



বিচিত্রা

দশম বর্ষ, ২য় খণ্ড

মাঘ, ১৩৪৩

১ম সংখ্যা

ফকিরের বাঁশি

শ্রীহরেন্দ্র শৰ্মা

বেদনায় বেদনায় পা ফেলিয়া পার যদি এস তবে কাছে,
কঙ্করকণ্টকাকীর্ণ পথখানি তোমা তরে প্রসারিত আছে।
জানি তুমি 'স্বাধীন' আসিবেনা আশা কছু করিনা তোমার,
কুশাক্ষর বেঁধে যদি যাবে থামি, নয়নে-বহিবে অশ্রুধার।
এ পথে চলিতে পারে সে-ই শুধু যার নাই কোনো বিবেচনা,
ভ্রান্ত ভ্রান্ত গুণ্ডা গুণ্ডা গুণ্ডা গুণ্ডা আছে যার সম অ-চেতনা,
আছে শুধু হ্রিবার গতিশক্তি, বাঁধিতে পারে না যারে কিছু,
সমুদ্রত শির যার, থাক ভার মাথা কছু করেনা সে নীচ।
অগ্রসর হয় যত কড়ে তত কিপ্রগতি, বহেনা উজানে,
বাহিরের প্রবর্তনা নিরর্থক চলে শুধু অন্তরের টানে,
কতি লাভ গণনা সে শিখে নাই, শিখিবেনা জানি কোনো কালে।
কেলে মুক্তি হেলাভরে কী ভবিষ্যবাণী বিধি লিখিয়াছে ভাল।
নিভাষ যে রেপেরিয়া দ্বিধাহীন আমি শুধু তারে ভালবাসি,
অকুতোভয়া জানি এপথে আনিবে জানি উদাসীর বাঁশি।

মহুয্যত্ব ও দেবত্ব *

ডক্টর শ্রীসতীশচন্দ্র বাগচি, ব্যারিস্টার-এট-ল

পূণ্যস্নোকে পরমহংসদেবের নাম ধারণ করিয়া আপনাদের এই সংঘ প্রতিষ্ঠিত। আজ এই সম্মেলনে সেই মহাপুরুষের ব্যক্তিগত জীবনের বিশেষ আলোচনার কোন আবশ্যকতা নাই। সে আগোচর শতাব্দিকার শত শত সাধকযুগ ও মনীষিগণ নানা প্রদেশে নানা আকারে করিয়াছেন। আমি এই সভাতে শুধু পরমহংসদেবের ঐশী প্রেরণালব্ধ যে গুঢ় সত্য ঘাটা আপনাদের এই সংঘকে অমুপ্রাণিত করিয়াছে তাহারই আংশিক পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। আমি যতদূর বুদ্ধিযুক্তি তাহাতে মনে হয় আপনাদের সংঘের মূল উদ্দেশ্য লোকচিত্ত-ব্রত প্রচার—অর্থাৎ মানুষ কি করিয়া স্বার্থসঙ্কচিত সামাজ্য লাভের লোভ ত্যাগ করিয়া পরার্থ-প্রসারিত অসামাজ্য ঐশ্ব্যের অধিকারী হয়—পূর্ণ মহুয্যত্ব দেবত্ব পরিণত হয় সেই বার্তার সন্ধান স্বেযোগ প্রদানই আপনাদের সংঘের মুখ্য চেষ্টা। এত বড় কথা হৃদয়ঙ্গম করার ক্ষমতা সাধারণের নাই—কারণ জীবনের উপলব্ধি নিম্নতম স্তরের সংজ্ঞা বোধে সম্ভবপর নয়। ভগবান বশিষ্ঠ বলিয়াছেন :—

তরবো জীবন্তি, জীবন্তি পশু-পক্ষিণঃ।

স জীবতি মনো যশ্র মনেন হি জীবতি ॥

গাছ পালা-পশু পক্ষীর যে জীবন ধারণ তাহাতে জীবনের উপলব্ধি নাই, যথার্থ জীবন বলিতে মনন-যুক্ত জীবন বোঝায়। মানুষ তখনই নিম্নতম অস্তিত্বের স্তর অতিক্রম করিয়াছে যখন সে তাহার বৈশিষ্ট্য বৃদ্ধিতে পারিয়াছে; জড়ত্ব অতিক্রম করিয়া, পশুত্ব অতিক্রম করিয়া সে জীবত্বে পৌঁছিয়াছে। সেই প্রথম জীবন-সত্তা বোঝা কিছু মহুয্যত্বের উদ্বেগমাত্র। রাস্ত্রাণালিটির (Rationality) অস্তিত্ব এখনও মরত্বের সীমা ছাড়িয়ে যায় নাই, শুধু মনন ব্রতি অমরত্বে লইয়া যায় না। কারণ যে জ্ঞান পাৎস্পর্শ-বিধানের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা

আপেক্ষিক ও অপরিণত। পূর্ণ জ্ঞান এনে দেয় অনন্তের অভাস, সে জ্ঞান চেষ্টালব্ধ নয়, তাহা কেবল অতিমানুষ সাপেক্ষ। Karl Spitteler বলিয়াছেন An Anfang war Schlaf, Ich erganze an Anfang war Traum অর্থাৎ জীবনের প্রারম্ভে স্থপ্তি শুধু স্থপ্তি নয় স্বপ্ন। দুর্ভাগ্যবশতঃ শত শত নরনারী এই স্বপ্নাবস্থা অতিক্রম করিতে পারে না। কখন কখন এক একজন মহাপুরুষ অর্থাৎ প্রকৃত মানুষ জাগ্রত হয়ে উঠেন। সেই জাগ্রত অবস্থার তীব্র বেদনাবোধ তাঁহাকে স্থির হইতে দেয় না। এই অবস্থাতেই আমাদের পিতামহ জীবন-প্রভাবে তৃণাধিনিতে আকাশ-বাতাস মগ্নিত করে বলেছিলেন “উত্তীর্ণত! জাগ্রত! প্রাপ্যবরণ্য্য বোধিত! এই জাগরণ ময় যে মানুষকে উর্ব্বাক করে সে মহুয্যত্ব সীমা অতিক্রম করে দেবত্ব সান্নিধ্যে এসে পড়ে। সে পায় অমৃতের সন্ধান। এই অবস্থাতেই মৈত্রেয়ী বলিয়াছিলেন “যেনাহং নাম্যত শ্রাম্ তেনাহং কিং কুর্যাম্”, এই অবস্থাতেই যীশু বলিয়াছিলেন “What will it profit a man if he gets the whole world and loses his own soul?” আত্মার যিনিময়ে সমস্ত জগৎলাভে কি ফল?

ঋগ্বেদে রামকৃষ্ণদেব জীবনব্যাপী সমাধিতে প্রতিপন্ন করেছেন “ঈশাবাস্তবোঽন্যথা সর্বং” এই বিশ্ব ঈশান্বিত, ঈশানু-প্রাণিত। এই জ্ঞান অমরত্বলাভের প্রবল আকাজক উৎপন্ন করে। এখানেই মহুয্যত্বের সার্থকতা—দেবত্বের প্রতিষ্ঠা।

প্রকৃত মহুয্যত্ব অর্থে যে দেবত্ব বুঝায় এই মূল সূত্রটি রামকৃষ্ণের আবির্ভাবের জগদ্ব্যাপী জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় সাধন করিয়াছে। কর্মের বৎসর ধরিয়া বেশ দেখা বাইতেছে যে জীবনের উদ্দেশ্য মানুষের ইনবুদ্ধ পরিপুষ্ট করা এই আদর্শে জনসাধারণকে গড়িয়া তোলা পশ্চিমদেশীয় বুদ্ধ

মণ্ডলীর বিশেষ সাধনার বিষয়ীভূত হইয়াছে। প্রকৃতির পারিপার্শ্বিক জীবনপ্রবাহের ধারাতে নিরবচ্ছিন্ন পরিবর্তনই লক্ষিত হয়। কিন্তু অনন্তকালব্যাপী পরিবর্তনে কখনই অব্যয় শক্তির স্ব-প্রকাশ সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। প্রকৃত জ্ঞানের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই একটি নবজাগরণ আসিয়া পড়ে যাহাতে প্রকৃতির গূঢ় অন্তঃকরণে যে সত্য নিহিত আছে সেই অপরিবর্তনীয় বিশ্ববীজের স্বরূপ অন্ততঃ সাক্ষাতক আকারে প্রতিভাত হয়। এই যে নূতন জীবনালোক সে শুধু জীব ও জড়ের গঠনপার্থক্যবোধক নয়, সেই আলোক এই দুই শ্রেণীর প্রকৃতি-গত বৈষম্যও স্পষ্ট করিয়া তুলে। এই বিশিষ্ট, সূক্ষ্ম দৃষ্টির ফলে সাধারণ সংজ্ঞাবোধক অসম্পূর্ণতা অতিক্রম করিয়া পূর্ণ Humanism মনুষ্য-বাদ বিস্তার লাভ করে। অবশ্য মনুষ্যের সত্তা নির্ণয়ের এই চেষ্টা চিরদিনই মনুষ্যের অন্তর্নিহিত তবে সাধারণতঃ ইহা সূপ্ত। অসামান্য ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে সেই সূপ্ত চেষ্টা জাগিয়া উঠে। কত যুগযুগান্তর ধরিয়া যে সত্য বহু ব্যক্তি-পুঞ্জের সমবেত চেষ্টায় আবিস্কৃত হয় নাই, তাহাই এক যুগ-মানবের পূর্ণ মনুষ্যত্বে হঠাৎ অসামান্য আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। একটা সহজ উদাহরণের কথা অনেকেরই মনে হইবে। মনুষ্য যখন শুদ্ধ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ হইতে জ্ঞানের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া বিশ্বপ্রকৃতি নির্ণয়ের চেষ্টা করে তখন তাহার সকল আদ্যাস সংজ্ঞা-নির্দিষ্ট সীমায় বাধ্য প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে। যখন মাত্র মূল লক্ষণ নির্দেশক আনুমানিক জ্ঞানের পথ পরিত্যাগ করিয়া আত্ম-বোধক প্রজ্ঞা-প্রয়োগবিধি মনুষ্য আশ্রয় করে তখন হয় তাহার মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ। কিন্তু জনসাধারণের জ্ঞান এ বিধি নহে। গ্রীক দার্শনিক (বোধ হয় Socrates) বলিয়াছেন Gnothi Seanton আত্মানং বিদ্ধি। কিন্তু কথায় বলা ও কাজে করা, এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ পাताल প্রভেদ। হাজার হাজার বার হাজার হাজার লোক অনেক বড় বড় কথা মুখে বলিয়া গিয়াছেন কিন্তু কাজে দেখাইয়াছেন কম জন? ইহার কারণ আমাদের অতি তুচ্ছ স্বচেষ্টে সাধনে ফল অল্পই পাওয়া যায়, যখন পরম পুরুষের অনন্ত বিভা মনুষ্যের মনুষ্যত্বকে পূর্ণ করে তুলে তখনই আমরা বুঝিতে পারি

• Alles Vergangliche ist nur ein Gleichriss
এই পরিবর্তনশীল জগৎ একটি প্রতীক মাত্র। যে বিরাট পুরুষ

অণু অপেক্ষা সূক্ষ্মতর পরমাণু পুঞ্জীভূত করে বৃহৎ অপেক্ষা বৃহত্তর জগৎ গঠন করেছেন তাহারই আংশিক আবির্ভাব সামান্য মানুষকে পূর্ণ মনুষ্যে পরিবর্তিত করে। মানুষকে দেয় দেবত্ব।

পরমহংসদেব শাস্ত্রজ্ঞানী পণ্ডিত ছিলেন না। তাহার সাধারণ, পণ্ডিতমূলভ শাস্ত্র-জ্ঞানের আবশ্যকতা ছিল না। তিনি সকল পণ্ডিতের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত, সকল জ্ঞানীর শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, —তিনি যে তত্ত্বজ্ঞ। যে জ্ঞান মানুষকে যাহা কিছু ক্ষুদ্র, যাহা কিছু সামান্য, যাহা কিছু নম্বর সে সকলের পরপ্রান্তে যাহা বৃহৎ, যাহা অসামান্য, যাহা অবিনশ্বর সেই অমৃতের সম্মিথানে লইয়া যায় সেই জ্ঞানে মগ্নিত ছিলেন এই যুগাবতার। শঙ্করাচার্য্য হযত সোহং মঙ্গে সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমাদের পরমহংসদেব যে অমৃতের ধাবায় সমস্ত জগৎ প্রাবলিত করে গিয়েছেন তাহা অনন্ত-সাধারণ। মনুষ্যত্ব এখানে দেবত্বে পরিণত হয়েছে। আর আমাদের দেশ ভিন্ন অন্য কোন দেশে এমনটি সম্ভবপর হইত না। প্রথম সাম গীতের স্মৃতিতে আমাদের তাপোবনে অমৃতের বার্তা ঘোষিত হয়েছে, জলদগন্তীর স্বরে বিশ্বপ্রান্ত কম্পিত হয়েছে

শ্রদ্ধা বিবেচনায় পুত্রাঃ

জানামাহং ত্বাং পুরুষং পরমং

হে বিশ্ববাসী অমৃতের পুত্রগণ, তোমরা শ্রবণ কর আমি সেই পরমপুরুষকে জানিয়াছি। এই বাণী রামকৃষ্ণের নিকট অতি সত্য হইয়াছিল। তিনিও আমাদেরকে সেই স্বনি-বাক্যই শ্রবণ করাইয়াছেন। আমরা যেন এই অনবদ্য পুরুষের আচারপুত্র মহাপ্রাণ মন্ত্র তাঁহার শিষ্যের মতনই উচ্চারণ করিবার শক্তি লাভ করি। উপনিষদের মহা উদ্বোধন চিরদিন আমাদেরকে জাগ্রত রাখুক

অসতো মাং সদগময়।

তমসো মাং জ্যোতির্গময়।

মৃত্যোমামৃতং গময় ॥

শ্রীসতীশচন্দ্র বাগচি

* (বারাকপুরে রামকৃষ্ণ সংঘের প্রথম সম্মেলনে গঠিত)।

২৭ এপ্রিল ১৯৩৬

দুঃখ-বর্ণিত বৌদ্ধ-সঙ্গীতির বৈঠক

ডক্টর শ্রীক্ষেত্রমোহন বসু, ডি-এস্‌সি

রাজগৃহ ও বৈশালীসঙ্গীতি, এবং কাশ্মীরে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারসম্বন্ধে নিম্নলিখিত ঘটনা পরম্পরা তিব্বতীয় “দুঃখ” (বিনয়-পিটক) শাস্ত্রের একাদশ খণ্ড হইতে লওয়া হইয়াছে; ইহাই তিব্বতী-গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত একমাত্র প্রামাণিক বৃত্তান্ত। বিজ্ঞাপকপ্রভ ও ধর্মশ্রীপ্রভ নামে দুই বিখ্যাত ভারতীয় পণ্ডিত হইলেন তিব্বতী ভাষায় অনূবাদকর্তৃক। প্রায় বাহায় বৎসর হইল, W. Woodville Rockhill উক্ত খণ্ডের অনূবাদ তাঁহার ইংরাজী বৃত্তান্তরিতে প্রকাশ করেন, * এস্থলে তাঁহারই অনূগমন করিলাম।

১

জ্ঞান ও স্ক্রুত মহিমায় সর্বাংগে মহিমায়িত মহা-কাশ্যপ বুদ্ধানির্বাণের পর অবগত হইলেন যে লোকে বলিতেছে, “যখন শারিপুত্রের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে অশীতি-সহস্র, মৌদগল্যায়নের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সত্তরহাজার এবং শ্রীবুদ্ধের নির্বাণলাভের সঙ্গে সঙ্গে অষ্টাদশসহস্র ভিক্ষু ত্রালগ্ৰাসে পতিত হইল, তখন ভগবান তথাগতের বাণী ধূমের জ্বায় অস্থিরিত হইয়াছে; কারণ, উক্তশক্তিমানু ভিক্ষুগণের অন্তর্ধানে বুদ্ধপ্রবর্তিত স্ত্রবস্ত, বিনয় ও মাতৃকা-বিষয়ে আর শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা দেখা যায় না।” মহাকাশ্যপ ভিক্ষুদিগের এইরূপ নিন্দাবাদ, দোষারোপ ও কুৎসা শ্রবণ করিয়া আদেশ করিলেন তাঁহারা যেন তথায় (কুসীনারায়) অবস্থিতি করেন। ভিক্ষুগণ স্বীকৃত হইলে মহাকাশ্যপ মাননীয় পূর্বকে বলিলেন, “পূর্ব, ঘণ্টা বাজাও, ভিক্ষুদের আহ্বান করন।” স্বীকারান্তে পূর্ব পরমোদ্যে চতুর্থপাদ দ্বায়ে ময় হইয়া জ্ঞানালোক অর্জন করিলেন; অতঃপর ঘণ্টাবাদন করিতে লাগিলেন। সেই বাজ্যবর্ণে দিগ্বিদিক

হইতে ভিক্ষুগণসম্মিলিত হইতে লাগিল; ইহাদের মধ্যে পঞ্চশত অর্হৎ ছিলেন। মহাকাশ্যপ তাঁহাদের সংঘদান করিয়া বলিলেন, “শ্রদ্ধেয়গণ, ভিক্ষু-সংঘের কোন বিশিষ্ট সভ্য এখানে উপস্থিত হয়েন নাই?” তাঁহারা (অল্পসংখ্যানে) অবগত হইলেন যে পরম শ্রদ্ধাশ্রম গোভাস্পতি উপস্থিত নাই। গোভাস্পতি এই সময়ে শরীরবক্রক তপোবনে অবস্থিতি করিতেছিলেন। কাশ্যপ পূর্বকে বলিলেন, “পূর্ব, যথায় গোভাস্পতি বিরাজ করিতেছেন তথায় যাইয়া তাঁহাকে বল যে ‘সংঘের সর্বসভ্যসম্মিলিত কাশ্যপ তাঁহাকে অভিবাदन জানাইতেছেন এবং অনুরোধ করিয়াছেন যে তিনি যেন ত্রয় সংঘের কাষ্যোপেক্ষে উপস্থিত হন’।” মহাশাস্ত্র পূর্ব সম্মত হইয়া কুসীনারায় পরিত্যাগ করিলেন এবং সত্তর শরীরবক্রক তপোবনে উপস্থিত হইয়া গোভাস্পতির চরণবন্দনান্তে কাশ্যপবাক্তি নিবেদন করিলেন। তৎপ্রবণে গোভাস্পতি চিন্তা করিলেন ব্যাপারটি কি হইতে পারে, ‘নিশ্চয়ই অনিত্যতার বাত্যাশ্রমশে জ্ঞানপ্রদীপ নির্বাণিত হইয়াছে’, কারণ ভগবান বুদ্ধ গত হইয়াছেন। পূর্বকে তিনি জানাইলেন যে তিনি যাইতে অক্ষম, তাঁহার অভিমুখ-কাল সমাগত। একজ্ঞ তিনি পূর্বের হস্তে তাঁহার ভিক্ষাপাত্র ও তিনপ্রস্থ বহিবাস প্রদান করিয়া বলিলেন, “এগুলি সংঘে প্রদান করিও।” অতঃপর মস্তবলে সমাধিস্থ হইয়া তিনি নির্বাণ গতি লাভ করিলেন। তাঁহার পুত্রেদেহকে ‘অর্ধকনা’ করিয়া পূর্ব যমল শালতরুক্ষে প্রত্যাবর্তন করিলেন; তথায় পঞ্চশতভিক্ষু লইয়া কাশ্যপ তাঁহার অপেক্ষায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। ভিক্ষাপাত্র ও পরিচ্ছদ উপহার দিয়া তিনি সমুদয় বৃত্তান্ত গোচর করিলেন।

কাশ্যপ ভিক্ষুদের বলিলেন যে মগধেই হৃগত সর্বত্র হইয়াছিল। একজ্ঞ সেখানেই সম্মিলিত হওয়া বাঞ্ছনীয়,

* “Life of the Buddha”, W. W. Rockhill, Chap V, 1884.

এবং এবিষয়ে তাঁহাদের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন।
জৈনক ভিক্ষু বোধিবৃক্ষস্থলে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে
কান্তপ বলিলেন যে অজাতশত্রু একজন দৃঢ় ধর্মবিশ্বাসী
রাজা, এজন্য সংঘের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি তিনি সংগ্রহ
করিয়া দিবে, এ হেতু রাজগৃহে যাওয়াই সমীচীন। ভিক্ষুগণ
সম্মত হইয়া প্রস্থ করিলেন যে প্রভুর পরিচর্যাচারী আনন্দকে
সংঘ প্রবেশে অধিকার দেওয়া যাইতে পারা যায় কিনা, কারণ
বহু সূত্র আছে যাহা প্রভু আনন্দকেই সম্বোধন করিয়া
বলিয়া গিয়াছেন। কান্তপ বলিলেন, “দেখুন, যদি আপনারা
আমাদের সব ক্রটি মার্জনা করিয়া তাঁহাকে দলভুক্ত করেন
কতিপয় ভিক্ষু বিরক্ত হইতে পারেন; এজন্য আমি বলি,
যদি আনন্দকে সংঘের পানীয় যোগাইবার ভারার্পণ করা যায়
তবে প্রবেশাধিকার দেওয়া চলে, নচেৎ তাহাকে বর্জন
করিতে হয়।” ভিক্ষুগণ এ বিষয়ে সম্মতিদান করিলে কান্তপ
আনন্দকে বলিলেন, “শ্রদ্ধেয় আনন্দ, তোমাকে সংঘের নিমিত্ত
পানীয় সরবরাহের কার্য যদি দেওয়া হয় তবে তুমি—”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়।”

অতঃপর কান্তপ প্রায়টি পুনরাবৃত্তি করিলেন : “শ্রদ্ধেয়-
গণ শ্রবণ করুন। এই মাননীয় আনন্দ ভগবান তথাগতের
পার্বদ ছিলেন, এবং ইহাকে উদ্দেশ্য করিয়া ভগবান বহু সূত্র
বলিয়াছেন, ইহাকে সংঘের পানীয় সরবরাহক নিযুক্ত করা
হইল। এক্ষণে আমি আপনাদের সম্মতি ভিক্ষা করিতেছি,
যদি সমীচীন বোধ করেন তবে মৌনবলম্বন করিয়া থাকিবেন।”
ইহা সর্বসম্মতিক্রমে সমর্থিত হইলে কান্তপ পুনরায় আনন্দকে
বলিলেন, “আনন্দ, তুমি যে রাস্তা দিয়া সুবিধা হয় ভিক্ষুগণসহ
রাজগৃহে গমন কর; আমি [সহজেই]* যাইতেছি।” তৎ-
পরেই কান্তপ রাজগৃহে উপস্থিত হইলেন। মগধরাজ
অজাতশত্রু তাঁহাকে সর্বাগ্রে দর্শন করিবামাত্র শ্রীহৃদয়ের স্তুতি
মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল ও তিনি মুচ্ছিত হইয়া ভূমে নিপতিত
হইলেন। কিয়ৎকাল পরে মহাকান্তপ তাঁহাকে সূত্রান্ত, বিনয়
ও অভিধর্ম সম্যকভিক্ষু পাঁচশত ভিক্ষুর উদ্দেশ্য অবগত
করাইলে তিনি তাঁহাদের আবশ্যকীয় ব্যবতীয় সামগ্রী

সংগ্রহ নিমিত্ত আদেশ প্রদান করিলেন। নিমন্ত্রণস্বরূপে
সহরটি নানাবিধ সজ্জায় বিভূষিত হইল।

আনন্দের সহিত স্ববিরণ উপস্থিত হইলে তাঁহারা
কান্তপকে জিজ্ঞাসা করিলেন কোথায় তাঁহারা সঙ্গীতির বৈঠক
মনোনীত করিবেন; কারণ, কালাস্তকনিবাস বংশকুল অথবা
গৃধ্রকূট পর্বত উপযুক্ত স্থান নয়, তবে ন্যাগ্রোধগুহা† বেশ
নির্জন কেবল স্থানাভাব না হইলেই হইল। ‘নুপতি শেখোক্ত
স্থানটি উপযুক্ত বিবেচিত হইয়াছে জানিয়া তথায় আসনাদির
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

২

ভিক্ষুগণ সমবেত হইলে কান্তপ অনিরুদ্ধকে অনুরোধ
করিলেন যে সংমিলিত ভিক্ষুগণমধ্যে রিপুব দাস কিংবা
অবিজ্ঞাচ্ছন্ন কেহ আছেন কিনা অন্তসন্ধান করিতে।
অনিরুদ্ধেব আবিষ্কারে মাত্র একজন ঐরূপ অছেন বিঘোষিত
হইল; তিনি স্বয়ং আনন্দ। অতএব কান্তপ ভিক্ষু সম্মেলনে
তাঁহাকে ধোঁগদান করিতে নিষেধ করিলেন।

আনন্দ

মাননীয় কান্তপ, ধৈর্যধারণ করিয়া আমার বাক্য শ্রবণ
করুন। আমি কখনও নৈতিক কোন অপরাধ করি নাই,
কোন উপদেশ অমাত্র্য করি নাই, সলাচরণের বিরুদ্ধে কদাপি
নগোঁষমান হই নাই, সংঘের পক্ষে অশোভন অথবা অনিষ্টকর
কোন কার্য করি নাই।

কান্তপ

আনন্দ, তুমি তথাগতের অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ ছিলে, তুমি যে
তোমার উক্ত অপরাধগুলির মধ্যে কোন কিছুতে অভিযুক্ত
নও ইহা আশ্চর্যের বিষয়। তুমি বলিতেছ যে সংঘের কোন
অনিষ্ট কর নাই। যদি তাহাই হয় তবে ভগবানের বাক্য
‘জীজন সর্পের মতই ভয়াবহ, সংঘে তাহাদের প্রবেশাধিকার
দেওয়া মূঢ়তা’ হেলন করিয়া তুমি কি বল নাই যে ‘তাঁহাদের
প্রবেশাধিকার দেওয়া যাইতে পারে’?

† অথবা পিগ্নলগুহা (Fah Hian, পৃ: ১১৭: Hiuen
Thsang B. 1X. পৃ: ২২)। রকহিল বলেন যে বৈভব-
পর্বতস্থ সন্তপনীগুহাতেই সংঘের আধিষ্ঠান হয়। এবিষয়ে
‘মহাবংশ’ দ্রষ্টব্য।

আনন্দ

হৈয়ালভ করিয়া শুভ্র কাশ্মপ। আমি ভাবিয়াছিলাম মহাপ্রাণপতী গৌতমীর কথা। তিনি কত সঙ্ক করিয়াছিলেন? শ্রীবুদ্ধের মাতার মৃত্যুর পর তাঁহাকে লালনপালন করিয়াছিলেন। এক্ষণে আমি নিবেদন করিয়াছিলাম যে মাতা আমার আত্মীয়গণই সংঘে প্রবেশ করিলে কোন দোষ হইবে না। আমার মনে হয় ইহাতে লজ্জাকর কোন কার্য করা হয় নাই।

কাশ্মপ

যখন নির্বাণের অব্যবহিত পূর্বে ভগবান বলিলেন যে ‘বুদ্ধেরা ইচ্ছামত তাঁহাদের জীবনকাল বর্ধিত করিতে সমর্থ’ তখন তুমি কেন তাঁহাকে এত ধরাধামে আরও কিছুকাল থাকিবার জন্য অনুরোধ করিলে না? ইহাতে মনুষ্যাগণের কল্যাণই হইত।

আনন্দ

কাশ্মপ, ইহাতে আশ্চর্য্য বা লজ্জার কোন হেতু নাই, কারণ মার আমার উপর প্রভাব বিস্তার করায় আমি ঐরূপ অনুরোধ করিতে পারি নাই।

কাশ্মপ

আর একটি অপরাধ করিয়াছ। তুমি একদিন শ্রীবুদ্ধের হৃদয়বর্ণ পুরিচ্ছদের উপর পদস্থাপন করিয়া অবস্থান করিয়াছিলে।

আনন্দ

আমি ঐরূপ করিয়াছিলাম, কারণ সেখানে কোন ভিক্ষু-বন্ধু উপস্থিত ছিলেন না।

কাশ্মপ

আরও এক অপরাধ করিয়াছ। যমলশালবৃক্ষ মধ্যে নির্বাসনোন্মুখ তথাগত তোমার নিকট পানীয় প্রার্থী হইলে তুমি তাঁহার নিমিত্ত জল আনিতে যাও নাই।

আনন্দ

কাশ্মপ, এবিষয়ে আমি তিরস্কৃত হইবার যোগ্য নহি; কারণ, কুকুশন নদীর উপর দিয়া সেই সময়ে পাঁচশত মালবাহী শুল্কট চলিয়া যাওয়ায় নদীর জল বর্ধমান হইয়াছিল, যানের পক্ষে তাহা অসম্ভব ছিল না।

কাশ্মপ

তুমি কেন সে সময়ে তোমার ভিক্ষাপাত্র আকাশের দিকে পাতিলে না, দেবগণ তাহা জলপূর্ণ করিয়া দিতেন? অধিকন্তু, তথাগতের বিধান ছিল যে প্রতি যোদ্ধার বার্ষাসিক আবৃত্তিকালে যখন ‘ক্ষুদ্র নৈতিক অস্থশাসন এবং খুঁটিনাটি উপদেশ’ আসিবে তখন ভিক্ষুসম্মত ইচ্ছামত আবৃত্তি চালাইতে বা বন্ধ করিতে পারিবে; কিন্তু আমি, কি হেতু তুমি ‘ক্ষুদ্র নৈতিক অস্থশাসন এবং খুঁটিনাটি উপদেশ’ কোন ভাগ তাহা ভগবান বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিয়া লও নাই? ...একদে (তোমার এই শৈথিল্যহেতু) আমি বলিতেছি যে, ৪ পারাজিক, ১৩ সজ্জাদিশেষ, ২ অনিয়ত, ৩০ নিসর্গগিয় পচিস্তিয়ে, ২০ পচিস্তিয়ে, ৪ প্রতিদেশনীয়, এবং বাবতীয় সেখিয়া ধর্মগুলি ‘ক্ষুদ্র নৈতিক অস্থশাসন ও খুঁটিনাটি উপদেশ’ মধ্যে গণ্য। কেহ বলেন, যাহা ৪ পারাজিকে ১৩ সজ্জাদিশেষে, ২ অনিয়তে ৩০ নিসর্গগিয় পচিস্তিয়ে ২০ পচিস্তিয়ে ৪ প্রতিদেশনিয়ে নাই তাহা ‘ক্ষুদ্র নৈতিক অস্থশাসন ও খুঁটিনাটি উপদেশ’ বলিয়া গণ্য। কেহ বা বলেন যে, যাহা ৪ পারাজিকে ১৩ সজ্জাদিশেষে, ২ অনিয়তে ৩০ নিসর্গগিয় পচিস্তিয়ে ২০ পচিস্তিয়ে ৪ প্রতিদেশনিয়ে নাই তাহা ‘ক্ষুদ্র...উপদেশ’ মধ্যে গণ্য। কেহ কেহ বলেন, ৪ পারাজিক ১৩ সজ্জাদিশেষ ২ অনিয়ত ৩০ নিসর্গগিয় ভিন্ন সমস্তই ‘ক্ষুদ্র...উপদেশ’ বলিয়া পরিগণিত। পুনশ্চ, অপরে বলিয়া থাকেন, ৪ পারাজিক ১৩ সজ্জাদিশেষ ২ অনিয়ত ভিন্ন সবই ‘ক্ষুদ্র...উপদেশ’। এক্ষণে যদি কোন তির্যক আনিতে পারেন যে কতিপয় ভিক্ষু চারি পারাজিক মান্য করিতেছেন অথবা ত্রয়োদশ সজ্জাদিশেষ ধরিয়া আছেন, তবে আমার মতে বলিতে হয় যে “প্রথম গৌতমের মতবাদ ধূমের ন্যায় অন্তর্হিত হইয়াছে: যাবৎ গৌতম জীবিত ছিলেন তাঁহার শিষ্যেরা তাঁহার বিধি পালন করিতেন, কিন্তু এক্ষণে তাহার ধর্মভিত্তিক প্রবর্তনের আশ্রয় লইতেছে, যাহা তাহার করিতে চায় তাহাই করে, যাহা চায় না তাহা করে না।” অতএব, আনন্দ! তুমি ভবিষ্যৎ

* ‘minor precepts and minutiae’—Rockhill.

† আনন্দের এই বিষয়ে ক্রটি-হওয়ার মনে হয় ‘প্রথম সঙ্গীতি’ আনন্দের একটি মূখ্য কারণ।

মানবসমাজের জন্য এবিষয়টি তথাগত হইতে না জানিয়া
লগ্নায় অত্যন্ত গর্হিত অপরাধ করিয়াছ।

আনন্দ

যখন তথাগত এই বাক্যগুলি বলেন তখন তাঁহাকে
চিরতরে হারাইতে হইবে এই আশঙ্কায় আমি হুঃখে মুহুমান
ছিলাম।

কান্তপ

আনন্দ, তুমি কি ভুলই করিলে! ভগবান তথাগতের
পার্বদ হইয়া যদি একথা শ্রবণ রাখিতে যে বাবতীয় স্ট্রপদার্থই
স্বভাবে অনিত্য, তবে শোকাকাতর হইতে না। অধিকন্তু
তুমি নীচ প্রকৃতি জীপুরুষগণকে তথাগতের গুহ্য দোখাইয়-
ছিলে কেন?

আনন্দ

অন্যে কান্তপ, ইহাতে আশ্চর্য্য বা লজ্জিত হইবার কোন
হেতু নাই। আমার ধারণা হইয়াছিল যে জীগণ স্বভাবতঃ
কামাসক্ত, যদি ভগবানের গুহ্যদেশ তাহার দর্শন করে তবে
তাহারা বিরতকামাই হইবে।

কান্তপ

আরও দেখ আনন্দ, তুমি ভ্রষ্টা জীলোকগণকে ভগবানের
হিরণ্য দেহ দেখাইয়াছিলে কেন? তখন তাহার। অশ্রদ্ধা
ঐ দেহকে অপবিত্র করিতেছিল? *

আনন্দ

আমি ভাবিয়াছিলাম যদি তাঁহার। ভগবানকে দর্শন
করেন, তবে অনেকের মধ্যেই তাঁহার মত হইবার বাসনা
প্রবৃত্ত হইবে।

কান্তপ

আনন্দ, তুমি এতাবৎকাল পর্য্যন্ত ইন্দ্রিয়গণের শাসন-
শৃঙ্খল আবদ্ধ রাখিয়াছ। ইন্দ্রিয়জয়ী ব্যক্তিদেরকে, এ সংঘের
অধিবেশনে কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। অতএব এখান
হইতে সত্তর প্রস্থান কর, তৎসম্মতজনগণের মধ্যে তোমার
আগন হইতে পারে না।

* * বুকের দেহরক্ষার পরে জনৈক জীলোক তাঁহার দেহ
পূজা করিয়া তাঁহার ঐশ্বর্য্যার্থ অশ্রদ্ধা করিয়াছিল।—
Beal "Four Lectures," পৃ: ৭৫ দ্রষ্টব্য।

র সন্তাপে ক্ষুব্ধ হইয়া আনন্দ তথাগতের বাক্য শ্রবণ
করিলেন; বাক্যগুলি তিনি দেহাবসানের অল্পপূর্ব্বেই
বলিয়া গিয়াছেন।—“আনন্দ, হুঃখ করিওনা, সন্তপ্ত হইও না,
শোকাকাতর হইওনা; সংঘের শীর্ষস্থানীয় ভিক্ষুসঙ্ঘাত্তপের
কথা অবহিত হইবে। ধৈর্য্যধারণ করিয়া তাঁহার আদেশ
মাগ্ন করিও। কাঁদিও না আনন্দ, তুমি ধর্ম্মনীতিকে হীনপ্রভ
করিবে না, গৌরবমণ্ডিত করিবে।”

অতঃপর অনিরুদ্ধ আনন্দকে কহিলেন,—যাও আনন্দ।
কামনার প্রতি অণুটিকে ধ্বংস কর, অর্হৎ হও, তৎপরে সংঘে
প্রবেশ করিও।

৩

আনন্দ মৃত গুরুর বিষয় চিন্তা করিলেন। তাঁহার চক্ষুঃ
হইতে দ্রববিগলিত ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল,
এবং তিনি সাতিশয় মর্ষবেদনায় ক্লিষ্ট হইলেন। ত্রিজিগণের
(sic—বৈশালী?) শহরের দিকে প্রস্থান করিলেন, এবং
নিদাঘের নিয়মাদি পালন করিবার বন্দোবস্ত করিলেন। সে
সময়ে আনন্দের পার্বদ ছিলেন মাননীয় ত্রিজিগুপ্ত (ত্রি-
বংশীয় জনৈক আয়ুস্মৎ); তিনি চারি সংসদ ধর্ম্ম বিষয়ে ব্যাখ্যা
করিতে লাগিলেন, এবং আনন্দ সর্ব্বদ্রুত স্থান নিমিত্ত মনো-
নিবেশ করিলেন। যখন সমাধিময় হইয়া ত্রিজিগুপ্ত বুঝিতে
পারিলেন যে তখন পর্য্যন্ত আনন্দ কামজিং হইতে পারেন নাই
তখন তৎসমীপে গিয়া বলিতে লাগিলেন :—*

গৌতম আনন্দ! এবে কর প্রণিধাণ,—

অঁধারে রহিবে সদা বিটপীর স্থান;

মনস্কঙ্ক সংযোজন কর দূঢ় করি,

নিরবশে স্থিরমতি, অপরা পাসরি;

ধ্যানে প্রবেশি' যবে ষোগস্থ রহিবে,

অচিরেই শান্তলোক দেখিতে পাইবে। *

আনন্দ যখন ত্রিজিগুপ্তের উপদেশবাক্য শুনিলে পাঠলেন,
তখন সূর্য্য অস্তহুডাঘলী; তিনি কোন সমীপবর্ত্তী বৃক্ষমূলে
উপবেশন করিয়া পঞ্চপাপ বিষয়ে মনঃ সংযোগ করিলেন, এবং

* Rockhill এর অনুবাদ :—

“Gautama, be thou not heedless;

Keep near a tree in the dark, and on nirvana,

Fix thy mind; transport thyself into dhyana,

And ere long thou shalt find the abode of peace.”

রাজির প্রথম বামেই তিনি পাণ চিন্তা হইতে মনকে সম্পূর্ণ বিমুক্ত করিলেন। মধ্যমায়ে তিনি বিহারের বহির্দেশে গমন করিয়া পানপ্রক্ষালনপূর্বক বিহারে পুনঃ প্রবেশ করিলেন। দক্ষিণ পার্শ্বে শয়ন করিয়া যেমন তিনি একটি পদ অপরটির উপর তুলিয়া ধরিয়াছেন, অমনি, আশ্চর্য! তাঁহার 'দৃষ্টি, স্মৃতি ও চৈতন্য'† সম্বন্ধে অভিনব ধারণা সমুদ্ভূত হইল; যখন তিনি উপাধানে মস্তকরক্ষা করিলেন তখন তাঁহার অন্তর সর্ব আশ্রয় হইতে মুক্ত হইল। আনন্দ পরম স্নহ ও শান্তির আশ্রয়ে সিদ্ধাবস্থায় উন্নীত হইয়া অর্হৎ পদ লাভ করিলেন। অতঃপর রেখানে স্ত্রোগ্রোথ (সন্তপাণি) শুভাত্ম্যের পঞ্চশত অর্হৎ লইয়া মহাকাশ্যপ ধর্মসমূহের সঙ্কলনে উত্তম হইয়াছিলেন সেই রাজগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

কাশ্যপ ভিক্ষুদের সন্বেদন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “মহোদয়গণ, ভবিষ্যতে বাহ্যতে ভিক্ষুগণ বিমুক্ত ও অজ্ঞ হইয়া না পড়েন, এবং সূত্র, বিনয় ও অভিধর্ম ক্ষয়নয়ন করিতে অসমর্থ হন (কারণ, সূত্রনিচয়ের কোন গাথা নাই), এজন্য পূর্বারে গাথা স্মলিত করিয়া সূত্রভাগ আবৃত্তি করা হইবে এবং অপরারে সূত্র, বিনয় ও অভিধর্ম সম্বন্ধে বিবেচনা [আবৃত্তি বা আলোচনা] করা যাইবে”। এই বাক্য শ্রবণে ভিক্ষুগণ কাশ্যপকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে সূত্র, বিনয় ও অভিধর্মের মধ্যে কোন ভাগ সর্বপ্রথমে আলোচিত হইবে; তদন্তরে কাশ্যপ জানাইলেন যে প্রথমেই সূত্র সম্বন্ধে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করা হইবে।

অতঃপর পঞ্চশত অর্হৎ মহাকাশ্যপকে সঙ্গীতির সভাপতি হইতে অনুরোধ করিলে তিনি বেনীতে উপবেশন করিয়া সংকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে তাঁহার আনন্দকে শাক্যমুনিহুই সূত্র সঙ্কলন করিতে অসম্মতি করিতে পারেন কিনা। তাঁহার তুচ্ছভাবে সম্মতিজ্ঞাপন করিয়া বেনীপরি তাঁহাদের পরিচ্ছদ বিচার করিয়া দিলেন। আনন্দ বেনীকে দক্ষিণ ভাগে রাখিয়া প্রদক্ষিণ সমাপ্ত করিলেন, এবং সমাগত হবিবগণকে প্রণতি জ্ঞাপন করিয়া বেনীতে উপবিষ্ট হইলেন। তৎপরে

চিন্তা করিলেন, “যদি আমি ভগবানের ত্রিমুখ নিঃসৃত সূত্র সমুদয় বখিয়া থাকি—নাগলোকে তথাগত বহু সূত্র বখিয়া- ছিলেন, দেবলোকে বহু সূত্র বখিয়াছিলেন, আমাকে অনেক সূত্র বখিয়াছিলেন,—আমি তৎসমুদয় এক-একটি করিয়া কালাত্মক রূপে আমার শ্রুতি, স্মৃতি ও জ্ঞানানুসারে আবৃত্তি করিব।”

কাশ্যপ কহিলেন, “আনন্দ, কোন স্থানে গুরুদেব জগতের কল্যাণের নিমিত্ত, যারকে অম করিয়া মূলসূত্রগুলি বুঝাইয়া ছিলেন? আনুসং, সূত্র আবৃত্তি করিয়া যাও।”

আনন্দ আত্ম হইয়া বহুকরপুটে উচ্চৈঃস্বরে ‘ধর্মচক্র-প্রবর্তন সূত্র’* আবৃত্তি করিলেন। আবৃত্তি সমাপ্ত হইলে অজাতকৌণ্ডিণ্য ঃ মহাকাশ্যপকে বলিলেন, “মহামতি কাশ্যপ, আমি এই সূত্র শ্রবণ করিয়াছিলাম, ইহা আমার হিতার্থেই উক্ত হয়। ইহা দ্বারা আমার শোণিত ও অঙ্গনাগর বিগত হইয়া গিয়াছিল; আত্মকঙ্কালের পর্বত আমি অতিক্রম করিয়া গেলাম; নরকের দ্বার বন্ধ হইল, এবং বর্গ ও মোক্ষের দ্বার আমার সম্মুখে উন্মুক্ত হইল। যখন উক্ত মহামূল্য সূত্র-রত্ন কথিত হয় তখন আমি ও অশীতি সহস্র দেবগণ সম্যক সভ্যদৃষ্টি লাভ করি এবং পাপবিমুক্ত হই। এক্ষণে সেই বহু পুরাতন সূত্র আবৃত্ত হইল ত্বনিত পাইলাম; আমি দেখিতেছি যে অনিত্য নর এমন বস্তু কিছুই নাই।” এই কথা বলিয়া অজাতকৌণ্ডিণ্য অচেতন হইয়া ভূতলে লুপ্ত হইয়া পড়িলেন। তদ্বর্শনে আনন্দ ও উপস্থিত জনমণ্ডলীর চিন্ত-কোত উপস্থিত হইল, কারণ তাঁহারা গতাত প্রভুর বিষয় চিন্তা করিলেন এবং তিনিও যে বিনাশ ধর্ম হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই তাহা উপলব্ধি করিলেন।

অতঃপর কাশ্যপ দ্বিতীয় সূত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। ইহাও পঞ্চভিক্ষুর হিতার্থে বারানগীতে কথিত হয়। দ্বিতীয় সূত্রের আবৃত্তি শেষে অজাতকৌণ্ডিণ্য বলিলেন যে ইহা বারাই

* “Sermon of the Establishment of the Kingdom of Righteousness”—Rockhill.

‡ ব্রাহ্মণগণক পঞ্চবর্গীয় ভিক্ষু বলিয়া পরিচিত। তাঁহাদের নাম,—কোত্তক (অজাতকৌণ্ডিণ্য), তুন্দেয়, বয়, মহানাম, অস্মি।

† তিব্ব শৈল-বুদ্ধিজ্ঞ-সাক-সুদাং পাই হু-শেন্স; “action of the visible, of memory, of self-consciousness.” (R.)

তাঁহার অর্ধ পদ লাভ হয়, এবং তাঁহার অপর চারিজনকে ভিক্ষুস্বী করে। পুনরায় তিনি ভূমাবলুপ্তি হইয়া পড়িলেন। যখন আনন্দ প্রত্যেক সূত্রের আবৃত্তি সমাপন করিতে লাগিলেন তখন কাশ্যপ ও সংঘ-সমবেত ভিক্ষুগণী উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ইহাই তাহা হইলে ধর্ম, ইহাই বিনয়!”

এইরূপে আনন্দ তথাগতের সমুদয় সূত্রস্ত বিভাগ আবৃত্তি করিয়া গেলেন; কোন্ কোন্ গ্রামে, কোন্ কোন্ নগরে, কোন্ কোন্ প্রদেশে, কোন্ কোন্ রাজ্যে সূত্রগুলি কথিত হয় তাহাও উল্লেখ করিলেন। যখন ‘স্কন্ধ’ বিষয়ক কোন সূত্রের অবতারণা করিলেন তখন স্কন্ধশীর্ষক রূপে সঙ্কলিত হইল; যখন ‘অঃসতন’ বিষয়ক কোন সূত্রের অবতারণা করিলেন তখন স্ফায়তনশীর্ষক রূপে সঙ্কলিত হইল; শ্রাবক-গণের দ্বারা ব্যাখ্যাত সমুদয় তিনি “শ্রাবক-ব্যাখ্যা” ভাগে সঙ্কলন করিলেন; বুদ্ধের বাখ্যাত সমুদয় তিনি “বুদ্ধ-বাখ্যা” ভাগে সঙ্কলন করিলেন। স্মৃতি, বোগ, প্রকৃত রূপান্তর, ঋদ্ধি, পঞ্চ মনোবৃত্তি প্রভৃতি বিষয়ক সূত্রগুলি তিনি “পথ-শাখা” বিভাগে সঙ্কলন করিলেন। এতদ্ভিন্ন “মজ্জিম সূত্র”, গাঞ্জী-সঙ্কলিত “সুন্নাহ সূত্র” সংগ্রহ করিলেন। দীর্ঘসূত্রগুলি “দীর্ঘাগম”, মাঝারি গুলি “মজ্জিমাগম” এবং দু-দশটি বাক্যে সম্পূর্ণগুলি “একবাক্যাগম” নামে অভিহিত হইল।*

কার্যসমাপ্তান্তে কাশ্যপ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাননীয় আনন্দ, তোমার বাখ্যাত কি পরিসমাপ্তি হইল?”

আনন্দ কহিলেন, “মহামান্য কাশ্যপ, ইহাই সব।” অতঃপর তিনি বেদী হইতে অবতরণ করিলেন।

কাশ্যপ কহিলেন, “শ্রদ্ধেয় মহোদয়গণ! তথাগতের সমুদয় সূত্রস্তবিভাগ সঙ্কলিত হইল, এক্ষণে আমরা বিনয়-বিভাগ আরম্ভ করিব।”

* এই বাঁক্য হইতে অন্তর্ভুক্ত হয় যে ধর্মবিধিগুলি এই সঙ্কলিত্তেই লিপিবদ্ধ হয়, কিন্তু তাহা বিশদরূপে উক্ত নাই, কারণ তি° দাছু ‘হ্লি-বা’ (লেখা) কথাটির কোথাও উল্লেখ নাই। সম্ভবতঃ, কতিপয় ভিক্ষু একটি অধ্যায়ের ভারপ্রাপ্ত হইন, অপর কয়েকজন অপর অধ্যায়ের ভারপ্রাপ্ত হন। প্রতি অধিগম্য অধ্যায়গুলি তাঁহারা শিক্ষা দিতেন।

৪

সেই সময়ে উপলি নামে এক মহামান্য জ্ঞানী হবির বৃত ছিলেন, তিনি যাবতীয় বিধি-ব্যবস্থার উৎপত্তি ও ঐতিহ্য সম্বন্ধে অবগত ছিলেন। কাশ্যপ বেদীর উপর দণ্ডায়মান হইয়া সংঘে প্রস্তাব করিলেন যে মহামতি উপলি বিনয় বিভাগ সঙ্কলন করুন। সংঘের সম্মতিক্রমে কাশ্যপ উপলিকে কহিলেন, “মহামান্য উপলি, আপনি অল্পগ্রহ করিয়া বিনয় আবৃত্তি করুন, তথাগতের যাহা বিনয় তাহার প্রতি সূত্র ৭শটি আবৃত্তি করিতে তুলিবেন না।

—“নিশ্চয়ই করিব।”

বেদীর আসনে উপবিষ্ট হইলে কাশ্যপ পুনরায় উপলিকে বলিলেন, “আপনি প্রত্যেকটি বিধি কোন্ স্থানে এবং কি হেতু তথাগত কর্তৃক ব্যবস্থিত হয় তাহার বিবরণ দিবেন”।

উপলি কহিলেন, “বারানসীতে ইহা পঞ্চভিক্ষুর হিতার্থে কথিত হয়—ভগবান তথাগত ব্যবস্থা করেন যে বহির্বাস গোলাকৃতি হওয়া আবশ্যিক।”

কাশ্যপ তৎপরে প্রশ্ন করিলেন, কোন্ স্থানে এবং কি হেতু দ্বিতীয় বিধি কথিত হয়। তদুত্তরে উপলি কহিলেন, “বারানসীতে পঞ্চভিক্ষুর উদ্দেশ্যে কথিত হয় যে ভিক্ষুগণ বস্তাকার সংঘাতী (তিচস-গন্) পরিধান করিবে। অতঃপর, তৃতীয় বিধি কলন্দক নামক গ্রামে প্রবর্তিত হয়, স্তম্ভস্ত নামে জনৈক কলন্দকনিবাসীর জন্য।...”

এইরূপে উপলি বুদ্ধপ্রবর্তিত প্রত্যেক বিধি বিষয়ের বর্ণনা করিলেন, এবং উনপঞ্চাশতী ভিক্ষু অবহিতচিত্তে সমুদয় শ্রবণ করিলেন। প্রত্যেক বিধি-শেষে তাঁহারা বলিতে লাগিলেন, “ইহাই বিধি...। এইগুলি পারাজিক, এইগুলি সম্মাদিশেষ, এইগুলি অনিঘতঘম, এইগুলি জিংশং নিসর্গিয় পচিতিঘ, এইগুলি নবতি পচিতিঘম, এইগুলি চারি প্রতিদেপনিয়, ইহাই সেথিাদধাবলী, এইগুলি সপ্ত অধিকরণ সমম ধর্ম। এইগুলি গ্রাহ্য, এইগুলি অগ্রাহ্য। সংঘে প্রবেশ করিয়া এই প্রণালীতে উপসম্পদবিধি গ্রহণীয়। প্রশ্ন করিলে এই নিয়ম, ক্রিয়া করিবার এই প্রণালী। এই এই ব্যক্তি সংঘে প্রবেশ করিতে পারে, এই এই ব্যক্তি পারে না। এইরূপে অপরাধ

স্বীকার করিতে হয়। এইরূপে নির্জন বাস করিতে হয়। এই এইগুলিকে বলে অচ্চাস। এইগুলি গৌণ নৈতিক যাবজ্জীবন। এইটি সমাধান-নির্দেশক সূত্র (index), উপাসনার (ডিওমস-পা) এই প্রণালী।”...

উপলব্ধি আকৃতি শেষে মহাকাশ্যপ চিন্তা করিলেন, “যে সমুদয় ব্যক্তি অতঃপর জ্ঞানলিপ্সু হইবে, অক্ষরে অক্ষরে নিয়ম পালন করিবে, ধর্মের সার আবাদে পরিতুষ্ট হইবে, তাহাদের নিষিদ্ধ আদি স্বয়ং সূত্রস্ত ও বিনয়ের অর্থ অক্ষুর রাধিব্যব জন্য মাতৃকা-বিভাগের ব্যাখ্যা সম্পাদন করিব।” অতঃপর তিনি বেদীতে আরোহণপূর্বক ভিক্ষুগণকে সম্বাষণ করিলেন, “মহোদয়গণ, মাতৃকার বিষয় কি?” ভিক্ষুগণ বলিলেন, “যে সমুদয় প্রধান প্রধান জ্ঞাতব্য বিষয় আছে তাহা সম্যক পরিষ্কৃত করিবার জন্য যে (জ্ঞান) আবশ্যক তাহাই ‘মাতৃকা’ নামে অভিহিত। অতএব, ইহাতে থাকিবে চারি স্বত্বাপস্থানের ব্যাখ্যা, চারি সম্যক ভাগ, চারি অস্থিগুণ, পঞ্চবৃত্তি, পঞ্চশক্তি, সপ্ত বোধিশাখা, পবিত্র অষ্টবিধমার্গ, চারি প্রকার বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, প্রমণের চতুর্বিধ ফল, ধর্মের চতুর্বাণী, ক্লেশনাশ, ইষ্টজ্ঞান, চরমোক্ত কথা, অত্যন্ত শূন্যতার অত্যন্ত শূন্যতা, অবিশেষের অবিশেষ (“Uncharacteristic of the Uncharacteristic”—Rockhill), যোগযুক্ত সমাধি, পূর্ববোধিমোক্ষ, বিষয়িগত জ্ঞান [বিজ্ঞান], ঈর্ষ্যা, অপার্থিব দৃষ্টি, ধর্মসংগ্রহ ও সঙ্কলনের অভ্যাস পন্থা, এইগুলি লইয়াই মাতৃকা বা অভিধর্ম [অধ্যাত্মশাস্ত্র]।”

কাশ্যপ ধর্মের অধ্যাত্মবিষয়ক বিভাগ সঙ্কলন সমাপন করিলে ধরাপৃষ্ঠ চত্বরে বক্ষগণ চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “সাবাস! মহাত্মা কাশ্যপ, পঞ্চশত অর্হৎ! আপনারা তথাগতের ত্রিপিটক সঙ্কলন করিলেন; (অতঃপর) দেবগণের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে, অমরগণ হ্রাস প্রাপ্ত হইবে।...”

সংঘের কুণ্ডল সমাপ্ত করিয়া কাশ্যপ চিন্তা করিলেন ভবিষ্যৎ লোকহিতার্থে আবশ্যকীয় কর্ম তিনি শেষ করিয়াছেন, এক্ষণে তাহার কাল ফুয়াইয়াছে। আনন্দের সমীপে গিয়া তিনি বলিলেন, “আনন্দ! তথাগত ধর্ম সংরক্ষণের ভার (আমার উপর) ন্যস্ত করিয়া নির্ঝগলাত করেন। আমি উল্লিখিত কালে আমি ধর্মপাধ্যাক (patriach) হইয়া ধর্মরক্ষণার্থ

প্রবৃত্ত করিবে। রাজগৃহে জৈনিক সভাগণের এক পুত্র বলিবে, তিনি সর্বদা শণবস্ত্র পরিধান করিয়া থাকিবেন এবং তিনি ‘শাণাবসিক’ নামে অভিহিত হইবেন। তিনি সমুদ্রযাত্রা সমাপনান্তে বৌদ্ধ সংঘকে পাঁচ বৎসর যাবৎ সেবা করিবেন, তৎপরে সংঘে প্রবেশলাভ করিলে তুমি তাহার হস্তে ধর্মভার অর্পণ করিও।”

ইহা বলিয়া মহাকাশ্যপ প্রস্থান করিলেন, এবং চারি মহা চৈত্যা ও অষ্ট দেহাবশেষ চৈত্যা (chaityas of the relics) পূজা সমাপনান্তে নাগরাজ্যে প্রবেশ করিলেন। তথায় বুদ্ধের চক্ষু ও দন্তের সঞ্চয়না করিয়া ত্রৈলোক্যেশ্বর দেবের আবাসভূমিতে গিয়া বুদ্ধের অপর দন্তের সম্মান দেখাইলেন। হুমেক্ষ পর্বত (ত্রৈলোক্যেশ্বর দেবনিবাস) হইতে অত্ৰিহিত হইয়া তিনি রাজগৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং রাজা অজাতশত্রুকে তাহার দেহত্যাগের বিষয় জানাইতে মানস করিলেন। রাজ-প্রাসাদে গমনপূর্বক দ্বারীকে কহিলেন, “যাও, রাজ অজাত শত্রুকে বল যে কাশ্যপ রাজদর্শন প্রার্থী।” দ্বারী বলিল, “মহারাজ নিদ্রিত।” কাশ্যপ দ্বারীকে জানাইলেন যে রাজ-সন্নিধানে গিয়া এ বিষয় জানাইলে ভাল হয়। দ্বারী বলিল, “মহোদয়, রাজা উগ্র হইয়া আছেন; জাগরিত করিলে আমাকে বধ করিয়া ফেলিবেন!” কান্দন কহিলেন, “জাগরিত হইলে কহিও যে মহাকাশ্যপ মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন।”

অতঃপর কাশ্যপ কুতুটপদ-পর্বতের দক্ষিণ শৃঙ্গে আরোহণ করিলেন। তথায় ত্রি-শৃঙ্গের মধ্যস্থলে একটি তৃণময় পাতি সজ্জিত করিয়া আত্মযজ্ঞিক অত্যাচর্য্য বিহুতি সকল প্রকাশ পূর্বক পরিনির্ঝাণ প্রাপ্ত হইলেন।

কাশ্যপের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া রাজা অজাতশত্রু মর্শাত্তিক বেদনা প্রত্যভব করিলেন। আনন্দ সমভিব্যাহারে কুতুটপদ পর্বতে অধিরোহণ করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “শ্রীবুদ্ধের দেহাবশেষের পর তাহার অদৃষ্টে সে মূর্ত্তি দর্শন ঘটিল না, পরন্তু মহাকাশ্যপের দেহাবশেষ সময়েও আমার ভাগ্যে অদর্শনই

• হিউনৎসাং এর মতে বুদ্ধনির্ঝাণের বিশবৎসর পরে কাশ্যপ নির্ঝাণ লাভ করেন। Hieuen Tsiang, B.IX. p.7.

খটিল, অকুণ্ঠিত আগমনের দেহাবলনের কালে যেন আমার দর্শন না দিয়া বঞ্চিত না করেন।” এজন্য হবির (আনন্দ) প্রতিশ্রুত হইলেন যে তাঁহা তাঁহার দর্শনলাভে বঞ্চিত হইবেন না। রাজা অজাতশত্রু কান্তপের নির্বাণ-পীঠে একটি চৈতয় নির্মাণ করাইয়া সেই চৈতয়ের যথেষ্ট সংবর্দ্ধনা প্রদর্শন করিলেন।

৫

সমুদ্রযাত্রা শেষ করিয়া শাণাবসিক নির্ঝিষে প্রত্য্যাগমন করিলেন এবং কোথাগারে স্বীয় ধন-সম্পত্তি সঞ্চিত করিয়া রাখিলেন। পাঁচ বৎসর সংস্কার সেবাকাজে ত্রুতী থাকিয়া একদা বংশকুঞ্জে গমন করিলেন। তথায় আনন্দকে গুরুকূট দ্বারদেশে দণ্ডায়মান দেখিয়া অভিমান পূর্বক প্রশ্ন করিলেন, “বৃদ্ধ কোথায়?” হবির প্রত্যুত্তর করিলেন, “বৎস, তথাগত নির্বাণ লাভ করিয়াছেন।” এই কথা শ্রবণে শাণাবসিক মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন। জল সেচনান্তে সংবিৎলাভ করিয়া তিনি পুনঃ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হবির, শারিপুত্র কোথায়?”

—“তিনিও গত হইয়াছেন; অধিক কি বলিব, মৌদগলীয়ন ও মহাকাশপও আর নাই। বৎস, তুমি তথাগতের শিষ্যবর্গের উদ্দেশ্যে ভাণ্ডারে ত্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছ, এক্ষণে ধর্ম্মের ভাণ্ডার পরিপূর্ণ কর, তথাগতের সংঘে প্রবেশ কর।”

শাণাবসিক বলিলেন, “তবে তাহাই হউক”। এবং বেক্রপ বিধির নির্বন্ধ ছিল তিনি অত্যন্তকাল মথোই জিবিধ জ্ঞান আরম্ভ করিয়া ফেলিলেন, এবং ত্রিপিটক তাঁহার কঠিন হইয়া গেল। আনন্দ যাহা বলেন তাঁহার স্মৃতিকলকে গাঁথিয়া যায়। একদা বংশকুঞ্জে তখনক ভিক্ষু এই গাথাটি কীর্ত্তন করেনঃ

শতবর্ষ আয়ুভাগ বিহগের পদদাগ
তরলিত জলোপরি ভাসে ;
পতঙ্গের পদছায়া যেমতি দেখায় যায়
জীবের স্রুতি কল নাশে ॥

Rockhillএর অনুবাদ :—

“In whom life is of (but) an hundred years,
It is as the footprint of a bird on water ;

আনন্দ এই গাথা শ্রবণ করিয়া ভিক্ষুর সমীপবর্তী হইয় বলিলেন, “বৎস, তথাগত ইহা বলেন নাই, পরন্তু তিনি বলিয়াছিলেন যাহা তুমি এই”—

শতবর্ষ আয়ুভাগ বিহগের পদদাগ
জন্মমৃত্যু অনিত্য সকলি ;
উভল্লগী জনগণে শিখাইলে স্মৃতিতনে—
ধরিয়া নিত্যভাব বলি,
নাস্তিক মহাবাজনে অমর আদিত্যে মনে,
আন্তিকের বিগড়িবে জ্ঞান ;
স্বল্প ধারণা জমি’ যথা শোভে জলাকুমি
গবাদি করিতে যায় প্যন ।
বিলয়ের ভীয়ে আসিবেক যীরে
জনে জনে লইয়ে স্মৃতি,
পরাজ্ঞান তুলি অনর্থ লকলি
মৃত্যুকালে হইবে বিস্মৃতি ।
শ্রুতবাক্য না বুঝিলে কিবা ফল ইথে মিলে
ভ্রান্তবিজ্ঞা ধূমের আকাশ,
মিছাই শ্রবণ তার শুদ্ধ চিন্তা নাহি যায়—
মেঘাফল হয় না প্রকাশ ॥

Like the appearance of the footprint of
bird on water.

Is the virtue of the life of each separat
one.”

তিনি নিজে স্বীকার করিয়াছেন, গাথা অত্য
দুর্বোধ্য

• Rockhillএর অনুবাদ :—

“In whom life is of an hundred years,
There is therefore birth and decay ;
By teaching to both classes of men
‘That here on earth exists permanency,’
The unbeliever will have angry thoughts,
The believer perverted ideas.

Having wrongly understood the Sutranta,
They go like cattle in a swamp.

When they are nigh unto dissolution,

• Their minds have no knowledge of their aw
death ;

অতঃপর উক্ত ভিক্ষু তাঁহার আচার্য্যকে (master) কহিলেন, “আনন্দ বৃদ্ধ হইয়াছেন তাঁহার বৃত্তিশক্তিও বৃদ্ধ হইয়াছে, এবং দেহ জরায় ভাবিয়া পড়িয়াছে।” আচার্য্য কহিলেন, “যাও, হৃবির আনন্দকে বল যে আপনি ভুল করিয়াছেন, কারণ আপনার বৃত্তি অবিকল নাই।” ভিক্ষু গমন করিয়া ঐ কথা জানাইলে হৃবির কহিলেন, “বৎস, আমি একথা বলি নাই যে তথাগত একথা বলেন নাই।” স্বীয় আচার্য্যের বাণীর পুনরুক্তি করিলে আনন্দ ভিক্ষুকে বলিলেন, “যদি তোমার আচার্য্য ভিক্ষুর সহিত (এ বিষয় লইয়া) বাক্যালাপ করি, তাহাতে কলহের সৃষ্টি হইবে; তিনি যেখানে অবস্থিতি করিতেছেন তথায় আমার গমন করা কর্তব্য নয়, তিনি ত আমার এখানে আসেন নাই।”

তৎপরে আনন্দ এইরূপ চিন্তা করিলেন, “শারিপুত্র মৌদগলায়ন প্রভৃতি গত হইলেন, এবং আমিও গত হইলে তথাগতের ধর্ম সন্থ বৎসরব্যাপীকাল অজুহত হইবে। প্রাচীনগণ পূর্বেই গিয়াছেন, অধুনা তরুণদিগের সহিত আমার ঐক্য হয় না। আমি একাকী দাঁড়াইয়া আছি। আমি সঙ্কীর্ণ; বন্ধু ও সাথীরা বহুপূর্বেই মহাপ্রস্থান করিয়াছেন।” তখন শাণাবসিককে বলিলেন, “বৎস, তথাগত মহাকাশ্যপের উপর ধর্মভার ন্যস্ত করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, মহাকাশ্যগণ আমার উপর ব্রত করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, এক্ষণে আমিও তোমার উপর সেই ভার অর্পণ করিতেছি, আমার অবস্থানে ধর্ম রক্ষা করিও। অধিকন্তু, মথুরা নগরের কঠিনক সন্যাসের নট ও কট (Sic) নামক পুত্রদ্বয় ঐ প্রদেশের বিমুক্তদ নামক স্থানে একটি বিহার নির্মাণ করিবে।

When one understands not what he has heard, 'tis fruitless;

* To understand what is erroneous is as smoke.
To hear and of correct understanding
To be deprived, is to have intelligence without fruit,”

রুহিলের মতে মূল ভিত্তিক গাথা নিকূল নয়। কিংবা আনন্দের বৃত্তিশক্তি হ্রাস পাওয়ার গাথাটীতেও ভুল বুঝিয়া গিয়াছে।

ইহা তথাগত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া ছিলেন। পরন্তু, তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে বিমুক্তদের বিহার নির্মিত হইবার পর কঠিনক ও কট নামক দুই ভ্রাতৃ নামের অগ্নিবিক্রেতার উপস্থিত নামে এক পুত্র জন্ম গ্রহণ করিবে। তথাগতের নির্বাণ প্রাপ্তির শত বৎসর অতীত হইলে সে সংঘে প্রবেশ করিবে। বিশেষ লক্ষণ * বর্জিত হইয়াও সে বুদ্ধের প্রাপ্ত হইবে ও বুদ্ধের সমুদয় কার্যাবলী সে সম্পাদন করিবে। এক্ষণে আমার দেহাবস্থানের কালও আগত।” অতঃপর চিন্তা করিলেন, “যদি আমি এখানে (বংশকুন্ডে) দেহত্যাগ করি, রাজা অজাতশত্রু ও ত্রিভুগণ পরস্পর বৈরতা সূত্রে আবদ্ধ থাকায়, বৈশালীর লিচ্ছবিগণ আমার দেহাবশেষের একাংশও প্রাপ্ত হইবেনা; যদি আমি বৈশালীতে দেহত্যাগ করি তাহারাও রাজা অজাতশত্রুকে একাংশও প্রদান করিবে না। অতএব আমি গজানদীর মধ্যভাগে দেহত্যাগ করিব।” তিনি তথায় চলিলেন।

এদিকে অজাতশত্রু স্বপ্ন দেখিলেন যে তাঁহার (মন্তকোপরি ধৃত) ছত্র-দণ্ড যেন ভাঙিয়া গিয়াছে। তিনি ভীত হইয়া জাগরিত হইলেন; পরক্ষণে দ্বারীর নিকট জ্ঞাত হইলেন যে হৃবির আনন্দ দেহ রক্ষা করিতে কৃত সক্ষম হইয়াছেন। এই বাক্য শ্রবণে তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন, অতঃপর জল সেবন দ্বারা সংজ্ঞা লাভ করিয়া প্রাণ করিলেন, “কোথায় মহাত্মা আনন্দ দেহ রক্ষা করিয়াছেন?” মাননীয় শাণাবসিক বলিলেন, “মহারাজ, উগবানু তথাগতকে সেবা করিবার জন্য যিনি স্টে হইয়াছিলেন সেই মহাতেজা গুরুদেব ধর্মরত্ন রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন এবং স্বকীয় জ্ঞানশক্তি তাঁহাকে (বহুকাল) জীবন ধারণ করিতে সমর্থ করিয়াছে, তিনি বৈশালীর নিকে গমন করিয়াছেন।”

অজাতশত্রু চতুরঙ্গ সেনা সমভিযাহারে গজাতীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন। দেবগণ বৈশালীর অধিবাসিবৃন্দকে বলিলেন, “মহামায়া আনন্দ, জনগণের প্রদীপ, লোক প্রেমিক,

* “Buddha without the characteristic signs (Rockhill) “That is to say he will have an enlightened mind, but will not have 32 signs of the greatman, or the 80 peculiarities which characterised the Gautama Buddha” (Rockhill)

মহাভক্তা, ঋতু ভাসন সুচাইয়া পরমা শান্তি প্রাপ্ত হইতে চলিলেন। বৈশালীর লিচ্ছবিগণ সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া গঙ্গা তীরে উপস্থিত হইলে, মহামতি আনন্দ নৌকায় উঠিয়া গঙ্গার মধ্যবর্তী স্থানে উপনীত হইলেন। রাজা অজাতশত্রু হবির আনন্দের চরণোদ্দেশে মস্তক আনত করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ঐবুদ্ধের আয়ত চক্ষু শতদল পুষ্পের স্তায় প্রস্ফুটিত। আপনি তিনপুরুষের (জীবন) কাল ধরিয়া প্রদীপ (স্বরূপ) ছিলেন এবং (সত্যের) শান্তি অধিগত করিয়াছিলেন, আমরা আপনার শরণ লইলাম। যদি আপনি শান্তি উপলব্ধি করিয়া থাকেন তবে আমাদের নিমিত্ত আপনার তত্ত্ব জ্ঞান হইতে হেথায় নিক্ষেপ করুন।” বৈশালীর অধিবাসী গণ উত্তর করিলে আনন্দ চিন্তা করিতে লাগিলেন, “যদি আমি আমার দেহ মগধ দেশে নিক্ষেপ করি, লিচ্ছবিগণ নিশ্চয়ই ধর্মপীড়িত হইবে; যদি আমি বুদ্ধ প্রদেশে নিক্ষেপ করি মগধরাজ অসন্তুষ্ট হইবেন। অতএব আমি দেহার্জ রাজাকে প্রদান করিব ও অপরাধ বৃজিবাসিদেব দিব, এতদ্বারা আমার দেহাবশেষের উভয়াংশই উপযুক্ত শাস্ত সন্ধান লাভ করিবে।”

আনন্দের জীবনপ্রদীপ নির্বাণিতপ্রায়; বহুদূর। ছয় প্রকারে কল্পিত হইয়া উঠিল। ঠিক গেই মুহূর্ত্তে এক ধর্ম পাচশত অশ্বচর লইয়া ইন্দ্রজাল প্রভাবে হবির আনন্দ সমীপে উপস্থিত হইলেন, এবং বহুচরপুটে নিবেদন করিলেন, ‘মহাত্মন! সঙ্ঘের সংঘমধ্যে আমাদের গ্রহণ করিতে আজ্ঞা হউক, এবং আমরা সকলে বাহাতে তিস্তুর আবশ্যকীয় উপকরণ পাইতে পারি তত্ত্ব ব্যবস্থা প্রদান করুন’। আনন্দ বলিলেন, “শিষ্যবর্গ সমেত আমার নিকট এস”। আনন্দের ইচ্ছায় অবিলম্বেই পঞ্চশত শিষ্যগণ সহ ঋষি তথায় উপনীত হইলেন। হবির আনন্দ নদীর মধ্যভাগে গুহ্যভাঙা অষ্ট করিয়া হানটিকে অনধিগম্য করিলেন, তৎপরে শিষ্য ঋষিকে সংঘ প্রবেশের অজ্ঞমতি প্রদান করিলেন। তাঁহাদের ঈশিত উপসঙ্গ বৃত্তিতে অধিকার দিলে তাঁহারা ‘অনঙ্গমিন’ এই ইনাম প্রাপ্ত হইলেন। তিনি ত্রিকর্ম * বিবর্ষ তাঁহাদের নিকট

ব্যক্ত করিলেন। এবং তাঁহারা সর্বত্রই হইতে নিশ্চুক্ত হইয়া “মহৎ” সম্মানে বিভূষিত হইলেন। গঙ্গার মধ্যবর্তী স্থানে এবং দিবার মধ্যবর্তী কালে সংঘ প্রবেশ করিয়াছিলেন বলিয়া কতিপয় মন্তব্যের নিকট তাঁহারা “মধ্যান্তিক” এবং কতিপয়ের নিকট “মধ্যানিক” বলিয়া ঘোষিত হইলেন।

অতঃপর তাঁহারা আনন্দের পদানত হইয়া নিবেদন করিলেন, “প্রভু! তথাগত সর্বশেষে ধর্মগ্রহণকারী (convert) স্তম্ভকে বলিয়াছিলেন তাঁহার পূর্বেই নির্বাণে প্রবেশ করিতে, অতএব গুরুদেব! আপনার কাছে আমরা প্রার্থনা করি যে আপনার নির্বাণ লাভের পূর্বকণ্ঠেই আমাদের নির্বাণে প্রবেশ করিতে অজ্ঞমতি প্রদান করুন; কেন না, এতদ্বারা আপনার অস্তিমমশা আর আমাদের দৃষ্টি গোচর হয় না।”

হবির প্রত্যুত্তর করিলেন, “বৎসগণ, তথাগত মহাকাশের নিকট ধর্ম স্তম্ভ করিয়া গত হন; হবির ‘মহাকাশ’ আমার কাছেও এই বলিয়া স্তম্ভ করিয়া গিয়াছেন, ‘আনন্দ, আমার মৃত্যুর পর ধর্মের ভার তোমাতেই রহিল।’ পরন্তু, তথাগত কচ্ছ্মির সঙ্ঘে বলিয়াছেন, ‘কচ্ছ্মির প্রদেশেই ঈশিত ধ্যানের পক্ষে সর্বোপযুক্ত স্থান (আমার মৃত্যুর) শতবর্ষ পরে * মধ্যান্তিক নামা তিস্তু এই প্রদেশে ধর্ম প্রবর্তিত করিবে’। অতএব, বৎস (তথায়) ধর্ম প্রবর্তিত করিও।”

মধ্যান্তিক ঋষি উত্তর করিলেন, “যথাজ্ঞা পালন করিব।”

তৎপরে মহামতি আনন্দ নানারূপ আলৌকিক ক্রিয়া প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। অক্ষপূর্ণলোচনে জনৈক মগধবাসী কহিল, “প্রভু, এদিকে আগমন করুন”। জনৈক ত্রিবিবাসী বলিল, “প্রভু, এদিকে আগমন করুন”। ঐ দুইব্যক্তি নদীর ছট তট হইতে উত্তর করিলে তিনি সন্ধিবেচনাবশে

duction du Bouddhism dans le Kachmir,” পৃ: ৯, এবং Taranath, পৃ: ৭, ত্রৈব্য।

* Rockhill বলিতেছেন, “This is extraordinary, for either Ananda’s life must have been much longer than all other legends say, or else Madhyantika only carried out Ananda’s command some 70 years after his master’s death”. This would allow sufficient time for Shanabāsika’s patriarchate. See Taranath’s Remark. p. 10.

* স্তম্ভবৃত্ত: ‘সম্যক্ কর্ম, সম্যক্ চিন্তা, সম্যক্ বাক্য’ এই ত্রিকর্ম। * বিবর্ষ Rockhill, l. c., Fear, “Intro-

জ্ঞানপীড়িত দেহটি দুইভাগে বিভক্ত করিলেন। তৎপরে আনন্দ তাঁহার আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিয়া বহুবিধ ইন্দ্রজাল ব্যাপার রচনা করিলেন, এবং বহির্ভুক্ত বারি বিক্ষেপ করিলে বাহ্য হু [বালের আকার ধারণ করিয়া] সেইরূপে পরিণিবীণে প্রবেশ করিলেন।

বৈশালীবাসীগণ তাঁহার দেহাঙ্কগ্রহণ করিল এবং অপরাহ্ন লটলেন রাজা অজাতশত্রু। এইরূপ কথিত আছে :—

প্রজ্ঞানের সূক্ষ্ম সূচীমুখে
ক্ষেত্রশৈলে করি পরাজয়
আধাআধি বাটি দিলা ভূপে,
বুদ্ধিকুলে, শক্তি আশয়।*

অতঃপর লিচ্ছবিগণ বৈশালীতে এক চৈত্যান্থাপন করিয়া সেই দেহাঙ্কভাগ তন্মধ্যে রক্ষা করিল, এবং নৃপতি অজাত-শত্রুও পাটলিপুত্রে আর এক চৈত্যান্থ প্রতিষ্ঠা করিয়া তন্মধ্যে অপরাহ্ন স্থাপন করিলেন।

মধ্যাহ্নিক অধি চিন্তা করিলেন, “গুরুদেব কচ্ছ্মিরে ধর্ম প্রচার করিতে আমার আজ্ঞা করিয়া গিয়াছেন, (কারণ) তথাগত-ভবিষ্যদ্বাণী করেন যে তথায় মধ্যাহ্নিক নামে ভিক্ষু কচ্ছ্মিরের বিদেব পরায়ণ নাগ হলুন্তকে ঐ জয় করিয়া ধর্ম প্রচার করিবে। অতএব, আমি সে ইচ্ছা ফলবতী করিব।” তদনন্তর মহামান্য মধ্যাহ্নিক কচ্ছ্মির দেশে গমন পূর্বক বীরাসনে উপবিষ্ট হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, “কচ্ছ্মিরের নাগ-গণকে পরাজয় করিতে হইলে যদি তাহাদের উভ্যন্ত করা যায় তবে তাহাদের বশীভূত করিতে সমর্থ হইব।” অতঃপর তিনি চিন্তা সমাহিত করিয়া যোগাক্রম হইলেন; কচ্ছ্মির রাজ্য বড়বিধরূপে প্রেক্ষিত হইল। নাগগণ জ্ঞানাতন হইয়া ভীষণ

হাঁকাইতে লাগিল, এবং প্রবল বারিপাত করাইয়া হৃবিরকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তিনি কক্ষার গভীর ধ্যানে সম্পূর্ণ শব্দ হইয়া অবস্থিত করিতে লাগিলেন; অন্যান্য নাগগণ তাঁহার অঙ্গরাখার প্রান্তটি পর্যন্ত নড়াইতে সমর্থ হইল না। নাগগণ তীরবৃষ্টি করিল; কিন্তু হৃবির, উষ (?) পদ্ম, কুমুদ, বেতোৎপলের মতই সেগুলিকে ভূমে পাতিত করিলেন। নাগগণ বজ্র, তীক্ষ্ণশর, অসি, পরশু বর্ষণ করিতে লাগিল, কিন্তু সে সমুদয় অস্ত্র নীল পদ্মপুষ্পবৃষ্টির দ্বারা হৃবিরের দেহ স্পর্শ করিল। মধ্যাহ্নিক কক্ষার গভীর ধ্যানে মগ্ন থাকায় বজ্রাঘ্নি তাঁহার অঙ্গ দৃষ্ট করিতে পারিল না, অস্ত্রশস্ত্র হইতেও কোন অনিষ্ট হইল না। নাগগণ চমৎকৃত হইল। অতঃপর তাহারা হৃবীরের সমীপবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মহাত্মা, আপনি কে?”

হৃবির বলিলেন, “এই স্থানটি আমার প্রদান কর।”
নাগগণ বলিল, “একথণ্ড পাথর দান, ইহার আর মূল্য কি।”

হৃবির বলিলেন, “ভগবান তথাগত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া-
ছিলেন যে এই স্থানটি আমার হইবে। এই কচ্ছ্মির রাজ্য
ধ্যানের পক্ষে অতি উত্তম স্থান অতএব ইহা আমারই।”

নাগগণ বলিল, “তথাগত কি ঐরূপ বলিয়াছিলেন?”

—নিশ্চয়ই।

—হৃবির! কি পরিমাণ স্থান আপনাকে প্রদান করিতে
হইবে?

—আমি বীরাসনে বসিলে গটটুকু আবৃত হয়।

—মহাত্মা! তাহাই হউক।

অতঃপর হৃবির ব্যত্যাশ্রমে উপবেশন করিলে নয়টি
উপত্যকার নিম্নসীমা পর্যন্ত (সমুদয় ভূমি) তাঁহার দ্বারা
আচ্ছাদিত হইল।

নাগগণ প্রশ্ন করিল, “আপনার অচ্যুত করজ্ঞান?”

হৃবির চিন্তা করিয়া বলিলেন, “পঞ্চশত অর্হৎ।”

—“তাহাই হউক। কিন্তু এই অর্হৎগণ মধ্যে একমাত্র
ব্যক্তির যদি অভাব হয় তবে কচ্ছ্মির ভূতাপ আমরা
পুনঃগ্রহণ করিব।”

—“আচ্ছা। তবে, এ স্থানে রাজ্য ও প্রাণীক এই উভয়

“By the sagacious diamond of wisdom,

Who has subdued the mountain of his own
body,

A half was given to the sovereign,

mighty gave nation”—

“Rookhill.

ঐ অন্যত্র নাগরাজ হলুদ নামে পরিচিত।

শ্রেণীর বসবাস করানও প্রয়োজন; এমন্য আমি হেথায় গৃহী
গণকেও বসবাস করাইব।”

নাগগণ সম্মতি প্রদান করিলে হুবির চতুর্দিকে গ্রাম, শহর,
জনপদ সৃষ্টি করিয়া সে স্থানগুলি জনাকীর্ণ করিলেন।
তাহারা তাঁহাকে বলিল, “অতঃপর হুবির। আমরা করূপে
আমাদের শ্রীবুদ্ধি সাধন করিব?” তচ্ছবমে হুবির জনগণ
লইয়া গজমাণন পূর্বতে অধিরোধন পূর্বক কহিলেন, “কুকুম
উৎপাটিত কর।” এই বাক্যে শৈলবাসী নাগগণ কষ্ট হইলে
হুবির তাঁহাদিগকে শাস্ত করিলেন।

তাহারা বলিল, “ভগবান তথাগতের ধর্ম কতকাল
হইবে?”

হুবির উত্তর দিলেন, “এক হাজার বৎসর।”

অতঃপর তাহারা তাঁহাকে এই মর্মে প্রতিশ্রুতি করাইয়া
লইল যে “বুদ্ধের শিক্ষা বস্তুকাল থাকিবে ততকাল আমরা
আপনাদের এই স্থান হইতে কুকুমবৃক্ষ উৎপাটিত করিতে
দিব।” হুবির কচ্ছমিরে কুকুম রোপণ করিয়া শুভেচ্ছা
জানাইলেন, এবং উহাও বর্দ্ধিত হইতে লাগিল।*

হুবির মধ্যান্তিক কচ্ছমিরে তথাগতের ধর্মবীজ বপন
করিয়া দিকে দিকে ছড়াইতে লাগিলেন; এবং দানশীল ও
ধার্মিকজনগণের অন্তরকে সুস্থাপিত করিয়া ৩ বছর
অলৌকিক ক্রিয়া প্রদর্শন করিয়া অগ্নিতে বারিনিষেক ফলের
ন্যায় নির্বাণলাভ করিলেন। তাহার দেহ সর্কোৎকৃষ্ট
অশুরচন্দন কাষ্ঠাদি দ্বারা দধীভূত হইলে (দধীবশেষ) একটি
চৈত্রে সংস্থাপিত হইল।

* এই কুকুম পদ্মগন্ধী। দেশভেদে তিন প্রকার কুকুমের
পরিচয় পাওয়া যায়; কাম্বীর, বাল্কিক (Balkh,
আফগানিস্তানের উত্তরপশ্চিম অঞ্চল) ও পারস্ত কুকুম
প্রখ্যাত। আয়ুবেরীয় গ্রন্থ ‘ভবিপ্রকাশে’ আছে :—

কাম্বীরদেশজ ক্ষেত্রে কুকুম বহুবৈচিত্র্য।

হুন্দ কেশরমারক্স পদ্মগন্ধি তদুত্তমম্।

বাল্কীকদেশসজ্জাৎ কুকুম পাণ্ডুরং ভবেৎ।

কেতকী গন্ধবৃক্ষং তদুত্তমম্ হুন্দকেশরম্॥

কুকুম পারস্যদেশে মধুগন্ধি তদীয়তম্।

ঈশং পাণ্ডুরবর্ণং তদুত্তমম্ হুন্দকেশরম্॥

অতঃপর মহামান্য শাণাবসিক প্রজ্ঞান্ধ উপগুপ্তকে
সংঘে গ্রহণ করিলেন। ইহার দ্বারা ধর্মের অত্যন্ত প্রসারতা
বৃদ্ধি পাইল। শাণাবসিক প্রজ্ঞের উপগুপ্তকে কহিলেন,
“উপগুপ্ত, শ্রবণ কর। ভগবান বুদ্ধ ধর্মভার মহাত্মা
কাম্বোপের উপর ন্যস্ত করিয়া নির্বাণ লাভ করেন; মহাত্মা
কাম্বোপও আমার গুরুদেবের উপর উহা ন্যস্ত করিয়া নির্বাণ
লাভ করেন। এক্ষণে, বৎস, আমি যৎকালে নির্বাণলাভ
করিব তুমি ধর্ম রক্ষা করিবে, এবং প্রাথমিক প্রত্যেক
ব্যক্তিকে এই বাক্যই বলিবে যে ‘এইরূপে ভগবান বুদ্ধ
বলিলেন।’ অনন্তর, মহাত্মা শাণাবসিক দানশীল ও
ধর্মভরত জনসমূহের হৃদয়কে আল্লাদিত করিয়া, নানাবিধ
অলৌকিকক্রিয়া সম্পাদন করিয়া—যেমন, স্বকীয় দেহ হইতে
ফুলিল, অগ্নি, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ—এরূপ একটি মধ্যবর্তী অবস্থায়
উন্নীত হইলেন যথায় মায়িক অণুটির পর্য্যন্ত অস্তিত্ব নাই।

হুবির উপগুপ্ত প্রজ্ঞের দীতিককে ধর্মশিক্ষা দিলেন,
দীতিক ধর্মের অঙ্গসমূহ সাধন করিয়া প্রজ্ঞের কালকে
[তি: নগ্-পো] শিক্ষাদান করিলেন, ও মহামান্য কাল
প্রজ্ঞের সুদর্শনকে [তি: লেগ্-ম-ম্-জ্] শিক্ষিত করিলেন।
এইরূপে এই সংঘে ঐরাবততুলা * [তি: গ্নাং-পো] বিক্রমশালী
অনেক মহাত্মা মহাপ্রস্থান করেন।

৮-

বুদ্ধনির্বাণের ১১০ বৎসর অতীত হইলে বিজয় সূর্য
আধার আবৃত হইল। বৈশালীর ভিক্কাগ দশটি অপরাধ-
জনক অলৌক প্রতিজ্ঞা উত্থাপন করিলেন, তাহা বুদ্ধশিক্ষার
বহিভূত, এবং বিনয় ও ধর্মেরও অঙ্গ নহে; তাহারা শিক্ষা
দিতেছিলেন যে এই প্রতিজ্ঞা সমূহ ধর্মারূপ। সেই দশবিধ
বিধি এইরূপ :—

[এক] বৈশালী ভিক্কাগ “অলন্” উচ্চারণ করা
বৈধ স্থির করেন। তাহাদের এই বিষয়ে সম্মতি নাই তাহারা

* “Glang-po,” “elephant” may imply here
that these first patriarchs were the mightiest
of their order, and were not succeeded by as
great ones.—Rockhill, I. c. ১৭০ পৃঃ

বিকল্পদ্বয়ী (heterodox), যাঁহারা বৈশালীভিন্ন অন্যত্র মিলিত হন তাঁহারা স্বধর্মনিষ্ঠ (orthodox)।

এই প্রথম প্রস্তাভিৎ অধ্যক্ষ, যেহেতু ত্রিবুদ্ধের শিক্ষায় উহা ছিল না এবং বিনয়ধর্মের অন্তর্গতও নহে; উহা বৈশালীভিক্ষু-সম্প্রদায় আচরণ করিত ও বিধিগত বলিয়া প্রচার করিত।

[দ্বি] বৈশালীভিক্ষুগণ বলিত, “মহোদয়গণ আপনারা ‘ভোগ’ করুন।”

ভিক্ষু সংঘে ভোগের প্রস্তাব দেওয়ায় তাহারা ভোগকে বৈধস্থির করিল। এ বিষয়ে যাঁহারা সম্মত নন তাঁহারা বিকল্পদ্বয়ী, এবং যাঁহারা (বৈশালীভিন্ন) অন্যত্র মিলিত হন তাঁহারা স্বধর্মনিষ্ঠ।

[তিন] বৈশালীভিক্ষুগণ কোন ভিক্ষুর স্বহস্তে মুক্তিকা ধনন করা অথবা অপরের দ্বারা করান বৈধস্থির করেন।

[চার] বৈশালীভিক্ষুগণ, যতদিন বাচিয়া থাকিবে ভিক্ষু লবণ সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পারিবে, এইটি বৈধদ্বয়রূপে স্থির করেন; তবে থানিকটা পবিত্র লবণ * যথাসময়ে গ্রহণ করিতে হইবে।

[পাঁচ] বৈশালীভিক্ষুগণ বিহার হইতে ১ অথবা ১২ যোজন গিয়া পরস্পর সাক্ষাৎ ও আহাযাদি সম্পন্ন করিতে পারিবে; ইহা বৈধ।

[ছয়] বৈশালীভিক্ষুগণ শব্দ ও তরল উভয়বিধ খাদ্য-নিয়মভূগ গণ্য হওয়ায় দুই অঙ্গুলির সাহায্যে আহায করা বৈধ স্থির করেন।

[সাত] বৈশালীভিক্ষুগণ রক্তপের ন্যায় ধর্মীরযুক্ত স্রব্দ শোষণ করিয়া পান করিতে পারিবে যদিও ভিক্ষু পান করিয়া পীড়িত হইতে পারেন। ইহাও বৈধ।

[আট] বৈশালীভিক্ষুগণ দধিদুগ্ধ একত্র মিশ্রিত করিয়া মাঝে মাঝে খাইতে পারিবেন। ইহাও বৈধ।

* দুইয়ের ১০ম অধ্যায়ে বর্ণিত আছে যে কোন কোনরূপে লবণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে, যেমন ঢাকনি-ওয়াল বাজের অথবা রাখা যেতে পারে। তিব্বতী প্রাতিমোক্ষসূত্র, ৩৭ পট্টিত্বের অন্তর্গত ‘বিনয়-বিভজ্ঞে’ লবণ শিঙার উল্লেখ আছে। এই শিঙার ভিঃ ট্‌স্বা-খুং, ইঃ salt-horn.

[নয়] বৈশালী ভিক্ষুগণ নূতন মাহুর ‘স্বগত-বিধ’ * পরিমাণ চণ্ডা ধারমুড়ী না দিয়াও ব্যবহার করিতে পারিবেন। ইহাও বৈধ।

[দশ] বৈশালীভিক্ষুগণ গোলাকৃতি ভিক্ষাপাত্র গন্ধদ্রব্য চর্চিত, স্মৃতি অলিভূপবাগ দ্বারা সুরভিষিক্ত ও বিভিন্ন সৌগন্ধীপুষ্পদ্বারা বিভূষিত করা বৈধ স্থির করেন। তৎপরে তাঁহারা কোন ভ্রমণের শিরোপরি মাহুর সংন্যস্ত করিয়া তদুপরি ভিক্ষাপাত্র রক্ষা করিলে, ভিক্ষু সদররাস্তা, গলিরাস্তা, চৌবাস্তা দিয়া প্রস্থান করিতে করিতে বলিবে, “শোন, সব বৈশালীর অধিবাসিগণ, সব নাগরীকগণ, সব বিদেশীগণ! এই ভিক্ষাপাত্র অতীব মনোহর; যে ব্যক্তি ইহাতে (অন্ন) দান করিবে, (অথবা) অত্যন্ত বেশীপরিমাণে দান করিবে, (অথবা) যে ব্যক্তি ইহাতে বহুল পরিমাণে উপনয়ন (ইঃ offerings) প্রদান করিবে, সে দুর্ভাগ্য পুণ্ডরিক প্রাপ্ত হইবে, ইহাতে তাহার অশেষবিধ উপকার ও কল্যাণ সাধন হইবে।” এবংবিধ প্রকারে তাহারা প্রচুর ধনসম্পদ, স্বর্ণ ও অন্যান্য রত্নাদি প্রাপ্ত হয়, এবং এই (বৃত্তি) বৈশালীভিক্ষুগণ-দ্বারা অহস্তিত হওয়ায় তাহারা স্ববর্ণরজতাদি গ্রহণে বিধিনিষ্যত বলিয়া স্থির করিল। †

একগণে, বৈশালীতে সর্বকাম † “নামে জনৈক স্ববির

* “ভিক্ষু বিনয়-বিভজ্ঞে” বুদ্ধবিগ্ন হইল দেড়হস্ত পরিমাণ।

† দশবিধ প্রস্তাবের প্রতিজ্ঞাগুলি বিভিন্নরূপে দেখা যায়। এ বিষয়ে, ‘মহাবংশ’, Beal, ‘Four Intures’ পৃ: ৬৩, ও Rhyz David, “Buddhism”, পৃ: ২১, জটিল।

† “In the Mahawanso, p. 18-19, it is said that Sarbakama was a Pachina priest, and that he was at that time high priest of the world, and had already attained a standing of 120 years since the ordination of Upasampada. The same work, p. 15, calls Yaso, son of Kakandaka, the brahman, versed in the six branches of doctrinal knowledge and powerful in his calling” —W. W. Rockhill, l. c.

ছিলেন। তিনি অষ্টমহামোক্ষ সাধনের অর্হৎ-যোগী বলিয়া কীর্তিত। আনন্দের জীবিতকাল হইতেও তিনি বর্তমান ছিলেন। পরন্তু, শোণাক নগরে যশস্ক-নামে এক অর্হৎ বাস করিতেন, তিনিও উক্তরূপ যোগী বলিয়া বিখ্যাত। একদা যশস্ক পঞ্চমত অষ্টমহামোক্ষ ভ্রমণ করিতে করিতে বৈশাখীতে উপস্থিত হইলেন। সেই সময়ে তত্রতা ভিক্ষুগণ তাঁহাদের ধনবটনে ব্যাপ্ত ছিলেন। সেন্সর [ইং: Censor, বা: নাগরিকের নৈতিক চরিত্র পরিদর্শক, তি: দেপু-স্কস] ঘোষণা করিলেন যে স্ববির সম্প্রদায়ের যে কেহ ব্যক্তি স্বচ্ছায় ঐ ধনের ব্যবহার করিতে পারেন, এবং যশস্ককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহোদয়! ধনসম্ভারের মধ্যে আপনি কি গ্রহণ করিবেন?” অতঃপর সেন্সর যশস্ককে দশ সুবিধার বিষয় ব্যাখ্যা করিলেন। স্ববির চিন্তা করিলেন, “বাস্তবিকই এইটি কি একমাত্র ক্ষত (ইং: Canker) না আরও আছে!” এবং দেখিলেন যে উক্ত দশবিধ অবৈধাচার অষ্টমহামোক্ষের বিধি-শৈথিল্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। অতঃপর, পঞ্চ সংরক্ষণের নিমিত্ত তিনি মহামতি সর্বকাম সমীপে উপস্থিত হইয়া, তাঁহার পদ-প্রান্তে প্রণতি জ্ঞাপন পূর্বক কহিলেন:—

—“অলস” উচ্চারণ বৈধ কি অবৈধ?

—মহোদয়, ইহার অর্থ কি?

(অতঃপর যশস্ক বুঝাইয়া দিলে সর্বকাম বলিলেন)

—মহোদয়, ইহা স্পষ্টসঙ্গত নয়।

—স্ববির, কোনস্থানে ইহা অবৈধ প্রতিপন্ন হয়?

—চম্পা নগরে।

—কি হেতু?

—ছয় ভিক্ষুর কর্মের নিমিত্ত।

—কি রূপ অপরাধ কৃত হইয়াছিল?

—তাঁহারা “দুষ্কৃত” অপরাধে অপরাধী হন।

—স্ববির, ইহাই প্রথম প্রশ্ন। যাহা সূত্রজ ও বিনয়কে অবহেলা করিতেছে, বুদ্ধের উপদেশে বাহা নাই, সূত্রে নাই, বিনয়ে নাই, অভিধর্মের নাই, বৈশাখী ভিক্ষুগণ অবৈধকে বৈধ বলিয়া শিক্ষা দিতেছে। তাঁহারা যদি ইহা অস্বীকার করে আপনি কি স্থির থাকিবেন?

(সর্বকাম নিরুত্তরে রহিলে যশস্ক পুনরায় বলিলেন)

—স্ববির, আমার জিজ্ঞাস্য, অমোদ প্রমোদ করা কি বৈধ?

—মহোদয়, ইহার অর্থ কি?

(অতঃপর যশস্ক বুঝাইয়া দিলে সর্বকাম বলিলেন)

—মহোদয়, ইহা বৈধ নয়। চম্পা নগরে ছয় ভিক্ষুর কর্ম হেতু ইহা অবৈধ প্রতিপন্ন হয়, ও “দুষ্কৃত” অপরাধ বলিয়া গণ্য হয়।

—স্ববির, ইহাই দ্বিতীয় প্রশ্ন। ‘যাহা... থাকিবেন?’

(সর্বকাম নিরুত্তরে রহিলে যশস্ক পুনরায় বলিলেন)

—স্ববির, আমার জিজ্ঞাস্য, মুক্তিকা খনন করিবার নিমিত্ত ভিক্ষুর শরিকপ্রয়োগ করা কি বৈধ?

—মহোদয়, ইহা বৈধ নয়। শ্রাবস্তীতে ছয় ভিক্ষুর কর্ম হেতু ইহা অবৈধ প্রতিপন্ন হইয়াছে, ও ইহা “পাচিস্তি” অপরাধ বলিয়া গণ্য হয়।

—স্ববির, ইহাই তৃতীয় প্রশ্ন। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, ব্যবহারের জ্ঞান লবণ সংগ্রহ করিয়া রাখা কি বিধিসঙ্গত?

—মহোদয়, তাহা নয়। রাজগৃহে শ্যরিপুত্রের কার্য নিবন্ধন ইহা অসঙ্গত প্রতিপন্ন হয়, এবং ইহাও “পাচিস্তি” মধ্যে গণ্য।

—স্ববির, ইহাই চতুর্থ প্রশ্ন। অতঃপর জিজ্ঞাস্য, দেড় কোণ ভ্রমণে ভিক্ষুর আহার গ্রহণ কি ন্যায্যসঙ্গত?

—মহোদয়, তাহা নয়। রাজগৃহে দেবদত্তের কর্ম হেতু ইহা অজ্ঞায়রূপে প্রতিপন্ন হয়, এবং ইহাও “পাচিস্তি” মধ্যে গণ্য।

—স্ববির, ইহাই পঞ্চম প্রশ্ন। অতঃপর জিজ্ঞাস্য, আহারকালে দুই অঙ্গুলির ব্যবহার কি আচারসঙ্গত?

—মহোদয়, তাহা নয়। শ্রাবস্তীতে বহু ভিক্ষু এইরূপ করায় অবৈধ প্রতিপন্ন হয়, এবং ইহাও “পাচিস্তি”।

—স্ববির, ইহাই ষষ্ঠ প্রশ্ন। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, সুরাচোষণ করিয়া পীড়িত হওয়া কি বৈধ?

—মহোদয়, তাহা নয়। শ্রাবস্তীতে আয়ুধ্য স্বরথের কার্য হেতু ইহা অবৈধ প্রতিপন্ন হয়, এবং ইহাও “পাচিস্তি”।

—স্ববির, ইহাই সপ্তম প্রশ্ন। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, দধি দুগ্ধ মিশ্রিত করিয়া পান করা কি আচারসঙ্গত?

—মহোদয়, তাহা নয়। শ্রাবস্তীতে কতিপয় ভিক্ষুর কার্য হেতু ইহা অসঙ্গত প্রতিপন্ন হয়, এবং ইহাও “পাচিস্তি”।

—স্ববির, ইহাই অষ্টম প্রশ্ন। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, মাজুর ব্যবহার কি বিধানসঙ্গত?

—মহোদয়, তাহা নয়। শ্রাবস্তীতে কতিপয় ভিক্ষুর কার্য হেতু ইহা নিষিদ্ধ হয়, এবং ইহাও “পাচিস্তি” মধ্যে গণ্য।

—স্ববির, ইহাই নবম প্রশ্ন। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, সর্বও রৌপ্য দান গ্রহণ কি বিধিসঙ্গত?

—মহোদয়, তাহা নয়। ‘বিনয়’, ‘দীর্ঘাগম’, ‘মজ্জিমাগম’, প্রাতিমোক্খ সূত্রের “কট্টিন” অধ্যায়, ‘একোত্তরাগম’ প্রভৃতি অল্পসারে ইহা নিসর্গগিয় পাচিতিয় মধ্যে গণ্য।

—হবির, ইহাই দশম প্রস্তাব। বাহা সূত্রজ্ঞ, বিনয়কে অমাত্র্য করিতেছে, প্রভুর উপদেশ মধ্যে নাই...যদি ইহা অস্বীকৃত হয় আপনি কি স্থির হইয়া থাকিবেন?

মহোদয়, আপনি যহ গমন করিতে অভিলাষ করেন আমি ধর্মের অন্তবর্তী হইয়া তত্র আপনাদের অনুগমন করিব।

এই কথা বলিয়া সর্বকাম পরমসিদ্ধাবস্থার ধ্যানে মগ্ন হইয়া রহিলেন।

সেই সময়ে শোণাক নগরে শালু নামে জনৈক মহামাত্র্য হবির বাস করিতেন, তিনি আনন্দের সহিত বাস করিয়া ছিলেন। অষ্টসিদ্ধিযোগে তিনি অহর্-যোগী। যশস শালুহের নিকট গমন করিয়া তদীয় পদপ্রান্তে প্রণাম পূর্বসর পূর্ণোক্ত প্রস্তাবগুলি একে একে উত্থাপন করিয়া (সর্বকামের ন্যায়) তুল্য উত্তর লাভ করিলেন। এবং তিনিও তাহার অনুসরণ করিবেন বলিয়া সম্মত হইলেন। তৎপরে যশস সঙ্কাস নগরে গমন করিলেন। তথায় মহামাত্র্য হবির বাগড-গামি বাস করিতেন; তিনিও পূর্ববর্ণিত হবিরদ্বয়ের মত অহর্ এবং আনন্দের সমসাময়িক। এখানেও অনুরূপ প্রত্যুত্তর ও সম্মতি পাইয়া যশস পাটলিপুত্র গমন করিলেন। তথায় মহামতি কুষাশোভিত বাস করিতেন।...অতঃপর শ্রবণ (নগরে) গমন করিয়া তত্রত্য মহামতি ‘অজ্জিত’ স্থানে দশপ্রস্তাব বৃত্তান্ত ব্যক্ত করিলেন। অতঃপর মহামতি গমন করিয়া অশ্বের সজ্জতের সহিত সাক্ষাৎ পূর্বক সপ্ৰদ-প্রদেশস্থ মহাত্মা য়েবতের সহিত দশপ্রস্তাব বিষয়ে পূর্বপ্রকার আলাপ করিলেন। য়েবত তাহার ভ্রমণ কাহিনী শ্রবণ করিয়া তাহাকে কিছুকাল (তথায়) বিশ্রামের জন্য অনুরোধ করিলেন, এবং বিশ্রামশেষে অনুচররূপে তাহার সঙ্গী হইবেন বলিলেন।

২০

ইত্যবসরে বৈশালী ভিক্ষুগণ যশসের দলভুক্ত ভিক্ষুগণ সমীপে গমন করিয়া তাহাদের গুরুর কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিল যে তিনি (যশস) সপক্ষদল সংগ্রহার্থ প্রস্থান করিয়াছেন। তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি দল গৃহিতে চান কি হেতু?”

—মহাশয়গণ, সংঘে মতভেদ দেখা দিয়াছে।

—প্রিয় মহোদয়গণ, আমরা এমন কী করিয়াছি বাহাতে মতভেদ হইতে পারে?

যশসের শিষ্যগণ সমুদয় বৃত্তান্ত নিবেদন করিলে তাহারা বলিল:—

—ইহা সত্য-সঙ্গত নয়, কেন না তথাগতের আজ্ঞাগুলির পৃথক অর্থ দেখিয়া আপনারা কেন আমাদের বিকছে যাইতেছেন?

যশসের শিষ্যগণমধ্যে একজন (যিনি সরলমতি ও যাহার পক্ষ বাধ্য সিদ্ধিপ্রণোদিত) তাহাদিগকে বলিলেন, “মহোদয়গণ, সংঘের অবশিষ্ট ভিক্ষুরা যাহা যাহা পালন করেন না আপনারা তাহাই করিতেছেন, আপনারা অবৈধ ও ভ্রমণগণের অযোগ্য কর্ম সম্পাদন করিতেছেন। আপনারা স্রুত আছেন যে তথাগত প্রবর্তিত ধর্ম সহস্র বৎসর

হইবে, কিন্তু অনতিকালমধ্যে এই ধর্মের মলিনতা প্রাপ্ত হইবার হেতু আপনারাই হইতেছেন; এজন্য ভগবানের আজ্ঞা অবহেলন করিয়া আপনারা দুষ্ট ক্ষত প্রবেশ করাই-তেছেন। যাহার বুদ্ধি অবশ্যাস্তাবী, কোথায় ধর্ম বজায় রাখিবেন, না আপনারাই কিনা মতভেদ সৃষ্টি করিতেছেন?”

এবং বিধ কঠোর বাক্য শ্রবণে তাহারা সন্তুষ্ট হইয়া নির্দ্রাক হইয়া গেল। পরক্ষণে বৈশালী ভিক্ষুগণ পরস্পর আলাপে প্রবৃত্ত হইল: “মহামতি যশস সপক্ষ আনয়নে গিয়াছেন। যদি সংঘে মতভেদ সৃষ্টি করায় আমরাই দায়ী, তবে চিন্তিত হইবার কি আছে? তোঁমরা বল এখন কর্তব্য কি?” একজন অপরজনকে বলিল, “চল, যশস যাহা করিয়াছেন আমরাও তাহা করি। তিনি দলপুট হইতে গিয়াছেন, আমরাও আমাদের দল বৃদ্ধি করি।” অপর একজন বলিল, “মহাশয়-গণ, উহার আমাদের সহিত বৃদ্ধ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে, এস পলায়ন করি!” অপর একজন বলিল, “যাইব কোথায়? যেথায় যাই আমাদের সকলে মন্দই ভাবিবে। আমরা ক্রমা প্রার্থনা করিব; আমরা ফাঁদে পড়িয়াছি।” অপর একজন বলিল, “চল আমরা ভিক্ষাপাত্র, অধরাখা, বাগুরা, পানপাত্র, মেখলা দিয়া প্রতিবেশী ভিক্ষুগণকে একত্র জড় করি, সবই বন্দোবস্ত হইয়া যাইবে।”

এই পন্থা সকলে অনুমোদন করিলে তাহারা ব্যবহাষ্ট্রগ কার্যে প্রবৃত্ত হইল; কাহাকেও পরিচ্ছদ, কাহাকেও আঙ-রাখা, কাহাকেও পাজামা, কাহাকেও পাতলা কবল, কাহাকেও আস্তরণ, কাহাকেও ভিক্ষাপাত্র, কাহাকেও বাঁধুরি দিয়া একত্র সংহত করিয়া মধ্যস্থলে অবস্থিত করিতে লাগিল।

এদিকে যশস অল্পে-অল্পে সপক্ষদল গঠন করিয়া বৈশালীতে প্রত্যাগমন করিলে তাহার শিষ্যবর্গ প্রব্র ক্রিয়, “ভগবন,

আপনার পক্ষ সমর্থনকারী জনগণের সাক্ষাৎ কি পাইয়াছেন ?”
যশস্ কহিলেন, “বৎসগণ, তাঁহারা সত্ত্বর উপস্থিত হইবেন।”

শিষ্যগণ, বৈশালীভিক্ষুগণের সহিত তাহাদের কথোপ-
কথনের সারমর্ম গুরুকে শ্রবণ করাইলে যশস্ কহিলেন,
“বিধিবিধানসমূহের শৈথিল্যকারী দল সত্ত্বরই পরিপুষ্ট হইয়া
উঠিবে, অতএব ধর্মের স্তম্ভরক্ষণে আমরা বহুপরিকর হইব;
কারণ “গাথা”য় আছে—

হৃগিতের যোগ্য কাজ ঋটিতি যে সাধে
অরায় বিহিত কর্ম মূলতুবী বাধে,
কর্মের সম্যক পথ করেনা সাধন,
অজ্ঞ সে, ঋদ্ধাট তার বিধির লিখন;
নীচ অযোগ্য জনের সঙ্গে সদা রত,
ঋদ্ধিকর হয় তার কৃষ্ণাংশী মত;
বৈধকর্ম অরায় যে করে মতিমান
সততা তাজেনা কভু, হয় লাভবান;
অযোগ্য ধার্মিক সাথে সদাই পীরিত,
ভাগ্যরূপে চক্ষুকলা বাড়ে অনিশ্চিত।*

* অতঃপর যশস্ সিদ্ধিধ্যানেন মনোনিবেশ, করিয়া মণ্ডপে [হিং
Hall, তি: হং-ব্য-খম্] উপবেশন পূর্বক বিহিত-পঞ্চা

* Rockhillএর অনূবাদ:—

He who instantly does a thing to be post-
poned, who postpones (a thing to be
done) instantly,

Who follows not the rightway of doing, a
fool he, trouble is his share;

Cut off by associating with obscure and
unworthy friends,

His prosperity will decrease like the
waning moon,

He who swiftly does what is useful has not
forsaken wisdom.

He who has not put away the right way of
doing wise, happiness will be his,

Not cut off by associating with worthy
virtuous friends.

His prosperity will go on increasing like
the waxing moon.

নির্ণয় করিলেন। ঘটাবাদন করায় উনসপ্তশত অর্হৎ
আহূত হইল। সকলেই আনন্দের সমসাময়িক। “সেইকালে
মহাত্মা কুষাশোভিত “শুভ” [তি: হংগ্, ই: ‘arresting’]
সমাধিস্থ থাকায় ঘটাবাদন তাঁহার প্রতিগোচর হয় নাই। অর্হৎ-
গণ সমবেত হইলে মহামাত্ত যশস্ চিন্তা করিতে লাগিলেন
“যদি আমি প্রভেককে স্বতন্ত্রভাবে অভিবাদন জানাই তবে
একটা গণ্ডগোল সৃষ্ট হইতে পারে অতএব আমি নাম ধরিয়া
কাহাকেও আহ্বান করিব না।” তিনি বৃদ্ধ হবিরগণকে
প্রণাম ও তন্নিম্ন প্রাচীনগণকে কপালে হাত দিয়া অভিবাদন
জানাইয়া আসনে উপবিষ্ট হইলেন।

ইতোমধ্যে কুষাশোভিতের ধ্যান ভঙ্গ হইলে জৈনক দেব
তৎসম্মিধানে আসিয়া কহিলেন, “মহামাত্ত কুষাশোভিত!
আপনি কি হেতু চিন্তিত মনে অবস্থিত করিতেছেন? সত্ত্বর
বৈশালীতে গমন করুন, তথায় উনসপ্তশত অর্হৎ ধর্মসং-
রক্ষার্থে মিলিত হইয়াছেন, আপনিও একজন পরম জ্ঞানী।
[তি: খ্যাদ্ দাঙ্ মং-পো গচিগ্-পা*] পরক্ষণেই তিনি
পাটলিপুত্র হইতে অন্তর্হিত হইয়া বৈশালীতে উপস্থিত হইলেন
এবং মণ্ডপদ্বারসম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া প্রবেশাধিকার প্রার্থনা
করিলেন, কারণ, দ্বার বন্ধ ছিল। মণ্ডপস্থ জনগণকে “তিনি
কে” ইহা কতিপয় চন্দোবদ্ধ ভাষায় বিদিত করাইলে, তিনি
প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া আসনে উপবিষ্ট হইলেন।

তৎপরে মান্যবর যশস্ তাঁহাদের দশবিধ প্রশ্নের কথ্য
পূর্বলোচিত সর্বকাম ও অন্যান্য অর্হৎ সমীপে কথিত
ভাষায় জ্ঞাত করাইলেন, এবং তাঁহারাও পূর্বলোচিত ভাষায়
প্রত্যুত্তর প্রদান করিলে, তিনি কহিলেন, “এই বৈশালীর
ভিক্ষুগণ অবৈধকে বৈধ বলিয়া বিঘোষিত করিতেছেন, এবং
অবৈধ অনুষ্ঠান করিতেছেন, আমরা তাঁহাদের প্রতিবাদ
করিতেছি।” প্রতি প্রশ্নের প্রতিবাদ শেষে তাঁহারা
সকলেই উত্তরূপ বাক্য পুনরাবৃত্তি করিলেন। অতঃপর,
দশ প্রশ্নগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা ও প্রতিবাদান্তে
তাঁহারা ঘটাবাদন করিয়া বৈশালীর ভিক্ষুগণকে “সংহত
করিলে যশস্ সঙ্গীতির কার্যবিবরণী ও সিদ্ধাস্তসমূহ
তাঁহাদের জ্ঞাপন করিলেন।

শ্রীক্ষেত্রমোহন বসু

* ভাবার্থ:—আপনিই একমাত্র জ্ঞানী, যাহার অভাবে
সপ্তশত পূর্ণ হইতে বাকী রহিয়াছে।

সুশান্ত সা'

দ্বিতীয় পর্ব

শ্রীনিবদরঙ্গুন দাম্পত্য
স্বাধীনতা-এক-ন

আগেই বলেছি, ঘাটের পারে বসে, গায় তেল মাথতে মাথতে নানান রকমের চিন্তার মধ্য দিয়ে প্রাণটা ক্রমেই শান্ত হয়ে এল সেদিন। তারপর স্নান সেবে যখন ঘরের দিকে অগ্রসর হতে লাগলাম মনটা তখন আমার মাথুখো ভরা। ঈতিমধ্যে জলে নেমে আকর্ষণ ডুবিয়ে দিয়ে তুষারবালার চরিত্রের কমনীয় দিকটা মনে মনে আলোচনা করে নিয়ে-ছিলাম। পথে যেতে যেতে ভাবলাম “দোষ গুণেই ত মানুষ হয়। তুষারের দোষের দিকটা যত বড়ই হোকনা কেন, গুণের দিকটার মূল্যও ত কম নয়। অমন যার রূপ, তার চরিত্রের একটু ব্যাধ থাকবেই ত—সেইটাই যেন স্বাভাবিক।” মনে মনে একটা মানি অনুভব করতে লাগলাম, নিজের মনের অসংযত দুর্বলতার জন্ত। ভাবলাম “আচ্ছা ও না-হয় রেগে যাঁও, কিন্তু আমিই বা সঙ্গে সঙ্গে অত রাগ করি কেন? আমি যদি না রাগি তাহলেই ত কোন রকম ক্ষয়ের সৃষ্টি হয় না। ও যতই রাগে ততই যদি প্রাণ ভরা আদর দিয়ে ভিজিয়ে ওর প্রাণখানাকে ঠাণ্ডা করে দি—তাইলেই ত আবার সব মধুর হয়ে ওঠে। না হয় ক্ষমাই করে নিলাম ওর সব অপরাধ। তাতে ত আমার দুর্বলতা নাই। জীবনে ওর ত আর কিছুই নেই—সমস্ত প্রাণমন দিয়ে যে নির্ভর করে, একান্ত আমারই উপর।”

এই রকম সব ভাবতে ভাবতে ঠিক করে, নিলাম, আর কখনও ওর উপর রাগ করব না, তা ও যতই অপরাধ করুক না কেন। জীবনে একটা মস্ত বড় সমস্যা যেন নিষ্পত্তি হয়ে গেল। আমাদের জীবনের বিরোধ যেন আজকে থেকে শেষ হল। সমস্ত ছপুরটা, ছন্নার প্রাণের শ্রীতির আদান প্রদানে

কী রকম করে মধুর করে তুলব—এই কল্পনায় আত্মহারা হয়ে চললাম বাড়ীর ভিতরে।

দরজা দিয়ে অন্দরমহলে ঢুকবার পথে তুষারবালার সঙ্গে দেখা হ'ল। তেল মেখে নাইতে চলেছে সে। চুলগুলো টেনে কপালের উপর দিয়ে বাঁধা। বেশ পাশিশ করে তেল মাখা মুখে। মাথায় ঘোমটা। গায় একখানা সবুজ ভোরা কাটা গামছা জড়ান। কিছুই নয় তবুও মোটের উপর সমস্ত মিলিয়ে বেশ যেন একটু পরিপাটি ধরণ।

এইটেই ছিল তুষারবালার সাজ গোজের বিশেষত্ব। সাজ গোজে যে ভাবেই থাকুক না কেন, সব সময়েই কেমন যেন একটু পরিপাটি ধরণ, সবই যেন বেশ ফিটকাট—স্বক্টি পরিচায়ক। এবং বেশীর ভাগ সময়েই সাজগোজের মধ্যে বেশ একটু বাহার ফুটিয়ে তুলতে সে যেন ছিল সিদ্ধান্ত। বেশীর ভাগ সময়েই তুষারবালার সাজ-গোজের ধরণ আমার চোখ দুটোকে মুগ্ধ করত। কিন্তু তবুও সময় সময় সাজ-গোজের বাহার যে একটু অতিরিক্ত বলে আমার মনে হত না এমন নয়।

তুষারবালা নাইতে চলেছে। আমার সঙ্গে চোখো-চোখি হওয়াতেই চোপ ফিরিয়ে নিলে। দেখলাম চোখে ঘুণা ও বিরক্তির সংমিশ্রণে একটা দারুণ কক্ষতাব ফুটে উঠেছে। একটু পরিহাস করে বললাম—

আহা! তাই চলেছে সিনান তরে
পথেই বা না চলে পড়ে!

কোনও কথা না বলে মুহূ মূহুর গতিতে চলে গেল। একটু পিছে পিছে সরল। ঐ, একখানি গম্বা-বসুনা পাড় মিহি তাঁতের সাদী হাতে এবং সাবানের বাসে গুদান নিয়ে

চলেছে। আমার পাশাপাশি হওয়াতেই জড়সড় হয়ে একটু ঘোমটা টেনে পাশ কাটিয়ে দাঁড়াল।

শোবার ঘরে গিয়ে শাসীর সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছি কিছুতেই যেন পছন্দসই হচ্ছে না—এমন সময় হঠাৎ পুকুর পাড়ের দিক দিয়ে একটা চীৎকার শোনা গেল। আমি একটু চমকি বাইরের দিকে তাকাতেই দেখতে পেলাম আমাদের বাড়ীর চাকরবাকরগুলো বাড়ীর ভিতর থেকে পুকুর পাড়ের দিকে ছুটে যাচ্ছে। আমি কিছু বুঝতে না পেরে, যে অবস্থায় ছিলাম সে অবস্থাতেই পুকুরের দিকে ছুটলাম। আমাদের পুকুরের উত্তরের পাড়ের ঘাটের উপর গিয়ে দেখি জলের কিনারায় তুষারবালা অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছে, তার শরীরের নীচের দিকের বেশীর ভাগটাই জলের মধ্যে তলিয়ে গেছে, মাথাটা কাত হয়ে পড়ে আছে জলের কিনারায় ধাপের উপরে; সরলা যি প্রাণপণ শক্তিতে তাকে টেনে রেখেছে নইলে যেন সমস্ত শরীর এখনি জলের ভিতর তলিয়ে যাবে। আমি তাড়াতাড়ি ছুটে নেমে গিয়ে তুষারবালার দেহখানি আঁকড়ে ধরলাম, কোনরকমে তাকে টেনে তুলে শোয়ালাম ঘাটের নীচের ধাপে। অবিগ্রস্ত বস্ত্র কতকটা সংযত করে দিয়ে তার মাথার কাছে ধাপের উপর বসে পড়ে তার মুখখানি সমস্ত তুলে নিলাম আমার কোলের উপরে। তারপর হাতে কবে জুল তুলে জ্বোরে ছিটিয়ে দিতে লাগলাম তার চোখে মুখে।

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তুষারবালা চোখ চাইলে। একটা আকুল দৃষ্টিতে আমার মুখের দিক তাকিয়ে হাউ হাউ করে কঁদে উঠল। কাতরকণ্ঠে বলল “ওগো! আমি আর বাঁচব না—তুমি আমার ঘরে নিয়ে চল।”

এই বলে দুহাত দিয়ে আকুল ভাবে আমার গলা জড়িয়ে ধরল। ঘাটে অনেক লোক জড় হয়েছিল, এমনকি মা পর্যন্ত এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন ঘাটের নীচের ধাপে। আমার যেন একটু লজ্জা হ’ল। মনে হল এখান থেকে তুষারবালাকে যতশীঘ্র ঘরের ভিতর নিয়ে যাওয়া যায় ততই ভাল। আস্তে মধুর গলায় জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কি এখন উঠে যেতে পারবে?”

বলল “না, না আমি উঠতে পারব না।” আমার বৃকের মধ্যে এখনও কেমন করছে, বড্ড মাথা ঘুরছে। ওগো! আমার কি হবে?”

এই বলে আকুল ভাবে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

বললাম “এ অবস্থায় তোমার ঠাণ্ডা লাগছে—তাই ত কি করা যায়।”

“তুষারবালা বললে “নব্বাইকে এখান থেকে যেতে বল, তারপর তুমি আমাকে ধরে নিয়ে চল।”

আমি চাকরবাকরদের দিকে তাকিয়ে বললাম “তোমরা সব যাও এখান থেকে।”

মা বললেন “হ্যাঁ, সব চল এখান থেকে। হুশন! তুই ওকে একটু স্নেহ করে বাড়ীর ভিতর নিয়ে আয়।”

এই বলে সকলের সঙ্গে মাও ঘাট ছেড়ে চলে গেলেন।

খানিকক্ষণ তুষারবালা চোখ বুজে এলিয়ে চুপ করে শুয়ে রইল। একটা বাহু তুলে দিয়ে জড়িয়ে রইল আমার গলা। আমার মনের অবস্থা তখন যে ঠিক কি হয়েছিল এতদিন পরে ভেবে বলা কঠিন। স্থান করে ফিরে আসতে আসতে গতই না কেন মনে মনে কল্পনা করেছিলাম, তুষারবালার সঙ্গে বিরোধ আমারই প্রাণের মাধুর্য্য টেলে মিটিয়ে ফেলব, তবু ও মনের কোণে যে আমার জ্ঞান একেবারেই ছিলনা এমন নয়। তাই তুষারবালার এই অবস্থার মধ্য দিয়ে আমাদের পরস্পরের মিলন বিনা বাধ্য সংস্রব হয়ে উঠল দেখে মনে মনে একটা সন্তোষ নিঃশ্বাস ছাড়লাম। যদিও তুষারবালার ব্যবহারে একটু অতিরিক্ত ঢলে পড়া ভাবে মন আমার ও অবস্থাতেও কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে আসছিল।

যাই হোক কিছুক্ষণ পরে ধীরে তুষারবালাকে তুলে বসালাম, কোনরকমে উঠে বসেই মাথাটা এলিয়ে রাখলে আমার বৃকের উপরে। আমি একবার তাড়াতাড়ি ঘাটের চারিদিকে চেয়ে দেখলাম কেউ কোথাও আছে কিনা। তারপর সেই অবস্থাতেই নেহখানি জড়িয়ে ধরে সমস্ত দাঁড় কবিয়ে ধীরে ধীরে তুলে নিয়ে চললাম—বাঁধা ঘাটের ধাপে ধাপে।

উপরের ধাপে এসেই “আমি আর পারছি না” বলে একেবারে যেন এলিয়ে পড়ল। তখন নিরুপায় দেখে আমি তুষারবালাকে তুলে নেওয়ার চেষ্টা করলাম, ইটুর নীচে একখানি হাত এবং গলার নীচে আর একখানি হাত দিয়ে। কিন্তু দেখলাম আমার শক্তিতে তা মোটেই সহজসাধ্য নয়। তুষারবালাও বোধহয় বুঝলে; বললে, “থাক, থাক, চল কোনরকমে হেঁটেই যাচ্ছি” এই বলে আমার অঙ্গের উপর সমস্ত অঙ্গখানি এলিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে চলল বাড়ীর ভিতরে।

কোনরকমে শোবার ঘরে নিয়ে এসে কাপড় ছাড়িয়ে দিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। তারপর শৈলি বীকে ডেকে বললাম “শীঘ্র একবাটা গরম দুধ নিয়ে এস।” তুষারবালা শুয়ে শুয়ে আস্তে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি খেয়েছ?”

আমি বললাম “না।” হবে এখন তুমি ব্যস্ত হও না।” তুষারবালা আমার বললে “না, না বড্ড বেলা হয়ে গেছে, তুমি খেয়ে যাও। এক কাজ কব, ঠাকুরকে বল এইখানে আমাকে সামনে তোমার খাবার দিয়ে যেতে।”

তীব্র জ্বরের সঙ্গে বলবার শক্তি হয়ে উঠত তার, যে মনকে ধাঁধা লাগিয়ে দিত। ভাবতাম হয়ত যা বলছে সবই ঠিক, হয়ত কোনদিন আমি ওর প্রতি ঐ রকম অমার্জিত ব্যবহার করেছিলেনই বা।

রিবাহের ৬৭ বৎসর পরে—তখনও ত বুঝিনি সত্যতান ঘুমোই না। শাস্ত্ররূপে মধুর হয়ে ওঠা তারই আর এক লীলা। নিজেকে লুকিয়ে ফেলার শক্তি ছিল তার এত অসাধারণ যে তার মধুর লীলায় তুষারবালার চোখের মধ্যে আভাষে পর্যন্ত তাকে খুঁজে পাওয়া যেত না।

সে দিন, দুপুরে, কথায় কথায় তুষারবালা বললে “চাপা মেয়েটাকে আমার মোটেই ভাল লাগে না।”

চাপা মুকুন্দের জী। এই বছর ৫৬ বিবাহ হয়েছে। এবং বয়সে প্রায় তুষারেরই সমবয়সী। দিব্য গোলগাল চেহারা, গোল মুণের গড়ন, শ্যামবর্ণ রং, ছোট ছোট ভাসা চোখ। চোখের নীচে পাতলা ঠোঁট দুটিতে সব সময়ই যেন কেমন একটা হাসি ভেগে থাকত। সেটা বোধ হয় ঠোঁটের গড়নেরই ভঙ্গী। শুনেছি তার বাপের বাড়ীর নাম—“দেখন হাসি”। ভাল নাম চম্পা, চাপা বলেই সবাই তাকে ডাকে। তুষারবালার কথা শুনে আমি একটু অবাক হলাম। চাপা মেয়েটাকে আমি ভাল বলেই জানতাম। জিজ্ঞাসা করলাম:

“কেন?”

তুষার বললে “বড় বেশী অহঙ্কার, কিসের এত জাঁক?”

বললাম “অহঙ্কার? মুকুন্দর জী তোমার কাছে আবার কিসের অহঙ্কার করবে?”

বললে “কি জানি। বোধহয় সবাই ভাল বলে তাই—অহঙ্কারে কেটে যাচ্ছে।”

মুকুন্দর জীর আমাদের সমাজে স্থখ্যাতি ছিল। অত্যন্ত কুশলপটু, বিশেষতঃ রন্ধনে তার সুনাম এতই বেশী হয়ে উঠেছিল যে গ্রামের সকল বাড়ীরই কাজকর্মে রন্ধনের ভার মুকুন্দর জীর উপরেই পড়ত। এ ছাড়া খাণ্ডী দেওর প্রভৃতি সকলেরই বখাসাখা যত আদর করতে একটুও নাকি ক্লান্তি বোধ করত না। বেশ মনে আছে, মার মুখে, মুকুন্দর জীর কথা উঠলেই উজ্জ্বলিত প্রশংসায় আমি বড় সজ্জিত হয়ে উঠতাম। মনে হ’ত পরকে তুষারকেই অবমাননা করা হচ্ছে। সন্তুষ্ট চাহনিতে তুষারের দিকে চেয়ে দেখতাম। কিন্তু আশ্চর্য্য এ সব কথা যে তাকে এতটুকুও

স্পর্শ করেছে তুষারের ধরনে তার কোন লক্ষণই প্রকাশ পেত না। আপন মনে গভীরভাবে নিজের কাজ করে যেত, ওসব কথা যেন তার কাণেও আসেনি।

কেন জানি না চাপার বিষয় স্পষ্টাঙ্গটি কোন কথা তুষারের সঙ্গে এতদিন আমার হয়নি। চাপার কথা উঠলেই তুষার কেমন যেন চূপ হয়ে যেত, কথা বাড়তে দিত না। চাপার সঙ্গে তুষারের প্রায়ই দেখা হ’ত—যতদূর লক্ষ্য করেছিলাম চাপা অত্যন্ত সশ্রদ্ধ মধুর ব্যবহার করত তুষারের সঙ্গে—যেন বড় বেশী আপনার কথা নিতে চায়। তুষারও কিছু খারাপ ব্যবহার করত না। কিন্তু তবুও কেমন যেন ভাব জমল না।

বললাম “কেন? তোমার সঙ্গে ত খুব ভাল ব্যবহার করে।”

বললে “ব্যবহারে খারাপ নয়—তবে—সে তোমরা পুরুষমাত্রেয় ঠিক বুঝতে পারবে না। ব্যবহারের মধ্যে নিজের আত্মদেই যেন গভিয়ে যাচ্ছে। আমার ভাল লাগে না।”

বললাম “মরুতগে যাক, ওদের ঘরের বৌ ওদের ভাল লাগেই ভাল।”

বললে “ঠাকুরপোর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেনা।”

বললাম “সে কি কথা! মুকুন্দকে দেখতে তা মোটেই মনে হয় না।”

বললে “তোমার কাছে আর কি বলবে? চাপতে পারেনা আমার কাছে। মাঝে মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়ে। হাজার হলেও ত ঠাকুরপো বুদ্ধিমান, বাইরে দেখে বুঝতে পারবে কেন?”

বললাম “কি জানি হবে।”

সত্য কথা বলতে গেলে কথাটা আমার ঠিক যেন বিশ্বাস হল না। তুষারকেই যে ঠিক অবিশ্বাস করেছিলাম তা নয়, কথাটা ছুতিন মুখে মুখে ঘুরে এসে বোধহয় ভিলে ভাল হয়ে উঠেছে। একটু চূপ করে রইলাম। হঠাৎ তুষারবালা বললে,—

“ঠাকুরপো শুনেছে আমার এই অহঙ্কার কথা?”

বললাম “বোধহয় না। শুনেলে নিশ্চয়ই একবার এসে তোমায় দেখে যেত। বিকেল বেলা তাকে ডেকে পাঠাব—এখন।”

তারপর ছ একটা কথা কইতে কইতেই ছুজনে ঘুমিয়ে পড়লাম।

(কমশঃ)

শ্রীমদ্রজন দাশগুপ্ত

বিব্রত মঙ্গল

শ্রীমতী বসু

৭ই ফাল্গুন সোমবার সকাল ১০টায় ভবানীপুর হরিশ মুখার্জীর
রোডে নাটকীয় ঘটনার আরম্ভ। ১০ই ফাল্গুন বৃহস্পতিবার বেলা
১০টায় পুরী 'হোটেল ডি জগন্নাথ'-এ ঘটনার সমাপ্তি।

পাত্র-পাত্রী

বরদা	সোদামিনী
অখিনী	উমা
নীলাদ্রি	অধোরমণি
ফটিক	লবঙ্গ
অমুকুল	মিসেস রে
হারাগ	ইত্যাদি
ফেলারাম	
বেচারাম	
কগক ঠাকুর	

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

৭ই ফাল্গুন সকাল ১০টা। হরিশ মুখার্জীর রোড, ভবানীপুর।

দ্বিতীয় দৃশ্য

এ দিন, বেলা তিনটা। বরদা মিত্রের চড়কভাঙার বাড়ীর
বৈঠকখানা ঘর।

তৃতীয় দৃশ্য

এ দিন সন্ধ্যার পর চড়কভাঙার হসোথ মিত্রের গভীনগুপে
কথকতার আসর।

চতুর্থ দৃশ্য

এ দিন রাত্রি ১১টা। বরদা মিত্রের বাড়ীর দোতলার ঘর।

দ্বিতীয় অঙ্ক

৯ই ফাল্গুন, সন্ধ্যা। হাওড়া টার্মিনাল।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

৯ই ফাল্গুন সন্ধ্যা। পুরীর সমুদ্র তীর।

দ্বিতীয় দৃশ্য

১০ই ফাল্গুন সকাল ৭টা। হোটেল ডি জগন্নাথের দোতলার
একটি কক্ষ।

তৃতীয় দৃশ্য

এ দিন বেলা ১০টা। এ হোটেলের ড্রয়িং রুম।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[ভবানীপুর হরিশ মুখার্জীর রোড। অখিনী সেনের একতলা
বাড়ীর সম্মুখ। রাস্তার উপর একখানি রোয়াক। বেলা সাড়ে
দশটা, রোদের ভেজ প্রথর হইয়াছে।

একটা বকুল গাছ ঠেস দিয়া অমুকুল ঘোষ ঝাঁড়াইয়া আছে।
চক্কু মুজিত, দেহ নিষ্পন্দ। অমুকুল লোকটি কিঞ্চিৎ স্থলকার, বরদ
পচিশ ছাব্বিশ। ছ' একজন করিতে করিতে চারিপাশে কোঁতুহলী
পথিকের জিড় জমিয়া আসিল। গোখেল স্থলের কয়েকজন টিচার ও
কয়েকটি মেয়ে উকি খুঁকি মারিয়া চলিয়া গেল। সকলেই যথেষ্ট
বস্তব্য করিতেছে, তাহাতে গোলমাল জমিয়া উঠিয়াছে।

বৃদ্ধান্ত জানার জন্য অখিনী সেন দরজা খুলিয়া রোয়াকে আসিল,
তারফর রাস্তার দাঁখিল। অখিনীর বরদ পরিশ্রমের কব হইবে না,
সোপা চেহারা।

[জনতার কয়েকজনকে ক থ গ ও ঘ নামে উল্লেখ করা হইয়াছে।]

অখিনী। কি হয়েছে?

ক। একটা লোক মরে ঝাঁড়িয়ে আছে—

অধিনী। জ্যা?

ক। বজ্রঘাত—ছুঁলেই পড়ে যাবে—

ঘ। এ বোল্ট ক্রম ভু (A bolt from the blue)

গ। লক্ষণ তাই বটে।

ঘ। না হে, এ সন্ন্যাস রোগ—

গ। লক্ষণ সেই রকম—

অধিনী। আ-হা-হা, পথ ছাড়ুন ত। মরে নি—
মরলে ওরকম ঘোঁং ঘোঁং করছে কে?

খ। মরে নি? মাই গড্ (My god)!

ক। আরে, এ বিনবিনিয়া নয় ত?

গ। লক্ষণ ত তাই। এক-শ' কলসী জল ঢালতে
হবে। মশায়রা কলসীর জোগাড় দেখুন।

অধিনী। অহুকুল যে!—

খ। যে-ই হোক, আস্থালেন্স চাই—

ঘ। তার আগে পুলিশ। স্বদেশী ব্যাপার ট্যাপার
হতে পারে—

অধিনী। কোন কিছু নয়—ব্যাপার কেবল মাত্র
ঘুমের। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চালাচ্ছে—নাক ডাকছে শুনতে
পাচ্ছেন না?

খ। তা তাকে—অমন ঢের ঢের ডেকে থাকে।
ডাকতে লাগলেই যে মরবে না, তার কোন নিশ্চয়তা নেই।
খবর রাখেন না ত, মরার আজকাল কত সায়েন্টিফিক রকমফের
বেরচ্ছে।—মরেও আজকাল লোকে লাফায়, হাসে, কথা
বলে।—আমাদের দেশেই কতগুণা কেস রয়েছে শুনবেন
স্তবে?

অধিনী। আজে না। তারচেয়ে বরং আপনারা এখন
আস্থনগে। অহুকুলের সঙ্গে বিশ বছরের জানাশোনা।
একেও জানি—এর ঘুমকেও জানি। শিবু পণ্ডিতের জল-
বিহ্বলিতও হ'ল হত না—ঘুমের জালায় শেষে ইস্কুলে ইস্কুল
দিয়ে বাড়ী বসল।—অহুকুল? অহুকুল?

[লালা জমে নানা মন্তব্য করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। অধিনী
অহুকুলের পা ঝাঁকায়রা বারবার ডাকিতে লাগিল। অহুকুলের
শুড়ানুই।]

ক। দেখছেন ত?

অধিনী। এরই মধ্যে দেখবেন আর কি? এই রকম
অন্ততঃ মিনিট দশেক গায়ের উপর কসরৎ চালাতে হবে,
ঐ একমাত্র উপায়,—নইলে কানের কাছে ঢাক পিটলেও এ
মহাঘুম ভাঙবে না।...অহুকুল, অহুকুল? ও ভাই অহুকুল,
চোখ মেল—আমি অধিনী।

[অবশেষে অনেক কষ্টে অহুকুলের ঘুম ভাঙিল, সে চোখ মেলিল।]

ঘ। কলির কুস্তকর্ণ।

গ। লক্ষণ বটে সেই রকম।

[রাস্তার জনতা তখন একেবারে সরিয়া গিয়াছে]

অধিনী। অহুকুল, নেপোলিয়ান শুনছি ঘোড়ার উপর
বসে ঘুমতেন—তুমি একেবারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। তোমরা
সব মহাপুরুষ।

অহুকুল। (সম্প্রতিভ ভাবে) কই, না ঘুম কোথা?
রোদ্দুরের যে ঝাঁঝ—চোখ বুঁজে একটু বিশ্রাম নিচ্ছিলাম।

[অহুকুল হঠাৎ মহাব্যস্ত হইয়া রাস্তার এদিক ওদিক কি সন্জিতে
লাগিল।]

অধিনী। কি খুঁজছ?

অহুকুল। আরে ভাই, হাতে একটা পাজি ছিল—
আচার্ঘ্য বাড়ী থেকে যাত্রার দিন দেখিয়ে আসছি। রাস্তায়
কোথায় পড়ে গেছে। দাঁড়াও একটু এগিয়ে দেখে
আসি—

অধিনী। অত উতলা হচ্ছে কেন? জিনিষ ত একথানা
পাজি। বরদা মিস্তিরের তিন লাখ টাকা ব্যাঙ্কে পচছে,
সাত আনার পাজি হারিয়ে তার আর কি লোকসানটা
করবে? চল চল—ঐ আমার বাড়ী, চাতালে বসে ধানিক
গল্প করিগে—কদ্দিন পরে দেখা।

[অহুকুল একেবারে অবাক-হইয়া গিয়াছে।]

হ'ল কি? ন যবো ন তহো!

অহুকুল। বরদা বাবুকে তুমি জানলে কি করে হে?

অধিনী। (হাসিতে হাসিতে) চড়কডাঙায় বাড়ী,
ন'মাস ছ'মাসের পথ ত নয়!

[কথা কহিতে কহিতে হুঁজবে রোয়াকের চাতালে গিয়া
বসিয়াছে।]

বরদা বাবু হলেন আমাদের ওয়ার্ডের কর্তামশাই—

বারোয়ারীক প্রেসিডেন্ট—নীলাগ্রিশেখরের বাবা—তোমার বোনের স্বামীর—গেল মাসে শুভকর্ষ হয়েছে—শাঁখের সাইজের নিমজ্জ চিঠি—কেমন মিলছে ত হে ?

[অমূল সিগারেট বাহির করিল, অশ্বিনীকে একটা দিল]

অমূল। সমস্ত খবরই রাখ দেখছি—

অশ্বিনী। সে ত বরাবরই। তোমার ঘনিষ্ঠ বন্ধ ঘনিষ্ঠতর কুটুম্ব হতে হতে বেঁচে গেছি—খবর না রাখলে তোমরাই বা ভাববে কি ? চেষ্টার ত কখন ত্রুটি কর নি ভাই,—তা সত্ত্বেও—খবর এসে যথাকালে ঠিক ঠিক পৌঁছে গেছে। অমূল, বড় যে মুসড়ে পড়লে ? মনে মনে গর্ক ছিল, এইবার অশ্বিনী সেনের চোখে ধুলো দিয়েছি,—সেই গর্ক ধুলিসাৎ হয়ে গেল বুঝি ?

অমূল। তা নয় অশ্বিনী, আমি ভাবছি—খবর এসে গেল—অথচ তুমি চুপচাপ বসে রইলে—

অশ্বিনী। কক্ষণো না, কে বলেছে ? অশ্বিনীকান্ত—সে পাত্রই নয়। আমি সেই মুহূর্ত্তে গিয়ে বরদাবাবুকে ধরে পড়লাম। তখন আমার রোখ চেপে গেছে, লক্ষ্মীমন্ত যেনে—ও মেয়ে ঘরে আনতেই হবে। আমার ঘরে দিলে না ত নীলাগ্রিশেখরের ঘরে নিয়ে এলাম। রাখতে পারলে আটকে ? তিনটে রাস্তার আগপাছ হলে কি হয়—বরদাবাবুর আমি জান হাত। গুঁর কাছে নীলু যা—আমিও তাই। তুমি ভাবছ নেহাৎ গল্প কথা—বিশ্বাস হচ্ছে না—না ?

অমূল। হওয়া শক্ত বটে। আমরা বরাবর শুনে আসছি—

অশ্বিনী। মিথ্যে শোন নি। ছ'বছর ধরে তোমরা যেখানে বসে সন্তুষ্ট করেছ আমি ইচ্ছুকপে উল্টো পাক দিয়ে এসেছি ; ইদানীং ঐত একমাত্র পেশা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু কারণ ত' তোমার অজ্ঞানী নয় ভাই। মেয়ে দেখতে গেলুম—বিয়ে না হয় নাই দেবে—কিন্তু তোমার বাবা একেবারে মেয়েই দেখালেন না। রেল-ভাড়া তিন টাকা সাত পানী একদম গচ্ছা গেল। বল, এতে অপমান হয় না কার ?

• অমূল। (লজ্জিত ভাবে) বাবার ঐ এক কেমন স্বভাব। এমন এককণ্ঠে—

অশ্বিনী। তি-ন টা-কা সা-ত আ-না—হু-এক পরশা নয়। আমার চোখে সেদিন জল এসেছিল। প্রথমটা মনে এল প্রবল বৈরাগ্য—ছত্তোর বলে হিমালয়ের দিকে মহা-প্রস্থানের উপক্রম। তাতে খরচ বেশী—তখন এল প্রতি-হিংসা—তোমাদের পিছনে পিছনে জোড়া দুই জুতো কয় করে বেড়িয়েছি। কিন্তু এখন—কৃতজ্ঞতা, অন্তরভরা অমূলক অদীম কৃতজ্ঞতা—

[অশ্বিনী হাসিতে লাগিল। অমূল অবাক হইয়া গেল ।]

অমূল। কৃতজ্ঞতা ?

অশ্বিনী। নিশ্চয়। একশো বার। বাড়ীতে গিয়ে তোমার বাবাকে শতকোটি প্রণাম দিও। জমাখরচ খতিয়ে দেখেছি—নিদেন পক্ষে সাতশো তেবড়ি টাকা অভিরিক্ত মনোফো। ভাগ্যিস তোমরা মেয়ে দাওনি—তাইলে কি জুটত এমনটি ?

অমূল। বিয়ে-খাওয়া তোমার হয়ে গেছে নাকি, অশ্বিনী ?

অশ্বিনী। একেবারে হয়ে যায় নি যদি চ—কিন্তু বাকীও বড় নেই। বেশি দূরেও নয়, বনগাঁয়—কলকাতা থেকে ঘণ্টা দুয়ের রাস্তা—সে এক আশ্চর্য্য সম্বন্ধ—

[হঠাৎ ভীকচোপে সে রাস্তার দিকে তাকাইল ।]

রোসো ভাই, রিকসাখানা সন্দেহজনক বোধ হচ্ছে। হু—ঠিক তাই—

অমূল। ও কারা ?

অশ্বিনী। ঐ বনগাঁর খুড়ী ঠাকুরণ, আর খুড়ো মশায়। খুড়ীই গার্জেন কি না। আমাকে ভয়ানক পছন্দ, ইদানীং প্রায়ই পদধূলি দিচ্ছেন। আজ কনেকে এখানে নিয়ে আসবার কথা। মা বুড়ো মাছ—বাড়ীতে নিয়ে এসে তিনি দেখতে চান—

[অশ্বিনী রোয়াক হইতে নামিয়া রাস্তার মোড় অবধি গিয়াছে]

অশ্বিনী। উঠোনা অমূল,—এদের বসিয়ে দিয়েই আসছি। এক মিনিট মাত্তোর। অনেক কথা আছে—এই রিক্সা—রোকো, রোকো—এখানে।

[রিক্সা থাকিল। রককে উদয় হইলেন অযোধ্যাবি ও কটকটল। অযোধ্যাবি অতি দুল, কটক অতি কথ। কটকের পায়ু

বোজা, গলার কন্কটায়, গায়ের গরম কোঁট—কোটের বুক পকেট হইতে টেবিলেকোপের মুখটা দেখা যায়।]

অশ্বিনী। আহুন, আহুন খুড়ী মা—আসতে আজ্ঞা হয় খুড়োমশায়। ভিতরে চলুন। মা পথ চেয়ে বসে আছেন।

অশ্বের। সবলকে আনা গেল না। এখানে আসতে হবে শুনে কাল থেকে কাঁপুনী শুরু হয়েছে।

ফটিক। আম ডাক্তার মাহুষ, বাজে ভেলকি ত আর শুনব না—নাড়ী ধরে দেখলাম। বলব কি বাবাজী, সত্যিই ঢেকির পাড় পড়ছে—

অশ্বিনী। সে ত ভাল কথা নয়...শুভকর্মের পরে তা হলে কি হবে? তখন না এলে—

ফটিক। হ্যাঃ, তখনকার আবার ভাবনা! বলিমানের আগেই যা ডাকাডাকি—পরে ত একেবারে চূপ চাপ হয়ে যায়—

অশ্বিনী। (বিরস মুখে) যা-ই হোক, বড় মুন্সিলের কথা হয়ে পড়ছে খুড়ীমা, ছ'মাসে একুনে উনিশবার বনগী গেলাম—বাইশ টাকা ন আনা ট্রেন ভাড়া; অথচ কনে কাপড়ের পুঁটলি হয়ে থাকেন, আজও কনে দেপা হল না—মা জিজ্ঞাসা করলে জবাব দিতে পারি নে—

অশ্বের। আচ্ছা, আমিই জবাব দেব'খন। দেখবার কি আছে। যা বলেছি,—চেহারা প্রতিশ্রুত মতো, রং কাঁচা সোনা। দেখা শুনো না হয়ে কি আর বিয়ে হয়ে যাচ্ছে?'

ফটিক। আহা, ব্যস্ত কি বাবাজীবন, পরে এত দেখবে যে তখন না দেখবার জন্ত চোখ বুঁজে থাকতে হবে। চলো—চলো—

[অশ্বিনী অগোরমণি ও ফটিককে লইয়া রোয়াকের পাশ দিয়া বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল।]

[এদিকে নিরিবিলি পাইয়া ঐ চাতালের ঐ ধান্ধেই অশ্বকুল একটু ঘুমাইবার জোপাড় করিয়াছিল। হঠাৎ এবল কোলাহলে আতঙ্কিত হইয়া চোখ বেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। কোলাহল কোন অধিকাণ্ড বা ছুরিকম্পজমিত নয়—একটি মিছিল আসিতেছে। সামনে, নিশান ধরিয়া দুইটি হোকরা। নিশানে দেখা আছে—‘মারী-আপরণ সংঘ’, পিছনে মেয়ে ও ছেলের দল সারবন্দী কোরাস গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। তার পিছনে বাদকদল—গলার হারমোনিয়াম ওবলা প্রভৃতি কোলাহল। বীরবর্গে সকলে খাট করিয়া চলিয়াছে।]

গান

সূর্য উদিল পূর্ব গগণে,
জাগো বীর নারী সমরাজ্ঞে
অন্ধকারের শত বন্দিনী,

এস দলে দলে না মানি' বাধা—
বাজাও ডঙ্কা; কিসের শঙ্কা ?

লাগুক গাত্রে খানিক কাদা।
এস গলাগলি গিল্মি ও মেয়ে
কি ভাবিছ ঘরে হাঁ করিয়া চেয়ে ?

ছাড়হ খুস্তি হে ক্ষেস্তি মাসী,
বাঙালী জাতির তোমরা আধা।

হে নারী, রবে কি চির নির্বাক
অবশুণে ঢাকা দিয়ে টাক ?
আজি হাঁক দাও প্রলয় ছন্দে—

মোদের সংঘে দু'সিকে চাঁদা।

[গানের শেষ দিকটার অশ্বিনী রোয়াকের দরজা খুলিয়া অশ্বকুলের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।]

অশ্বকুল। বড় ভয়ানক গান, ত অশ্বিনী—

অশ্বিনী। এসবের ইদানীং বড় বাড়াবাড়ি হয়ে উঠেছে। চারিদিকে বস্তা, ছুঁড়িক—

অশ্বকুল। আরে, ছুঁড়িক কোথায়? বন্দিনী, সমরাজ্ঞ, ডঙ্কা বাজনা—শুনলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে—

অশ্বিনী। কিন্তু আসল কাব্যরস ঐ শেষখানটার—দু'সিকে চাঁদা। যে যাই বলুক মূলে রয়েছে শ্রেফ ছুঁড়িক। যে দিন কাল পড়েছে, সামাল সামাল—জমাথরচে খুব ছ'শিয়ানী চাই। খুড়ী ঠাকরণ বলছিলেন, কনে কাঁচা সোনার রং। মাকে কাণে কাণে বলে এলাম, তা হোকগে মা, বাজারে কিন্ত কাঁচা সোনার চেয়ে গিনি সোনার দর বেশী। এতকণ সেই খতিয়ে দেখা চলছে।

অশ্বকুল। তোমার বাড়ীতে কুটুন্ড, আমি আর বসব না অশ্বিনী। কিন্তু কি কথা আছে বলছিলে—

অশ্বিনী। একটা খবরের জন্ত বড় উন্নির আছি ভাই। তোমার বোনের বিয়ে ত যা হোক, করে বাড়িরে দিলাম,

এখন অতঃপরের কি বলত? নীলাদ্রিটা আবার বড় গৌয়ার কিনা; আমায় ত হাঁকিয়েই দিয়েছিল, পাড়ারায়ের মেয়ে নেহি মাংতা। শেষকালে বরদাবাবুকে অনেক বলে কয়ে—

[অহুঙ্কল এবং বেগে হাসিতে লাগিল]

অহুঙ্কল। ওরা বলে পাড়ারগেয়ে? হায়রে অদৃষ্ট! সহরের বাসিন্দা হলে কি হবে, আমি ত দেখছি মাছাতার আমলের সেকলে!

অশ্বিনী। বটে! বটে! ঠিক বলছ? আমরা এতকাল আছি, কই আমরা ত বুঝতে পারি নি—

অহুঙ্কল। আমার বুঝতে একটা দিনও দেবী হয় নি। উমা আমাদের পাড়ারায়ের মেয়ে হলে কি হয়,—ইংরাজী বাংলা যা হোক কিছু জানে—গান-বাজনাও অল্প সল্প শিখেছে—কিন্তু ওদের যা রকম স্কম—বুড়োর বোধ হয় কাণে না রে গা মা গেলেই পতন ও মুচ্ছা হয়ে যায়। বোনকে তাই কেবলই বলছি—ওরে, সাবধান, সাবধান—গান গেয়ে বসিস নে—

অশ্বিনী। বুড়োর হাতে পারে...কিন্তু ছেলে যে নবীন, কলেজের পোড়ো—ইয়ং বেঙ্গল—

অহুঙ্কল। সে বুড়োর প্রতিভামহ। কদম্বকুলি চুল চাঁটা...বাবার সামনে ঠাঙালেই ঘাড়টা; পয়তাল্লিশ ডিক্রী খুঁকে আসে—চশমা-আঁটা নবীন পরাশর মূনি আর কি!

অশ্বিনী। বটে? তা হলে খুব সামাল কিন্তু। ওরা গৌয়ারের গুণ্ডি।

অহুঙ্কল। গৌয়ার?

অশ্বিনী। একশবার—একবারে কাঠ গৌয়ার। তুমি বালাবন্ধু—তোমার কাছে ঢাকাঢাকি কি—গেল বছর বারোয়ারীর জমখেরচ নিয়ে বুড়ো মিটিংএর মাঝখানে বলে বসল,—অশ্বিনী, তোমায় চাবকাব। আবার, পিতৃভক্ত ছেলে—তার কিঞ্চিৎ অধিক পরাক্রম, সে সঙ্গে সঙ্গে অমনি হাটার বেগ করে কেলল। আমি আপনার লোক, আমি অবশ্য কিছু মনে করি নি কিন্তু বুঝে দেখ ব্যাপারটা।... চুপ, চুপ! নীলাদ্রি ভাই, ওটিকে কোথায় গিয়েছিলে?

[নীলাদ্রি আসিয়া ঠাঙাইল। চেহারা অহুঙ্কল বেশ বর্ণনা

করিয়াছিল, সেরূপ মোটেই নয়। তেইশ চাবিশ, চশমা পরা স্তম্ভাচাৰ্য বহী ব্যবক।]

নীলাদ্রি। মিটিং কম এসেছে, তাই আবার ছুটতে হল। সেজদা যে এখানে—অশ্বিনীর সঙ্গে আলাপ আছে নাকি?

অশ্বিনী। সে কি আজকের? অহুঙ্কল আমার বিশ বছরের সাথী। তখন কোথায় তোমরা—কোথায় বা কুটুস্থিতে?

নীলাদ্রি। অশ্বিনী, তুমি ত আমাদের ও পথ ছেড়েই দিয়েছ! বাড়ীতে বসে বসে কি যে কর! আজকে যেওনা একবার। সেজদা, পাঁজি দেখানো হয়ে গেছে? আচাৰ্যি মশায় কি বললেন? মফা, অগ্ৰেবা, জ্যাম্পার এখন ত সারবন্দী চলেছে—

অহুঙ্কল। কেবল কালকের দিনটে ছাড়া! কালই রওনা হওয়া বাক। সন্ধ্যাবেলা বাবার কাছে টেলিগ্রাম করে দেব—

নীলাদ্রি। সেজদা যেন ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছেন। কাল...কাল হবে না—কিছুতে হবে না। কি বল, অশ্বিনী?

অশ্বিনী। সে কি কথা, অহুঙ্কল! এসেছি কুটুস্থের বাড়ীতে—হুঁচার দিন থাক—

অহুঙ্কল। না হে—উমার কথাটাও একবার ভাবতে হবে! ছেলেমানুষ—নিশ্চয় মন খারাপ হয়েছে। পরের জায়গায় আর কখনো ত আসেনি—

নীলাদ্রি। স্তার আবার পরের জায়গা কোনটা? পর ত এমন আমরা। বাবা রাতদিন আগলে নিয়ে বসে আছেন, ঠাকরণের টিকির আগাটাও দেখবার জো নেই।... সে সব কিছু নয়, মন খারাপ হয়েছে আপসার। বলুন সেজদা, কি অস্ববিধে হচ্ছে—বলতেই হবে।

অহুঙ্কল। হ্যা অস্ববিধে একটু হচ্ছে বই কি? তাই! সত্যি কথা বলতে কি তোমাদের কলকাতা শহর তহলোকের বসবাসের জায়গা নয়। রাস্তিরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনি ট্রান বড়বড় করছে। এক ঘুমের পর শুনি, খোড় কন্মে পা কেলে খোড়া পাড়ি টেনে চলেছে...আবার রাস্তা না পৌঁছাতে রয়লার পাড়ির সারি চলেছে ছড়ছড়, ছড়ছড়—

না বুঝিয়ে বুঝিয়ে এখন এমন হয়েছে, রাস্তা চলতেই ঘুম পায়—

নীলাদ্রি। আচ্ছা সেজ দা, আর চলতে চলতে ঘুমতে হবে না। এবার চিলে কোঠায় চাবি দিয়ে রাখব, তিন দিন পড়ে পড়ে ঘুমান—অল্পেবা আরম্ভ হয়ে গেলে তখন দোর খুলব। আস্থন দিকি!...অধিনী, বিকেলের দিকে যাচ্ছ ভা হলে।

[অধিনী খাড় নাড়িল। অশুভল ও নীলাদ্রি অশুভলর কথা কহিতে কহিতে মাঝে মাঝে হাসিয়া গলা ধরাধরি করিয়া চলিয়া গেল।]

অধিনী। (পিছন হইতে উহাদের দিকে বক্র ব্যঙ্গ দৃষ্টিতে কণকাল চাহিয়া রহিল।) ঈস, গতিক ত সুবিধের নয়—‘সখি আয়ায় পর ধর’ অবস্থা! ওরে অবোধগণ, বিয়ে হয়ে গেছে কিন্তু অতঃপর আছে; অধিনী সেন আর হেলা করবে না। দুটো মাস নিজের ধান্দায় বেরিয়েছি, এদিকে পাকা দেখা, লয় পস্তোর বিয়ে, বৌ ভাত,—চটপট সমস্ত সেরে ফেলেছে, আর এমনি দুর্ভাগ্য আমার দু’মাসে রেল কোম্পানীকে একুনে বাইশ টাকা ন’ আনা দণ্ড দিয়েও শ্রীমতীটির চোখের দেখাটুকু মিলল না—

[অধোরমণি ও কটকচন্দ্র সাহির হইয়া আসিলেন]

আপনারা চললেন না কি, খুড়ীমা?

অধোর। ই্যা, কথাবার্তা হয়ে গেল। বেরানের সঙ্গে। আর দেবী করছি নে, কাল মেয়ে দেখা। উনি বলেন, আমি আর কি দেখব,—ছেলে দেখলেই হবে। তা’হলে বাবাজী, কালকেই—কি বল?

অধিনী। যে আজ্ঞে। মা যখন বলেছেন—বুললেন না? তা হলেই হল। আমার ত দেখনার কোন ইয়ে ছিল না, আপনাদের মুখের কথাই যথেষ্ট। নেহাৎ মা বলছেন—কি করা যায় বলুন—

অধোর। কাল সক্কোর একপ্রসে আমরা গুরী যাচ্ছি, লবঙ্গ বাবে। তুমি হাওড়া ষ্টেশনে থেকো, টিকিট কেটে ভুলে দিতে হবে। সেই সময় দেখিয়ে দেব।...কিন্তু বাবাজী,

মতামত আমাদেরও একটা আছে। আমাদের কথাটা মনে আছে?

অধিনী। ইনসিওর? খুড়ী মা, আপনি কি—

অধোর। ইনসিওরেন্স এজেন্ট। তোমার খুড়োমশাই ডাক্তার—উনি কেস এগজামিন করেন। আমাদের জয়েন্ট বিজনেস্। কিন্তু আমাদের জন্তু ত বলছি না। ভগবান না করুন, বিয়ের পরেই যদি কোন একটা আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটে—এমন ত হামেশাই হচ্ছে—মেয়ে দেব, মেয়ের ভবিষ্যৎ দেখব না? বাবাজী, আমরা তোমার স্বার্থ হিতাকাজী—বিয়ের আয়োজন করতে লাগ, আর ঐ সঙ্গে প্রিমিয়ামেরও জোগাড় দেখ—

দ্বিতীয় দৃশ্য

[চড়কডাঙায় বরদাকান্ত মিত্রের বৈঠকখানা ঘর। পশ্চিমের দরজা খোলা। সামনে ছোট উঠান। উঠানের ওপারে কুটপাথ। এই দরজার ঠিক সামনে সামনি পরদা টাঙানো অন্ধরের পথ। আবার উত্তরের দিকে আর একটা দরজা আছে, সে দিক দিয়াও অন্ধরে খাতায়ত চলে।

ঘরের একদিকে নীচু তক্তাপাথ, তাহাতে ধবধবে চাদর পাতা। আর একদিকে দেয়াল বেঁধিয়া বয়েকটা আলমারি, পাঁচ-ছ খানা চেয়ার, একখানা ইজি চেয়ার।

দেয়ালে বাংলা ক্যালেন্ডারে ৭ই কাশ্বন তারিখ দেখা বাইতছে। এখনও বেশ শীতের আমেজ আছে। ঘরের সিলিং-ক্যানের ড্রেড খোলা।

এখন বেলা তিনটা। নুতন বধু উমা পানের ট্রে লইতে এ ঘরে আসিয়াছিল, নীলাদ্রি তাহার পথ আটকাইয়া কেলিয়াছে।]

উমা। পরিবেশন করছি, পথ আটকালে যে—

নীলাদ্রি। একটা মিষ্টি দিয়ে যাও—

উমা। মিষ্টি কোথায়? পান আছে—

নীলাদ্রি। বেশ, তা-ই সই! না-না, হাতে নেব কেন? মুখের মধ্যে এই, এই এখানে দিয়ে দিতে হবে—

উমা। খ্যেৎ, আমার লজ্জা করে না বুঝি?

নীলাদ্রি। এখানে ত কেউ নেই—

উমা। তুমি আছ—

নীলাজি! আচ্ছা, আমি চোখ বুজলাম। (চোখ বুজিল)—এইবার?

উমা। তুমি চোখ মিটমিট করে দেখছ—

নীলাজি। দেখছি না। তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, দেখছি না। উমা লম্বীটি,—

উমা। আচ্ছা—

[নীলাজির মুখে চুপ মাখাইয়া ছুট উমা চকল পায়ে ছুটিয়া পলাইল।]

নীলাজি। (মুখে হাত লাগাইয়া দেখিয়া) ঈশ... দেখেছ, করেছে কি! রোসো—তোমার ছুটুমি দেখে নিচ্ছি—

[ছুটিয়া সে উমার পিছনে ঘাইবে, এমন সময় বাহির হইতে অশ্বিনীর ডাক]—নীলাজি, আছ?

নীলাজি। এস ভাই, অশ্বিনী—

[তোয়ালে দিয়া প্রাণপণে মুখের চুপের দাগ তুলিয়া ফেলিল]

বোসো—ই্যা ই্যা এ খানটাতেই বোসো। সেজ দাদার সঙ্গে তোমার বিশ বছরের ঘনিষ্টতা; আচ্ছা, বলতে পার, দাদা এমন ভালমানুষ—বোনটি তাঁর এমন ছুটু হল কি করে।

অশ্বিনী। ছুটু নাকি? আগে ত এতটুকু মেয়ে ট্যা ট্যা করত—গলায় এক কুড়ি মাছলি ঝুলিয়ে দিন দিন করে নেচে বেড়াত—

নীলাজি। ঠুঁদের বাড়ীতেও বুঝি দু-একবার গিয়েছে—

অশ্বিনী। দু-একবার কি—অন্তত পক্ষে দু'শ বার।

ওঁদের কোন খবরটা না জানি—

নীলাজি। বটে, বল না ছ'চারটা, শুনি—

অশ্বিনী। বলতাম ত অনেক কিছুই! কিন্তু বনগাঁর এক সম্বন্ধ নিয়ে দুই মাস একরকম বাড়ী ছাড়া। হঠাৎ একদিন বাড়ী এসে দেখি, বোঁভাতের নিমন্ত্রণ চিঠি—বোঁভাত তখন চার দিন চলে গেছে। তা যা হোক, বলি বনছে কেমন? মানে, এ মেয়ে ত তোমাদের ঘরের মতো নয়—

নীলাজি। ঠিক বলেছ অশ্বিনী, তা আমিও বুঝতে পারছি; এ ঘরে মানায় না ওকে—

অশ্বিনী। পারছ ত? আরও বুঝবে, ছ'চার বছর কাটুক। তোমরা হলে সাবেকী গৃহস্থ—জল কেটে বসতি—এ সব মানাবে কি করে? কি রকম শিক্ষা দীক্ষা! ভদ্রলোকের মেয়ে গান গায়—বলি শুনেছ কখনো? খাটের উপর শুয়ে কাণে কাণে প্রেমগুণন নয়—একেবারে আকাশ-ভঙ্গী সঙ্গীত, রাস্তায় দু'শ লোক দাঁড়িয়ে যায়—

নীলাজি। হামেশাই শুনি। রেডিয়োয়, গ্রামোফোনে, গলির জানলার জানলায়, রাস্তাঘাটে—...কিন্তু ঘরের মধ্যে সামান্যামনি বসে প্রথম শুনলাম আজ সকাল বেলা—
[অশ্বিনী এতক্ষণে বুঝিয়াছে, হাওয়া উঠা দিকে চলিয়াছে]

অশ্বিনী। (স্বগত) সর্বনাশ! প্যাট চিনতে পারিনি—ইজুপ এঁটে গেল নাকি?

[ভিতরের দিক হইতে অর্গান বাজিয়া উঠিল।]

নীলাজি। অশ্বিনী, উনি আনন্দপ্রতিমা। সস্তর বছরের এই বাড়ী—মাঝে মাঝে বিয়ের রহুন চৌকি ছাড়া কোন বাজনা কখনো বাজেনি। উনি এসেই আনন্দের টেউ বইয়ে দিচ্ছেন।

অশ্বিনী। তা তেউ খাওয়া মন্দ নয়, তাল সামলাতে পারলে এক রকম ভালই। আচ্ছা নীলু ভাই, এসব বুঝি তোমার খুব পছন্দ? মেয়ে লোকে গান গাবে, পাঞ্জা লড়বে, যুগ্ম খেলবে, মোটর চালাবে—

নীলাজি। উনি মোটর চালনাও জানেন না কি?

অশ্বিনী। অজ পাড়ারগা জায়গা—এক হাঁটু কাদায় মোটর ষ্টার্ট নেব না যে। উমি আমাদের ইয়া ইয়া পনি লাগাম ধরে ঘোড়দৌড় করে নিয়ে বেড়ায়। কল্পনা করতে পার?

নীলাজি। তা পারি। এবং সম্প্রতি ঘোড়ার অভাবেই বোধ করি—

অশ্বিনী। তোমাকে নিয়ে ঘোড়দৌড় স্বক করেছেন এবং লাগামের অভাবে কাণ ধরে। এবং অহমান হচ্ছে তোমার তাতে চতুর্ভুজ লাভ হয়ে গেছে—

নীলাজি। অশ্বিনী, উনি নৃত্য জানেন?

অশ্বিনী। হঁ,—আর তার চেয়ে বেশী জানেন নাট্যকে। এখানে পা দিয়েই বুঝতে পারছি। কিন্তু নীলু লক্ষ্য রেখ—

আনন্দের চেউটা অধিক উত্তাল না হয়। তোমার বাবা জানতে পারলে ষ্ণগলকে ব্যাঙের নৃত্য নাচিয়ে ছাড়বেন—

নীলাদ্রি। (হাসিয়া উঠিয়া) খেপেছ? বাবা যে ব্যাঙে সাহেবের ছাত্র—রীতিমত নব্য তত্ত্বের লোক—

অশ্বিনী। ষাট বছরের নব্য! বল কি?...কিন্তু অল্পকূল বলছিল, উল্টো কথা—

নীলাদ্রি। সেজদা জানবেন কি—আরে আমরাই কি আগে জানতাম যে বাবার চুল সাদা কিন্তু বুকের ভেতরটা সবুজ? বউ আসা অবধি তাকে চোখে চোখে রাখেন—কি বস, কি আদর? ডেকে ডেকে তার গান শোনেন।

অশ্বিনী। গান শোনেন? বরদা বাবু? আমার মাথা ঘুরছে—গোলমাল লেগে যাচ্ছে। বরদাবাবু চলেন সবুজের দলে?

নীলাদ্রি। নিবিড় গভীর সবুজ—আচ্ছা, বুঝেই দেখ না। চুল পেকেছে, ওকালতি ছেড়েছেন কিন্তু কোন দিন গীতা নিয়ে বসতে দেখেছ? এই যে তুমিই সেবার কোন গোছামীর কাছে দীক্ষা দিয়ে গলায় কণ্ঠি পরে মাস দুই খুব খোল পিটেতে হুক করলে—বাবাকে দেখেছ সে রকম?

অশ্বিনী। না—তা দেখিনি। তবে নীরোগ শরীর—আখেরের জন্য ছুঁপয়া গুছিয়ে নিয়েছেন—খোল না পিটে চলে, গীতারও আবশ্যক হয় না—কেন হাজামে যাবেন? কিন্তু ভকাতকির কথা নয় নীলু,—তুমি হলপ করে বলতে পার বরদা বাবু সবুজ? মানে অল্পকূল একরকম বলে তুমি এক রকম বলো—আমরা বরাবর দেখে আসছি আর এক রকম—

নীলাদ্রি। কিন্তু তোমার মাথা ব্যথাটা কি অশ্বিনী? অশ্বিনী। মাথা ঢুকিয়েছি বলেই না মাথা ব্যথা। শুভকর্ম চুকে গেল, ভাবনা আমার ঘোচে না। তবে খুলেই বলি ভাই। উমিটার বড্ড গুচিবাই—মার্বেলের উপর গোবর মাটি লেপা অভ্যাস। তার উপর শিব পূজো, বটি পূজো—বেঁটু পূজো—বারমাস উপসর্গ একটা লেগেই আছে। আমরা পই পই করে মানা করে দিয়েছি...আছেও খুব সেরে সামলে। শেষকালে এই সব নিয়ে কোন রকম গল্পগোলা যদি হয়, অল্পকূলের কি বলে কৈফিয়ৎ দেব?

মানে ওদের ত ইচ্ছে দিল না—নেহাং আমারই কথায়।—চুপ...চুপ, কর্তা আসছেন—বা সব বলে ফেললাম ষ্ণগলকে ওর কাণে না যায়। মেয়েটার মুখ চেয়ে ভাই, আমার একেবারে বিশেষ অনুরোধ—

[অশ্বিনী নীলাদ্রির হাত জড়াইয়া ধরিল। পরদা বাবু আসিতেই হাত ছাড়িয়া দিল। বরদাবাবুর মাথা ডরা পাকা চুল, করদা চেহারা, শরীরে সামর্থ্য আছে।]

বরদা। নীলে, তুই এখানে বসে গল্প গিলছিল—আমি উপর নীচে এঘর ওঘর বারাণ্ডা উঠোন—রাজ্যিগুজ খুঁজে খুঁজে হয়রাণ। তোর ন'মামীর মেয়েরা এসেছিলেন—সীতানাথের বাড়ীর গুয়ারাও—

নীলাদ্রি। আজ্ঞে, তাই ত চলে এলাম। বিস্তর মেয়েমাছুষ—

বরদা। মেয়ে মাছুষ! মেয়ে মাছুষ তা কি হয়েছে? বাঘ-সিংহী ত নয়? তুই নবাবের বেটা কাজ দেখলে পাশ কাটাস। তা এলি—এলি; বসে বসে গল্প করছিলি কোন লজ্জায়?

নীলাদ্রি। এখানে আর কাজ কি?

বরদা। কাজ কি? দেখে আয় হতভাগা কাজ কাকে বলে! মাথা ভাঙতে লাগলাম, বোমা তুমি আবার পরিবেশন করছ কেন? তা কিছুতে শুনলে? পানের ভিবে নিয়ে ঘুর ঘুর করে ঘুরতে লাগল।...দেখ, আলসে অকেজো লোক আমার ছুঁচকের বিষ। সর্বক্ষণ একটা না একটা কাজ নিয়ে থাকবি। বসে বসে গল্প না করে বই নিয়ে বসলি না কেন? তা হলেও বুঝতাম এগ্জামিন এসেছে—

নীলাদ্রি। আজ্ঞে, পড়া হল তপস্বী...এই গোলমালের মধ্যে—

বরদা। নাঃ, এখানে হবে কেন? 'তপোবন চাই। বেশ ত, এখন সবাই চলে গেছে আর ছুতো চলবে না। তোমার মা রান্নাঘরে, বোমা একা কেবল মাঝের ঘরটিতে। তুমি উত্তরের কুঠুরীতে তপোবন বানিয়ে নেওগে। আমি এখানে হাত-পা ছড়িয়ে একটু বিশ্রাম নেব—

নীলাদ্রি। (ব্যতভাবে বিশেষ আজ্ঞাহুঁকিতার সহিত) যে আজ্ঞে—

[নীলাদ্রি চলিয়া বাইরেছিল, বরদা বাবু জাহাকে পুলশ ডাকিলেন]

বরদা। অমনি চলে? একটা কথা ভাল করে শুনে নিয়ে যাবে, নবাবের বেটার সে জঁস নেই। একটা বালিশ পাঠিয়ে দিও এখানে—আর চেষ্টায়ে চেষ্টায়ে পোড়ো, ওতে নিঃসংযোগ হয়—এখান থেকে যেন শুনতে পাই—

নীলাদ্রি। আজ্ঞে—

বরদা। আবার চান্ন? ভাল করে শুনে যেতে পার না? বালিশ নিয়ে বৌমাকে এখানে পাঠিয়ে দাও গে, আমাদের মায়ে-পোয়ে অনেক কথাবার্তা আছে।

[নীলাদ্রির দুগুণাটো লক্ষ্য করিয়া দেখিবার মতো। ডুবন্ত লোক তৃণপণ্ডের ভরসায় যেমন হাত বাড়ায় তেমনি ভাবে একটু পরে সে কথা কহিল]

নীলাদ্রি। এখানেই?

বরদা। এখানে বই কি? উপরে গেলে তোমার আবার তপস্কার বাঘাত হবে যে। (অশ্বিনীর দিকে একবার তাকাইয়া) অশ্বিনী এখনই উঠে যাচ্ছে,...ও ত আর বসবাস করতে আসে নি।

[ততক্ষণে নীলাদ্রি পায়ে পায়ে চলিয়া গিয়াছে।]

তারপর অশ্বিনী, কি খবর বল। স্নেহ হাওলাতী টাকা দশটা বুঝি! ওখানেই রেখে যাও—

অশ্বিনী। সে ত বোধশেখ মাসে দেবার কথা—

বরদা। বোধশেখ মাসের কথা বুঝি। তা বেশ, বোধশেখই এসো। ভুলো না। আজকে কি তা হলে?

অশ্বিনী। আপনার সঙ্গে নয়। অল্পকূল আমার বিলিষ্ট বন্ধু, ওদের ওখানে বিশ বছর গতায়ত। ও-ই আমার বাড়ীতে গিয়ে ডেকে এসেছিল। সে ঘুমুচ্ছে বোধ হয়। আচ্ছা—উঠি তবে—

বরদা। আহা, বোধশেখই না...ঐ তোমাদের এক বদ অভ্যাস, কথার মাঝখানে উঠে পড়। বিশ বছর গতায়ত—তা হলে ত আমার মাটিকেও আজন্ম দেখে আসছি। আমার মা জননী—বুঝতে পারলে না?

অশ্বিনী। উমি?

বরদা। হ্যাঁ। এতদিনে না আমার বাড়ী আলো করে এসেছেন। বুঝলে অশ্বিনী, একবিন্দু বাড়িয়ে বলছি না,

মা একেবারে আনন্দের খনি, স্বর্ণপ্রতিমা—অমন হয় না—দেখেছ ত তুমি—

অশ্বিনী। হয় না, তাকি বলা যায়? আমারও একটা সম্বন্ধ হচ্ছে—মেয়ে পরমা সুন্দরী—কাঁচা সোনার রং—

বরদা। যা-ই বল অশ্বিনী, কাঁচা সোনা বড় গন্ধকি। দুধে-গালতাই ভাল। যেমন আমার বউমা।...আচ্ছা অশ্বিনী, আচ্ছা লোক ত তুমি। বিশ বছর ওদের বাড়ীতে গতায়ত—আমি দেশদেশান্তর ঘুরে মরছি—তুমি একটা দিনও ত মায়ের খবর বল নি।—

অশ্বিনী। বলতাম—নিশ্চয় বলতাম। কিন্তু হল কি—আচ্ছা খুলেই বলি—(হঠাৎ গলা বাধাটয়া) মানে নীলু কিছু বলতে দেয় না! সে গাঁ ছুয়ে দিবা করিয়ে নিল—

বরদা। বলতে দেয় না। আমি হিন্দী দিল্লী-তোলপাড় করছি, সে নবাবের বেটা জেনে শুনে চুপচাপ থাকে, মজা দেখে বুঝি—

অশ্বিনী। সে ভাবল, যদি আপনার পছন্দ না হয়। মানে তার গিয়ে বড় কোঁক পড়ল এই যেয়ের উপর—

বরদা। পছন্দ হবে না। দেখ অশ্বিনী, হতভাগা এগজাগিন পটাপট পাশ করে বটে...কিন্তু বুঝি এক ছটাক নেই। ছেলের বাড়ী মায়ের আসা—তার পছন্দ অপছন্দের কথা কি? গিলিকে তা হলে ও বুঝি দেখে শুনে হিসেব করে গর্তধারিণী পদে বহাল করেছে?

অশ্বিনী। না—তা একটু সঙ্কোচ হবে বৈ কি।... অর্থাৎ আপনার গুরু ব্যারো সাহেব—অল্পকূলের হলেন খড়দার কুঞ্চৈতনা গৌসাই। আবার উমিটাও তেমনি—রাতদিন “ধ্যানিত্যং মহেশং রজ্জতগিরি নিভৎ”—শিবপূজা লেগেই আছে। আপনাদের হল সবুজের বাড়ী—পুরা নিদারুণ সেকেলে।

বরদা। নীলে তাই বলে বুঝি! দেখ বেটার বুঝি। আমার ঘরের লক্ষ্মীঠাকরুণ—তিনি সেকেলে হবেন না ত কি হীল তোলা জুতো! পরে ঠুক ঠুক করে সিগারেট ধুঁক্বে বেড়াবেন?

অশ্বিনী। (স্বগত) কি সর্জনশ? ইচ্ছা প্যাচে প্যাচে এঁটেই চলল যে—

বরদা। আচ্ছা অশ্বিনী, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।
মা-লক্ষ্মীর এই শিব পূজো-টুকো—নীলে জেনে শুনেই বিয়ের
রাজী হয়েছে ত ?

অশ্বিনী। আজ্ঞে হ্যাঁ।—তাকে কিছুই গোপন করিনি।

বরদা। তবে এ তোমার কাজ, অশ্বিনী। নিশ্চয়
তোমার কাজ—নিশ্চয় তোমার কাজ। এতটা আখের ভেবে
চলবে, এত বুজি সে নবাবের বেটার মাথায় নেই।
সে যে বরাবর তার গর্ভধারিণীর সঙ্গে উল্টো কথাই বলে
এসেছে। আর এ বড় সহজে হয়নি—তা-ও বুঝতে পারছি...
তোমাকে অনেক বেগ পেতে হয়েছে।

অশ্বিনী। আজ্ঞে হ্যাঁ।—ন'সিকে দামের জুতোজোড়া
কুতলা অবধি ক্ষয়ে গেছে—

বরদা। আমি ন'সিকে দিয়ে দেব অশ্বিনী। আহা
শিব পূজা করেন, এ সব খবর ত জানতাম না। দেখ, আমি
পূজা করিনে—বুঝিও নে, কিন্তু ওসব করা ভাল। এতদিন
ভেবে দেখিনি—এখন দেখছি পূজা করা রীতিমত উচিত।
এই ইয়ে—দেখ অশ্বিনী;...ন'সিকে-টিকে আর কি—
হাঙলাতীর সেই টাকার এক পয়সাও তোমাকে দিতে হবে
না।...দাঁতেও না অবশ্য। যা-ই হোক, স্বয়ং লক্ষ্মীকে আমার
বাড়ীতে এনে দিয়েছ—তার একটা কৃতজ্ঞতা আছে ত ?

অশ্বিনী। যে আজ্ঞে—

[অশ্বিনী প্রশংসা করিয়া দরজা ভেজাইয়া বাহির হইয়া গেল।
একটু পরে অন্ধরের দিককার পরদা সরাইয়া উমা ঘরে ঢুকিল; হাতে
তার বাগিচা ও হাতগাথা।]

বরদা। বাইরের দুয়ারে গিলটা আঁটি আগে—আবার
হয়ত কেউ এসে পড়বে।

[গিল দিয়া বরদা বাবু ইজি চেয়ারে বসিলেন।

‘এমন ছটকটে’ মেয়ে ত দেখিনি। রাতদিন খাটবি—ওরে,
এই পাশে এই খানটার একটু বোস দিকি।

[পাশের চেয়ারটা নির্দেশ করিলেন। উমা সেইখানে বসিল
ঘীরে ঘীরে পাখা করিতে লাগিল।]

নীতে সরে যাচ্ছি, পাখা দিয়ে কি হবে ? নাঃ—তোর
কাজের চেলায় মাথা ঠাণ্ডা রাখা দায়—

উমা। (কৃত্রিম রাগে পাখা কেলিয়া দিল) রইল পাখা।
এই বসলাম ঠুটো জগন্নাথ হয়ে। হ'ল ত ?

বরদা।—হ্যাঁ—হুঁদও স্থির হয়ে বোসো। বোসে
বোসে গল্প কর। সেইজন্যে ত বাইরের ঘরে টেনে নিয়ে
এলাম। এখানে আর মেয়েরা কেউ মাথা গলাতে পারছে
না। আচ্ছা—মা-লক্ষ্মী, বেয়ান বুঝি আসবার সময় দিবি
দিয়েছেন, বিনা কাজে বসে থাকতে পারবে না !

উমা। উঃ—কাজ ত করছি কত !

বরদা। না—মোটো কাজ করতে পারবে না। কাজের
লোক আমি দুচক্ষে দেখতে পারিনে। আমার কাছে বসে
বসে খালি গল্প করবে। বুঝলে ত ?

[উমা ঘাড় নাড়িয়া সাং দিল, কিন্তু ইতিমধ্যে একখানা চিরগী
লইয়া সে শব্দের চুল ঝাঁড়াইতে হুঁক করিয়াছে।—বরদা বাবু এককণ
পরে আশ্চর্য হাত বুলাইয়া টের পাইলেন।]

আবার হাত নিশা পিশ করতে লেগেছে ? নাঃ, পারা
গেল না—

উমা। বাবা, এ আমার অভোস দোষ...আমার ভাল
লাগে—

বরদা। ভাল লাগে ? তবে দিলাম এই মাথা পেতে—
যা খুলী কর। ‘কিন্তু বুড়ো ছেলেকে নব কাপ্তিক সাজিয়ে কি
হবে না ? তার চেয়ে বরঞ্চ পাকা চুল তোল...দেখি
ফেমস শিখেছ ?

উমা। শিখব কোথা ? বাবার মাথায় ত পাকা চুল
নেই—

বরদা। ঈস—বড্ড যে অহকার ? হয়েছেও ভেমনি—
দর্পহারী দর্প ভেঙেছেন। এবারে নতুন বাপের মাথা ভরা
শন ক্ষেত।

উমা। দর্প নয়—মনে মনে বড় ক্ষোভ ছিল, বাবা।...
ও আমি থাকতে দিচ্ছি বুঝি ? দেখুন না কি করি। তিন
দিনে সমস্ত তুলে ফেলে বাবার মাথার যতো করে দেব—

বরদা। পারবি নে...পারবি নে। পাকা চুল ত
কাঁচা হয়ে আর গজাবে না—মাঝের থেকে টাকই বেরবে
শুধু।...ইয়ায়ে মেরে, তুই নাকি খুব শিবপূজা করিস—

[উমা দীর্ঘাক্ষ]

আবার তখন দেখলাম, দিবি কেমন গান গাইতে পারিল।

উমা। (বিধাতক ভাবে) বাবা, আপনি বা...বলছেন
এখন থেকে তাই করব।

বরদা। * (হাসিতে হাসিতে) আরে, আমিও কিছুই করিনে—কোনটাই জানিনে। কিন্তু আমার মতে—ও সব ভাল। পুজো ভাল—গানও ভাল। বরঞ্চ আমি বলি কি—গান গাইতে হয় ত শিবেয় গান গেও। পুজো-গান একসঙ্গে দুই-ই হয়ে যাবে—হুঁরকম খাটনি হবে না।...আচ্ছা মা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বল! মন টিকছে ত এখানে? কোন রকম কষ্ট হচ্ছে না ত?

উমা। কষ্ট কিসের? এত বড় বাড়ী, এত লোকজন... জিনিষ পত্তোর—

বরদা। সমস্ত তোমার, মা—সমস্ত তোমার। আমাদের বুড়ো বুড়ীকে হুঁমুঠো করে খেতে দিও আর ঐ নবাবের বেটাকে একটু চালিয়ে নিয়ে বেড়িও। বাস। তোমার জিনিষ-পত্তোর, লোকজন সব বুজে স্বজে নাও—আমাদের ছুটি। গিন্নি, ও গিন্নি—ওঁর ঐ বড় দোষ—ডাকলে খেয়াল হয় না। বুড়ো হ'লে অনেক ব্যাধি হয়। ও গিন্নি, গিন্নি—

[সৌদামিনী প্রবেশ করিলেন। কাঁচাপাকা চুল—দোহার। গড়ন। এককম্বে ডাকসাইটে স্থলরী ছিলেন, এ বয়সেও তাহার পরিচয় মিলে।]

সৌদামিনী। কি বলছ?

বরদা। বলছিলাম, বুড়ো মানুষের অনেক দোষ—

সৌদামিনী। তোমার কিনা কানের দোষ—বাড়ীস্থল সবাইকে তাই কালা ঠাওরাও। ভাবলাম, কী না জানি অঘটন ঘটেছে! অত চোঁচাচ্ছিলে কেন?

বরদা। চোঁচাই কেন? চোঁচাই আনন্দে। গিন্নি, মেয়ে মেয়ে করে ঠাহুর-দেবস্থানে ধর্না দিয়ে থাকতে, কবজ-মাহুলিতে গলা আর হাত লিচুর খোলো হয়ে উঠেছিল... অত মানত বিফল হয় না। মেয়ে পেটে এল না, হেঁটে এসে ঘরে উঠল। তাই বলছিলাম,—মা-লক্ষ্মী, তোমার ভাড়ার বুঝে সমঝে নিয়ে বুড়ো বুড়ীকে এবার ছুটি দাও।

সৌদামিনী। লক্ষ্মীঠাকরুণ যে এদিকে আখখানা হয়ে গেছে, সেটা তাকিয়ে দেখ?

বরদা। কেন? কেন? অস্থ করেছ?—দেখি,... তাইত ঠিক! গিন্নি, আমি কালা নই—কানা। তাকিয়ে

দেখিনে। এতুনি ডাক্তার নিয়ে আসুক—সরকার চলে যাক—যত বড় ডাক্তার থাকে নিয়ে আসুক—

সৌদামিনী। (যুহ হাসিয়া) তার চেয়ে—নতুন জায়গা, হুঁমুঠম হয় না হয় ত—যখন তখন বিমোর—আমি বলি, মিছে দেবী করে কাজ কি, বৌমা অধুকুলের সঙ্গে বাপের বাড়ী চলে যাক। নীলুও যাক। দিন দশেক পরে কিরে আসবে। জোড়ে পাঠাবার জন্ত বেরান অজ্ঞও চিঠি দিয়েছেন।

বরদা। নীলে যাবে? অসম্ভব। হুঁমাস বাদে তার এগজামিন—এখন এক একটা মিনিট যে তার একটা দিনের সমান। নতুন জায়গা—ও কোন কাজের কথা নয়। সত্যি মা, বলো তোমার ঘুম হয় না কেন?

[সৌদামিনী হাসিয়া মুখ ফিরাইলেন; উমারও মুখ লাল।]

বলো—বলো—

উমা। (কি বলিলে সাবাস্ত করিতে না পারিয়া একই ইচ্ছাত করিল; তার পর হঠাৎ বলিয়া কেলিল) বড় গরম...আর মশা—

বরদা। (আশ্চর্য হইয়া) গরম? আমরা শীতে হি হি করে কাঁপি—আর তোর গরম লাগে?

সৌদামিনী। ওদের অল্প বয়স—তাজা রক্ত—ওদের সঙ্গে তুলনা আমাদের?

বরদা। মা-লক্ষ্মীর আমার গরমে ঘুম হয় না, আর আমি কুস্তকর্ণের গুণ্ডি পুষে মরছি...সন্ধ্যা থেকে সব কমপিট-সনে নাক ডাকতে স্বক করে—আর কার ঘুম হল না হল, খেয়াল নেই। কালই সব বিদেয় করছি—কাঁড়াও।...তা' নীলের ঘরটা সত্যিই গুমোট বটে। শোন গিন্নি, বৌমা রাজে তোমার ঘরে শোবেন—

সৌদামিনী। (হাসিয়া) তা এবার ব্যবস্থা ভাল হয়েছ—

বরদা। মন্দ কিসে? তোমার ঘরে খুব হাওয়া—খুব ঘুম হয়। তার সাক্ষী আমি। সেদিন দুয়ার ভেঙে মরি—চুকটু কেলে গিয়েছিলাম—

সৌদামিনী। (গলা নাখাইয়া একান্তে) চুক কি চুকট?

বিত্রোহ করব। আমার রাগ খাঁরাপ—বাবা-মা কারো কথা জনব না—

উমা। তা, না শুনো। এখন পথ ছাড় দিকি—

[উমা পাশ কাটাইয়া ঘাইতে নীলাদ্রি বুক ফুলাইয়া বীর বীক্রমে তাহার সামনে পিয়া হাত ধরিল]

নীলাদ্রি করে দেব কিন্তু। ও বাবা, মশা এই ঘর অবধি খাওয়া করেছে—

নীলাদ্রি। গ্রাহ্য করিনে—

[ঠিক এই সময় ভূতার আওয়াজ হইল। নীলাদ্রি সঙ্গে সঙ্গে আর এক মাতুব। সম্ভবতাবে সে উমার হাত ছাড়িয়া দিল। বরদা অবশেষ করিলেন।]

বরদা। (তীক্ষ্ণ কন্ঠ দৃষ্টিতে এখানে কি ?

নীলাদ্রি। বই—

বরদা। বৈঠকখানায় বই ?

নীলাদ্রি। আজ্ঞে, জিজ্ঞাসা করতে এসেছি। কালকে শোবার সময় বই উপরে নিয়ে গিয়েছিলাম—খুঁজে পাচ্ছি না—

বরদা। ঈশ, বড্ড যে অভিনিবেশ। আজকাল ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও পড়া হচ্ছে নাকি ?

নীলাদ্রি। এগুজামিন সামনে—ভাবলাম, যতক্ষণ ঘুম না আসে পড়া যাবে।

বরদা। তা ভাল। এখন হারিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছ ত ? আবার আমার টাকা পাঁচেক গচ্ছা লাগাও। নবাবের বেটার বই জোগাতে জোগাতে ফতুর হলাম—

নীলাদ্রি। হারায় নি নিশ্চয়—আছে কোথাও। মানে—বার বার উপর-নীচে টানাটানি—

বরদা। তোমার বড্ড অস্থবিশে হচ্ছে। হারাণ, ওরে হারাণ—

[বাড়ীর ঢাকর হারাণ অবশেষ করিল]

দেখ এই ইয়ে—বই টানাটানি করে কচি বাবুর বড্ড অস্থবিশে হচ্ছে। আজ থেকে ওর বিছানা নীচে হবে, আর দরকারী বই-টাই উপর থেকে সব নীচে এক জায়গায় এনে রাখবি। বুঝলি ?

হারাপ। আজ্ঞে—

বরদা। কি বুঝলি, বল ত—

হারাপ। বিছানা উপরে হবে, আর দরকারী বই-টাই নীচে নিয়ে রাখব—

বরদা। আমার মাথা... নীলে, ওকে সব বুঝিয়ে—গুছিয়ে গাছিয়ে নিবি। কেমন, ব্যবস্থা ভাল হল না ?—আর বই হারাবে না।

নীলাদ্রি। (কক্ষণ কণ্ঠে) আজ্ঞে—

বরদা। (উমার দিকে লক্ষ্য করিয়া) একি মা-লক্ষ্মি, তুমি যে এখনো তৈরী হওনি ? এতক্ষণ করছিলে কি ?

উমা। (বরদার অলক্ষ্যে নীলাদ্রির দিকে তাকাইয়া চাপা গলায়) বলে দি ?

[নীলাদ্রি কাতর চোখে উমাকে অনুলয় জানাইল।]

উমা। আমি খুঁজে পাচ্ছি না যে—

বরদা। কি ? কি ?

উমা। কানের ঢুল—

বরদা। ধয়ে গেছে। ভারী ত দাম। বিশ-পঁচিশ টাকা—তা যাক গে—তুই মুখ আধার করিসনে, মা। ওর চেয়ে ভাল জিনিষ গড়িয়ে দেব—হীরে বসানো। কালই ত্রাকরা ডাকব।... (চিন্তিত স্বরে) কিন্তু আজকে এখন যাক কি পরে ? দেখি... গিন্নি, ও গিন্নি—নাঃ—বুড়ো মাহুঘের অনেক দোষ,—কানে শোনে না। ও গিন্নি ?

[সৌদামিনী অবশেষ করিল।]

সৌদামিনী। কি ?

বরদা। কানের ঢুল আছে ?

সৌদামিনী। ঢুলের দোকান করেছি কিনা ? কেন, কে পরবে ?

বরদা। (উমাকে দেখাইয়া) সে-যেন আর জানেন না—

সৌদামিনী। বৌমার কানে ত ঐ রয়েছে। তোমার পরতে হয় ত বলে—

উমা। (অলক্ষ্যে নীলাদ্রিকে লক্ষ্য করিয়া একটু ছুঁতামির হাসি হাসিল) তাই ত, কানেই আছে দেখছি—

বরদা। কানেই আছে। অথচ তুই দেখিলি—

না! যেমন হাবা মা, তেমনি হাবা ছেলে। হা—হা—হা।

[হঠাৎ হাসি থামাইয়া]

ও বুঝেছি, ফাঁকি—ফাঁকি। ফাঁকি দিয়ে আমার কাছ থেকে কথা আদায় করে নিলি। বেশ—বেশ—তাই হবে। বরদা মিথির এক কথার লোক—দেশ স্বেচ্ছা সবাই জানে। কথা যখন দিয়ে ফেলেছি, কালই শ্রাকরা ডাকব।... এখন চল দিকি উপরে, চটপট করে একটু তৈরী হয়ে নেবে।

[উমাকে লইয়া বরদাবাবু অন্ধরের দরজা দিয়া চলিয়া গেলেন। নীলাজি একেবারে কাটিয়া পড়িল।]

নীলাজি। মা, দেখলে,—বিচারটা দেখলে? এর একটা বিহিত কর। নইলে—নইলে—

সৌদামিনী। কিসের বিচার?

নীলাজি। কিসের বিচার? কি হচ্ছে তুমি জান না—কিছু বুঝতে পারছ না?

সৌদামিনী। না বাপু, তুই বুঝিয়ে দে—

নীলাজি। আমার বই—এর পাঁচ টাকার বাবা কতুর হয়ে যান... আর ওদিকে তুল থাকলেও ছুরির তুল তকুম হয়ে যায়। পরের বাড়ীর অত বড় ডাগর মেয়ে—তার সামনে যখন তখন আমাঙ্ক যাচ্ছেতাই করে বলা... টিপিটিপি হাসতে হাসতে বাবার সঙ্গে চলে গেল, আমি পষ্ট দেখলাম। এর বিহিত কর, বলে দিচ্ছি। নইলে—নইলে—কিছু গ্রাহ্য করব না; আমার রাগ খারাপ—আমি ঠিক বিদ্রোহ করব—

তৃতীয় দৃশ্য

[স্ববোধ মিত্রের প্রশস্ত নাট মণ্ডপ। কথকতার আসরগ মণ্ডপের উত্তর প্রান্তে বেদীর উপর কথক ঠাকুর দক্ষিণমুখে উপবিষ্ট। ঠাকুরের কপালে চন্দন, পট্টধারে পটবস্ত্র, গলায় একরাশ মাল্য ফুলের মালা। মণ্ডপের পশ্চিমদিকে চিকের আড়ালে মেয়েদের স্থান। কিন্তু সেখানে সকল শ্রেণীর জায়গা জুলায় নাই; অনেক চিকের বাহিরে আসিয়াও বসিয়াছেন। ঠিক তাহাদের সম্মুখে অর্থাৎ মণ্ডপের পূর্বপ্রান্তে, এবং দক্ষিণ প্রান্তেরও অনেকটা অংশ জুড়িয়া পুরুষদের বসিবার জায়গা। এই দুই দল শ্রোতার মাঝখানে সিঁদা বেলী অবধি পথ রহিয়াছে। মণ্ডপের মাঝখানে দক্ষ বড় বৈষ্ণবিক বাড় লম্বা কুলিতেছে। অনেক শ্রোতা এখানেও আসিতেছেন। মেয়েদের অনেকই খালাস করিয়া

চাল, তরকারী ও পরস্য প্রভৃতি আনিতেছেন; সমস্ত বেদীর সামনে সারবন্দী রাখিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া জায়গায় বসিতেছেন।

চিকের বাহিরে মেয়েদের সারি বেখানে শেষ হইয়াছে, ঠিক সেখানে সৌদামিনী ও উমা; তাহাদের কাছেই বরদাকাঙ। অপর দিকে পুরুষ শ্রোতাদের মাঝে অধিনীকে দেখা বাইতেছে। হারাণ বসিয়া আছে, দক্ষিণের প্রবেশপথ হইতে অধিক দূরে নহে।

বহমিকা উঠিতে দেখা গেল, কথকঠাকুর মধ্য কণ্ঠে গান ধরিয়াছেন। শ্রোতার তলপত হইয়া শুনিতেছে। উমার বেন মাছজান নাই... এমন কি বরদাকাঙ অবধি বিমুগ্ধ।

কথক।

বঁধুর লাগিয়া বাসর সাজানু

গাঁথিনু ফুলের মালা

কাজল পরিষু দীপ উজারিনু

মন্দির হইল আলা।

(নিঠুর সে বঁধু এলো না হায়—

আমার, চোখের সলিলে

সাধের কাজল টুটিয়া মুছিয়া যায়—)

বন্ধু,—হায় রে নিঠুর বন্ধু—

আসিবে বলিয়া পরাণ ত্রিাসে।

বসিনু হারের পাশে—

গহিন আঁধারে—সাধের প্রদীপ

নিভিল দীপল-শ্বাসে।

আসিবে বলিয়া লিখিনু দিবসে—

খোয়াশু নখের ছন্দ—

উঠিতে বসিতে পথ নিরখিতে

তু আঁখি হইল অন্ধ।

(সখি, কহিবি বঁধুর পায়—

পথ চেয়ে চেয়ে অন্ধ তু আঁখি—

বঁধু যে এল না হায়।)

বৃন্দা রাইএর দশা বিনিমে বিনিমে বলতে লাগল, শ্রোতাদের উন্নয়ন হয়ে উঠলেন। প্রাণ আজ আকুল হয়ে উঠে যেতে বার, বৃন্দাবনের বনে বনে, কেলিকণ্ঠ জলে, বিজন বহুল পুণিনে—

[নীলাদ্রি আসিল। রাগত ভাব। হাতবড়ি আর একবার দেখিল। আমার ওদিকে বরদাবাবু—সে ভয়টাও সম্পূর্ণ আছে। এদিক ওদিক তাকাইয়া সে থামের কাছে গসিল, বাহাতে বরদাবাবু দজর না পড়ে, অবচ উমার দেখিতে বাধা না হয়।]

নীলাদ্রি। ঘড়ি দেখতে দেখতে এ ছুটি আঁখিরও প্রায় সেই দশা। পাকা দেড় ঘণ্টা হয়ে গেল—থেরাল নেই যে তব্ব লোককে কথা দিয়ে এসেছি—

[উমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য নীলাদ্রি অমেক চেষ্টা করিতে লাগিল...কখনো কাসে, কখনো তুড়ি দেয়।—কিন্তু উমার খেম সন্নিহিত নাই, এমন নিবিষ্ট হইয়া গান গুনিতোছে।...অবশেষে ইসারা করিয়া হারাণকে কাছে ডাকিয়া আসিল।]

কথক।

ধূলি-ধূসর তনু ধৈরজ না রহে
ধুলায় লুটাল ভরমে।

এলানো কবরীভার হার তেয়াগিল
তাপিত তৃষিত পরাণে।

.(হায় রে সখা, রাইএর দশা শোন---)

বিগলিত অশ্বর সম্বর নহে ধনী

গঙ্গার বারি দু'নয়ানে—

তোমারি বিরহে রাই, অন্তরে জরজর

মানস মিলন শমনে ॥

[এক একটা থামের শেষে কপকঠাকুর মুদিত ভোণে ভাবাসিদ্ধি হয়ে দানিকঙ্কণ খেম অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করিতে থাকেন। কেহ কেহ তখন হাতপাশা দিয়া ভাতাস করে। নীলাদ্রি ও হারাণের কপালার্জী বরাবরই চলিতেছে। এই দিগ্ভ্রামের সময়টিতে কপালার্জী স্পষ্ট শোনা যায়।]

নীলাদ্রি। শুনছিল?

হারাণ। আজ্ঞে কচিবাবু, বড্ড কান্না লাগছে।

এ পালাটা হল কিসের?

নীলাদ্রি। বিরহের পালা, রাই ঠাকুরের। এ কালে বিরহ খেসতে পারে না। হা-র ডে-রা-গি-ল—এ কালের ঔরা সব বিরহের চোটে মুক্তোর হার ডবল করে পরে আসেন।

কথক। হে মাধব, একবার গিয়ে দেখ শ্রীমতীকে -

মাধব, কি কহিব সে বর রমণী

দিনে দিনে ক্ষীণ হীন তনু আভরণ

গলি গলি মিলত ধরণী।

(সোনার তনু যায় যে গলে)

(জল হয়ে তার সোনার তনু

পহর পহর যায় যে গলে)

(চোখের জলের অঝোর ধারায়

সোনার তনু যায় যে গলে)

নীলাদ্রি। গলে টলে গিয়ে এখনো তনুখানা যা আছে, তা পাকা একশ পাউণ্ডের ধাক্কা। এক-আধ আউন্স বাড়তি পড়তি গিয়ে থাকে ত সে মশার কামড়ে, বিরহের জন্ত নয়। ও সব সেকালে হ'ত - একালে হয় না, বুঝলি রে হারাণ -

কথক। তখন কৃষ্ণচূড়ামণি বলছেন ওগো বৃন্দে, তুমি কেবল তোমার প্রিয় সখীর কথা বলছ, আমার দশা দেখ না একবার। চাপা ফুল দেখে চম্পক বরণ প্যারীর কথামিনে পড়ে যায়...চিত্ত কেঁপে ওঠে—

চম্পক দাম হেরি চিত অতি কম্পিত

লোচনে বহে অনুরাগ

রাই-রূপ অন্তরে

জাগেরে নিরন্তর

অনুভবি তাহারি সোহাগ।

নীলাদ্রি। এ কথাটা মিথো নয়, তবে ঐ চাপা ফুল টুল নয়—এভিডেন্স আক্টের পাতা। আশ্চর্য্য, শুয়ো পোকার মতো কালো কালো ছাপার হরপের মধ্যেও চোঁখ কান নাক হৃদয় গোটা মুখ ভেসে ওঠে—

কথক। শ্রীমতী-স্বরূপে কৃষ্ণচন্দ্রের চোখেও ঘুম নেহ। বিনিম্র চোখে গভীর বিরহ-নিশি যাপন করেন—

গহন বিরহক লাগি

রজনী পোহায়ই জাগি।

করউঁহি গিয়ারি ধোয়ান

সো বিনে আকুল কান।

নীলাজি। ঠিক ঠিক। হবহ লক্ষণ মিলে যাচ্ছে।
পেনালকোডের চারটে সেক্সন পড়ে কেললাম—কি
আশ্চর্য্য—তবু ঘুম এল না। কিন্তু...ও হারাণ, দেখ দিকি
তাকিয়ে—তোদের বৌ-মণির বোধ হয় ঘুম পাচ্ছে—

হারাণ। না কচিবাবু, ঐ যে প্যাট প্যাট করে কথক
ঠাকুরের দিকে চেয়ে রয়েছে—

[কথক ঠাকুরের হাতে একজনে হাঁকা আগাইয়া দিল। ঠাকুর
বেদী হইতে নাখিয়া বীরে হুহে তামাক খাইতে লাগিলেন। দু-চার
জনে ঘিরিয়া ঠাকুরকে প্রণয় করিতেছে। ঠাকুরও তাহার উত্তর
দিতেছেন কিন্তু কিছুই আমাদের শ্রুতিগম্য নয়।]

নীলাজি। (রাগ করিয়া) চেয়ে থাকলে কি হয়! চেয়ে
থেকে বুঝি ঘুম পায় না? পড়তে পড়তে যখন ঘুম পায়—
বাবা সামনে থাকলে আমি ত প্রাণপণে চেয়ে থাকি—
(একটুপানি চিন্তা করিয়া) দেখ হারাণ, এক কাজ আছে।
(পকেটবক বাহির করিয়া তাহার এক পৃষ্ঠা ছিঁড়িয়া ফেলিল)
এই কাগজখানা—থাম (ফাউন্টেন পেন বাহির করিয়া লিখিতে
লাগিল) এই কাগজ খানা—তোরা ঐ বৌ-মণিকে—থাম—
হ্যাঁ, দুতার বৌ-মণিকে দিয়ে আয় দিকি ৬ লুকিয়ে দিয়ে
আসবি...কেউ যেন দেখতে না পায়...বুঝতে পারলি?
বাবা-মা এ বাড়ীর ও বাড়ীর কত লোক, কেউ না দেখে—
খবরদার। পারবি ত?

হারাণ। খুব পারব, কচিবাবু।

নীলাজি। রোসো...হঠাৎ তুই ওদিকে গিয়ে দাঁড়ালে
লোকের নজর পড়বে। এক কাজ কর...এই পানের ট্রে-টা
নে। সকলকে দুটো একটা পান দিতে দিতে ওদিকে চলে
যা। এ-ও ত কাকার বাড়ী—তুই পান দিলে কেউ কিছু
মনে করবে না—

হারাণ। তা করবে না—

নীলাজি। ওদিকেও পান দিতে যাবি। তারপর
কাক বুঝে বৌ-মণিকে কাগজখানা দিও।

হারাণ। বৌ-মণিকে পান দেব না?

নীলাজি। তা—কিন্তু একটা। বরক—ঠিক হয়েছে—
এই পান—পানের সঙ্গে কাগজখানাও হাতের মধ্য দিয়ে
দিবি—বুঝলি রে?

হারাণ। কর্তাবাবু ত পান খান না—আচ্ছা, বৌ-মণিকে
পান দিলাম—কর্তাবাবুকে কাগজ দিলাম—তা হয় না কচি
বাবু—

নীলাজি। তা হলে তোকে খুন করে ফেলব। যা বলেছি,
তার এক চুল যদি এদিক-ওদিক হয়—দেখতে পারি—

[হারাণ বাড়ি নাড়িয়া সার দিয়া পানের ট্রে হাতে লইয়া উঠিল।
যদি নির্দেশ পান দিতে দিতে আগাইতে লাগিল। ভরে নীলাজির বা
অবস্থা তা সহজেই অনুমেয়। হারাণ কিন্তু ঠিক ঠিক উমাকে পান ও
কাগজখানা দিল।]

ব্রেভো!

[হাতে কাগজ পাওয়াই উমা চোখ হুলিল। নীলাজির সঙ্গে
চোখাচোখি হইল। তারপর উমা সকলের অলক্ষ্যে চিঠিখানা
পড়িল। আবার পরস্পর দৃষ্টি-নিমিত্ত হইল। উমা বরদাকে
কি বলিল, বরদাও উত্তরে কি বলিলেন; উমা উঠিল; তারপর
সৌদামিনীকে বরদা কি বলিলেন; সৌদামিনী তাহার উত্তর
দিলেন। বরদাও উঠিলেন।]

কথক। (বেদীতে উঠিতে উঠিতে) উঠলেন বরদাবাবু!
এইবার যে কথক রাই সম্মুখনে বৃন্দাবন যাত্রা করছেন—

বরদা। করেছেন বটে, কিন্তু রাত বড় অধিক হয়ে
পড়েছে, সকলকার ঘুম ধরেছে। এখন সুবিধে হবে কি?

[বরদা উমা ও আর কয়টি মেয়ে ভক্তকণে পশ্চিমের একটা দরজার
পথে চলিয়া গিয়াছেন। কথক তখন তাম ঘরগিয়াছেন। নীলাজি
সন্দের পথে তাড়াতাড়ি বাহির হইতেছে, এমন সময়ে ভ্রতপদে
অধিনী ঘুরিয়া আসিয়া তার সামনে দাঁড়াইল।]

অধিনী। ওটা কি হ'ল?

নীলাজি। কি?

অধিনী। ধর্মকথা হচ্ছে, তার মধ্যে শ্রমেরমানবের
কাছে চিঠি পাঠিয়ে দেওয়া। অধিনী পূজার জমাখরচ
ইচ্ছে করে গোড়ায়; একা অধিনীই খঠ—না?

নীলাজি। চুপ কর তাই, চুপ কর...যা ভাবছ, তা
নয়—

অধিনী। চিঠি নয়? নোট? দেখ, ভ্রতপদে অতি
আছেন, তোমার বাবাও ওদিকটায় ছিলেন—তাই কেবল
গুণগোল করিনি—

নীলাদ্রি। ওকে চিঠি দিইছি—তোমাকেই নোট দিচ্ছি, অখিনী। চুপ কর, বাবা না জানতে পারেন—

অখিনী। (হাসিয়া উঠিয়া) কেপেছ? কাকপক্ষীতে জানবে, অখিনী সেন থাকতে? একটু ঠাট্টা করলাম তাই—কিছু মনে কোর না।

[অখিনী ও নীলাদ্রি দিগ্ভ্রমদিকে চলিয়া গেল। কথক পুনরায় গান বসিলেন।]

কথক। মন্দির-বাহিরে কঠিন কবাই

চলে কাহ্ন শঙ্কিল পঙ্কিল বাট—

চতুর্থ দৃশ্য

[সোদামিনীর শোবার ঘর। দেয়াল-গড়িতে ১১টা বাজিয়াছে। দেয়ালে অনেকগুলি বাধানো দেবদেবীর ছবি।

ঘরের একপাশে বড় কাপড়-চোপড় রাখিবার আলমারি—তারারই কাছে আর একটা কাচের আলমারিতে নানা রকম পুতুল, কুকলগরের মাটির লানারকম ফল প্রভৃতি। একখানা জলচোকির উপর আসন পাতা। তারার পাশে কোশা-গুলা গম্ভী ও নানানিধ পুজার লাসনপত্র। আর একদিকে ছোট টেবিল। টেবিল থেকে কিছু দূরে দেয়ালের পা খেসিয়া ছু তিনখানা চেয়ার।

ঘরের মাঝখানে পাশাপাশি দু'খানা ছোট খাট—ছোট খাটেই বিছানা পাতা। উহার একটায় সোদামিনীর, অল্পটায় উমার শয্যা প্রস্তুত হইয়াছে। উমা তার বিছানায় একটা পাতলা লেপ গায়ে শুইয়া আছে। শয়রের খালিকটা দূরে একটা টিপয়ের উপর ঢাকনি দেওয়া নীল বৈদ্যুতিক টেবিল-তালো। ঘরে আবছা আবছা অন্ধকার।

নীলাদ্রি টিপ টিপ ঘরে ঢুকিল।]

নীলাদ্রি। [গম্ভী সপ্তপাশে খাটের দিকে আগাইতে আগাইতে চাপা গলায়] উমা, উমা—উমারাগী ও কি, ঘুম? না, চালাকী হচ্ছে? আগে উমারাগী, অখিনীর পাঁপাড়ি ভুটো উন্মোচন কর। আমি হৃদয়ভরা প্রীতিপুষ্প নিয়ে তোমার ঘারে ঝড়িয়ে আছি!...না না আর ছুটু মি কোরো না—অখিনী যদি দেখে ফেলে (হাসিয়া ফেলিল) তা হলে নোটেও মুখ বন্ধ হবে না। নিশ্চয় রাতে নিঃশব্দে নারিকার গৃহে প্রবেশ। রীতিমত রোমিও জুলিয়েটের ব্যাপার!...ছুটু, চোখ বুঁজে মিট মিট হাসছ বুঝি—

[নীলাদ্রি মুখের কাপড় টানিয়া সরাইতেই উমা আধঘুমের মধ্যে চেঁচাইয়া উঠিল।]

উমা। কে? কে? কে রে? ও বাবা গো—

[বরদা নিজের ঘর হইতে চেঁচাইয়া উঠিলেন]

কি হয়েছে? ও বোমা, কি হয়েছে?—আমি দাছি—

নীলাদ্রি। [উমার মুখে তড়াতাড়ি হাত চাপা দিয়া] আমি—আমি—ওগো আমি,—চুপ! বলো স্বপ্ন দেখেছ...ওরে ঐ এলেন বলে—বলো—

[বরদা নিজের ঘর হইতে চীৎকার করিতেছেন]

আঃ আমার খড়ম গেল কোথায়? আরে হুস্তোর! ও বোমা, ভয় নেই—আমি আসছি—

নীলাদ্রি। বলো, আসতে হবে না—একটা বেড়াল... বলো—বলো—

উমা। [নিশ্চিন্তচিত্তে স্বরে] একটা বেড়াল—

নীলাদ্রি। মনে মনে বলছ নাকি? চেঁচিয়ে বলো। ওরে, এসে পড়লেন যে! ছি ছি ছি—দালান দিয়ে আসছেন, পালাই কোন পথে?—একটা বেড়াল—চেঁচিয়ে বলো—

[বরদা দ্রুত খড়ম খটখট করিতে করিতে প্রায় আসিয়া পড়িয়াছেন। বাহির হইতে বলিতেছেন]

এই এসেছি বোমা, ভয় নেই—ভয় নেই—

[নীলাদ্রি সেই মুহূর্তে উমার গায়ের লেপ টানিয়া আগাগোড়া মুড়ি দিয়া তার পাশে শুইয়া পড়িল। পরকণে মুখ বাড়াইয়া বলিল]

নীলাদ্রি। মনে রেখ, আমি পাশবালাশ মাত্র... সাবধান। [পুনরূ লেপের মধ্যে মাথা ঢুকাইল]

[বরদা প্রবেশ করিলেন]

বরদা। [উদ্বিগ্নভাবে] কি বোমা, কি হয়েছে?

উমা। স্বপ্ন দেখেছিলাম, বাবা, চোর এসেছে—

বরদা। (কথিয়া উঠিলেন) সমস্ত দোষ গিন্নির। বুড়ো মানুষের অনেক দোষ। এখনো তিনি কথকতা শুনছেন। পুণ্ডির বস্তা বয়ে আসবেন। ঘরে এক কোঁটা বউ একা একা শুয়ে...বরদা খোলা, চোর শু আসবেই—

উমা। সত্যি সত্যি শু আসেনি। জেসে দেখলাম—চোর নয়, বেড়াল—

বরদা। 'আসেনি—আসতেও ত পারত। কিন্তু গিন্নির আকোলটা কি—দেখত—

উমা। এবার দরজা দিয়ে শোব। মা এলে খুলে দেব। আমার ভয় করবে না—আপনি ঘান বাবা, রাত জেগে বসে বসে কেন কষ্ট করবেন ?

বরদা। কিছু না, কিছু না। রাত্রে কি ঘুম হয় আমার ? [দেয়ালের খায়ের চেয়ার টানিয়া আনিয়া উঠু হঠয়া বেশ ঝাঁটিয়া ঝাঁটিয়া বসিলেন]

রাত্রে ঘুমই না, কেবল কাসি পায়—আর চুন্ট খাই। বরদা তোমার শাওড়ী যতক্ষণ না আসেন, এখানে বসে বসে গল্প করা যাবে। রোসো—চুন্ট নিয়ে আসি।—

[বরদা বাহির হইয়া গেলেন; সঙ্গে সঙ্গে নীলাজি দুখ বাতির করিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল]

নীলাজি। তোমারই দোষ—

[সঙ্গে সঙ্গে বরদা প্রবেশ করিলেন; নীলাজি সেই মুহূর্ত্তে লেপে মাথা ঢুকাইয়া পুনশ্চ পাশবালিশ।]

বরদা। ভয় করবে না ত মা ? এই আমি এলাম বলে—কোন ভয় নেই। শুধু কেবল চুন্টের কোটোটা—একটা বদ অভ্যাস হয়ে গেছে—

উমা। আপনি আসবেননা, শুয়ে পড়ুন গে—

বরদা। (হাসিয়া) তাই কি হয় রে পাগলী মেয়ে!

[বরদা চলিয়া বাইত নীলাজি মাথা বাতির করিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিতে লাগিল]

নীলাজি। তোমারই দোষ। তুমি চেষ্টায়ে উঠলে কেন ?

উমা। আমি কি জানি—যে তুমি! ঘুমের মধ্যে তুমি চোরের মতো মুখের কাপড় তুলছিলে কেন ?

নীলাজি। কেন ঘুমোও ? সেইটেই ত দোষ—

উমা। চিঠিতে ছিল—

নীলাজি। কি ছিল চিঠিতে ?—ছিল, তুমি বাবার ঘরে বেশীক্ষণ থাকবে না। ঘুম আসছে বলে এ ঘরে এসে শোবে। দরজা খোলা থাকবে ব্যস—

উমা। বাঃ রে—। তাই ত করেছি—

নীলাজি। তা করেছ। কিন্তু ঘুমের ভান করবার কথা ছিল—সত্যি সত্যি ঘুম আসে কেন ?

উমা। আর চিঠিতে নিজের বিষয় কি কথা লেখা ছিল, মশাই ! (টানিয়া টানিয়া বাধের সুরে) আমি একটাবার কেবল চোখের দেখা দেখে আসব।—ঘুমুই বা মত্তর থাকি—চোখের দেখা দেখতে কিসে আটকায় বল ত মশাই !

নীলাজি। আশ্চর্য ! ঘুম আসে তোমার ! আর তারই ফলে এই হুভোগ।

উমা। তোমার ত হুভোগ ভারি ! লেপের তলে দিবি আরাম করে আছ, আর আমি শীতে হি হি করে মরি এদিকে।

নীলাজি। উমা, এ বাড়িতে কি লেপের হুভিদ্ধ হয়েছে যে লেপ মুড়ি দিতে এই ঘরে এসেছি ! এবার ত দীর্ঘ-চ্ছন্দে তোমরা গল্প শুরু করবে, আর আমি ঐ লেপ চাপা পড়ে দম আটকে ওর নীচে ঠিক মরে থাকব। কোন সম্বন্ধ নেই। [লেপ ঝাড়িয়া ফেলিয়া সোজা নামিয়া দাঁড়াইল] উমা, নির্বিক্রে থাক—আমি প্রাণ নিয়ে পালাই। কাল চলে যাচ্ছ—ভেবে ছিলাম যে—বাকগে—(নিশ্বাস ফেলিল)

[দরজা অধি গিয়া হঠাৎ ঘেন বাস দেখিয়া ছুটিয়া আসিল। লেপ মুড়ি দিয়া তৎক্ষণাৎ যথাগুণ কটিল। চাপাগলায় কহিল] খডমের শব্দ আসছে। উপায় নেই, আমি ফের পাশবালিশ হল্যাম। গল্প জমিয়ে নিও না—দোহাই তোমার—সংক্ষেপে সেরো...

[করণ চোখে উমার দিকে এক নজর চাহিয়া নীলাজি মাথা ঢাকিল। বরদা বাহ্য প্রবেশ করিলেন।]

বরদা। চুন্ট পেলাম, কিন্তু দেশলাই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তারপর বড় শীত শীত করছিল মোজা পরে বালাপোষ পানা গায়ে দিয়ে এলাম। তাই দেবি হয়ে গেল। ভয় করছিল না ত ?

উমা। না—আপনি না এলেও ভয় করত না—

বরদা। তা হোক—তা হোক ! ই্যা মা, লেপ গায়ে দেখনি যে বড়। পাশ বালিশের উপর লেপ ছড়িয়ে রেখেছ কেন ?

উমা। বড় গরম হচ্ছে, বাবা।

বরদা। সে কি ? একগাদা গায়ে চাপিয়েও আমার

শীত হয়েছে না—আর তোর গরম হচ্ছে?...উই—ঐ যে কাপছ—শীত লাগছে, বুঝতে পারছিস নে—

উমা। না—কোথায় শীত?

বরদা। ঐ যে—ঐ যে—সমস্ত শরীর কুঁকড়ে আসছে। ঠকঠকিয়ে কাপছিস, আর বলিস শীত কোথায়? শীত লাগছে, বুঝতে পারছিস নে। দাঁড়া—লেপটা গায়ে দিয়ে দিই—

[বরদা উঠবার উপক্রম করিতেই উমা ডড়িঘেঁষে উঠিয়া বরদা-বাবুর পাশে আসিয়া বসিল।]

উমা। হ্যাঁ বাবা, কাপছিই বটে। চোখ বুঁজে ছিলাম..আবার যেন সেই স্বপ্ন—কাল কাল, সাদা সাদা, হুঁলে হুঁলে, যেন বেড়ালের দল - বাঘের মতো বড় বড় চোখ...আর আমি শোব না। আপনার পাশে বসে বসে গল্প করব।...আচ্ছা বাবা, ওদের বাড়ীতে কথকতা করেনি হচ্ছে?

বরদা। তা হচ্ছে বটে অনেক দিন...ঠিক জানিনে: কাল হুঁবোধকে জিজ্ঞাসা করব। আমার ইচ্ছে ছিল কিন্তু গুনবার; সময় টমর ত এতদিন বড় হয় নি—আচ্ছা, কেমন গুনলি বল ত?

উমা। ভাল।

বরদা। গানগুলো কেমন?

উমা। বেশ।

বরদা। রাখাক্কের লীলা—আ হাহা—অমন কি আর হয়—

উমা। হয় বই কি, বাবা।

বরদা।! হয়? কোথায় হয়? দেবতাদের হয়েছিল; মাহুঘের তা গুনলে পুণি হয়—

উমা। কিন্তু মাহুঘের নিজের বেলা রাগ হয়—না?

বরদা। তা হবে না? দেবতা আর মাহুঘ?

[সৌদামিনী প্রবেশ করিলেন]

এই যে একতলা গিগি এলেন। অত পুণি বয়ে আনতে পারলে? না—হারাপ ছিল বুঝি সঙ্গে। গান শেষ হল?

সৌদা। কেন, কি কাজ আটকে আছে বলত, আবার জতে?

বরদা। এই বৌমা—একা একা—কে পাহারা দেয়? সৌদা। যত অনাছিটি তোমার। বৌ আছে, ছেলে আছে - পাহারা দেবে পাড়ার লোকে?

বরদা। হঁ। ছেলের বয়ে গেছে। তার বলে এগজামিন...কত পড়াশুনো...সমস্ত রাত সে পাহারা দিবে বেড়াবে। সে আমার ছেলে—অকস্মা আড্ডাবাজ ত নয়—

সৌদা। ছেলে না পারে বাপে ত পাহারা দিচ্ছে। সেই বেশ। (বরদার কানে কানে) নিজের বয়সকালের কথা কিছু মনে পড়ে?

বরদা। কি?

সৌদা। কিছু না। তুমি যাও। আমি ছুরোর দিই। যাও—রাত হয়েছে।

[বরদা চলিয়া গেলে সৌদামিনী দরজায় গিল দিলেন।]

একি বৌমা, হারাণের কাণ্ড বুঝি? দিগ্গজ এক বালিশ এনে বিছানা জুড়ে দিয়েছে। শোবে কোথায়?

উমা। তুয়েই ত ছিলাম। কিছু অস্থবিধে হবে না, মা, পাশবালিশে শোওয়া আমার অভ্যাস—

সৌদা। না—অস্থবিধে হবে না বৈ কি! আর একটা ছোট পাশবালিশ দেব এখন।...ওটা আলমারীর মাথায় তুলে রাখি—

[সৌদামিনী পাশবালিশে হাত দিবার আগেই উমা আগে গিয়া দিজে উঠা সরাইতে প্রবৃত্ত হইল। আলমারীর মাথায় তোলা অসম্ভব দেখিয়া টেবিলের উপর রাখিবার মতলবে সেই দিকে লটতে গেল। কিন্তু বলে পারিয়া উঠিল না, যেজের পড়িয়া গেল।]

আপনি কেন কষ্ট করবেন? আমি রাখছি। এই—এখন এই নীচে থাক।

সৌদা।! ইয়ারে পাগলীর মেয়ে, ঐ হল বুঝি। যেজের গুলোবালির মধ্যে রাখতে হয়। আলমারীর মাথায় রাখো। না হয় সরো—আমি রাখছি।

উমা। [পুনরায় ভেঁটা করিয়া পারিল না; তখন পাশবালিশ একটু গড়াইয়া সরাইয়া দিল। তাহিম্বের ভাবে কহিল] থাক না শুধানে।

সৌদা। তুলতে পারছি নে বুঝি। লোহার নয়—

পাখরের নয়—তুলোর বালিশ তুলতে পারলি নে! আচ্ছা
পালোয়ানের বেটি দেখছি—সবু—

উমা। (বাধা দিল) থাক—থাক না মা—আপনি
কেন কষ্ট করবেন।

সৌদা। ভারী ত কষ্ট! আর লেপটাই বা মেজের উপর
গড়াচ্ছে কেন? ওটা ত গায়ে দিবি? .

উমা। নাঃ লেপ কি হবে? যে গরম—

[সোদামিনী না শুনিয়া লেপ ধরিয়া টানিলেন।]

সৌদা। একি? বালিশের মাথায় চুল!—হাত-পা
গজিয়েছে! একি গোটা একটা মাহুষ...(লেপ ছাড়িয়া দিয়া)
একি?

[উমা নিরুত্তর।]

ও বোমা, কে এ? চোর টোর নাকি?

উমা। (ক্রন্দনাকুল কণ্ঠে) আমি জানি—

সৌদা। তুমি কিছু জান না, বিছানার উপর মাহুষ—
তুমি কিছু জান না—

উমা। মাহুষ যে লেপ মুড়ি দিয়ে বালিশ হয়ে ছিল—

সৌদা। বালিশ নামালে...সরালে তবু টের পেলে না?
কি সর্বনাশ...

[সোদামিনী ঈর্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন।]

সৌদা। কি ঘুমের বাপু, উপুড় হয়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে।
আরে, নীলু না? ও বোমা, এখানে নীলু এল কোথেকে?

উমা। (রাগে ও অভিমানে) আমি জানি নে—

[অকস্মাৎ দরজা খদবসিয়া উঠিল। বাহির হইতে বরদার কণ্ঠ—]

গিন্নি, ছুয়ার খোল...

[নীলাদ্রি তড়াক করিয়া উঠিয়া সোদামিনীর পা জড়াইয়া ধরিল।

দরজার ক্রমাগত আঘাত পড়িতেছে।]

নীলাদ্রি। খুলো না মা, আত্মহত্যা করব। তোমার
বউ খাট থেকে ফেলে শিরদাঁড়া ভেঙে দিয়েছে। তা-ও
সয়েছে। কিন্তু এর উপর বাবার গালি সহিবে না।

বরদা। ও গিন্নি, কথা বলছ—ছুয়ার খোল না কেন?

সৌদা। তুই কখন এসেছিলি? এলি কোথেকে?

নীলাদ্রি। সে কথা পরে হবে। আপাততঃ বাঁচাও।
আচ্ছা, লেপ মুড়ি দিয়ে আগে কের পাশ বালিশ হই, তারপর
দোর খুলো—

বরদা। (জানলায় মুখ বাড়াইয়া) গিন্নি, ছুয়ার
খুলছ না কেন? চুকটের কোটো কেলে এলছি। ও কি?

আ—ও নবাবের বেটা চুকল কখন? এগজামিন বাবনে—

পড়াশুনা নেই—খোল খোল—ছুয়ার খোল—

[সোদামিনী দরজা ধলিলেন।]

তুই এখানে কেন?

নীলাদ্রি। আজ্ঞে, বড্ড মশা...পড়া যায় না।

বরদা। নীচের ঘরেও? হারাণ! হারাণ!...মিনে ত
কিছু বলিস নে—

নীলাদ্রি। রাতেই উপহ্রবটা বেঁধে কিনা—

বরদা। হঁ!...হারাণ! হারাণ!—হারাণ বৈঠক-
খানায় বইটাইগুলো দিয়ে আত্মক—সেখানে বসে পড়গে।
কেমন, ভাল হবে না?

নীলাদ্রি। (করুণ কণ্ঠে) আজ্ঞে, তা হবে। কিন্তু—
বরদা। আবার কিন্তু কি?

নীলাদ্রি। ঘুম এসে পড়লে—

বরদা। ওখানেই খাটের উপর শুয়ো।

নীলাদ্রি। কিন্তু অহুকুলবাবু সেখানে ঘুমুচ্ছেন, আর
ভয়ানক নাক ডাকছেন। নাক ডাকলে পড়ার মনসংযোগের
অস্ববিধে ঘটে।

বরদা। তা বটে!—তা হলে হারাণ বইটাইগুলো
আমার ঘরেই দিয়ে আত্মক। আমার ঘরে মশা নেই...
আমি নাকও ডাকাইনে—ওখানে নিশ্চয় স্ববিধে হবে—কি
বলিস?

নীলাদ্রি। (করুণ কণ্ঠে) আজ্ঞে, তা হবে—কিন্তু—

সৌদা। আমার হবে না। ও আলো জ্বলে বসে
সমস্ত রাত পড়বে, আলো থাকলে আমার ঘুম হয় না?

বরদা। তোমার?

সৌদা। হ্যাঁ, আমি আজ তোমার ঘরে শোঁবে।

বরদা। আমার ঘরে? তা হলে বোমা বে এদিকে
একা থাকেন...আজ হয় না...আজ থাক—

সৌদা। (দৃঢ় স্বরে) আজই আমার ঘরকার
আছে—

বরদা। মুকিল...হারাণ, হারাণ!...তা হলে বোমাও

ঐ ঘরে থাকেন নাকি? ওখানে দু'টো খাট মোটে—
হারাপকে দিয়ে আর একটা আনিয়ে নিতে হয়—

সৌদা। না, বোমা যাবে না। আমার অনেক কথা
আছে, বোমা গেলে হবে না—

বরদা। (রাগ করিয়া) হবে না ত পরের মেয়েকে
পাহারা দেবে কে? সত্যি সত্যি ত একা ফেলে রাখা
যায় না।

সৌদা। নীলুকে বল—

বরদা। ওর এগজামিন...এ সব ঝগড়াটে ও আসবে
কেন? আর আমিষ্ট বা বলব কোন হিসেবে? একটা
কাণ্ডজান আছে ত?

সৌদা। (তরল অস্থির কণ্ঠে) আছে নাকি? যাক্,
একটা দুর্ভাবনা গুলো। (নীলাজিকে লক্ষ্য করিয়া)
নীলু বাবা, তুই বরঞ্চ আজকের রাতটা এখানেই বসে পড়।
বউমা একটা কথাও বলবেন না, পাটে গুমিয়ে থাকবেন—
অস্থিবিধে হবে?

নীলাজি। (কৃতজ্ঞ চোখে মায়ের দিকে চাহিল)
না।

বরদা। বুঝে স্বজ্ঞে ঠিক করে বলছ ত?

নীলাজি। আজ্ঞে, কিছু অস্থিবিধে হবে না।

বরদা। হঁ...হারাপ! হারাপ! এতক্ষণ পরে ডাকছি
বেটাকে...হারাপ! হারাপ! বেটা মরল নাকি?

[হারাপ প্রবেশ করিল]

হারাপ। আজ্ঞে—

বরদা। কচিবাবুর বইটাইগুলো এই ঘরে এনে দে।

[হারাপ চলিয়া গেল]

(নীলাজির প্রতি) অস্থিবিধে হলে আমায় ডেকে বোলো—
কোনো রকম সঙ্কোচের আবশ্যক নেই। না হয় অল্প কোন
রকম ব্যবস্থা—

নীলাজি। আজ্ঞে না, কোনই অস্থিবিধে হবে না—

বরদা। হবে না—কি করে বললে? বেটা কি দৈবজ্ঞ
হয়েছে? এখন নেই পরেও ত হতে পারে? মা-লক্ষ্মী,
বাও—পড় পড়োগে—আজকে আর ঘুমের ব্যাঘাত হবে
না, এখানে হাওয়া খুব—গরম লাগবে না—

[বরদাবাবু ও সৌদামিনী চলিয়া বাইতেছেন,—এখন সবচেয়ে
ছুই হাতে বত বই ধরিতে পারে, হারাপ আনিয়া তড়ুতড়ু করিয়া
টেবিলের উপর ফেলিল। আবার সে গাহির হইয়া গেল]

এই সব হাঙ্কামে তোমার পড়াশুনোর বড় অস্থিবিধে হচ্ছে।
মুখ ফুটে না বললে কি হয়, বুঝতে পারি। দেখ, ইয়ে—
সকাল বেলাই তোমার লটবহর নিয়ে হোস্টেলে চলে যাবে।
বুঝলে? এ গুণ্ডগোলের মধ্যে আর নয়—

[বরদাবাবু ও সৌদামিনী চলিয়া গেলেন]

[নীলাজি অসহায়ভাবে উমার খাটের কোণে ধপ করিয়া বসিয়া
পড়িয়া জুঁকটে বলিল]

নীলাজি। হোস্টেলে না গিয়ে বনবাসে গেলে ত
গুণ্ডগোল মোটেই নেই! আমি কক্ষণো যাব না—বিস্ত্রোহ
করব—দেপি—

[বরদাবাবু পুনশ্চ প্রবেশ করিলেন, নীলাজি তড়াক করিয়া উঠিয়া
তাড়াতাড়ি বই গোছাইতে প্রবৃত্ত হইল।]

বরদা। আর দেখ, চিটিংএর চ্যাপ্টার আজ শেষ
করাই চাই। কাল আমি জিজ্ঞাসা করব। খুব টেচিয়ে টেচিয়ে
পড়ো,...আমি শুয়ে শুয়ে শুনবো...টেচিয়ে পড়লে বেশ মন-
সংযোগ হয়—

নীলাজি। আজ্ঞে—

[বরদা চলিয়া গেলেন—নীলাজি রাগে অধৈর্য হইয়া টেবিলের
উপর জোরে এক কিল মারিল; তারপর আবার সতর্ক উঁকি দিয়া
দেখে, সে শব্দটা বাবার কাণে পিয়াছে কিনা। তারপর গুদিককার
আনলাঙলি সব বন্ধ করিল, দরজা ভেজানো ছিল, সেটা আর বন্ধ
করিবার খেয়াল হইল না।

[একদুই চুপ করিয়া থাকিয়া সে টেবিলখানা সরাইয়া
Penal Code এর বইখান গুলিল। সেট খোলা বই হাতে চেয়ার-
খানা টেবিলের দিক হইতে বরাইয়া উমার শিয়রের দিকে ফিরাইল।]

নীলাজি। উমা!

উমা। উ—

নীলাজি। শুনছ—

উমা। হঁ—

নীলাজি। কেবল উ আর হঁ—টোটে চাষি এঁটে
দিয়েছ বুঝি? তোমার অভিযানে শব্দ সঙ্কোচন হয়ে কেবল
ঐ দুটোতে ঠেকেছে নাকি? (উমার উত্তর নাই)

রাগ করলে লক্ষীটি ? কিন্তু আজকের এ রাত কি ঘুমোবার
জন্তে ? একবার দেখ তাকিয়ে—

উমা। থাসা—

নীলাদ্রি। যাক—‘খা’ আর ‘সা’ দু’ অক্ষরে দাঁড়িয়েছে।
উন্নতির লক্ষণ। কিন্তু থাসা কি ?

উমা। আজকের রাত—

নীলাদ্রি। উমা, তোমার মুখ এদিকে, আর এদিকের
জানালা বন্ধ—

উমা। রাত্তির বেলা বন্ধ ঘরই ত থাসা --

নীলাদ্রি। ঘুমোবার মজা হয়—না ?

[উমা হঠাৎ চোখ মেলিল, বালিশে ভর দিয়া থানিকটা উঁচু হইয়া
অতি মৃদু দৃষ্টিতে নীলাদ্রির দিকে তাকাইয়া গাহিয়া উঠিল]

উমা। ঘুম...ঘুম...ঘুম—

ঘুম নামেরে আঁখির আগে —

আজকে রাতে আঁখির আগে —

মিষ্টি চাঁদের মুখটি আগে--

নীলাদ্রি। জানলা বন্ধ--কাকপক্ষী শুনে না—গাও—

উমা। চম্পাবতী ঘুমতি গাঙের কূলে

জ্যোছনা রাতে নয়ান দু’টি চূলে--

তারার আলো মধুর স্বরে অনুরাগে,

চাঁদের মতন মুখটি আগে

নীলাদ্রি। আরও --

উমা। উঁহ। (গাহিয়া উঠিল)

ঘুম নামেরে আঁখির আগে—

নীলাদ্রি। রাগ কোরো না, উমা। কিন্তু আজকের
এ রাতে ঘমানো অপরাধ—

উমা। তোমার পেনাল কোডে এ সব লেখা রয়েছে
বুঝি—

নীলাদ্রি। হ্যাঁ—এবং ঘুমোলে কি শাস্তি, তা-ও রয়েছে।
—শুনবে ?

উমা। রক্ষে কর, মশাই। এখন নয়—কাল বাবা
যখন পড়া ধরবেন, তাঁকেই শুনিবে দিও—

নীলাদ্রি। (গভীর স্বরে) কাল তুমি চলে যাচ্ছ—নিশ্চিন্ত

হয়ে ঘুমিও। তারপর আমও হোটেলেরে যাচ্ছ—হোটেলেরে
মাইনের বইয়ের পাতায় তোমার মুখপদ্ম দেখব, কাঠির
গাছের উপর পড়ে পড়ে এমনি দুই একটা রাত্তির স্থবুদ্ধি
খান করব। সে-ই হবে জীবনের পরম সাধনা। এই
ভিক্ষা থেকে বঞ্চিত কোরো না আমায়। আচ্ছা—উমা,
বাগের বাড়ীর স্থব-সমাদরের মধ্যে আমার কথা একটাবাক
মনে পড়বে ?

উমা। পড়বে—

নীলাদ্রি। পড়বে ? আনি ধন্য। আচ্ছা, আমি যে
বাকুল কামনা জানাই—তোমার তা’তে কষ্ট হয় না ?

উমা। খুব হয়—

নীলাদ্রি। আমি কৃতকৃতার্থ। তোমার মতো মহিমময়ীর
[নীলাদ্রির মুখ উমার মুখের উপর অত্যন্ত স্থিকিয়া আসিয়াছে,
এমনি সময়ে গড়গড় করিয়া হারাণ আর একশাব্দ বই আসিয়া
ঢালিল। নীলাদ্রি চমকিয়া মুখ সড়াইয়া লইল।]

আবার কি ?

হারাণ। বই—

নীলাদ্রি। হতভাগা, সমস্ত রাত ধরে তুই বই আনিবি
নাকি ?

হারাণ। না কচিবাবু, আর বোঝা তিনেক আনলেই
হয়ে যাবে—

নীলাদ্রি। জমিদারী দর্পণ, পঞ্চ চলতে ঘাসের ফুল,
নূতন পঞ্জিকা—বইএর গন্ধমাদন—বাড়ীর যেখানে যে বই
ছিল সব এনে জড় করছিল ?

হারাণ। তা হলে আর বই আনতে হবে না ?

নীলাদ্রি। আর আনলে মাথা ভেঙে দেবো। বেরো—
[হারাণ চলিয়া গেল; নীলাদ্রি দরজার কিল দিয়া আবার
যথাস্থানে বসিল]

[আগেকার কণার জের টানিয়া]

আমার সৌভাগ্যের অন্ত নেই, উমা ! এই অভ্যাসের কথা
স্মরণ করে তুমি কষ্ট পাও—

উমা। ঘুম হয় না বলে আরও বেশী পাই—

নীলাদ্রি। হায়, হায় ! আমার হৃৎখে তোমার ঘুম
নেই—

উমা। কানের কাছে অমন করতে লাগলে ঘুমের দোষ কি? কিন্তু এবার পড়াগুলো আরম্ভ কর তুমি। বাবা কি বলে গেছেন তুমি না? এগজামিন কাছে—

নীলাত্রি। এগজামিন...এগজামিন...পৃথিবীতে নিশ্চয় স্বপ্নের-প্রিয়তার পাশে মাহুয়ে পেনাল কোড মুখস্থ করতে এসেছে। বেশ, আমি এই চিটিংএর চ্যাপ্টার পড়তে লাগি—ঘুমিও না কিন্তু—

উমা। ঘুমোবো না, কিছুতে ঘুমোবো না—কথা দিচ্ছি।

নীলাত্রি। কিন্তু এখনই—এই যে চোখ বোজা—

উমা। কই?

নীলাত্রি। (হাত বুলাইয়া) এই যে—

উমা। (নীলাত্রির চোখের উপর হাত দিয়া আর এই যে—মশারেরও চোখ বোজা হাত বুলিয়ে দেখলাম—

নীলাত্রি। আমার খোলা চোখ বুঁজে গেল... হাত দিলে চোখ বোজে না কার?

উমা। আর আমার বোজা চোখ হাত লেগে খুলে গেছে, এই দেখ—

[দুপ ভুলিয়া হাসিমুখে উমা তাকাইল—নীলাত্রি অত্যন্ত প্রসন্ন হইল]

নীলাত্রি। বেশ! অমনি অমনি করে ঘোমটা খুলে চাঁদের মতো মুখখানা আমার দিকে তুলে ধর। সমুদ্রের মতো মন আমার উদ্বেল হয়ে উঠছে—

উমা। তা বই কি! মা গো মা—আমার লজ্জা করে না বুঝি! বুড়ো খুঁড়ে নয়—কচি থোকা নয়—জোয়ান যুবো ছেলে—তার সামনে—ছি-ছি—তা আমি পারবো না—

[ঘোমটা মুড়ি দিয়া রূপ করিয়া শুইত পড়িল]

নীলাত্রি। 'হুইমি! রোসো—

* [নীলাত্রি অপ্রসন্ন হইল; হাতের বই মাটিতে পড়িয়া গেল। বরদা বাবু বাহির হইতে ছুয়ার কাঁকাইয়া—]

নীলে, নীলে,—

ত... বই কোথায় গেল, বই? আচ্ছা মুন্সিল...সমস্ত রহস্যের ঘুমোবেন না—আরে, হস্তোত্তর—

[বই হুঁকিয়া ভুলিয়া, কিন্তু বই বুলিবার আগেই টেটাইতে হুক করিয়াছে]

Hail, Holy Light, Offspring of Heaven.

[চেয়ার বখাওয়ান সরাইয়া লইল। তারপর বই বুলিতে বুলিতে]

Whoever—whatever—whichever—

[বরদা বাহির হইতে ছুয়ার আরও জোরে কাঁকাইতে কাঁকাইতে]

ওরে নীলে, কানে কথা নিসনে—হুমোর খোলনা—

[ছুয়ার বুলিয়া দিতে সরদাবাবু প্রবেশ করিলেন।]

বরদা। বউমা, ঘুমুচ্ছে ত? দেখতে এলাম। ওরে বাপু, পরের মেয়ে এসেছে...গিয়ে নিন্দে মন্দ করবে। সাবধান, সাবধান। ঘুমের ব্যাঘাত না হয়। দেখিস্—

নীলাত্রি। আজ্ঞে, তা দেখছি। উনি ঘুমুচ্ছেন, বেশ অসাড় হয়েই ঘুমুচ্ছেন।

বরদা। তোর যা কাণ্ডজান—তোর উপর আমি ভরসা করি কিনা। ঘণ্টায় ঘণ্টায় এসে খবর নেব। ও বউমা, বউমা...ঘুমুচ্ছ ত? হ্যা—না—একটা জবাব দাও, নিশ্চিত হয়ে যাই—

উমা। হ্যা—

বরদা। যাকু—বাঁচলাম। আবার এসে খবর নেব—

নীলাত্রি। আর বারবার কষ্ট করে আসবার দরকার কি? বাবা? শুনলেন ত?

বরদা। কষ্ট হয়, আমার হবে, তোর তাতে কতিটা কি রে নবাবের বেটা? পরের মেয়ে এসেছে, আমার নিজের মেয়ে নেই—তাকে একটু যত্ন আতি করব, তোর তাতে হিংসে হয় বুঝি?

নীলাত্রি। মানে—বারবার হুমোর খোলা—পড়ায় মন-সংযোগের একটু ভয়ে হয় কিনা—

বরদা। (বন্ধ জানালার দিকে লক্ষ্য করিয়া) ও! জানলা এঁটে অন্ধরূপ করে রেখেছ...তাই গলা গুনতে পাচ্ছি না। জানলা খোল তোর বারবার হুমোর খুলতে হবে না, আমি বাইরে থেকে জিজ্ঞাসাবাদ করে যাবো—

[বরদাবাবু বাহির হইয়া গেলেন, নীলাত্রি দরজা বন্ধ করিল।]

[বরদাবাবু বাইতে বাইতে জানালার মুখ লাড়াইয়া]

তুই যে হাঁ করে বসে রইলি। একেজো মাহুয় আমি হুঁককে দেখতে পারিনে। পড়—

নীলাদ্রি। (নিশ্বাস ফেলিয়া পড়িতে প্রবৃত্ত হইল)
Whoever, by deceiving any person fraudulently
or dishonestly—উমা, ঘুমিও না—induces the
person - দোহাই উমা, ফাঁক পেয়ে ঘুমিয়ে পড়ো না—
ধরো, আপাততঃ এই আমাদের শেষ দেখা—induces
the person so deceived to deliver—চোখ বুঁজে
পড়লে যে—to deliver any property to any
person or—না, আজকে ছাড়বো না - কানের কাছে সবস্ব
রাত পেনাল কোডের ধারাবর্ণনা চলবে—ছাত কেটে দায়
যাক—দেপি ঘুম আসে কি করে--(খুব জোরে জোরে)
or intentionally induces the person so
induced and which act or omission causes
damage to that person is said to 'cheat'

[জানালায় সৌদামিনী ও বরদা আসিলেন]

সৌদামিনী। নীলু, কি আরম্ভ করেছিস?

কাউকে ঘুমতে দিবি নে?

নীলা। বাবা যে বললেন—

সৌদা। ওঁর কি...একটা কিছু বললেই হল মা-
লক্ষ্মীর ভ্রাতৃ এদিকে দরদ উৎকল ওঠে;—আরে এ পড়ায় যে
মবা মানুষ ডাক ছেড়ে জেগে ওঠে--

বরদা। আবার এদিকে ওঁর এগজামিন—সেটা দেপতে
হবে ত? তা নীলে, বরঞ্চ যতটা পড়েছিল—এখন মনে মনে
আবৃত্তি কর—চিটিং-এর কদদর?

নীলা। আজ্ঞে রপ্ত হয়ে গেছে—

সৌদা। আবার জানালা খুলে দিয়েছিস কেন রে,
নীলু? চোখে আলো গিয়ে লাগছে...ঘুম হচ্ছে না।

নীলা। বাবা যে বললেন—

বরদা। তা নীলে, এখন বরং জানালা বন্ধ করে পড়।
ওঁর যখন ঘুম হচ্ছে না—ওঁর—শরীরটে আজ ভাল নেই—

[বরদা এক পা ঢেলিয়া গিয়া আবার জানালায় ফিরিয়া আসিলেন]

বরদা। ও বোমা, বোমা ঘুমুচ্ছ ত? জবাব দাও—
জবাব না দিলে বুঝব কি করে?

উমা। হ্যা -

বরদা। নিশ্চিন্ত হলাম। আর একটা কথা। ও বোমা,
পড়াশুনায় ঘুমের বাধাত ঘটেনি ত? হ্যা না—একটা
জবাব দাও। বড় উদ্বেগ হয়েছে।

উমা। না—

বরদা। যাক, স্বস্তি পেলাম। নীলে, জানলা দে—
[বরদা ও সৌদামিনী জানলা হইতে নিষ্কৃত হইলেন] নীলাদ্রি
জানালা খঁটিয়া দিল]

নীলাদ্রি। কবাব ভেঙে ফেললেও আর খুলবো না—
(উমার কাছে আসিয়া) উমা, উমা, উমা—

উমা। কাল আবার গাড়ীতে রাত জাগতে হবে—
লক্ষ্মীটি, ঘুমতে দাও একটু—

নীলাদ্রি। সাতটার গাড়ী—তোমরা খুব সকাল সকাল
দেও। আমি হোটেল থেকে গিয়ে ছু চোখ ভরে একটা
বার দেখে আসব।

উমা। আচ্ছা...এইবার ঘুমুই—

নীলাদ্রি। আর একটা কথা—

উমা। না, আর কথা নয়—

নিশ্চত রাত, আড়াই প'র

দুমায় মাঠ বালুর চর

চুপ...চুপ...চুপ বন্ধ নিদ্রা

চম্পাবতীর ঘুম লাগে

ঘুম...ঘুম...ঘুম...ঘুম লাগেরে—

আঁখির আগে।

[উমা ছুচোপ দু'দিয়া বালিশে এলাইয়া পড়িল। ভেতরে আলো
তখন বাতিলের দিককায় জানালায় পবে ববে চক্কিমাছে। পাড়ায়
আর কানোদের বাড়ী দিগে; সেই বিরো-বাড়ীর দল্লম-ঢাকা হঠাৎ
মানায়ে ভোরের সুর ধরিল। দর হঠাতে সেই সুর আসিত্তে।

নীলাদ্রি বিন্দু চোখে ঘুমন্ত বসুর দিকে চাহিয়া আছে। দর বাবে
ভার মুখ বসুর অনাবৃত মুখের দিকে গুঁকিয়া পড়িতেছে। এমন সময়
ঘনিকা পড়িল।]

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীমনোজ বসু

আলোর পথিক

শ্রীমতী তরলিকা দেবী

একা চলি—সম্মুখে আসন্ন রাত্রি,
দুর্দিন বরষায় নভ নিশ্চিহ্ন,
গুরু গুরু মেঘ ডাকে কাঁপায়ে ধরিত্রী
জমাট অঁধার এসে করে পথ ছিন্ন ।

একখানি বড় আশা সম্বল করিয়া
তার বড় সাহসেতে মন বিস্তীর্ণ,
চপলা চমকি ওঠে আন্ধার হরিয়া,
আমি চলি একা পথে কণ্টকাকীর্ণ ।

নিরাশার হতাশার গান গায় প্রেতিনী
শ্মশানের ভূত নাচে পথখানি রুধিয়া,
বাঁধার পাহাড় পথে বসে আছে শকুনি,
আলোর পথিক আমি চলি চোখ মুদিয়া !

পথ হ'তে প্রান্তরে প্রান্তর হ'তে পথ
কালের চাকায় ঘুরি অঁধারের যাত্রী,
বিশ্বাস নিয়ে প্রাণে সম্মুখে চলে রথ,
শুকতারা দেখা দেয়, ঐ শেষ রাত্রি !

প্রভাতের আবাহন গেয়ে আসে বন্ধু
প্রস্ফুট কমলের বুকে দোলে মালিকা,
প্রাণে মনে কম্পন্ দোলে সাত সিদ্ধ,
সরমেতে রঞ্জিত হাসে দিগ্‌বালিকা !

কর্মের ধারা চোখে, ভাষা তোলে ঝঙ্কার,
যৌবন জয় গাহে, মনে উন্-মাদনা,
নবীন-কিরণ-জালে তোলে বীর টঙ্কার
জীর্ণতা অবসাদ মুছি সব যাতনা !

বাংলার চিত্রশিল্পের ধারা

(দ্যাকাডেমি অফ্ ফাইন আর্টসের চিত্র-প্রদর্শনী অবলম্বনে)

শ্রীপ্রবোধ বসু এম-এ

বাংলায় চিত্রশিল্পের নবযুগ—বিংশ শতাব্দীর সঙ্গেই তার জন্ম হয়েছে। এর পূর্বে বাংলাদেশে শিল্পচর্চা যে একেবারে হোত না তা নয়, তবে যুরোপীয় পদ্ধতির অঙ্ক অমুকরণে সে শিল্পের নিজস্ব স্বাভাবিক বিকশিত হবার সুযোগ পায়নি। বিগত শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত যে আর্ট বাংলার শিক্ষিত

শাড়ী চাপিয়ে বাঙালী বানাতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করতেন না। মেমসাহেবকে শাড়ী পরালেই তিনি বাংলার কুললক্ষ্মী হ'তে পারেন কিনা সে বিষয়ে তাঁরা চিন্তার আবশ্যকতা যেন বোধ করতেন না। এইখানেই তাঁদের অভাব ছিল—প্রকৃত শিল্পদৃষ্টি।



ঘোপার ঘাট—শ্রীগোবিন্দ আশ

মহলে সমানর পেয়ে এসেছিল তা'কে সংক্ষেপে 'চোর বাগানের আর্ট' নামে অভিহিত করা যেতে পারে। এই শিল্পীদের অনেকেই পাশ্চাত্য টেকনিক অল্পবিস্তর আয়ত্ত্ব করেছিলেন—এবং যে সমস্ত চিত্র তাঁরা প্রকাশ করতেন তাতে অনেক সময় অঙ্কন-রীতি অথবা বর্ণবিজ্ঞানের যথেষ্ট পটুতা দেখতে পাওয়া যেত। কিন্তু যে জিনিষের অভাবে তাঁদের শিল্প আর্টের পর্য্যায়ে পৌছতে না সে হচ্ছে চিত্র-ভাব ও ভাষায় সামঞ্জস্যের একান্ত অভাব। গ্রীক নর নারীর দেহ একে তার উপর তাঁরা বাংলাদেশের ধূতি, কামিজ,

প্রচলিত এই বিসদৃশ আর্টের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ-বাণী ঘোষণা করলেন হাভেল সাহেব—“আত্মাণং বিজি”! তাঁরই মস্ত্র দীক্ষিত হয়ে যে শিল্পী মৃত ভারত-শিল্পকে পুনরুজ্জীবিত করার কঠোর সাধনায় ব্রতী হলেন তিনি শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ। ভারত-শিল্পের এই নব ভগীরথ যে ভাবগন্ধাকে বাংলার মাটিতে নাড়িয়ে আনলেন তা' সমগ্র বাংলাদেশকে প্রাণিত ও উর্বর করে' ভারতের প্রত্যন্ত সীমা পর্যন্ত আপনার স্রোতেরথা বিস্তীর্ণ করেছে। তাই আজ লক্ষ্মী, দিল্লী, জয়পুর, মাদ্রাজ, অন্ধ্রদেশ, সিংহল

প্রভৃতি সব জায়গাতেই দেখাচি বাংলার এই নবযুগের শিল্পীদল সমগ্র শিল্প প্রতিষ্ঠানে অধিনায়কের পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। এর একমাত্র কারণ এই যে বাংলার শিল্পীদের মন নবযুগের আলোতে মুক্ত ও সচল হয়েছে, অন্য প্রদেশে তা' হয়নি। যে আঘাতে ছা'ওল সাহেব আর্ট স্কুলের বিলিভী আর্ট গ্যালারী ভেঙে ফেললেন সেই আঘাতেই বাংলার শিল্পীদের মনের নিগড়ও ছিন্ন হয়ে গেল। এতে করে শুধু যে অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত ভারত-শিল্পই প্রাণশক্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠল তা' নয়,—পাশ্চাত্য রীতিতে



আমার বাড়ীর ছাতে—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথের ভট্টাচার্য

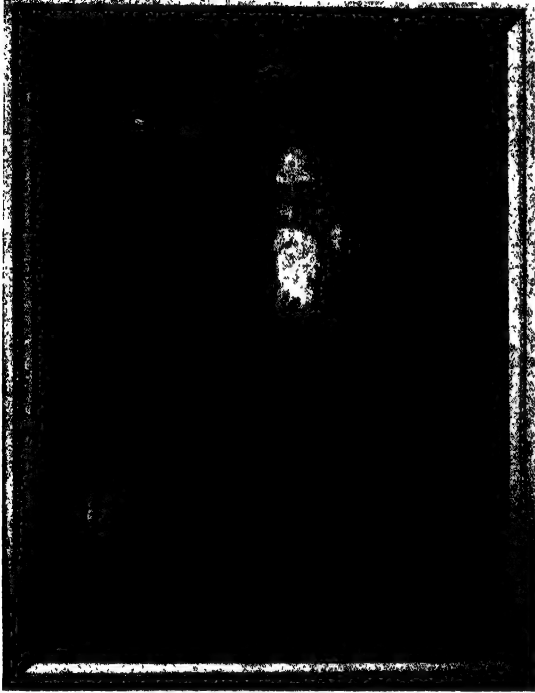
ধারা ছবি আঁকছিলেন এই বিপ্লবের আঘাতে তাঁদেরও অকণপক্ষতি সন্দেহে ভিন্ন ধারায় চিন্তা করার সময় এল। আজ বাংলার প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পন্থায় রূপায়িত শিল্পের যে বিপুল প্রবাহ বয়ে চলেচে তারই খানিকটা পরিচয় পাওয়া গেল সেদিন মিউজিয়মে চারু শিল্প পরিষদের (Academy of Fine Arts) চিত্র-প্রদর্শনীতে। এ প্রদর্শনীর একটা বিশেষত্ব দেখা গেল যে এঁরা বাংলার চিত্র-শিল্পের কোন ভাবধারাকে বাদ দিয়ে চলেন নি। দামিনীরঞ্জন থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সবাই এখানে সমাদরে স্থান পেয়েছেন। বাংলার সমগ্র শিল্পরূপের সঙ্গে দর্শককে পরিচিত করাবার এই প্রচেষ্টা খুবই প্রশংসনীয়। এজন্য প্রতিষ্ঠানের সভাপতি মহারাজা স্যার প্রজ্ঞাৎকুমার ঠাকুর ও তাঁর সহকর্মীবৃন্দ বাঙালী মাস্টারই কৃতজ্ঞতা-ভাজন হয়েছেন।

বাংলার চিত্রশিল্পের বিভিন্ন ভাবধারার বিশেষ আলোচনা করার পূর্বে চিত্র-শিল্পের মূলতত্ত্বের দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করা প্রয়োজন। এ বিষয়ে আমরা বিখ্যাত ইংরেজ শিল্প-সমালোচক স্যার চার্লস হোমসের সাহায্য নিতে পারি। (১)



মিস্ আনা অর্পসোন্ট—শ্রীঅতুল বসু

ছবি যে পঙ্খতিতেই আঁকা হোক না কেন, তার ভেতর অসীম পরিমাণে নিম্নলিখিত গুণগুলি থাকা প্রয়োজন। প্রথমতঃ সামঞ্জস্য বা ছন্দের ঐক্য (Unity) : সমস্ত ছবিটি মূলতঃ একটি ভাব-প্রকাশ করবে এবং একই ছন্দে রচিত হবে।



রবীন্দ্রনাথ—শ্রীঅতুল বসু

দ্বিতীয়তঃ প্রাণশক্তি (Vitality) : যে জীবনীশক্তি সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরে পরিব্যাপ্ত তাকেই ছবিতে প্রমুদিত করে তুলতে হবে। এই প্রাণপ্রতিষ্ঠা না করতে পারলে রং ও রেখার সমস্ত নৈপুণ্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তৃতীয় গুণ হচ্ছে অসীমতা (Infinity) : বা ছবিকে মাটির পৃথিবী ছাড়িয়ে কল্পলোকের দিকে উপাঙ করে নিয়ে যাবে। যে ছবির ভেতর এই মিষ্টিসিদ্ধিমের, এই অবাস্তবতার ছাপ নেই তা কখনই খুব উচ্চস্তরের আর্ট হিসেবে গণ্য হতে পারে না। সত্য বটে, সঙ্গীতের মত চিত্রশিল্পে এই অসীমতার নির্দেশ অত্যন্ত দক্ষ শিল্পীর কাজ, কিন্তু খুব উচ্চদরের ছবিতে এ গুণটি না থাকলেই চলবে না। ইংলণ্ডের এতবড় পেইন্টার সার্কেন্টকেও শিল্পীর সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দেওয়া গেল

না কেবলমাত্র তার চিত্রে এই গুণটি ততটা বিকশিত নয় বলে'। চতুর্থতঃ, সমস্ত ছবিতে থাকবে একটা সমাহিত ভাব (Repose) : যে দেয়ালে ছবি টাঙানো থাকবে—সেই দেয়ালের অংশ হিসেবেই নিতে হবে তাকে। রং বা রেখার প্রাবল্যে যেন সে দেয়ালকে ছাপিয়ে না ওঠে এই হবে ভাল ছবির প্রকৃতিগত লক্ষণ। ছবিতে এমন একটা প্রসাদগুণ থাকবে যার ভেতর মন সমাহিত হবে একেবারে 'তীর নিবন্ধ ইব'।

সুতরাং দেখতে পাওয়া যাচ্ছে প্রত্যেক ভাল ছবিতেই ছন্দেব ঐক্য, প্রাণশক্তির প্রকাশ, অসীমতার নির্দেশ ও সমাহিত ভাব এই চারিটা গুণই অসীম পরিমাণে বর্তমান থাকবে। এই কথাটা মনে রাখলে আমাদের পক্ষে বর্তমান



রাধার বিরহ—শ্রীমন্দলাল বসু

বাংলার চিত্রশিল্পের বিভিন্ন দারার সমাক রসোপলব্ধি সহজ হবে। বাংলার চিত্রশিল্প আজ যে ত্রি-ধারায় প্রবাহিত

হয়ে চলেচে মোটামুটিভাবে তাদের নাম দেওয়া যেতে পারে
(১) প্রাচ্য ধারা (২) প্রতীচ্য ধারা ও (৩) আধুনিক
ধারা। এই তিন ধারার অপূর্ণ সম্মিলন আমরা দেখতে
পেয়েছি এবার চারুশিল্প পরিষদের প্রদর্শনীতে। এই

এবং এক প্রাচ্য শিল্পের অন্তর্গত হলেও ভারত-শিল্পের সঙ্গে
এদের মূলগত কিছু পার্থক্য আছে। ভারত-শিল্পের মূলমন্ত্র
হোল—একান্ত ভাবে ধ্যানোপহৃতি। শিল্পগুরু গুহাচাৰ্য্য
বল্চেন—



(৬) মা ও ছেলে—শ্রীযামিনীরঞ্জন রায়

প্রদর্শনীর ছবি থেকেই আমরা বাংলার চিত্রশিল্পের গতি
সবক্ষেপে আলোচনা করব।

(১) প্রাচ্য ধারা (Oriental School)

সাধারণতঃ ওরিয়েণ্টাল আর্ট বলতে আমরা ভারত-
শিল্পকেই বুঝে থাকি। কিন্তু সেটা ঠিক নয়। জাপানী,
চৈনিক এবং পারসিক শিল্প এর খুব বড় অংশ জুড়ে আছে,

ধ্যানযোগ্য সংসিদ্ধ প্রতিমালক্ষণং স্মৃতম—

প্রতিমাকারকে মর্ত্যো যথা ধ্যানরতো ভবেৎ।

তপা নানেন যোগেন প্রত্যক্ষণাপি বা খলু।

ভারত-শিল্পীর কর্তব্য হোল বাস্তব জগৎ থেকে নিজেকে
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন রেখে কেবলমাত্র ধ্যানের দ্বারা অন্তরে যে-
ভাব মূর্তির উদয় হবে রঙে ও রেখায় তাকে প্রকাশ করা।



এতে যদি তাঁর ভাবমূর্তির সঙ্গে প্রত্যক্ষ জগতের কোন মিল না থাকে তা নিম্নে সে ইতস্তত করবে না। বিশ্ব-প্রকৃতির যে মানসী রূপ সে আঁকবে তা হবে একেবারে বস্তু-নিরপেক্ষ।

অপর পক্ষে জাপানী ও চৈনিক শিল্পের মূলতত্ত্ব হোল— বিশ্ব-সৃষ্টির মর্মার্থ (inner significance) গ্রহণ করা।

শিল্পী এখানে বাঁশঝাড়ের একটা অংশকে আশ্রয় করে তুলির এক আঁচড়ে যে প্রাণ-শক্তিকে উচ্ছদিত করে তুলেছেন তা অলৌকিক।

বাংলাদেশের তরফ থেকে শ্রেষ্ঠ অভিনয়ন দেওয়া যেতে পারে খাটি বাঙালী শিল্পী শ্রীযামিনীরঞ্জন রায়কে—বিনি

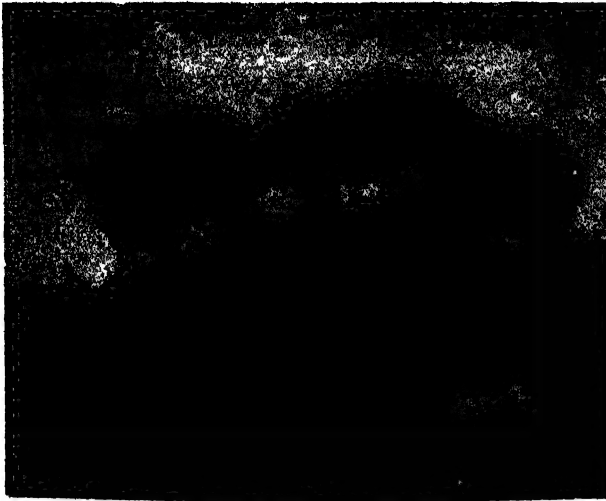


শ্রীযামিনীরঞ্জন রায়

ঠাকুরমা—শ্রীযামিনীরঞ্জন রায়

এবং সেই মর্ম-কথা সহজে ও সংঘত-ভাবে প্রকাশ করা। পত্র পুষ্প বিহীন একটা শাখার খানিকটা এঁকে শীতের সমস্ত রিক্ততাকে প্রমুর্ভ করে তোলা, এক জাপানী ও চৈনিক শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ আমরা এখানে কোন অজ্ঞাত চৈনিক চিত্রকরের অঙ্কিত “বাঁশ” ছবিটা দিলাম।

বাংলার পট-শিল্পকে অবলম্বন করে আঁটের উচ্চতম আদর্শকে বিকশিত করেছেন। সঙ্গীতে কীর্তন ও বাউলেঙ্গ মঞ্চ গাংলাব একেবারে নিজস্ব যদি কোন চিত্ররীতি থাকে তবে, তা' হচ্ছে এই পট। একে যামিনীরঞ্জন অত্যন্ত উচ্চগামে তুলেছেন যাতে করে এর সৌন্দর্যের আবেদন বর্তমান



মুখোপাধ্যায়ের 'বসন্ত' ও 'বনপথ' ছবি দু'খানি বর্ণ-লেপনে স্নিগ্ধ ও ছন্দের ঐক্য (Unity) অনবদ্য হয়েছে। চিত্র রচনায় ঐক্যের দিকে এতখানি তীক্ষ্ণদৃষ্টি বাংলার অল্প শিল্পীর ভেতরই দেখতে পাওয়া যায়। মহিলাদের মধ্যে শ্রীমতী রাণী চন্দ্রের লিনোকাট ও ছবি সর্বশ্রেষ্ঠ হয়েছে। এতকাল আমরা তাঁর লিনোকাটের সঙ্গেই পরিচিত ছিলাম, বর্ণচিত্রেও তিনি প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর সাঁওতাল "নাচ" বর্ণসামঞ্জস্য ও প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে নৃত্যছন্দকে প্রতিমূর্ত্ত করে তুলেছে।

আমরা তিনটি—শ্রীমবনী শেন কালের মনকে স্বচ্ছন্দে স্পর্শ করতে পারে। মায়ের মাতৃহৃৎ, পল্লী মেয়ের মাধুর্ষাটু মাত্র ছেকে নিয়ে তাকে কয়েকটা সবল রেখার টানে তিনি প্রস্ফুটিত করে তুলেছেন। Vitalityতে এদের সঙ্গে জাপানী ও চৈনিক চিত্রের অনেকটা সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু যামিনীরঙ্গনের ছবিতে প্রাণশক্তির সঙ্গে সমাহিত ভাবে (repose) এমন আশ্চর্য্য সম্মিলন ঘটেছে যা জাপানী চিত্রে খুঁজে পাওয়া যায় না। এখানে এ কথাটা মনে রাখা দরকার যে যামিনীরঙ্গনের মত অত্যন্ত দক্ষ শিল্পী ছাড়া এ রীতির ছবিতে উৎকর্ষ লাভ করা খুবই কঠিন।

ভারতীয় পদ্ধতির চিত্রশিল্পীদের ভিতর অবনীন্দ্র নাথের পরই নাম করা যেতে পারে শ্রীমন্দলাল বসু। তাঁর "রাধার বিরহ" ছবিখানি দেখে মনে হয় তিনি বর্ত্তমানে রেখার চেয়ে বর্ণ-বিন্যাসের (colour harmony) দিকে ঝোঁক দিয়েছেন বেশী। ভারতীয় রীতিতে শাস্তিনিকেতনের শিল্পীদল একটি পরিণতি লাভ করেছে। বর্ণ ও রেখার সামঞ্জস্য ও ভাব-বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। শ্রীবিদ্যাবিনোদবিহারী ভট্টাচার্য্য স্বকীয়তায় শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তের ছবি উল্লেখযোগ্য।



চিত্রাঙ্গদা—শ্রীমেন্দ্রনাথ চক্রবর্ত্তী

চিত্রাঙ্গদা—শ্রীমেন্দ্রনাথ চক্রবর্ত্তী তাঁর 'চিত্রাঙ্গদার' লিনোকাটের দিকে বেশী ঝোঁক দিয়েছেন। তাঁর 'চিত্রাঙ্গদার' লিনোকাটগুলি ছন্দবৈচিত্র্য ও ভাবদোতনায় অতি সুন্দর। বর্ণ ও রেখার সামঞ্জস্য ও ভাব-বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। শ্রীবিদ্যাবিনোদবিহারী ভট্টাচার্য্য স্বকীয়তায় শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তের ছবি উল্লেখযোগ্য।

প্রতীচা ধারা (Western School)

গ্রীক-শিল্প ও তার থেকে উদ্ভূত সমগ্র পাশ্চাত্য শিল্পের লক্ষ্য হোল এই বিশ্বস্থিতি থেকে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি তৈরি করা। এখানেও শিল্পীকে ধ্যানস্থ হয়ে বিশ্বরূপের



নারী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

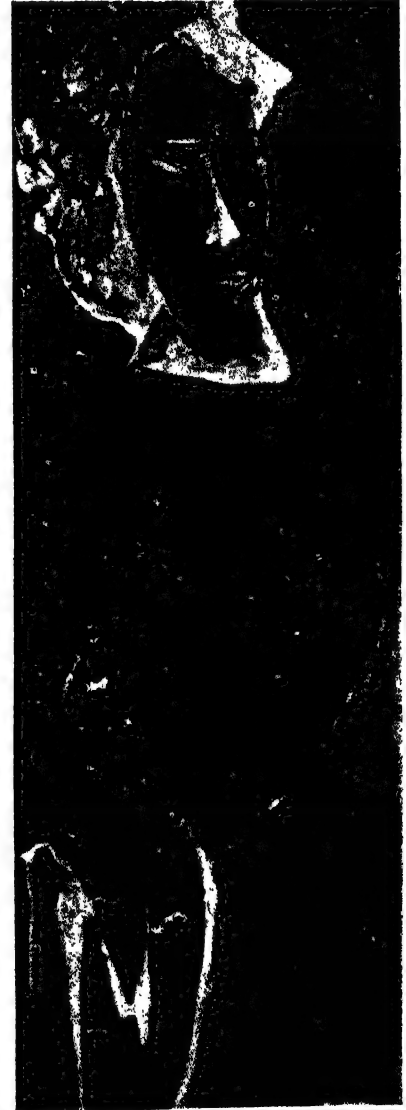
অস্তিনিহিত ভাবটি উপলব্ধি করতে হবে, কিন্তু তার প্রকাশ বস্তু-নিরপেক্ষ হবে না। এইখানেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্য রীতির মূলগত পার্থক্য: ভারত-শিল্প আপনার মানসী মূর্তিকে রূপ দিয়েচে প্রত্যক্ষ জগৎ থেকে দ্বিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে, যুরোপের শিল্প তার মানসীকে খুঁজে পেতে চেষ্টা করেছে বাস্তব জগতের, পরিদৃশ্যমান বিশ্বস্থিতির ভিতর দিয়ে। তার মন্ত্র হচ্ছে—

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়,

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ।”

কিন্তু একবার বন্ধনকে, বাস্তবকে স্বীকার করলে তার আর আয়োজনের অন্ত থাকে না। কত বিচিত্র তার অঙ্কন-রীতি, বর্ণলেপন ও আলোকসম্পাত। র‍্যাফেল থেকে আরম্ভ করে সার্জেট পর্যন্ত যুরোপের চিত্রশিল্প কত বিচিত্র ভঙ্গীতে আপনাকে প্রকাশ করে চলেচে জ্বাৎলে বিষ্ময়ে অভিভূত হ’তে হয়। এ শিল্পের টেকনিক্



বীর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এত ব্যাপক ও সাধনসাপেক্ষ যে তাকে করায়ত্ত করে পূর্ণ সাফল্য লাভ করা বিশেষ আশাসম্ভাব্য



কাঁক—শ্রীমতী উমা দাস গুপ্তা

পাশ্চাত্য রীতিতে যে কতজন বাঙালী শিল্পী কৃতিত্ব লাভ করেছেন তার ভেতর শ্রীমতী বসুন্দের স্থান সর্বোচ্চে। 'পোট্রেট পেইন্টার' হিসাবে তিনি শুধু বাঙালি নয়, সমগ্র ভারতে শ্রেষ্ঠ কীর্তি অর্জন করেছেন। তাঁর আঁকা "মিস্‌ আনা অর্গসোই", "রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়" ও "রবীন্দ্রনাথ" এবার প্রদর্শনী গৌরব বৃদ্ধি করেছে। "রবীন্দ্রনাথের" তৈলচিত্রখানি সবচেয়ে বিস্ময়কর। এ ছবিতে 'লাবণ্য' নেই, 'আছে' 'বন্যার' সহিত অথচ হৃদয়নীয় শ্রোতবর্ণ—যা প্রকাশ পেয়েছে তাঁর ঈষৎ বিস্তৃত কেশে, তাঁর ভাবগভীর দৃষ্টিতে ও তাঁর বেশ শস্যের উচ্ছ্বাসে। ছন্দের ঐক্য, প্রাণশক্তির প্রাচুর্য ও ভাব মাধুর্যে এ ছবি বাঙালীর জাতীয় সম্পদ হবে বলে আশা করা যায়।

শ্রীললিতমোহন সেন প্রতীচ্য রীতির বিভিন্ন পন্থায় তুলি চালনা করেছেন এবং প্রতি পন্থাতেই তাঁর দক্ষ হাত এবং শিল্পী মনের পরিচয় পাওয়া গিয়েছে। সবচেয়ে প্রশংসনীয় তাঁর আলোকসম্পাত। "স্বর্ধ্যালোকের চূষন" নতুন ভঙ্গীর একটি সুন্দর নিদর্শন। কিন্তু তার চেয়েও আশাদেয় ভাল লেগেছে তাঁর "পল্লীমেয়ের" রেখাচিত্রখানি। ভুটিয়া পল্লীবালার সরলতা ও গ্রাম্যতার ছাপটুকু অতি সুন্দর ফুটেছে।

রবীন্দ্রনাথ এবার ছবি দিয়ে প্রদর্শনীর গৌরব বৃদ্ধি করেছেন সন্দেহ নেই। তাঁর কোন কোন ছবিতে আধুনিক পাশ্চাত্য রীতির কিছু প্রভাব পরিলক্ষিত হলেও প্রকাশভঙ্গী



পল্লীমেয়ে—শ্রীললিতমোহন সেন

ও বর্ণ বিন্যাসের স্বকীয়তায় তারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এ ছবিগুলিতে রবীন্দ্র-মনের বিপুল ভাববন্যা যে উদ্গাম উচ্ছ্বাসে বেরিয়ে এসেছে—তাতে প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে তাদের

Primitive Art এর সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। Vitalityর ওপর এতটা জোর দেওয়া সত্ত্বেও তাঁর ছবিতে যে আশ্চর্য্য ছন্দে একতরফে রয়েছে তা কেবল ছন্দে ওপর রবীন্দ্রনাথের জন্মগত অধিকার আছে বলেই সম্ভব হয়েছে। “নারী” ও “বীর” ছবি দু’টা সেইদিক থেকে ভাবোদাতনায় অপরূপ হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যে ভাবোচ্ছ্বাস সংঘত ও মধুর, ছবিতে রং ও রেখায় যেন তিনি তাকে বলা ছেড়ে দিয়েছেন। এ যেন তাঁর “লিপিকা”র ‘ঘোড়া’। ফাঁতির ভাগ (Controlling force*) একেবারে নেই বললেই

হাদের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা আশাশ্রয়। এঁদের দৃষ্টিভঙ্গী প্রথম এবং অন্ধনরীতি সর্বল ও স্বাভাবিক পরিচায়ক। মনে হয় এঁরা সংস্কারের (tradition) মায়া কাটিয়ে ওঠবার চেষ্টা করছেন। যেমন সভ্যতার বিকাশে তেমনি আর্টের উৎকর্ষে এই অতীত সংস্কৃতির একটা বড় স্থান থাকলেও যদি তাকেই আমরা চিরন্তন বলে আঁকড়ে ধরি তা’হলে মারাত্মক ভুল করা হবে। কারণ অতীত কালের সংস্কৃতি যত সুন্দরই হোক না কেন তা’ সেই অতীত কালেরই চিন্তাধারার বিকাশ। তাকে এ যুগের ওপর সম্পূর্ণরূপে চাপাতে চেষ্টা



ব্রহ্মপুত্রের তীর - শ্রীজয়ন্তল আবেদান

চলে, কিন্তু মরুৎ ও বোম এদের ভেতর এত ঠেসে দিয়েছেন যে রংয়ের নেশায় এরা “পালাতে পালাতে একেবারে বৃন্দ হয়ে বাসে, কিম্ব হুয়ে যাবে, ভেঁা হয়ে বাবে, তারপর না হয়ে যাবে এই তার মংলব।”

আধুনিক ধারা (Modern School)

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দুই ধারার গণ্ডিতে নিজেদের সীমাবদ্ধ না রেখে বাংলাদেশে আর একদল তরুণ শিল্পী গড়ে উঠছে

* “The controlling force is as constant and as powerful as is the motor force that gives the impulse to Expression”—“Fine Arts” by G. Baldwin Brown pp. 42.

করলে তা’ বর্তমান কালের ভাবধারার সঙ্গে খাপ না খাওয়ারই সম্ভাবনা বেশী। এ সম্বন্ধে সাং চালস্ হোমসের মতবাদটি উল্লেখযোগ্য। তিনি বলছেন—“সংস্কার হচ্ছে সেই নিয়ম-সমষ্টি যা আর্ট এবং তৎকালীন পারিপার্শ্বিকের ভেতর সামঞ্জস্য বিধান করে। সুতরাং একযুগ বা একদেশে যে সংস্কার অতি সুষ্ঠু, অন্য যুগ বা অন্য দেশের পক্ষে তা মারাত্মক হতে পারে। কারণ পরিবর্তিত আবহাওয়ার সঙ্গে তা’ খাপ খাবে না। সেই জন্যই (আর্টে) প্রাচীন রীতি পুনঃ-প্রবর্তিত করায় বিপদ আছে।” (১)

(১) “Tradition is no more than the body

ঐতিহাসিক থেকে বিচার করলে দেখা যাবে অবনীন্দ্রনাথ শিল্পরীতির অতি সুন্দর সঙ্গতি ছিল আজকের দিনে তাকে পবিত্র ভারত পদ্ধতি বাংলার শিল্পজীবনকে উষ্ম করলেও প্রবর্তিত করতে হলে যে টেকনিক্যাল সাহায্যের প্রয়োজন



পুকুরঘাট—শ্রীমাদিক বন্দোপাধ্যায়

যেন বর্তমান যুগের সৌন্দর্যের দাবী নিটিয়ে উঠতে পারচে না। প্রাচীন ভারতের যে সংস্কৃতি ও ভাবধারার সঙ্গে এই

of principles which secure conformity between art and its contemporary environment. What is a perfect tradition for one period or climate may thus be a fatal influence for another period or climate, because it does not fit with the changed conditions. Hence the danger of revival of old methods."

Mr Charles Holmes—"Notes on the Science of Picture Making".

তা যেন আজ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তাই বাস্তব সৌন্দর্যের এক নব আবেদন তরুণ শিল্পীদেরকে অহুপ্রাণিত করেছে। তাঁদের শিল্পের বিষয়-বস্তু তাঁরা সংগ্রহ করছেন মহাভারত, রামায়ণ থেকে নয় নিম্নেদের পারিপার্শ্বিক জীবনায়ন থেকে। আমাদেরই বাড়ীর ছাদের মেয়েটি, পুকুর ঘাট, পাড়াগাঁয়ের পথ, ঘোপার ঘাট, কিছা চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা—বাংলার এই সমস্ত অতি পরিচিত ও অন্তরঙ্গ বিষয়-বস্তু দিয়েচে তাঁদের শিল্পের প্রেরণা। "কিন্তু এই সমস্ত তরুণ জিনিষত আদ্যম কার কোন কোন কোন

যে উৎকর্ষ লাভ করেছেন তা বিস্ময়কর। এইখানে বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথের একটি কথা'র সার্থকতা "পথের মৌন্দযা ঘামেও নহে, ফুলেও নহে, সে আছে শুধু পথিকের চলার

বেগে।" তেমনি শিল্পের মৌন্দযাও তার বিষয়-বস্তুতে নেই, আছে প্রকৃত শিল্পীর আত্মতুলি স্পর্শ।

আধুনিক দারার যে তরুণ শিল্পীদল স্বকীরতা ও উৎকর্ষ লাভ করেছেন তাদের ভেতর শ্রীগোবিন্দন আশ অনাতম। তার অন্ধনরীতি পাশ্চাত্য একটি বিশিষ্ট দারার অনুসরণ করে চলেচে, কিন্তু নিজস্ব ব্যক্তিত্বের ছাপ তিনি ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। তাঁর রচনাগুলি চোখে চন্দ্রের ঠোকা বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়।

তৈলচিত্রে শ্রীরাধনলাল দত্ত পুস্তক "এবারই নঃবঃ" শ্রী বিশ্বনাথ সোনের "নাটিনের লোকেশ্বরে" ও শ্রীকালিদাস করের "নবমাহের নিস্তৃত্তা" উচ্চ শিল্প-প্রতিভার পারচর দেখাচে। শ্রীঅবনী সেনের "খাম্বা তিনটা" ড্রামাটিক বৈশিষ্ট্যে সুন্দর নিদর্শন।

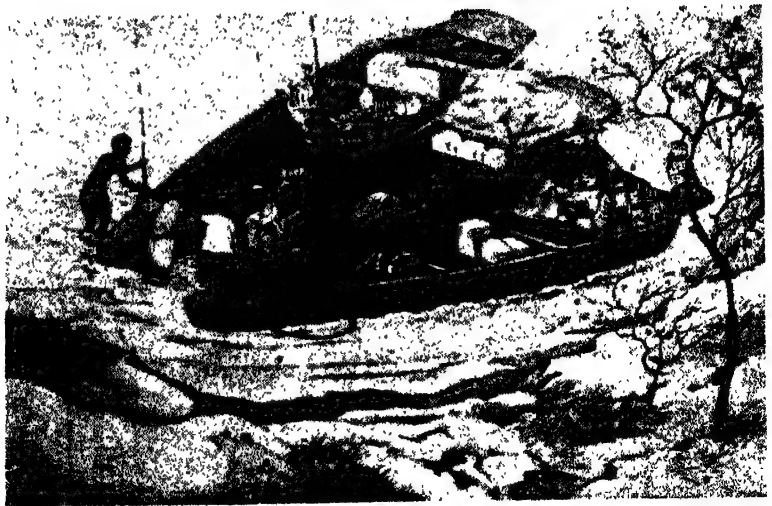
নাচ

শ্রী শ্রী রাধা চন্দ



বাজার ঘাট

শ্রীসত্যরঞ্জন মজুমদার



বিচিত্রা পত্রের ভট্টাচার্যের “আমার বাড়ীর ছাতে” ছবিটি চিত্রশিল্পের ভেতরই একটি নতুন ভাবীতে আঁকা হয়েছে। ছাতে কাপড় শুকোতে দিয়ে যে মেয়েটি আলসে ধরে দাঁড়িয়ে আছে জানি সে আমাদেরই ঘরের মেয়ে, কিন্তু

রঞ্জন মজুমদারের “বাজার ঘাট” ভারতীয় রীতির আধুনিক রূপের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। বর্ণ সাযুজ্যে ও ঐক্যে এরা স্বন্দর পরিণতি লাভ করেছে।

শ্রীমতী উষা দাশ-গুপ্তার “কাক” ছবিটি আপানী রীতিতে প্রভাবান্বিত হলেও শিল্পীর স্বকীয়তার পরিচয় এতে যথেষ্ট পাওয়া যায়।

কিন্তু সবচেয়ে আমাদের বিস্মিত করেছে তরুণ মুসলমান শিল্পী শ্রীজয়মূল আবুবেদীনের ব্রহ্মপুত্রের দৃশ্যাবলি। এঁর বর্ণবিন্যাসের দক্ষতা, তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ শক্তি এবং বিশেষ করে এঁর লম্বু ও ক্ষিপ্ত তুলির টান অত্যন্ত উচ্চ শ্রেণীর। ইনি এখনো ছাত্র। আশা করা যায় ভবিষ্যতে ইনি আধুনিক ধারায় কীর্তি করবেন।

গত কয়েক বছর ধরে’ আধুনিক ধারার এই তরুণ শিল্পীদের রচনা দেখে মনে আশা হয়েছে বাংলার চিত্রশিল্পের ভবিষ্যৎ উজ্জল সম্ভাবনায় পূর্ণ। বর্তমান জগৎ ও চিন্তাধারার সঙ্গে

মাছপারার আয়োজন শ্রীবিমল দে



ধান কাটা:—শ্রীজয়মূল মৈন

এই বর্ণনাকারে শিল্পী তাকে যে কল্পলোকে নিয়ে গিয়েছেন সামঞ্জস্য রেখে তাঁরা যে বিচিত্র পন্থায় বাংলার চিত্রশিল্পকে দখলে সে অপরূপ হয়ে দেখা দিয়েছে।

আধুনিক বন্দোপাধারার “পুকুর ঘাট” ও শ্রীমতী উষা দাশ-গুপ্তার “কাক” ছবিতেও আশা করা যায় যে

করেচে। আমাদের একথা ভুলে চলবেনা যে বাংলা
দেশ পলিমাটির দেশ। এখানে জীবনের শস্য প্রতি বৎসর
নূতন হয়ে, শ্রাবল হয়ে ফলে। এখানে কোন পুরণো কীর্তিই



বাঁশ—অজ্ঞাত চৈনিক চিত্রকর

নূতনের পথ আগলে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না—বাংলার
নদী কীর্তিনাশ!

শ্রীপ্রবোধ বহু

দেখা

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন সেন

শুধল মোরে—“ডাকিলে কেন,
কিসের প্রয়োজন?”
বলিলু ধীরে—“দেখিব বারের তরে।”
বলিল—“যাই তবে?”
তুলিলু অঁখি সরম মাখি
তাঁহার নয়ন’পরে।
কি যেন বাণী, চকিতে টানি
নয়ন পরবে
তুলিল দু’নয়ন।
বলিলু তারে—“হয়েছে মোর,
এখন তবে যাও।”
বিভল অঁখি আমাতে রাখি
কহিল শুধু ধীরে—
“ও কালো দু’টি নয়ন তুলি
বারেক পুনঃ চাও।”

শীতভিষেক

শ্রীবিমলাশঙ্কর দাশ

উত্তরে
বাজিল রে
ডঙ্কা ।
জাগাইতে শঙ্কা
কম্পিত বক্ষ'পরে,—
দুর্বল
ধরা-তল
স্তব্ধ ;
আশ্রয়-লব্ধ
গেহে দেহ তপ্ত করে ।

বাহিরের
তুষারের
চূর্ণ
প্রান্তরে পূর্ণ,
সাজাইল শুভ্র সাজে
যেন, শীতে
প্রাস্তিতে
স্থপ্ত,
প্রাণ-বায়ু-লুপ্ত,
শ্বেত-কেশ বৃদ্ধ রাজে ।

হিমালয়ে
হিম বহে
গর্বে,
গিরি-গুহা-গর্ভে
সন্মাসী অগ্নি জ্বালে ;
তরু-পরে
মেলি' ধরে
ছত্র
তমালের পত্ন,
তুষারের বিন্দু ঢালে ।

নীল নভে
এল যবে
লগ্ন,—
হ'য়ে রূপ-মগ্ন
হেরিল সে সৌম্য ভূপে,
দিল হার
হিম-ধার
ছন্দ,
সিঞ্চিল গন্ধ,
বরি' নিল মৌন রূপে ।

— :: —

প্রশ্ন

ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

উপল-মুখরা, বজ্রতোরা তন্ত্রার কূলে বৌদ্ধগুরু ভগবান
সোমেশ্বরের আজ্ঞা। পশ্চাতে অনন্তবিভাগী শালবন,
দিক্‌সেও মোগুনির জার বিহ, মৌন, তরল অন্ধকারে
আচ্ছন্ন। সম্মুখে নগাধিরাজ তুলুচুড়; তন্ত্র যজ্ঞোপবীতের
মত তন্ত্র। তাহার বক বেটন করিয়া নামিয়া আসিয়াছে, তাহার
পর আজ্ঞামের পানদেণ ধৌত করিয়া নৃতপরা বক্ষিম গতিতে
বন হইতে বনান্তরে বিলীন হইয়া গিয়াছে।

আজ্ঞাটি অনবিলম্ব। ভগবান স্বয়ং এক তাহার স্বাক্ষ-
সংখ্যক শিষ্য,—মহুয়া বলিতে প্রায় এই। এই বিরলতা
অনেকটা পূর্ণ করিয়াছে মহুযোত্তর নানাবিধ জীবের সমাগমে।
তটকুরি যেমন বিহুজ উমিক আকর্ষণ করিয়া তাহার
বিকোচ নষ্ট করে, এই আত্মসমাহিত আজ্ঞাও তেমনি
মুক্ত প্রকৃতির হিংসা-ভীতিসংকুল জীবনিয়মকে আপন অঙ্গে
গ্রহণ করিয়া তাহারের সমস্ত অসমতা, সমস্ত বিরোধ তাবৎ-
কালের জন্য বিদূরিত করিয়া দেয়। ভগবানের মানসকন্দের
হইতে যেন এক বিহুজ মাতৃগার উৎসারিত হইয়া সমস্ত
আজ্ঞাটিকে ছাইয়া আছে, প্রযুক্তিই শিল্পের মত সেই অমৃতের
জনাই যেন জীবকুল লালারিত হইয়া আজ্ঞাভিযুগে ছুটিয়া
আসে। বাহিরে প্রাণবর্ধের শত বিকোচ, হেথার বিহুজ শক্তি,
তৃপ্ত বিহুজ।

এ বাস্তব জার একটি জীব এই আজ্ঞামের মধ্যে
আছে। তাহারে একটু পৃথকভাবে উল্লেখ করাই লক্ষ্য,
যেমন তাহার মহুযের আকৃতির সঙ্গে আরণ্যক প্রকৃতি
এমন কানে মিলিয়াছে যে তাহাকে কোন পর্যায়েই টিকভাবে
কেন্দ্র কর না।

সে প্রকৃতি, ভগবান সোমেশ্বরের পারিভাষিক।

সেই প্রকৃতি, ভগবান সোমেশ্বরের পারিভাষিক।

অনেকগুলি জনশ্রুতিই আজ্ঞামের মধ্যে প্রচলিত। বাকিরা
পরস্পরকে সংশয়বৃত্ত করিয়া তুলিয়াছে। শিষ্যের মধ্যে
কাহারও কাহারও বিশ্বাস চাকদত্তা গিড়মারুচীনা মুহুযকন্যা
সমীপবর্তী কোন গ্রাম হইতে ভগবান করুণাপরমেশ্বর হইয়া
লইয়া আসেন। শুকর প্রতি সমধিক জ্ঞানসম্পন্ন শিষ্যের
বলে—চাকদত্তা ভগবানের মানসকন্যা, তাহার ইচ্ছাসমুত্তরা
যাহারা একটু চটুল এবং বিশ্বাস আর অভিমতের মধ্যে
দুঃসাহসিকতা রাখে তাহার প্রচার করে চাকদত্তা জ্ঞান-সৌন্দর্য
শতুত্তরা। বিদ্যারণ্যের কে এক আচার্য উপাধিক এক
সময় এক পার্শ্বভ্য তরুণীর নিকট যোগজ্ঞই হন এবং তাহার
পর উগ্রতর বৈরাগ্যে আজ্ঞা ত্যাগ করেন। চাকদত্তা সেই
তপশ্চালনের সাক্ষ্য।

যাহা হউক স্বরবাক শিষ্যেরা এ লইয়া অধিক ব্যক্তি
বিনিময় করেনা, শুকর নিকট কখন কোন প্রশ্ন তুলে নাই,
তিনিও এ বিষয়ে মৌন। আর বন্য-হিংস্রী জল, পরিচয়ের
জন্য কেই বা কবে আহার নিত্রা ত্যাগ করিয়া বসিয়া থাকে?
সে যে আছে, গিরি-বন-প্রান্তরকে তাহার অবাস, মুক্ত
জীবন দিয়া পূর্ণ করিয়া আছে এই তাহার জীবনের চরম
সত্য। তাহার কক্ষারত চক্ৰ, মুক্তন সমবর্তী সে প্রাণের
প্রাচুর্যে লগ্ন উজ্জ্বল এই পরিচয়ই তাহার সব পরিচয়ের
উর্ধ্ব; সেই চক্ৰ, সেই কম অঙ্গের উত্তর কোণার, কোন
প্রাণ থেকে তাহার প্রাণের নীপ জালা সে কণা কি অল-
বিতর অবাক হই নয়?

আজ্ঞামের সংযত পরিসরের মধ্যে সে ফুলাইয়া ওঠে না,
তাই মুহুযের শিখর হইতে শালবনের গগন গভীরতা
পৃথক এক বিরাট অনির্দেশ্য ভূতানে সে নিজেই প্রাণবিক
করিয়া দিয়াছে। বলা যাইতে পারে এটা বন্যজীবী জীবিতার
বৈরাগ্যবাহুনি। তাহার মত সে সর্বদা-মতি।—কখন বেগ

যার পর্বতের বজ্র গজ বাহিয়া চলিয়াছে, একা কিবা হরত একপাশ আশ্রয়পত্র পরিবৃত্ত—উদ্বেগ হরত বৃগয়া কিবা শুধুই এমনি একটা নিরুদ্ভিষ্ট অভিযান।...কখন সন্নিহিত তাহার ভ্রম;—বকে বক রাগিয়া দুই সখীর নম্র ক্রীড়া চলিয়াছে—উচ্ছ্বসিত বলকাকলীতে দিগ্‌মণ্ডল প্রাতিধ্বনিত, উৎক্লিষ্ট শিকরমুষ্টিতে বাতাস অভিযুক্ত।...কখন সে নিষ্ঠুর, তাহার ধমনীতে বৃষি তাহার কোন্ বন্যমাতার রক্ত সঞ্চিত। উঠে, বনকাতার আলোড়িত করিয়া তাহার লহরের জয়যাত্রা চলে।...কখন বা—প্রকৃতি নিজেই বধন উদ্ধার—নিদ্রাঘোর গভীরতা ভাঙিয়া উষ্মবিক্রম মৃত্যুশ্রোতের মত প্রবল কণা গঞ্জিয়া ছোট্টে—পত-পতী, বৃক-লতা-পুষ্প বিকল আত্মনামে বনভূমি মথিত করিয়া তোলে, চাক্ষুসতা বহুসন্তান-বস্ত্রী বিপরা জননীর মতই উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে;—কোথার তাহার নিজের চোখে বৃকলগ্নকরা লতা আশ্রয়চ্যুত—কোথার নীড়জট শাবক অঙ্গ হাতকে মাতৃবক্ষ অধেষণ করে—বন পর্বতের রক্ত রক্ত হইতে কত সব অনির্জারিত বাধার আর্দ্রনাভ ওঠে—চাক্ষুসতার কিশোর বকতটে এ সবে প্রতিঘাত আগে, অসহায় করণ্য চক্ষু দুইটি স্থির করিয়া এই রহস্যবৃত্ত ঝটিকার পানে চাহিয়া থাকে।...প্রকৃতি বধন শান্ত হয় চাক্ষুসতা তাহার মুষ্টিত বনপরিবারের দেহে মমতার প্রলেপ মাগাটিকা কিরিতে থাকে।

পরের দিন হরত সে নিজেই আবার চকল, উচ্ছ্বাস একটা ক্ষুদ্র ঝটিকা।

২

একটা অপরাহ্ন সময়ে শিষ্যপরিবৃত্ত ভগবান্ সোমদত্ত শিরালভারে উপবেশন করিয়া শাস্ত্রালোচন করিতেছেন এমন সময় আশ্রয়শীল্যায় একটি হৃদয় অধরথ আনিয়া দাঁড়াইল এবং প্রণাম হইতে ভ্রমবেশপরিহিত এক সৌম্যকান্তি প্রৌঢ় অবতরণ করিলেন; সঙ্গে, অজ্ঞান অতীতদর্শী, প্রিয়দর্শন একটি যুবা। ভগবান ব্যতনমতে অগ্রসর হইয়া উভয়কে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন এবং শিষ্যকর্তৃক বিদ্রুত আগমন প্রদর্শন করিলে প্রৌঢ়ের বদনে দিগ্‌মুষ্টি হাস্য করিয়া পরিচয় প্রদান করিয়া প্রেরণ করিলেন।

প্রৌঢ় বলিলেন—ভগবান্; আপনার এ পেরক, হৃদয়

হৃদয়গের পরাক্রমকারী হৃদয়শীল, প্রকারজন মহাভাজ হৃদয় সেনের নগরমাতা, নাম বান চন্দ্র। ভগবান্ করণ্য রাজ্যগ্রহ প্রকৃতি হৃদয়কথিত ঘটনাস্থানে সম্পন্ন হইয়াও সম্প্রতি আমি প্রাক্ষণ, মানসিক চিন্তার গ্রন্থ হইয়া বহুভট্ট হইয়াছি। আপনার দাসভূষণ এই কিশোর আমার একমাত্র তনয়। এর মৌলিক কান্তি ও আলোকিত মৌলিক এতাবৎ আমার পরম আনন্দ ও তৃপ্তি হেতুভূত হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু বর্তমানে এমন কিছু ঘটনাছে বাহ্যতে আমার। সন্ধ্যাই কুমারের ভাবী ঐহিক জীবন ও ভ্রমরস্তর পারমার্থিক জীবন সম্বন্ধে শঙ্কান্বিত হইয়া পড়িয়াছি। কুমার লিখন, পঠন এবং মননের দ্বারা কাব্যভূমীলনে জড়ী হইয়া পড়িয়াছেন, এবং তাহার আচরণে আত্মমজিক বিকার পরিলক্ষিত হইতেছে।

হে মহাপ্রাণ, ধর্ম্মচাৰ্য্যগণ বলেন কবিত্বস্তি সাতিশর লঘুবৃত্তি;—প্রাকৃতিক ও মানবিক বাণ্যের বাহ্য কিছু অলৌকিক অস্বাদী, সৌন্দর্যের মোহজনক নামে অভিহিত হইয়া বাহ্য সত্যকে অবলুপ্ত করিয়া দাঁড়ায়, সেই সমস্তকেই আশ্রয় করিয়া এই বৃত্তি আগিয়া উঠে বলিয়া ইহা চিন্তের দার্ঢ়্য বিনষ্ট করে মাত্র এবং সেই হেতু লৌকিক, পারত্রিক উভয়বিধ লোকলোরই অন্তরায়। নাগরিক জীবনের বাতাবিক বিলাসপ্রবণতা সাধারণভাবে এই বৃত্তির অল্পক্লম, তদুপরি দৌর অধিগণ প্রাণসংসার ইন্ধন দিয়া ইহাকে আরও উদ্দীপিত করিয়া ফুলেন। হৃদয়গে নগরবাস এবং পৌরভাষণ লিখা কুমারের পক্ষে অহিতকর জানিয়া আমি আপনার দ্বারস্থ হইয়াছি—এই আশায় যে আপনি আপনার পুণ্য জ্ঞানালোকের দ্বারা ইহার মতিকে পরিপূর্ণ করিয়া লইয়া ঐহিক পারলৌকিক সর্ববিধ কল্যাণের পথে নিয়ন্ত্রিত করিবেন। কাব্য ভাষণ কুমারের মতি এখন রাহক চলিত বস্ত্রের মত মলিন ও কলুষিত। হে হৃদয়গম, এক্ষণে আপনি ইহাকে শিষ্যভূত করিয়া আমার আশা সফল করুন, কুমারের প্রতিক্রমকে সার্থকতা দান করুন; আপনার প্রৌঢ় বশোরগ্নিকে আশ্রয় অত্ম-প্রসারিত করুন।

সোমদত্ত কুমারকে শ্রিতহাস্যে সাধন আহ্বান করিয়া আপন বামপার্শ্বে বসাইয়া তাহার শিরচূষন করিলেন, অতনস্তর তাহার পৃষ্ঠে বামকর দাত করিয়া বামভ্রমের পানে চাহিয়া বলিলেন—“বহুজ্ঞান, আপনার এই পুত্র যে জ্ঞান প্রদান করিয়াছেন

তাহার জীবিত্ত্বই সত্যক পরিচিত করিতেছে এবং কুমারকে শিখায়ে বরণ করিয়া আমি অতৃতপূর্ণ আনন্দই লাভ করি; কিন্তু ততপূর্ণের আমার কিছু বক্তব্য আছে।— কুমার যৌবন সীমায় উপনীত, তাহা ভিন্ন তাহার কবিত্বপ্রকৃতি চিত্তের মুক্তি পুষ্টি করে, এ অবস্থায় নববিধ জীবনধারা আরম্ভ করিবার পূর্বে কুমারের অভিমত লওয়া প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়। হে নরবর, ধর্মই মানবজীবনের পরম বস্তু বটে, কিন্তু ততদিন কোন বাসনা দ্বারা চিত্তের প্রবেশ পথ অবরুদ্ধ অথবা সূক্ষ্ম হইয়া থাকে ততদিন বল প্রয়োগের দ্বারা ধর্মের প্রবেশ ঘটাইবার চেষ্টা শুধু বিভ্রমই নয়, অধিকন্তু বিপজ্জনক। ভগবান যুদ্ধ প্রমুখ সকলেরই প্রথমে সাক্ষাৎ ভোগের দ্বারা বা অন্ত কোন প্রকার চিত্তবিকার হেতু কঠোর বৈবাগ্য উপস্থিত হয়, পরে সেই বৈবাগ্যমাস্কৃত পথে পরমধর্মের প্রবেশ ঘটে।

বানভ্রম উত্তর করিলেন—“হে ভদ্র, প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের সহিত আচরণে আমি ভগবান কোটিল্যের নীতিই অনুসরণ করি। তাহা ভিন্ন কাব্যাহুশীলন লঘু বৃত্তি হইলেও হীন বা গর্হিত নয় যে কোনরূপ শাস্তিপ্রয়োগের দ্বারা কুমারকে বিরত করিতে হইবে। আমি পূর্বেই যথাবিহিত তাহার সম্মতি গ্রহণ করিয়া আপনার সমীপে উপস্থিত হইয়াছি। স্মৃত্যতক নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া সম্পূর্ণ ইচ্ছাসুসারেই কাব্যাহুশীলনে বিরত হইয়াছে। বস্তুত সে অজুতপু এবং তাহার চিত্ত এই অজুতাপের অনলে দগ্ধ এবং নিশ্চল হইয়াই মহর্ষি-ভিক্ষকের অধিকতর উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে। হে মহামতি চিত্তের হৃদয় এত মহাজ্ঞানকে আপনি কুমারকে সত্যধর্মে দীক্ষিত করুন।

৩

নদী যেমন সাগরের মধ্যে আত্মবিলীন হয়, গন্ধ যেমন বায়ু মধ্যে নির্ভেদে নিঃশেষ করিয়া দেয়, সাধ্বী যেমন দয়িতের মধ্যে নিজেকে বিলুপ্ত করে, স্মৃত্যতক কারমনোবাক্যে সেইরূপ নির্ভেদে ধর্মের মধ্যে রিক্ত করিয়া দিতে মনস্থ করিল। সোমদত্ত বলিয়াছিলেন—তাহার কবিত্বপ্রকৃতি চিত্তের মুক্তি সূচিক করে;—স্মৃত্যতক, আত্মচিন্তার দ্বারা উপলব্ধি করিয়া কপাটী, সন্ধার স্বরূপে সত্য। কিন্তু এ মুক্তি কি বাহ্যিক?

স্মৃত্যতকের জীবনের চারিদিকে এই যে সীমার পর সীমা স্তম্ভ বহনী—শাস্ত্রের সীমা, সমাজের প্রয়োজনের সীমা—অসম্ভাবনাকে বাহিরে কেলিয়া স্মৃত্যবর্ণী সীমা—জীবনকে কল্যাণে নিরন্তর করিবার জন্যই যে সন্ধা সৃষ্টি, সেসব কিছুই সে মানে নাই। তাহার মন মুক্তপন বিহীনমের চেয়েও অবাধ মুক্তিতে সৌন্দর্যের এক-অবহী কল্পলোকে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে—সৌন্দর্যের কল্পলোকে—সেখানে এই ধরণীর সব অসারতা, সব সর্মান্যতা, সর্বাধীনতাও তাহার নিঃসর মনের রঙীন আলোকে, তাহা নিজের সৃষ্ট স্রু বিশ্বের মধ্যে আলোকল্যামাত্র স্মৃত্য সৃষ্টিয়া উঠিয়াছিল।

আজ চিত্ত তাহার প্রবৃত্ত, সে বুঝিয়াছে—ওই মুক্তি ছি মিত্যা’—ও থেকে মুক্তি চাই, পরিজ্ঞান চাই। এই পৃথিবী বটিন সত্যে পূর্ণ, এই পৃথিবী বটিনে বিরাট অনধিগত সত্য। ...সমস্ত মনকে প্রতিজ্ঞায় কঠোর করিয়া স্মৃত্যতক বলে—আমি ধর্মের শরণাগত হইলাম। অপব্যাহিত জীবনের জন্ত আমি প্রায়শ্চিত্ত করিব, জীবনের ঐ বার্ষ অংশকে নির্মমভাবে অস্বীকার করিয়া, আমার সমস্ত জীবন থেকে গুণে নিরবশেষ ভাবে মুছিয়া কেলিয়া।

কবি স্মৃত্যতক শাস্ত্রের গহন কাননে প্রবেশ করিল।

ভীক্স মেধা, কঠোর অধ্যবসায় সাক্ষ্যকে দিন দিন করায় করিয়া আনিতেছে। কবির কৌতুক চকল নয়নে জানের দীপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগ্যের শাস্তি জাগিয়া উঠিতে লাগিল। অন্য সকলের চক্ষে যেমন বাহ্য পরিবর্তনটা সৃষ্টিয়া উঠিতে লাগিল, সেট সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেও বুঝিতে পারিল সে সিদ্ধির পথে স্নানিতভাবে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে,—অজুতব করিল তাহাব জগতের উপর থেকে মাথা আবরণটা খসিয়া পড়িয়া জগৎ তাহার কাছে দিন দিন রুদ্ধ স্রুটোর সত্যরূপে জাগিয়া উঠিতেছে। বুঝিল—এই আকাশ, এই নদ নদী প্রান্তর, লতা-গুল্ম-বৃক্ষ, পত্র পুষ্প লক্ষণসমূহ, এই মানব জীবন—গৈশব-যৌবন-জরায়, স্বপ্নে দুঃখে বিচিত্র—এসবের উপর এত দিন কিসের একটা আবরণ ছিল—কি একটা মিথ্যা আলোর প্রলেপ, তাই এতদিন বোঝা যায় নাই, তাই এতদিন পৃথিবী ছিল অপার্থিব। আজ বোঝা বাইতেছে—সব স্মৃতি রূপ, বান—বতটুকু ততটুকুই—তাহার তিলদাত বেনী কিছু নয়।



খবর বসেন এসব ঘটনাকে ঠিক ততটুকুও নয়। ইঞ্জিনের
অক্ষরগুলির বুঝে গিয়ে অধিকার চপল বর্ণবিন্যাস মাত্র।
সব মাত্র। রূপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধ এক মহাপ্রাণের বিকার।
সে মুক্তিকামী জীব, তুমি জ্ঞানলাকাধারা তোমার,
অন্তর্ভগ্ন আর এই শূন্যাত্মক বহির্ভগ্ন দিয়া গড়া এই মায়ার
বুধ, বিদ্ধ কর। তবেই তোমার প্রতিষ্ঠা,—তাহাতেই
তোমার আকাঙ্ক্ষাহীন চিত্ত বর্ণমালিনীভাহীন মহা জ্যোতি-
লোকে পরম বিলুপ্তিকে লাভ করিবে। সেই অবোধগম্য
মহানির্বানই তোমার তপস্তা হোক।

হুজাতক ধর্মকে আশ্রয় করিল, এই মহাবিলম্বকে
জীবনের সাধনা করিল। এই তপস্তার অনলে, জীবনে
আঁধার পথান্ত বাহ্য কিছু পরম কাম্য বলিয়া সঞ্চিত করিয়া
আগিয়াছে, সমস্তই অজলি ভরিয়া আচ্ছাদিত দিতে লাগিল।

দিন দিন সে আশ্রমে বিশিষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল।
সত্যার্থের। শুদ্ধ সত্ত্বের দ্বারা এবং শুদ্ধ প্রগাঢ় প্রীতি, মৌন-
প্রশংস দৃষ্টি এবং সর্বোপরি সত্যভাবের দ্বারা তাহার
বিশিষ্টতাকে সংবর্দ্ধিত করিলেন। শুধু একস্থানে এর ব্যতি-
ক্রম ঘটতে লাগিল।

চাকদত্তার আচরণে হুজাতকের ক্রমবর্দ্ধমান গাভীর্ঘ্য
কোনরূপ পরিবর্তন ঘটাইতে পারিল না। অথবা আরও
সত্যরূপে বলা চলে যে পরিবর্তনটুকু ঘটাইল তাহা তাহার
গাভীর্ঘ্যকে মর্যাদা না দিয়া বরং লাঘব করিয়া ফেলিবার
চেষ্টায় নিয়োজিত হইতে লাগিল।

হুজাতক কোন আশ্রমতরুতে শীলাসনে বসিয়া
ভঙ্গতচিহ্ন হইয়া শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছে, চাকদত্তা আসিয়া
দূরে দাঁড়াইল। তাহার দাঁড়ানর ভবিষ্যৎ এবং ব্যবধান
রক্ষার বেশ একটি সময়ের ভাব প্রস্তুট, কিন্তু সেটি কপট-
স্বপ্ন-অভিনয়, এবং অভিনয় যে হুজাতক তাহা জানে।
একবার চাহিয়া দেখিয়া আবার অধ্যয়ন নিরত হয়। চাকদত্তা
আগাইয়া আসে, তাহার সঙ্গে তাহার পার্শ্বচরবৃন্দ—কয়েকটি
সারসের, এক যুগলশক্তি, একটি চক্রশূল, দীর্ঘশত্রু বন্যজাগী,
চাকদত্তাকে ঘিরিয়া সবগুলি তাহার লক্ষ্য হুজাতকের পানে
চাহিয়া থাকে। হুজাতক একটু বিব্রত হয় এবং বহির্ভাগ্য
মন প্রস্তুত হইয়া পড়ে তথাপি দৃষ্টি ত হতে নিকট রাখে।

চাকদত্তা বলে—“তুমি, আমার সকলই গ্রহণ হইতে
করিয়া রাখ হইয়া পড়িয়াছি; অগ্রসূচী এই ছাগী বলিল—
‘রাজ্য মগনোদনের উৎকৃষ্ট উপায় শাস্ত্রশ্রবণ, কেননা তুমি
। শাস্ত্র সংসারের বৃহত্তর হৃৎ প্রেক্ষকেও নষ্ট করিতে লক্ষ্য,
অন্তএব...”

ছাগীর ঘূর্ণিত শৃঙ্গের মধ্যে লঘুভাবে হস্তচালনা করিয়া
সপক্ষে হাসিয়া ওঠে।

হুজাতকের শাস্ত্রে অভিনিবেশ, বাহ্য চাকদত্তার
উপস্থিতিতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার এই প্রথম
হাস্তে একবারে যেন শতধ্বজিত হইয়া যায়। যথা প্রায় সে,
এই বর্ষের প্রকৃতি ছুহিতার কাছে পরিজ্ঞান নাট। বরং
বিলম্বে শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠায়, মর্যাদায় আরও আঘাত দিবে।
হুজাতক প্রায় রুদ্ধ করিয়া বোধ হয় হাসিয়া বলে—“অগ্নি
প্রগলভে, শাস্ত্রের মহত্ত্ব সম্বন্ধে উপদেশ তুমি খুব সং-
স্কৃত নিকটই পাইয়াছ,—উহার দীর্ঘ পক্ষ শত্রু, শূন্যরূপী জটিল জটা
এবং সর্বোপরি গভীর দৃষ্টি সমস্তই গভীর তত্ত্বজ্ঞান সূচিত
করে। উহাকে অবজ্ঞা করিয়া এই অযোগ্য শিক্ষার্থীকে
শাস্ত্রপাঠের অজ্ঞতা করিয়া উহার অবমাননা করিলে মাত্র।
এই গুরু-অবজ্ঞা অমার্জনীয়।”

জাতিগত-অভ্যাসমত ছাগী কখন কখন বোধ হয় এইরূপ
মন্তব্যের শেষে একটা কল্পিত হ্রস্বধ্বনি করে। মনে হয় সে
হুজাতকের বাক্য আগ্রহভরে সমর্থন করিল,—সে সত্যই
অবমানিত।

উভয়েই হাস্ত করিয়া ওঠে। তাহার পর আলাপের প্রোক্ত
দিকপরিবর্তন করে। প্রোক্তা হুজাতক, বঙ্ক চাকদত্তা,
কেননা সে বাক্যে চপল এবং হৃৎপটু, তাহার জীবনকেন্দ্র
সুপ্রসারিত এবং তাহার অভিজ্ঞতা প্রতিদিনের নানাবিধ
ঘটনার দ্বারা হৃৎস্বচ্ছ, নিত্য নূতন এবং প্রত্যক্ষতার সঙ্গী।
যুগয়ার কথা, ভিলেদের অনির্ভরিত জীবনের কাহিনী।...এক
এক সময় দৃষ্টিপথের অতীত বিতীর্ণতার জগতের কথা তোলে,
বলে—“তুমি তোমাদের অগ্রমবাসীদিগের বোধ হয় মনে
হয় পৃথিবীর মধ্যে তুমুহুদের চেয়ে বড় কিছুই নাই। ও
সমস্ত দক্ষিণভাগটা এমনি আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া আছে যে
তোমাদের ধারণার দোষও দেখা যায় না; এমন কি ওর পরে

যে আরও কিছু আছে এ কখনও বোধ হয় তোমাদের বিশ্বাস হয় না; অন্তত আমার তো এক সময় হইতই না। একদিন কোতুলকবশে আমি সমস্ত দ্বিপ্রহর ধরিয়া আমার সারমের চারিটি লইয়া তুঙ্গচূড়ের শিখরে আরোহণ করিলাম। ঐ যে শিখরদেশে ক্ষুদ্র বৃক্ষ এখন হইতে দেখা যাইতেছে উহার ছায়াতলে গিয়া বসিলাম। ওখান হইতে দেখা যায় উহার অপর দিক জলহীন এক বিশাল পুষ্করিণীর মত এক প্রান্তর। সেখানে একেবারেই বৃক্ষাদি নাই, শুধু ভদ্রার ক্ষীণ চপল ধারা বক্রগতিতে বাহিয়া গিয়াছে। দ্বিপ্রহরের তপ্ত রৌদ্র সমস্ত স্থানটিকে ভরিয়া দিয়া অস্পষ্ট জলের মত কাঁপিতে থাকে। পিতা বলেন ঐ নাকি মরীচিকা; আমি প্রলুব্ধ হইয়া প্রাণ হারাইতে পারিতাম বলিয়া পিতা অতিশয় তিরস্কার করেন। তোমাদের শাস্ত্রে নাকি আছে করিলে লোকে প্রাণ হারায় না?—আছে না এমন অন্তত কথা কুমার ?”

হৃজাতক সে কথার উত্তর না দিয়া, তুঙ্গচূড়ের পানে এক প্রকার উদাস করুণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করে—“সেই প্রান্তরের পারে কি আছে ?”

“হ্যাঁ,—তাহার পর আছে অসংখ্য গাঢ় নীল পর্বত। বহুদূরে; দেখায় ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু আমি ভিলদের মুখে শুনিয়াছি ওগুলি সবই তুঙ্গচূড়ের চেয়ে উচ্চ।...আমার ভিলেরা কি বলে বল দেখি কুমার ?...বলে—‘পাহাড়ী স্বর্গের।’

একটি তরল, তরলিত হস্ত করিয়া ওঠে; বলে—“অতুন্দ নাম নয় কুমার ? লোকে মনে করিবে এ কন্যা...”

হঠাৎ গভীর হইয়া বলে—“কুমার, তোমার সতর্ক থাকাই ভাল। এখনই হয়ত আমি ভদ্রার মত জলোচ্ছ্বাসে তোমায় শিক্ত করিয়া বিপর্যয় করিয়া তুলিব, কিংবা তোমায় নিভাস্ত এক ভূগর্ভস্থ মতই ভাসাইয়া লইয়া যাইব—কোথায় থাকিবে তোমার তপস্বী, তোমার গ্রন্থ...”

গভীর ভাঙিয়া আবার হাসির হিল্লোল ওঠে।

আবার সহজভাবে গল্প চলে,—“ভদ্রার বরণার কথা—ভিলদের মুখে শোনা গল্প—অধিত্যকার ওদিকে, নীল পদতপুজের মধ্যে বহুদূরে কোন একস্থানে ভদ্রার জন্ম। ভিলেরা বলে সে নাকি এক অতি দুর্গম কিন্তু অপূর্ণ স্থান। ভিলদের দেহদ্বারা হয় হৃদয়বাদের সঙ্গে সেখানে নাকি

শিশু-ভদ্রার পবিত্র জলে নিত্যই স্নান করিতে আসেন। কথাটা তোমার বিশ্বাস হয় কুমার ? আমার তো কই হয় না। দেবতাদের তো স্বর্গেই তাঁহাদের জন্য নন্দনী বর্তমান। পৃথিবীর জিনিস কি এত সুন্দর কখন হয় যে দেবতারও লোভের বশে নামিয়া আসিবেন ?”

হঠাৎ কোতুলকটায় মুখটা দীপ্ত হইয়া ওঠে “দেখ কৈমন অতুল কথা কুমার।—দেবতার। পৃথিবীর সুন্দর জিনিসের জন্য স্বর্গ ছাড়া, আবার এদিকে মানুষ স্বর্গের মধ্যে কি সৌন্দর্য আছে না আছে তাহার জন্য পৃথিবীর সব ছাড়িয়া তুলিয়া কঠোর তপস্বীর দ্বারা পূণ্য সঞ্চয়ে ব্যস্ত। তোমার এটা খুব আশ্চর্য বোধ হয় না কুমার ?”

হৃজাতকের মন যেন হঠাৎ কোথায় পথ হারাইয়া গেছে, শূন্যবদ্ধ দৃষ্টি যেন তাহারই অন্তঃস্থান করিতেছে...

চাকদত্তা হাসি-গভীরতায় দিশাইয়া কপট অজ্ঞানতায় সহিত বলে—“দেবতাদের তুল্য ধরিতে গিয়া এই দেখ আমার নিজের তুল!—আমি আবার উলটিয়া তোমাকেই প্রশ্ন করিতেছি—যে নিজের স্বর্গের জন্য পূণ্য সঞ্চয়ে ব্যস্ত।...না কুমার, আমায় ক্ষমা কর, সত্যই তো পৃথিবীতে আবার কি সুন্দর আছে ?...আমার এই ছাগ-হৃদয়ই তাহার। সাক্ষ্য; দেখনা। ক্ষমা করিলে তো ?

কোতুলকে উজ্জ্বল হইয়া ওঠে, দুই ভাজিতে শিরশ্চালন করিয়া বলে—“তাহা হইলে কিন্তু স্বর্গ আয়ত্ত হইলে এই দীনা চাকদত্তাকে তুলিও না...”

তাহাকে তাঁ সাধীনতা দেখায় নাই কেহ, হঠাৎ হৃজাতকের হস্তদ্বয় ধরিয়া মিনতিতে যেন ভাঙিয়া গিয়া বলে—“করিবেনা তো। বাক্ত কুমার ? না দেবতাদের মত, চাকদত্তার মত, তুমিও তুল করিয়া বসিবে ?”

চাকদত্তার শিলা খণ্ডের উপর ভদ্রার কলোচ্ছ্বাসের মত, হৃদয়-কোতুলকের তরল ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল; শীলা অচল রহিল বটে, কিন্তু তাহার অন্তঃস্থল পর্যন্ত কি আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছে ?

সেন্সদান রাধিবার জন্য হৃজাতকের কোন প্রয়োজনও ছিল না, ব্যস্ততা ও ছিল না। চাকদত্তার স্নেহ গুটি, তাহার

স্বভাৱ আৰম্ভ জীবনৰ এমন একটা সাধাৰণ ব্যাপাৰ, আৰ
স্বভাৱকৈ নিকট আসিয়া তাহাৰ সহিত রহস্ত ক্ৰমে এমন
নৈমিত্তিক হইয়া পাতাইয়াছে যে সেটোতে মনোযোগ আকৰ্ষণেৰ
বিহীন নাই। এক এক সময় হয়ত এক প্রকাৰ অন্যমনস্কতা
আসে, কিন্তু সে ক্ষণিক, অস্পষ্ট।

একদিন কিন্তু কোথা হইতে কি হইল, স্বভাৱক হঠাৎ
নিজের মনের পানে চাহিয়া বিন্মিত হইয়া গেল।

চাক্ষুৰতা কয়েক দিন আসে নাই, কি একটা অভিনব
খেয়াল লইয়া সে ব্যস্ত আছে বোধ হয়। বাধাহীন অবসর
পাইয়া স্বভাৱক শাস্ত্ৰের মধ্যে নিজেকে পূৰ্ণভাবে নিয়োজিত
কৰিয়া দিয়াছে। গ্রন্থের পৃষ্ঠাৰ পর পৃষ্ঠা উলটাইয়া সে যেন
আত্মোৎসাহ দিয়া জ্ঞানের উচ্চতম শিখরে উঠিয়া চলিয়াছে।
ক্ৰমবৰ্দ্ধমান বৈরাগ্যের একটি সুনিবিড় আনন্দে মনটি পূৰ্ণ
হইয়া উঠিতেছে, আৰ তাহাৰ উৰ্দ্ধগতির সঙ্গে সঙ্গে পায়ের
তলাৰ পৃথিবী যে ক্ৰমেই ক্ষুদ্র, অকিঞ্চিতকর হইয়া উঠিতেছে।

এমনি এক সময় কেমন অহেতুকভাবেই মনে পড়িয়া
গেল—এই সময়টিতে চাক্ষুৰতাৰ আসিবার কথা,—সে আজ
কতদিন হইল আসে নাই।

একবার আনমনাভাবে চক্ষু তুলিয়া, আবার তখনই
হস্তধৃত পৃষ্ঠাটি উলটাইয়া স্বভাৱক গ্রন্থে মনোনিবেশ কৰিল।
কিন্তু কোথা দিয়া কি একটা বিপৰ্যায় যে ঘটিয়া গেল, এই
একটু পূৰ্বেৰ প্রাণপূৰ্ণ, ওজস্বী অক্ষরগুলি যেন কঙ্কালের
মত শুক হইয়া গেল এবং যে দৃশ্য-বৈরাগ্য এতক্ষণ একটা
লম্বাহিত তৃপ্তির আকারে মনকে অধিকাৰ কৰিয়া রাখিয়াছিল
সেই বৈরাগ্যই যেন রূপান্তৰিত হইয়া চাৰিদিকের আকাশ-
বাতাসে এক আতুল হাংকার তুলিয়া তাহাৰ চেতনাকে
মুগ্ধমান কৰিয়া দিল।...কখন তাহাৰ গ্রন্থলয় অস্থূলি নিশ্চল
হইয়া গেল এবং গ্রন্থচ্যুত দৃষ্টি দুৱে কাছে সৰল স্থানেই
কাহাকে যেন খুঁজিয়া কিৰিতে লাগিল।

মনে হইল যেন দে-ই পৃথিবীৰ যা কিছু সব। 'সে-ই
তাহাৰ অক্ষয় মুক্ত আনন্দ দিয়া এই আশ্রয় দিবলম্বিত এই
গিরি কানন, এই নদী,—দূৱের কাছেৰ বাহা কিছু সমস্তই লভ্য
কৰিয়া রাখিয়াছিল; আজ সে কতদিন নাই, তাই সমস্তই
যেন প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় উলান, মলিন হইয়া গিয়াছে।...

চিন্তের গহন কক্ষৰে দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিতে আৰম্ভ কৰ্ত্ত সব
অচিন্তিত কথা, কত অচিন্তনীয় প্রশ্ন হুস্পষ্ট হইয়া উঠিল।
সঙ্গে সঙ্গে একি—ব্যথা, না আনন্দ?

স্বভাৱক আৰ মনের দিকে চাহিতে সাহস কৰিল না।
এই ব্ৰহ্মমান মনকে কঠিনতর নিৰোধের দ্বাৰা একেবাৰে বিচ্ছিন্ন
কৰিয়া লইবার জন্য সে একেবাৰে কৃতসঙ্কল্প হইয়া উঠিল।

আশ্রমের এই মুক্ত বহিরাগমন নিৰাপদ নয়। এখানে
তরুলতার মঞ্চৰে, বিহংগের কাকলিতে, ভদ্রাৰ কংকালে একটা
অতি সূক্ষ্ম মাদকতা আছে—বিষবায়ুর মত বাস পথে প্রবেশ
কৰিয়া নিত্যন্ত অলম্বিত ভাবেই তাহা চিন্তের বিকাশ ঘটায়;
এৱই মায়াৰ মধ্যে চাক্ষুৰতা তাহাৰ উপস্থিতির দ্বাৰা বিন্ময়ণ
ঘটায় আৰ অল্পপৰিচিতৰ দ্বাৰা ঘটায় বিভ্রম। এখানে,
অনাবৃত আকাশের তলে তপঃবিহ্বল সমস্ত পথই খোলা।
স্বভাৱক বৃক্ষবেদী ত্যাগ কৰিয়া এমনি ক্ষুটিৰে প্রবেশ কৰিল
এবং তপঃসংশোধ সমস্ত সম্ভাবনাকে বাহিৰে ফেলিয়া ক্ষুটিৰ-
দ্বাৰ বন্ধ কৰিল; কঠোরতর তপস্তা আৰম্ভ হইল।

পরিণাম কিন্তু হইল বিপরীত; স্বভাৱক অচিৰেই বৃত্তিতে
পাৱিল তাহাৰ অতিনিৰুদ্ধ চিত্ত স্পষ্টভাবেই বিজোহী হইয়া
উঠিতেছে তাহাৰ নৱ প্রকৃতিতে তাহাৰ আশা আকাঙ্ক্ষাৰ
সমস্ত দাবি লইয়া, তাহাৰ সমস্ত ব্যৰ্থতাৰ স্মৃতিৰ অত্যাগ
লইয়া। কেন তাহাৰ এ নিৰ্ণাতন? যুগ যুগ ধৰিয়া আকাশ
আৰ ধৰাতল—এই দুই ফুলের মধ্য দিয়া বিশ্বের আনন্দ-স্রোত
বহিয়া চলিছে;—সে কবি, সে দয়দী, বিধাতাৰ বরে সে
চক্ষুমান, সেই এই অৱতধাৰাৰ অধিকাৰি; বাহাৰা অন্ধ, এৰ
অন্তিমই বাহাৰা জানে না তাহাদের কাছে এৰ গৌৰবকোষায়?
সে বৃত্ত হইয়াও, অধিকাৰী হইয়াও আশ্রয়তাৰণা কৰিল?
বিধাতাৰ দেওয়া অঞ্জন-প্ৰলেপ খীৰ করে মুছিয়া ফেলিল?...
স্বভাৱকৈ চক্ষুৰ সম্মুখে উৰ্দ্ধাটিত এক লুপ্ত হইয়া যায়, তাহাৰ
প্রাণাধিকার তপঃক্ষুটিৰে—মক্ষর বৃকে মৰীচিকাৰ মত একটা
মায়াৰ লীলাশ্রোত উচ্ছল হইয়া ওঠে—নিঃসঙ্কোচ নীলাকাশ,
গীত গঞ্জে ভৱা বিচিত্র জীবন...উবাৰ অস্পষ্ট আলোকে শত-
দলের মত ভাসিয়া ওঠে কত দিনের বেধা কত হাসি, ভিম্বিত
সন্ধ্যাৰ নক্ষত্ৰের মত কত অৰ্দ্ধবিশৃত অশ্রু জল।...দিকচল
বালে নব্যোদিত চন্দ্ৰের মত আগিয়া ওঠে চাক্ষুৰতা কোন বা

বলে—বাহার মধ্যে আকাশ বার্ডাল, হাসি অন্ধ সব কেহীকৃত হইয়া আছে।...এই তো জীবন—অবধ বতঃসিদ্ধ হুস্পষ্ট। এই মহাসত্যকে চৈলিয়া সে বিরল গৈরিক, কালজীব তাল পত্রের গভীর বলিরেখার মধ্যে কিসের সন্ধানে ব্যাকুল ?

তালপত্রের মলীয়েলা আবার স্পষ্ট হইয়া ওঠে,—যেন ক্রম ক্রম পক্ষ উচ্চারণে শাস্ত্রগ্রন্থ বলে—‘মৃত, অন্ধের অন্তরালে অর্থের মতই এই বিশ্বের পরমার্থ বিশ্ব প্রপঞ্চের অন্তরালে হুস্ত তুমি অর্থ হুস্ত অন্ধের রেখা বিন্যাসেই রক্ত দৃষ্টি হইয়া থাকিবে ? এট মোহ কি তোমার জ্ঞান ?’

সংসারের আকর্ষণ-বিকর্ষণে মন গতিহীন হইয়া পড়ে, একটা কঠোর আত্মবিপ্লবের আন্তি ভিন্ন এক এক সময় আর কিছুই অস্ত্রভব করিবার শক্তি থাকেনা।

৫

প্রাণ রজনী। হুজাতক শাস্ত্র-নিবিশ্লেষিত হইয়া গৃহের অভ্যন্তরে বসিয়াছিল, হঠাৎ মেঘের গুরুগভীর শব্দ তাহার কানে বাজিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তীব্র বায়ুতড়িত হইয়া সমস্ত আশ্রমভূমি যেন স্পিরি কোল হইতে এক নিমেষে জাগিয়া উঠিল। বায়ুর বেগে তাহার তৃণকুটার উচ্চকিত হইয়া উঠিল।

হুজাতকের দেহে যেন একটা আন্দোলন শিহরণ জাগিল এবং কেমন করিয়া বলা যায় না, প্রকৃতির এই বিপ্লবের মধ্যে চাকদত্তার মুখখানি হঠাৎ ভাসিয়া উঠিল। অন্তরমনে ভাবে কল্পিত দীপশিখাটি সতেজ করিতে করিতে হুজাতকের মনে পড়িয়া গেল আশ্রম পশুগুলির কথা...‘আহা, চাকদত্তার পালিতজীব সব, এখনই এই নির্দোষ বন্ধু। বৃষ্টিতে তাহাণেব কষ্টের আর পরিশীমা থাকিবেনা।’

হুজাতক বাহির হইবার জন্ত দ্বার খুলিতেই একটি একটু বড় গোছের পতঙ্গ আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাণী অভিযুখে ধাবিত লইল। তাহার আচরণ লক্ষ্য করিয়া হুজাতকের হাসি পাইল,—নিরাপত্তার ধারণা মন্দ নয়, জলবায়ু হইতে এংবাবের অগ্নিতে আশ্রয়। সে কিন্তু গভিতে গিয়া পতঙ্গটিকে ধরিয়া ফেলিল এবং তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া দিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া একই অপেক্ষা করিতে থাকিল।

আবার দ্বার খুলিতেই পতঙ্গটি দবেগে প্রবেশ দীপাভিমুখী হইল। হুজাতক পুনরায় তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল,—আহা, অবোধ জীব।

এবার পতঙ্গটি দ্বার মুক্তির অগেঁক করিল না; নিজের শরীরটিকে সাধামত সঙ্কচিত করিয়া, দ্বারের একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র পথে প্রাণপণ শক্তি দিয়া প্রবেশ করিল এবং হুজাতকের চোখে কিছুক্ষণ ব্যর্থ বরিয়া চক্রাকারে প্রাণী প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল।

সুজাতক একটু বেগ পাঁচটা সেটিকে ধরিল, তাহার পক্ষ একটি মুংপায়ে চাপা দিয়া আশ্রম পশুগুলির উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেল। বৃষ্টি তখন আসন্ন প্রায়।

কখনও বৃষ্টিতে আশ্রমমুখক সিদ্ধ হইয়া ফিরিল। দ্বার চৈলিয়া কুটারে প্রবেশ করিতে সে একেবারে গুপ্তিত হইয়া গেল।—খানাকুটার মতই চাকদত্তা তাহার গৃহের মধ্যে লুপ্তমান, তাহাণেব দ্বারের কাছে দৃষ্টপক্ষ সেই বহিঃকামী পতঙ্গটি, মনে মুংপায়ে বসান রহিয়াছে।

বিশ্বয় অপগত হইয়া সুজাতকের চক্ষু করুণার সজল হইয়া আসিল। চাকদত্তাব আবির্ভাবের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া সে হু হু বলিল—‘চাকদত্তে, এত মৃত পতঙ্গ দীপশিখায় বারংবার আত্মঘাতী হইতে বাইতেছিল, তাই আমি ইহাকে মুংপায় চাপা দিয়া রক্ষা করি...’

চাকদত্তা নিঃসন্দেহ হস্তে ক্ষুদ্র কুটিরখানি কল্পিত করিয়া তুলিল, বলিল—‘হুমার, বন্ধুর সঙ্গে বৃষ্টির সন্ধাননা দেখিয়া আমি আশ্রম পশুগুলিকে নিরাপদ স্থানে রাখিবার জন্য বাইতে ছিলাম, এমন সময় তুমুল বর্ষা নামিল। কিন্তু গতিতে তোমার কুটারে প্রবেশ করিয়া দেখি কুটার শূন্য। মনে হইল তাহা হইলে একটু শাস্ত্র আলোচনাই করা যাক।’ ভদ্রার জলে নামিলে যেমন জলমত্ততার ইচ্ছাটা প্রবল হইয়া ওঠে, তোমার এই তপঃগৃহে প্রবেশ করিলেও তেমনি ভাবে জ্ঞানলিপ্সা প্রবল হইয়া ওঠার সন্ধাননা আছে দেখা গেল। কিন্তু তবু কণ্ঠে ভোঁ বাধা থাকে, একটা চাপা শুক শব্দ কাণে গেল। ‘সর্ব নয়তো ?’ বলিয়া মাথা ঘুরাইতেই উপস্থ কর। এই পাতার উপর নুগ্ন গেল, শব্দ ওর মধ্যে হইতেই আসিতেছে।

কৌতূহলী হইয়া পাখিটি তুলিয়া ধরিতেই এই পতঙ্গটি

বাহির হইয়া আসিল, বুঝিগাম, এ কুমারের অধি-
কারের নিদর্শন। আমরা বড় হাসি পাইল।”

স্বাভাবিক ক্রিয়িত বিষয় এবং অনেকটা অল্পবয়সের বয়সে
কিছু—“তোমার হাসি পাইল! আমি শুধু নাহয় হইতে
করা করিলাম, হৃদয়গণের মতে এই স্রেষ্ঠ ধর্ম...”

চাকরতা আবার সশব্দে হস্তা করিয়া উঠিল; বলিল—
“এ-কর্ম মন্দ নয়। কুমার, তাহাকে আলোক থেকে, তাহার
শক্তি থেকে, তাহার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করিয়া অন্ধকার
কামরাগারে তাহার খাসটুকু বোঁধ করিবার উপক্রম করিয়া এ-
ধর্ম মন্দ নয়। আমরা নিজেকেই এবার সাবধান হইতে হইবে,
কোনদিন তুচ্ছচূড়ের বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া ফুটোর এই
নিরাপদ গভীর মধ্যে আশ্রয় না কাটাকট কর...”

বাহিরে মেঘ-গর্জন চলিয়াছে,—বৃদ্ধের সঙ্গিত সঙ্গীতের
সঙ্গ তাহার কণ্ঠে আবার কলাহাস্য আগিয়া উঠিল। পায়ের
কাছে দণ্ড পক্ষ পতঙ্গটি পড়িয়া আছে; নিশ্চল!

চাকরতা বলিতে লাগিল—“বাঁচিয়া মরার চেয়ে মরিয়া
বাঁচা কি বাহনীয় নয় কুমার? মুক্ত হইয়া উহার যদি উল্লাস
হেথিতে! পতঙ্গ হইয়া যখন উহার জন্ম, তখন প্রদীপে দাহন
জো ওর, হুম্মিত্ত কুমার। তোমার উচিত ছিল উগাকে
বহুরূপে লইয়া গিয়া নিরাপদ করা অথবা দীপ নির্বাণ করিয়া
সেওয়া।”

হাসিয়া বলিল—“নির্কিয় অন্ধকার, সেও কিছু মন্দ নয়;
কিন্তু আলোর তো কোন অপরাধ নেই, তাহাকে অথবা নিতান
অন্যায়; অজ্ঞান নয় কুমার?”

স্বাভাবিক অনামদ ছিল, প্রস্নে ঈর্ষ্য হাসিয়া উত্তর করিল
“হ্যাঁ, অজ্ঞান বৈ কি।”

“আলোর বধন দোষ নাই তখন পতঙ্গকে সরানই ছিল
যদি চেয়ে বুদ্ধিসঙ্গত, কেন না আলোর কাঁপ দিতে গিয়া
পতঙ্গ নিরাপরাধ প্রদীপকে নির্বাণিত করিয়াছে—এমনও
হেথিহাতি কুমার।”

চাকরতার তত্ত্ব অবরবে, ক্ষুরিত অথরে এবং “কৌতুক
চপল, আরও চক্ষু হুটিতে কম্পমান দীপশিখার চকল আলোক
হুম্মিতেছে। স্বাভাবিক—সংযতচিত্ত স্বাভাবিক হুটি ফিরাইয়া
শইল। আত্মই, এই একই পূর্বে, স্বর্গোপের প্রান্তে চাকরতার

মুখখানি মনে পড়িয়াছিল,—অমন ভাবে মনে পড়া পূর্বে
কখনও ঘটে নাই। ভূগোল নির্দেশের শেষে এই কণ্ঠের মত
শেষ একটি ছুঁধোঁগ—তাহার বৈরাগ্যের বৃত্ত সজিত কণ্ঠের—
তার উপর একটা অব্যর্থ আক্রমণ!...সেই চাকরতা এখন এই
হৃদয়গো তাহারই পাশে দাঁড়াইয়া। স্বাভাবিক কিরিয়া
দেখিল না বটে; তবে দেখিল না বলিয়াই স্পষ্টতরভাবে অল্পভব
করিল—তাহারই অঙ্গের উপচীৎসন দীপ্তিতে প্রদীপের
অকিকন আলোক ক্রমেই মলিন হইয়া আসিতেছে। জলন্ত
কিরণ প্রেথার মত তাহার আরক্ত পদনথের কাছে নক্ষপক্ষ
পতঙ্গ পড়িয়া।

কত রায়ে বলা যায় না, একবার বায়ু মন্দীভূত হইল,
মনে হইল বর্ষাও ক্ষান্ত হইয়াছে। স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া
স্বাভাবিক হুটীরে বার খুলিয়া বলিল—“চাকরতা, এই অবসরে
তুমি প্রস্থান কর, আবার বোধ হয় এখনই বর্ষা নামিবে।”
চাকরতা বাহির হইলে একবার মনে হইল আগাইয়া দিয়া
আসে, কিন্তু আবার কি ভাবিয়া গেল না। কিরিয়া আসিয়া
অর্গলবদ্ধ করিল।

রাত্রির বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ছুঁধোঁগ আরও বাড়িল। প্রকৃতি
ক্ষণিকের জন্য বিরাম লইয়া আবার যেন প্রলয়ের উল্লাসনাচ
আগিয়া উঠিল। স্বাভাবিক অল্পভব করিল আজ তাহার
মনেও এই রকম—বোধ হয় এর চেয়েও একটা প্রবলতর ঝড়
উঠিয়া সমস্ত অন্তঃকরণ ছারখার করিয়া দিতেছে। কোথায়
জান? কোথায় বৈরাগ্য? কোথায় ধর্ম?...থাক সব...কী ধর্ম
তাহার? তাহার অন্ধরের অন্তর প্রস্ন করিয়া উঠিল—জীবনে
মূল প্রকৃতির সহিত বিরোধ করিয়া এই যে কণ্ঠের সাধনা এই
কি প্রকৃতিই তাহার ধর্ম?—এই কি জীবনসত্যের উপলব্ধি।
সে কবি, সৃষ্টির বিচিত্র রূপের রস লইয়া তাহার চিত্ত-শত-
দল ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহাকে তুলিয়া মরুর দহনে বিধব
করাই কি হইল তাহার ধর্ম।

সব চেয়ে বড় প্রশ্ন—যদি ইহাই তাহার ধর্ম হয়, এই দী-
বৎসর জন্মের তপস্রাতেও সে কি এই ধর্মে কণমাত্র সাংকল
লাত করিয়াছে? এ প্রশ্নের উত্তর হইল—না, পায়ের নখি
কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এই ব্যর্থতার ক্ষুদ্র না হইয়া সে কে
অন্ধরে অন্ধরে উন্নতি হইয়া উঠিল। সে কিন কমর খাপ



এই দীর্ঘ সময়ের উপর দিয়া একবার অতীতের পানে ফিরিয়া গেল। যেখান কিছু ব্যর্থ হয় নাই। এখানকার গিরিবন, নদী কান্তার দিগন্তস্থিত উদার আকাশ—এখানকার যা কিছু সমস্তই তাহার জীবনে সত্য হইয়া আছে ;—সে যখন ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার বন্ধ করিয়া বসিয়া ছিল, ইহারা সব কোন মায়াব বলের তাহারে চিত্তের গহন লোকে প্রবেশ করিয়া বসিয়াছিল। কি করিয়া এ সম্ভব হইল? মনের এই মণিকোটীর কুকীকা কাহার হাতে ছিল?

তাহার সমস্ত মনকে দীপ্ত করিয়া চারুদত্তার মুখচ্ছবি ফুটিয়া উঠিল। শত প্রত্যাখানের মধ্যেও সে-ই তাহার মনকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। কোন অবোধা নিয়মে তাহার গতি ছিল অবাধ এবং সে প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্য্য ছানিয়া লইয়া তাহার অন্তরে প্রবেশ করিত—ভ্রমর যেমন পুষ্পের পরাগ মাখিয়া, পুষ্পের মধু লইয়া, পুষ্পের গন্ধ বহিয়া বহিয়া বিবরে প্রবেশ করে।

আজ ঝড়ার রাত, চারিদিকেই বিশৃঙ্খলা অনিয়ম, অসংঘম। সৃজাতক চারুদত্তাকে অস্বীকার করিলনা, কোন কিছুর ভয়ে কিঞ্চিৎজীবনাতীত কোন কিছুর আশায় তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল না। তাহার অন্তর এক মধুব কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে নিজেকেও অস্বীকার করিল না। সে কবি; রূপ তাহার সাধনা, আবার হরত রূপই তাহার মৃত্যু। তা হউক। তাহার মনে পড়িল—“বাঁচিয়া মরার চেয়ে মরিয়া বাঁচা কি বাঞ্ছনীয় নয় কুমার?”—“হ্যাঁ, হে শ্রিঘে, হে দীপ, হে বহি, মরিয়া বাঁচাই বাঞ্ছনীয়; এই তিন বৎসরের দীর্ঘ যুগ ব্যাপিয়া চৈতন্যহীন আগুনে আমি তোমাকেই আবেষ্টন করিয়া ঘুরিয়াছি, এইবার বক পাতিয়া তোমায় গ্রহণ করিব; একটি সমস্ত বিলীনকরা আলিঙ্গনে থাকিবে তুমি আর মৃত্যু,

—হতীত্ব স্থখ, আর লুকটোর বেদনা...কি হ—কী আনন্দ!...

চিত্তার এই আনন্দ হঠাৎ স্থান হইয়া গেল। কাশে বাজিয়া উঠিল চারুদত্তার কথাগুলো—“আলোয় কাঁপ দিতে গিয়া পতঙ্গ নিরপরাধ প্রদীপকে নির্দোষিত করিয়াছে এমনও দেখিয়াছি কুমার।” তাই কি হইবে? সার্থক যরণ-মরিতে গিয়া সে কি এই অমান দীপশিখা নিভাইয়া দিবে?

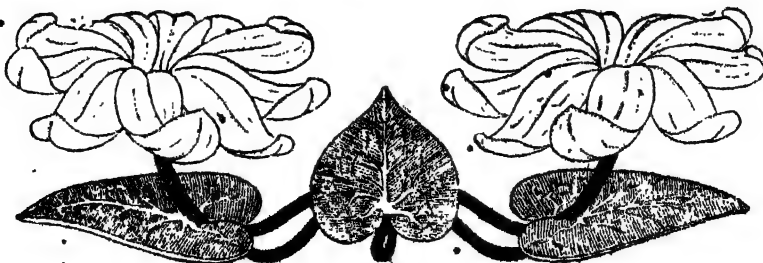
বাহিরের ও অন্তরের ঝড়। বাড়িয়াই চলিয়াছে। কয়েক-দণ্ডের বজ্রনী যেন দীর্ঘাকৃত হইয়া একটি অস্বহীন যুগে পর্য্যাসিত হইয়াছে। ঝড়ারও অন্ত নাই চিত্তের দ্বন্দ্বেরও অবসান নাই। আশা বাগনা বিব্রোহ বিবাদের আলোড়নের মধ্যে সমস্ত চিত্তাকাশ বিদীর্ণ করিয়া বিদ্যাজ্ঞালার মত স্রু একটা কথাই ঝলসিয়া উঠিতে লাগিল—মদি নিরপরাধ প্রদীপ নির্দোষিত হয়!—নিরপরাধ প্রদীপ—মানিহীন, অক্ষুণ্ণ এই বালিকা...

এক সময়, একই সূরে বাঁধা বাহির এবং অন্তরপ্রকৃতি শাস্ত হইয়া আসিল। সমস্ত গর্জ্জনমগ্নন থামিয়া গিয়া একটা অতল শান্তিতে, একটা নিঃশব্দ বিষাদে বিশ্বচরাচর ভরিয়া গেল।...সৃজাতক চিত্ত স্থির করিয়া লইয়াছে।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া আশ্রমবাসীরা দেখিল সৃজাতকের ফুটীর শূন্য। প্রদীপমূলে মূদিত শালগ্রামের উপর দৃষ্টপক্ষ একটি মৃত কীট; পাশে সৃজাতকের হস্তাকরে লেখ—“আমার প্রাণ।” সকলে বিস্ময় মানিল।

সৃজাতক শাস্ত্রের চিরসন্দিক্ত মন্তিকের মধ্যে জগতের চির অমিমাংসিত প্রাণ রাখিয়া গিয়াছে।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়



ভারতের সাধনায় পুরাণের দান

শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী, পুরাণরত্ন

ভারতের সাধনতত্ত্বের ক্রমবিকাশের স্তর বিভাগ করিলে গীতার, তত্ত্ব প্রচারের পথেই পুরাণের প্রচার দেখিতে পাওয়া যায়। যদিও পুরাণের মূল প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি অতি প্রাচীনকাল হইতে, এমন কি প্রাচীনতম ঋগ্বেদের প্রচারের সময় হইতে তাহারই অংগরূপে ভারতের সাধকমণ্ডলীর পরিজ্ঞাত ছিল তথাপি ব্যাপকভাবে সাধারণের মধ্যে ইহার প্রচার প্রধানত গীতা প্রচারের পরেই দেখা যায়, তবে এ বিষয় আলোচনার পূর্বে পুরাণ শাস্ত্র এবং তাহার মৌলিকতার বিষয় কিছু আলোচনা করা প্রয়োজন। কারণ পুরাণ সম্বন্ধ বর্তমান পাশ্চাত্য এবং প্রাচ্য উভয় মতই বিশেষ অন্ধাবৃত্ত নহে।

ভারতীয় শাস্ত্রাদির বিচারে পাশ্চাত্য পণ্ডিত ম্যাক্স-মুলার যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে তিনি উপনিষদ ও দর্শনের মধ্যেই ভারতীয় ধর্মের উচ্চতম বিকশিত অবস্থা লক্ষ্য করিয়াছেন। তাঁহার মতে উপনিষদ ও দর্শন যুগের পর ভারতের অবনতির কাল আরম্ভ হয় এবং পুরাণগুলি সেই অবনত যুগের রচনা; কারণ পুরাণের ইতিহাসভাগ আলোচনা দ্বারা তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে অধিকাংশ পুরাণই খ্রীষ্টীয় দশম হইতে চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যে লিখিত এবং সেই সময় হইতেই ভারতের রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম শিক্ষা প্রভৃতি সমস্তই অবনতির পথে ধাবিত; সুতরাং তাঁহার মতে পৌরাণিক ধর্ম খুব উন্নত ধর্ম নহে এবং আমাদের মধ্যেও অনেকেই জানিয়াই হউক আর না জানিয়াই হউক এই মত পোষণ করিয়া পুরাণ শাস্ত্রের প্রতি তাদৃশ অন্ধাবৃত্ত নহেন। তান্ত্রিকের কথায় ইহার কারণ বিচার করিলে বলিতে পারা যায়—নৈমিস্যারণ্যে ঋষি কথিত পুরাণ শাস্ত্রের বহিরঙ্কর ইতিহাস আবিষ্কার কবিত্তে প্রত্নতাত্ত্বিকের ছুরিকা হস্তে শাস্ত্রময় তপোবনে প্রবেশ করিয়া বন্ধুর পাদপমূল ছেদনেই আমরা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। পবিত্র আশ্রমের সন্ধান বা ঋষির প্রাণের স্পর্শ না পাইয়া ব্যর্থ মনে

পুরাণগুলিকে অবনত যুগের অচরিত ধর্মের প্রচারণক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি, এবং সর্বভাগী লোকচিত্তেই ঋষিকুল আমাদের জন্য পুরাণ শাস্ত্রের মধ্যে সাধনতত্ত্বের যে অমূল্য সম্পদ দান করিয়া গিয়াছেন তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া রহিয়াছি।

পুরাণ সাধারণভাবে পুরাতন কথার সংগ্রহ হইলেও বেদার্থের প্রবন্ধ বলিয়াই পুরাণ নামে অভিহিত—অর্থাৎ যাহা বেদে ও উপনিষদে হ্রাসপ্রাপ্ত বা সংক্ষিপ্তভাবে উক্ত তাহাই পুরাণে বিস্তৃতভাবে বর্ণিত। মহাভারতে আমরা একবার প্রমাণ পাই; মহাভারত এমনও বলিয়াছেন, “যিনি সাক্ষোপাঙ্গ উপনিষদ সহিত চারি বেদ অধ্যয়ন করিয়াছেন, কিন্তু পুরাণ জ্ঞানেন না তিনি বিচক্ষণ হন না। ইতিহাস ও পুরাণের সাহায্যে বেদের সম্যক অর্থ বুঝিতে হইবে। বেদের অনেকাংশ লুপ্ত হইয়াছে, পুরাণে অতি প্রাচীন কাল হইতে বেদোক্ত তত্ত্ব সকল সংগৃহীত আছে।” সুতরাং পুরাণকে প্রাচীনকালে প্রচলিত কতকগুলি উপজ্ঞানের সমষ্টি বলিয়া মনে করিলে ভুল বুঝা হইবে। এবং যে কোন প্রাচীন আখ্যায়িকাবৃত্ত গ্রন্থকে পুরাণ বলিলেও ভুল হইবে। ন্যূনাতিরিক্ত পাঁচটি বিশেষ লক্ষণবৃত্ত শাস্ত্রগ্রন্থই পুরাণ নামে অভিহিত; তাই অমরকোষে ইহার প্রতিশব্দ “পঞ্চ লক্ষণম্” পাওয়া যায়। মন্ত্র পুরাণে এই পাঁচটি লক্ষণের কথা বলিয়াছেন—

সর্গস্ত প্রতিসর্গস্ত বংশ মন্বন্তরানিষ্ঠ।

বংশোচ্চরিতকৈব পুরাণং পঞ্চলক্ষণম্॥

১। যো বিজ্ঞানং চতুরো বেদান সাক্ষোপনিষদো দ্বিজঃ।

নীচেন পুরাণং সং বিজ্ঞান্নিব স স্যাধিলক্ষণঃ॥

ইতিহাস পুরাণাত্ম্যং বেদং সমুপবৃংহয়েৎ।

বিভেদতান্ম শ্রুতং বেদা—মাময়ং প্রহরিত্ততি॥

(মহাভারত—আদিপর্ব)

“সর্গ অর্থে সৃষ্টি, প্রতিসর্গ অর্থে পুনঃপুনঃ লয় ও পুনঃপুনঃ সৃষ্টি; বংশ অর্থে প্রাচীন ঋষি ও রাজকুলের বংশ পরিচয়, মন্বন্তর অর্থে কোন মন্বন্তর পর কোন মন্বন্তর প্রাদুর্ভাব এবং বংশানুচরিত অর্থে সূর্য্য চন্দ্র ইত্যাদি বংশের রাজগণের চরিতকথা” প্রদানত এই পাঁচটিই পুরাণ-সাহিত্যের বিষয় ভাগ। এবং বর্ধমান প্রচলিত অজ্ঞাধিক এই পঞ্চ লক্ষণযুক্ত যে আঠারখানি গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায় তাহার মূল স্বরভাগ বেদ হইতেই সম্বলি বলিয়া শাস্ত্রপ্রমাণে জানা যায়। শাস্ত্রপ্রমাণে ইহাও জানা যায় যে অতি প্রাচীন কালে বেদেরও কোন বিশেষ নাম বা বিভাগ ছিল না। ঙাপরের শেষে মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন নানা ঋষি দৃষ্ট বেদমন্ত্রগুলি সংগ্রহ করিয়া তাহার কার্য্যকারিতা ও মন্ত্রবিভাগ অম্বষাঈ ঋক যজু সাম ও অথর্ব এই চারি অংশে বিভক্ত করেন (১) এবং বেদোক্ত আখ্যান ও উপাখ্যান ভাগ লইয়া এক পুরাণ-সংহিতা প্রণয়ন করিয়া তদীয় শিষ্য লোমহর্ষণের উপর তাহার প্রচারের ভার প্রদান করেন (২)।

বেদ বিভাগকারী মহর্ষি বেদব্যাসের পুত্র সঙ্কলনের প্রয়োজনজ্ঞাপক একটি স্তম্ভর বাণী আমরা দেবীভাগবত নামক মহাপুরাণের সূচনাতেই প্রাপ্ত হই। নৈমিষারণো যুনি সমাজের নিকট ব্যাসশিষ্য লোমহর্ষণ-পুত্র উগ্রশ্রবা বলিতে-ছেন, “ধর্ম্মরক্ষাভিলাষী বেদব্যাস সর্বল মন্বন্তরেই প্রতি ঙাপর যুগে যথানিষ্ঠমে পুণ্যসকল প্রকাশ করেন। বেদব্যাস আর কেহই নহেন, স্বয়ং বিষ্ণুই জগতের তিতাভিলাষে প্রতি ঙাপর যুগেই বেদব্যাসরূপে এক বেদ চারি ভাগে বিভক্ত করেন। কলিকালে ব্রাহ্মণগণ অজ্ঞায় এবং অল্পবুদ্ধি অর্থাৎ বেদাধ্যয়ন পূর্ব্বক তদর্থজ্ঞানে অসমর্থ ইহা জানিয়াই ভগবান প্রতি ঙাপরে বেদের অর্থ প্রতিপাদক পবিত্র পুরাণ-সংহিতা

প্রকাশ করেন।” আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রাঙ্গীকনকারী মহাত্মাদেরই এই মত দেখা যায়। শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণের টীকার শ্রীধর স্বামী বলিয়াছেন,—“অর্থোহয়ং ব্রহ্মসূত্রাগমঃ”, ইহা ব্রহ্মসূত্রের অর্থ। বেদের যাহা জ্ঞানকাণ্ড তাহাই পরে আদ্যক ও উপনিষদ নামে পরিচিত এবং ইহার মধ্যে ভারতীয় অধ্যাত্মসাধনার সর্বোচ্চ তত্ত্বসকল পরিব্যক্ত হইয়াছে এ কথা সর্বজনসন্মত। এতদুক্ত নানাভাবে বিক্ষিপ্ত বাণী শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার জন্ত ঋষি নাদরায়ন ব্রহ্মসূত্র বা উত্তরমীমাংসা বা বেদান্তদর্শন প্রণয়ন করেন। উচ্চতম জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বিত বাবতীয় সারকথা এই ব্রহ্মসূত্রের মধ্যে প্রচারিত। সূত্ররূপ পুরাণশাস্ত্রকে ব্রহ্মসূত্রের অর্থ বলিয়া ইহা যে অন্তঃসংগত প্রচারক নহে তাহা বোধ হয় সাহস করিয়া বলা যাইতে পারে।

পুবাণের প্রাচীনত্ব ও মৌলিকত্বজ্ঞাপক বহু শাস্ত্রপ্রমাণ পাওয়া যায়। ভারতীয় শাস্ত্রাদি পুবাণকে বেদেরই জ্ঞায় প্রাচীন ও অপৌরুষেয় পবিত্র পঞ্চম বেদ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। চান্দোগ্য উপনিষদে ইহাকে পঞ্চম বেদ বলিয়াছেন। বৃহদারণ্যক ও শত পথ ব্রাহ্মণও ইহাকে বেদের সহিত উৎপন্ন বলিয়াছেন। সেই মহাজুত অর্থাৎ ব্রহ্মেব নিবাস হইতে ঋক যজু সাম ও অথর্ব এই চতুর্বেদ, ইতিহাস পুরাণ ও উপনিষদ নির্গত হইয়াছে। শতপথ ব্রাহ্মণে অন্যত্র পুরাণের এইরূপ মহাত্মা কীর্তন করিয়াছেন “যে বিদ্বান বাক্য ইতিহাস ও পুবাণ প্রতিদিন পাঠ করেন তাহার প্রতি দেবতার তৃপ্ত হইয়া তাহার সমস্ত কামনা পূর্ণ করিয়া তাহাকে সর্বপ্রকার ভোগ প্রদান করেন। ৩। শতপথ ব্রাহ্মণে প্রাচীনত্ব ও মৌলিকত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কিছু

(১) এক আদীশ্বর্কর্কেন্দ্রং চতুর্ধাব্যকল্পম্।

চাতুর্হোত মতুর্দ্ব্যশ্বিন্দেন যজ্ঞমথা কুরাৎ ॥

বিষ্ণুপুরাণ ১৩৪।১১

(২) আখ্যানৈশ্চাপ্যাপাখ্যানৈর্গাথাভিঃ কল্পসিদ্ধিভিঃ।

পুরাণ সংহিতাংচক্রে পুরাণার্থ বিশারদঃ ॥

প্রথ্যাতো ব্যাস শিষ্যোভূতঃ সূতো বৈ লোমহর্ষণঃ।

পুরাণ সংহিতাং তস্মৈ দদৌ ব্যাস মহামুনিঃ ॥

ঐ ৩.৬.১৬, ১৭

১। সোহবাচ ঋগ্বেদং ভগবোধোমি যজুর্বেদং সামবেদমথ-

র্কনিং চতুর্থমিতিহাস পুরাণং পঞ্চমং বেদানাং বেদম্।

২। অস্ত মহতো ভূতস্য নিবসিতমেতাং যং ঋগ্বেদ-
যজুর্বেদঃ সামবেদোহথর্ক্যাক্ষরসঃ ইতিহাসঃ পুরাণং বিদ্যা
উপনিষদঃ

৩। এবং বিদ্বান বাকো বাক্যমিতিহাসঃ পুরাণমিত্যহরহ

“স্বাধ্যায়মধীতে এন ত্বপ্তান্তপর্ষষ্ঠি সর্কৈঃ কামৈঃ
সর্বকোঠৈঃ।

নাই কারণ বেদের ত্র্যক্ষণযুগ উপনিষদের পূর্বে এবং উপনিষদ-গুলি ত্র্যক্ষণ পরিশিষ্ট আরণ্যকেরই ক্রমবিকাশ।

এই সকল বৈদিক প্রামাণ্য হইতে দেখা যাইতেছে পুরাণ বেদেরই জায় প্রাচীন ও অপৌরুষেয় বেদেরই অংশ ও বেদ হইতে অভিন্ন পঞ্চম বেদরূপ সর্ব জনমান্য পবিত্র শাস্ত্র।

পুরাণগুলির প্রচারকাল অনুসন্ধান করিলে জানা যায় পৌরব রাজ্যে পরীক্ষিত হইতে চতুর্থ রাজা অধিসীম কৃষ্ণের রাজত্বকালে নৈমিষারণ্যে মহর্ষি সৌলকের ষাটশ বর্ষব্যাপী যজ্ঞসভায় বাসশিষ্য লোমহর্ষণ পুত্র উগ্রশ্রবা কর্তৃক পুরাণ-গুলি প্রচারিত ও কীর্তিত হইয়াছিল। ১। নৈমিষারণ্যের যজ্ঞসভা জগৎ বরৈণ্য ঋষিগণের ধর্মশাস্ত্রাদির আলোচনা ও বিচারের এক মহাসভা বলিয়াই মনে হয়। বিগত চিকাগো ধর্ম মহাসভা হইতে আমরা নৈমিষারণ্যের যজ্ঞসভার কথা কল্পনা করিতে পারি। কুলপতি মহর্ষি সৌলকের উদ্যোগে আহৃত ধর্মসভায় তৎকালীন তত্ত্ববিশারদ মনীষীদের জীবজগৎ ও ঈশ্বর বিষয়ক নানাবিধ জ্ঞান ও গবেষণার কথা আলোচিত হইয়াছিল বলিয়া নৈমিষারণ্য ভারতীয় শাস্ত্রাদি প্রচারের একটি বিশিষ্ট কেন্দ্রস্থান রূপে পবিত্রতা লাভ করিয়াছে। সেখানে অন্ত্যান্ত ধর্মশাস্ত্রের জায় পুরাণগুলিরও আলোচনা হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। তাহা হইলে বলা যাইতে পারে অধিসীম কৃষ্ণের রাজত্বকালে পুরাণগুলিও অধিকাংশ রচনাই প্রচলিত ছিল। কিন্তু বর্তমান লিখিত পুরাণগুলিতে অধিসীম কৃষ্ণের রাজত্বের অনেক পরবর্তী কালের যে সব রাজকুলের ইতিহাস—ধর্ম সমাজ লোকচার দেশাচার প্রভৃতির উল্লেখ দেখা যায় তাহা পরবর্তীকালে লিখিতভাবে গ্রন্থ গ্রন্থনের সময় সংযোজিত হইয়াছে বলিয়াই প্রচ্য ও পান্ড্য পণ্ডিতগণ সন্দেহ করিয়াছেন। ২

এখন বলা যাইতে পারে বেদের অধ্যায়-ভাগ হইতে বেদ-ব্যাখ্যায় পুরাণসংক্রান্ত প্রমাণ কেমন তাহাঁই তাহার শিষ্য প্রশিষ্যগণ বহুস্তর পরিকল্পিত ও পরিবর্তিত করিয়া অষ্টাদশ বিভিন্ন নামে আঠাখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া আদিগুরু

১। অধিসীম কৃষ্ণ ধর্মশাস্ত্র সাম্প্রত্যং যো মহাযশা।

(বায়ুপুরাণ)

২। জতিসু পণ্ডিত্যের পৌরাণিক গবেষণা হইয়া

সম্মান রক্ষার্থে সকলগুলিই বাস বিবচিত্ত বলিয়া প্রচার করেন। পরে বিভিন্ন ঋষিমুখে শ্রবণ করিয়া ব্যাসশিষ্য লোমহর্ষণ-পুত্র উগ্রশ্রবা নৈমিষারণ্যে ঋষিসমাজে সেগুলি কীর্তন করেন, সেই জন্য লিখিত পুরাণগুলির মধ্যে ভাষা এবং ছন্দের যথেষ্ট বিভিন্নতা থাকিলেও সকলগুলিই বাস বিবচিত্ত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

বিশেষভাবে “সর্গাদি” পঞ্চ বিষয়ের কথা পুরাণের আলোচ্য বিষয় হইলেও সাধারণভাবে আমরা পুরাণের দুইটি প্রধান ভাগ দেখিতে পাই—একটি ইতিহাস আর একটা তত্ত্ব।

ভারতের ইতিহাসের উপাদানের জগৎ আমরা মেগস্থেনিস হিয়েনসান্ প্রভৃতি বৈদেশিক পরিব্রাজকের নিকট যথেষ্ট ঋণী সত্য, তাহাদের দান আমরা খুব বড়ের সহিত রক্ষা করিয়া আসিতেছি এবং ভারতের ইতিহাস রচনায় তাহাদের মতামত খুব শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখও করিয়া থাকি। কিন্তু তাহা এত সামান্য এবং সংক্ষিপ্ত যে তাহার দ্বারা একটা প্রাচীন মহাজাতির ইতিহাস উদ্ধার করা সম্ভব হয় নাই, হইতেও পারে না। কিন্তু আমরা যদি আমাদের পূর্বপুরুষদের দান এই পুরাণ-সাহিত্যকে সামান্য উপজ্ঞানের সমষ্টি মনে না করিয়া শ্রদ্ধার সহিত অনুসন্ধানের প্রবৃত্ত হই তো ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের বহু তত্ত্ব আবিষ্কার করিতে সমর্থ হই। ভারতের ইতিহাস রচনায় পুরাণের দান কোন মতেই অবহেলার বিষয় নহে। কিন্তু বর্তমানকালে যে পদ্ধতিতে ইতিহাস রচিত হইতেছে সেই পদ্ধতি অনুকরণ করিয়া ভারতের ইতিহাস রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া অনুসন্ধান হইলে পুরাণ আমাদের পক্ষে খুব বেশী সাহায্য করিতে পারিবে না সত্য, তবে একথা আরও সত্য, একরূপ ইতিহাসের অনুশীলনে আমরা সত্যকার ভারতকে প্রকাশও করিতে পারিব না। ‘কেন রাজ্যকত বছর রাজত্ব করেছিলেন, কিনি কয়টা যুদ্ধ জয় করেছিলেন অথবা কিনি কয়টা প্রাসাদ বা দুর্গ নির্মাণ করেছিলেন’ তাহার আলোচনায় ভারতের ইতিহাস সম্পূর্ণ হইবে না। ভারতের ইতিহাস রচনা করিতে হইলে সর্বপ্রথমে ভারতকে চিনিতে হইবে, ভারতের জাতীয় জীবনের তথ্যসন্ধান করিতে হইবে। ভারতের মনুষ্যজীবনের লক্ষ্য মুক্তি—এই চিরমম সংসারে পুনঃ

পুনঃ গমনাগমনের নিয়ন্ত্রিত জ্ঞান চেষ্টা করা তপস্যা করা ভারতের মানব জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য—তার আগতিক জীবনের সমুদায় কর্মপ্রচেষ্টা তার শিক্ষানীতি তার সমাজনীতি তার রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি সমস্তই তার জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধির সাহায্যার্থে গঠিত। সুতরাং স্বীয় ব্যবহারিক জীবনের কর্মব্যবহারের দ্বারা যিনি যতখানি এই উদ্দেশ্য সাধক করিয়া ভারতীয় মনুষ্য সমাজকে জীবনপথে অগ্রসর হইতে সহায়তা করিয়াছেন ভারতের পুরাণ ইতিহাস সেই সব আদর্শ জীবনের কথা ততখানি প্রচার করিয়া মনুষ্যসমাজকে শিক্ষাদান করিয়াছেন। এইরূপ মহাত্মাদের জীবনীই ভারতের প্রকৃত ইতিহাস। তবে পুরাণের কথায় দেখা যায় এইরূপ মনুষ্যসমাজের শিক্ষাগুরু মহামানবদিগকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। সাধারণভাবে অবতার কথায় দশ অবতারের কথা প্রসিদ্ধ থাকিলেও পুরাণে অসংখ্য অবতারের কথা পাওয়া যায়। পুরাণবক্তৃতাকালে নৈমিষারণ্যে উগ্র-শ্রবা মুনী সমাজকে বলিতেছেন “হে দ্বিজগণ! সত্বনিধি হরির অবতার অসংখ্য, অপক্ষয়শূণ্য জলাশয় হইতে যেরূপ সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র জলপ্রবাহ নির্গত হয় সেইরূপ ভগবান হইতে নানাবিধ অবতার হইয়াছেন। ১। কেহ পূর্ব কেহ অংশ কেহ অংশাংশ, আবার কেহ গুণাবতার, কেহ লীলাবতাব কেহ কর্মাবতার যে কেহ ভারতকে কোন নূতন তত্ত্বের বাণী দিয়াছেন, যে কেহ ভারতের রুদ্ধ ও অচল ভাবধারাকে অগ্রগমনে সহায়তা করিয়া তাহাকে সাধনপথের নূতন গতি দান করিয়াছেন পুরাণ তাহাকে ভগবানের অবতার বা বিভূতি বলিয়া তাহার জীবনী কীর্তন করিয়া লোকশিক্ষার সহায়তা করিয়াছেন। তাই আমরা পুরাণে মহাপ্রভাবসম্পন্ন দেব ঋষি মন্ত্র, মন্ত্রপুত্র ও প্রজাপতিগণ সকলেই তাহারই (ভগবানেরই) অংশ-বলিয়া পূজিত এবং তাহাদের দ্বারা ই জগতের উন্নতিকর বিবিধ কর্ম সম্পাদিত হইতেছে বলিয়া অশেষ প্রকারে তাহাদের গুণকীর্তন দেখিতে পাই। ২। ব্যবহারিক

জগতের কাৰ্য্যকারিতার দিক দিয়াও ঋষি বাণিজ্যাদির প্রথম প্রবর্তক ভারতের আদি রাজা পৃথুকে পুরাণ পৃথিবী দোহন-কারী কর্মাবতার বলিয়া ভারতের রাজগণের তালিকার শিরোদেশে তাহার নাম উল্লেখ করিয়াছেন, এবং দাক্ষিণাত্যে আৰ্য্যসভ্যতা বিস্তারকারী প্রজাহরজনের জ্ঞান সর্বভাগী রাজার আদর্শ প্রতিষ্ঠাতা শ্রীরামচন্দ্র একজন যুগাবতাররূপে পূজিত ও কীর্তিত।

এইরূপ শিক্ষা সমাজ রাষ্ট্র ও ধর্মের দিক দিয়া ভারতের অগ্রগমনে সহায়তাকারী যে অসংখ্য আদর্শ জীবনের কথা পুরাণের পৃষ্ঠায় অঙ্কিত রহিয়াছে তাহারই মধ্যে ভারতের প্রকৃত ইতিহাসের বীজ নিহিত। সুতরাং ভারতের ইতিহাসসাধনায় পুরাণের দান যে অমূল্য তাহা অস্বীকার করা যায় না।

ভারতের ইতিহাস প্রতিষ্ঠায় পুরাণের দান যথেষ্ট থাকিলেও ইহাই তাহার মুখ্য দান নহে। জীবজগত ও ঈশ্বর সম্বন্ধীয় তত্ত্ব প্রচার, জীব ও জগতের সৃষ্টিতত্ত্ব এবং ঈশ্বরের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ নির্ণয়ের তত্ত্ব প্রচারই পুরাণের মুখ্য কথা।

বেদের কর্মকাণ্ড বহু দেববাদ এবং জ্ঞানকাণ্ড “এবমেবাদ্বিতীয়ম্” রূপে একেশ্বরবাদ প্রচার করিলে তাহাদের উপযুক্ত ব্যাখ্যার অভাবে যে দ্বন্দ্বের সৃষ্টি হইয়াছিল পুরাণ সেই উভয় বৈদিক মতেরই বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া উভয়েরই সভ্যতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। জীবজগত ও ঈশ্বর সম্বন্ধীয় যে বাণী উপনিষদ সংক্ষিপ্তভাবে প্রচার করিয়াছেন পুরাণে আমরা বহু উদাহরণের সহিত বহু প্রকারে তাহার ব্যাখ্যা দেখিতে পাই। তৈত্তিরীয় উপনিষদে ভৃগু-বাক্রণী সংবাদে যে ব্রহ্মতত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে (যাহা হইতে ভূত সকল উৎপন্ন হইয়াছে, উৎপন্ন হইয়া যাহার জীবিত রহিয়াছে আবার সময়ে যাহাতে সর্বতোভাবে প্রবেশ করে তিনিই ব্রহ্ম, অথবা সপ্তদ্বার বিশেষরূপে তাহাকে জানিতে চেষ্টা কর) ১। তাহার উপর সাংখ্য দর্শন যে সৃষ্টিতত্ত্ব প্রচার করিয়াছেন তাহা নিরীশ্বর-বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত কিন্তু পুরাণে আমরা উপনিষদের এই

১। অবতার। হংখোয়া হং: সত্বনিধেবিজ্ঞা:।

যথা বিদ্যাসিন: কুল্যাসরস: স্ত্র্য:সহস্রণ: ॥ শ্রীমদ্ভাগবত। ১।৩।২৬

২। ঋষয়ো মনবো দেবো মন্ত্রপুত্র মহোজ্ঞশ:।

কলা সর্কো হররেব সপ্রজাপত্যয় নৃত্য: ॥ শ্রীমদ্ভাগবত।

১। যতোবা ইমানিভূতানি জায়ন্তে যেন জাতনি জীবন্তি যৎ প্রযন্ততি সংবিশন্তি তৎ বিজিজ্ঞাসন্ত তদ ব্রহ্মেতি।

সৃষ্টিতত্ত্বের প্রত্যেক বাণীরই সোনারহরণ ব্যাখ্যা প্রাপ্ত হই। নিরীশ্বর সাংখ্য যেখানে সম্ভবজন্মোৎপত্তিঃ পরিণামী প্রকৃতি নির্মিকার পুরুষের সহিত সংযুক্ত হইয়া সৃষ্টি এবং তাহাদের বিচ্ছেদে লয় দেখাইয়াছেন পুরাণ সেখানে প্রকৃতির অভ্যন্তরে সর্বব্যাপী ভগবানের অধিষ্ঠান হেতু অচেতন প্রকৃতিপরিণামী হইয়া সৃষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছেন দেখাইয়াছেন। যে নিত্য স্বরূপ অক্ষর ব্রহ্ম ঈশ্বররূপে সত্যাদি গুণের ক্ষোভজনিত সৃষ্টি স্থিতি প্রণয়ের আশ্রয়।^{১১} বলিয়া “যতো বা ইমনি ভূতানি জায়ন্তে...তদব্রহ্ম” উপনিষদোক্ত এই ঈশ্বর সৃষ্টিতত্ত্বের ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

ব্রহ্ম বা ঈশ্বর হইতে নানাবিধ স্রষ্টা ও জীব সমন্বিত এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি তাহার দ্বারাষ্ট এ সকলের স্থিতি এবং তাহাতেই লয় উপনিষদের এই তত্ত্ব প্রচার এবং সেই ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের আরাধনাই মনুষ্যজীবনের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত এই শিক্ষা প্রচারই পুরাণের প্রধান কাব্য। সেই জন্ত অধিকাংশ পুরাণে আমরা ভগবানের যে অসংখ্য রূপের অসংখ্য রকমের পূজা অর্চনাদি এবং নানা সদাচার ও ব্রত নিয়মাদি পালনের কথা দেখি ইহাতে মাতৃস্বের ব্যবহারিক জীবনের নিখিল প্রতিযোগিতার মধ্যে নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত সহস্র কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে মানুষকে যত অধিক-কাল ঈশ্বরচিন্তায় নিযুক্ত রাখা যায় তাহারই চেষ্টার ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

নৈমিষারণ্যের ধর্ম মহাসভায় পুরাণগুলি কৌস্তিভ হইবার কথায় বুঝা যায় যে পৌরাণিক শিক্ষার কথা গীতার ধর্ম প্রচারের পরেই প্রচারিত হইয়াছিল। ইহাতে ভারতীয় আচার্য্যগণের তত্ত্বপ্রচার পদ্ধতির যে একটা বিশেষ নিয়ম তাহাই রক্ষিত হইয়াছে। ভারতীয় আচার্য্যগণের শিক্ষা প্রচারের সেই বিশেষ নিয়ম এই যে শিষ্য অহুসন্ধিৎসু না হইলে এবং তাহাকে উপযুক্ত না বুঝিলে তাহার অনধিকারীর নিকট তত্ত্ব-কথা প্রকাশ করেন না। ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রাদি প্রচার বিষয়ে সর্বত্রই এই বিশেষত্ব লক্ষিত হয়। তাই পুরাণ প্রচারের পূর্ববর্তী ধর্মতত্ত্বের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়

পর পর অনেকগুলি প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবের ঘাত প্রতিঘাতে ভারতের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইলে ভারত ভগবদ মহিমাত্মক পুরাণ-কথা শুনিবার জন্ত উপযুক্ত এবং অহুসন্ধিৎসু হইলে লোক-হিতৈষী শ্লাঘিকুল ব্যাপকভাবে পুরাণের মহতী শিক্ষার কথা প্রচার করেন। উপনিষদের “একমেবাদ্বিতীয়ম্” রূপ একেশ্বর ব্রহ্মবাদে ভারতীয় সাধকমণ্ডলী দৃষ্টমান জগতকে নিরাশ করিয়া তাঁর অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া অতিমাত্রায় সম্মাসের দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়ায় ব্যবহারিক জগতের কর্মশীনতায় দেশ নিষ্কর হইতে থাকিলে তাহারই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ দার্শনিকেরা একেবারে ঈশ্বরকে বাদ দিয়া মানবীয় মস্তিষ্কের বিচারবুদ্ধির দ্বারা জগতস্বয় প্রচার করিতে থাকেন। কিন্তু তাহাতেও মানবের উদ্বেগ সিদ্ধ হয় নাই। বুদ্ধি তর্কের দ্বারা যতদূর অগ্রসর হওয়া সম্ভব তাহার চরম উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছে ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের বিচারে, কিন্তু তাহাতে চরম সত্য নির্দ্ধারিত হয় নাই। তবে তাহার ফলে মানব আত্মশক্তিতে অতিমাত্রায় বিশ্বাসী হইয়া মানবীয় মস্তিষ্কের বিচারে জাগতিক সকল বিষয়ের মীমাংসা করিতে সচেষ্ট হইলে ভারতে এক অমিত তেজশালী ক্ষাত্রশক্তিপ্রধান বিরাট সভ্যতার সৃষ্টি হয়। পরে দেখা যায় সেই আত্মভরী বিরাট সভ্যতার ক্ষুধা মিটাইতে ক্রমেই জগত অবসন্ন হইয়া পড়িল এবং শেষে তার সংঘর্ষে আসিয়া সত্য যেদিন বিপর্য হইয়া উঠিল সেইদিন ভগবান সত্যের পাঞ্চজন্ত্যনিনাদে কুরুক্ষেত্রের মহাহবে সেই বিরাট আত্মভরী সভ্যতার ধ্বংসসাধন করিলেন। এবং সেই দাস্তিকতার তাণ্ডবলীলাক্ষেত্রে তত্ত্বজিজ্ঞাসু মানবকে ভগবান স্পষ্ট ভাষায় বলিলেন “মানব! তোমার ইন্দ্রিয়ের শক্তির গর্ভ করিও না। ঈশ্বর সর্বভূতের হৃদয়ে অন্তর্ধামীরূপে অবস্থান করিয়া নিজ শক্তিতে যন্ত্রণালিত পুত্রলিকার জায় সর্ব দেহাভিমাত্রী জীবকে চালিত করিতেছেন। মানবের অন্তর্ধামী-রূপে সমুদায় জ্ঞান ও কর্মের অগত তিনিই চালনা করিতে-ছেন।”^{১২} ভারত ঋষি কথিত “একমেবাদ্বিতীয়ম্” রূপ ব্রহ্মতত্ত্বের এক নূতন ব্যাখ্যা শুনিলাম। এক তিনি ভিন্ন আর কিছুই নাই সত্য কিন্তু দৃষ্টমান আর যা সব মিথ্যা বা

১১। সদকরং ব্রহ্ম য ঈশ্বরঃ পুমান;

১২। ঈশ্বরো সর্বভূতানাং হৃদয়েস্থঃ সত্যঃ।

১৩। ঈশ্বরো সর্বভূতানাং হৃদয়েস্থঃ সত্যঃ।

অাময়ন সর্বভূতানি বহুর্ভূতানি মায়াঃ॥

গায়া বা ইন্দ্রজাল নহে, অথ কিছুও নহে—এ সবই তিনি, এই বিশ্ব সেই বিশ্বরূপ ভগবানেরই রূপ। মানব ক্তার্থে হইল।

কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে পার্থিব ঐশ্বর্যগর্ক নিবীষের বিচার-বুদ্ধিব দার্ভিকতা ও স্বার্থপরতার ধংস হইলে কুরুক্ষেত্রের মহাশ্মাণানে দড়াইয়া দার্ভিকতা ও স্বার্থপরতার নিখনি পরিণতি দর্শন করিয়া মানব উদগ্রীব হইয়া উঠিল সেই সর্বেশ্বর সনাতন বাহুদেবের কথা শুনিবার জন্ত, তাঁহাকে লাভ হইবাব জন্ত। তাই দেখা যায় সেই সর্বেশ্বর সনাতন ঈশ্বরের মহিমা, সর্বশক্তি ভগবানের বাক্তি প্রচাররূপ পূবাণকথা বক্ত পূর্ব হইতে সাধকমণ্ডলীর পরিজ্ঞাত থাকিলেও কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে গীতার বাণী প্রচার হইবার পর ভগবদ কথা শুনিবার জন্ত অধিকারী ভারতকে ঈশ্বরতত্ত্ব শুনাইবার জন্ত পূবাণকথা ব্যাপকভাবে প্রচারিত হয়।

এক্ষণে ঞানদের বক্তব্য উপসংহার করিলে বোধ হই বলিতে পারা যায়,—পূবাণ প্রথমতঃ ভারতের জ্ঞান ও ভক্তি প্রচারক মহামানবদের জীবনেতিহাস দান করিয়া ভারতের জাতীয় জীবনের আদর্শ পরিব্যক্ত করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ দর্শনোক্ত নিরীষের সৃষ্টিতত্ত্বের উপর ঈশ্বরবাদ যুক্ত করিয়া শ্বেষের সৃষ্টিতত্ত্ব প্রচার দ্বায়া উপনিষদের ব্রহ্মবাদ পক্ষিট করিয়াছে। তৃতীয়তঃ—পূবাণ যাহা দিয়াছে জগতের অথ কোন ধর্মশাস্ত্রই তাহা দিতে পারে নাই। উপনিষদের ঞষি, দর্শনের যুক্তিবাদী যাহা দিতে পারেন নাই এমন কি বেদও যাহা পরিষ্কৃত করিয়া ব্যক্ত করেন নাই পূবাণ আমাদিগকে তাহাই দিয়াছেন,—ইহাই ভারতের সাধনায় পুরাণের সর্বশ্রেষ্ঠ দান। পূবাণ প্রচারের পূর্বে উপনিষদের ঞষি যাহাকে চিন্তা

করিয়াই ভয়ে ও সঙ্কমে যুক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসাপহ” (তৈত্তিরীয়) বাক্য ও মন যাহার লাগ না পাইয়া কিরিয়া আসে, দর্শনের বিচারক যাহাকে নিজেদের বিচারবুদ্ধির মধ্যে আনিতে না পারিয়া নাস্তিকতাদান প্রচার করিয়াছেন, ১। কেহ বা ভয়ে ভয়ে মাত্র স্বীকার করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। ২। এমন কি গীতা যাহাকে সর্বভূতের অন্তরাত্মা বলিয়াই উপসংহার করিয়াছেন, ব্যবহারিক জীবনে যাহাকে প্রকাশ করেন নাই, পুরাণের ঞষি সেই “অবাধ্য মনসো গোচর” বাক্য মনের অগোচর নিগুণ ব্রহ্মকে মানবের পুত্ররূপে সখারূপে প্রভু বা রাজারূপে জ্ঞানসমীকপে এবং প্রিয়তম দয়িতরূপে মানবের সম্মুখে আদর্শিত্বের তত্ত্ব প্রচার করিয়া জীবের সহিত ঈশ্বরের প্রত্যক সংস্ক-বন্ধন দেখাইয়াছেন। এবং বেদ যেখানে “পুত্রের জন্ত পুত্র প্রিয় নয়—পুত্রের মধ্যে সেই পরমাত্মার অধিষ্ঠান হেতু পুত্র প্রিয়” এই বাণী দিয়া পুত্রের স্বরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন পূবাণ আমাদিগকে সেই বেদবাক্যের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দেখাইতে ব্রহ্মজ্ঞানদান শ্রীকৃষ্ণকে দান করিয়াছেন। উপনিষদের God in Universeকে God in person এ ব্যক্ত করিয়া পূবাণ ভারতীয় সাধনতত্ত্বের একটা প্রত্যক্ষ রূপ দিয়াছেন। “কৃষ্ণব (ভগবানের) যতক লীলা। সর্বোত্তম নরলীলা।” নরলীলায় অবতীর্ণ ভগবান ব্রহ্মজ্ঞানদান শ্রীকৃষ্ণ-লীলাতন্ত্রই ভারতের সাধনায় পুরাণের সর্বশ্রেষ্ঠ দান।

শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী

(১) বৈশেষিক, জায় ও সাংখ্য দর্শন।

(২) পাতঞ্জলদর্শন—“ঈশ্বর প্রাণদানাদা”।



একটি পয়সা

ত্রিজ্যোতির্নয় তট্টাচার্য্য বি, এস-সি

কমল কি এক অফিসে কাজ করে। মাসান্তে সে ত্রিশ টাকা পায়। সংসারে তার ছোট মেয়ে 'জলি' ও জলির মা সরমা। সংসারে এক নিভৃত কোণে সে বাস করে। আড়াই খানা ঘর, একখানা বসিবার, একখানা শুইবার ও পাইবার, বাকী আদখানা ভাঁড়ার ঘর ও পাকের ঘর। ছোট সংসার, ছোট ছোট অভাব অভিযোগ—বেশ চলে। বেশ চলে, কারণ, কত বি-এ, এম-এ, পাশ করা ছেলে বসিয়া আছে। সে তো তবু মাসান্তে ত্রিশ টাকা পায়। আই-এ ফেল করা ছাত্রের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট, বোধ হয় আশাতিরিক্ত।

এমনভাবেই বোধ হয় তাহাদের বাকী দিনগুলি চলিয়া যাইত। কিন্তু জলির অস্থখ হওয়াতেই যত মুশ্বিল হইয়াছে। বিশেষ কিছুই না—জ্বর। যা হুরন্ত মেয়ে, একটু যদি কথা শোনে! কিছু না...ঋতু-পরিবর্তন...একটু ঠাণ্ডা লাগিয়া...দুই দিনেই ভাল হইবে...ইত্যাদি কতভাবে মনকে প্রবোধ দিয়াও কিছু হইল না; কারণ, জলি ভাল হইবার কোনও লক্ষণ দেখাইতেছে না, উত্তরোত্তর অস্থখ যেন বাড়িতে। কাজেই হোমিওপ্যাথ ডাক্তার বিনয় বাবুকে ডাকা হইল। ডাক্তারের এক দাগ ঔষধেই জ্বর জল হইয়া যাইবে, এইরূপ আশা করিলেও ডাক্তার বাবুর দুই তিন শিশি ঔষধ লাগিল। মনটা যেন কেমন করিয়া গুঠে। জোর করিয়া মনকে শাসন করিতে হয়—না, না, জলি ভাল হইবে, কেন অমঙ্গল আশংকা কর। তবু - সাতদিন—ছোট মেয়ে।

মুশ্বিল আরও যে সে বালি খাইতে চায় না। কত রকম বুঝাইয়া কত ভাবে খাওয়াইতে হয়। লেবু কিনিয়া বাজে খরচ করিবার পয়সাও তো তাহাদের নাই। লেবু হইলে হয়তো বালি খাইত। তবু কত রকম ভাবে একটি পয়সা খাচাইয়া সে মাঝে মাঝে লেবুও আনে। গরীব আর কত

করিতে পারে? মাসে মাসে পাঁচ টাকা বাড়ী ভাড়া দিতে হয়। নিজেদের খাওয়া-পরা আছে। শীত আসিয়া পড়িল, একখানা আলোয়ান না হইলে আর চলে না। সরমার কাপড় নাই। দেশে বাড়ীর খাজনা দিতে হইবে। কিছু ঋণ আছে, তাহা শোধ করা নিতান্ত প্রয়োজন। এরকম অবস্থায় অস্থখ হইলে চলে কি করিয়া? অর্থেরও যেন সারিবার নাম নাই। তবু উপায় তো নাই! তাই সে ডাক্তার ডাকিয়াছে, বালি কিনিয়াছে, লেবুও তো মাঝে মাঝে আনে!

এত অভাব অভিযোগ সত্ত্বেও কমল মাহিনা পাইলে সরমার নিকট একটাকা রাখিতে দেয়, এবং জলিকে এক পয়সার দ্বিগুণ বিস্কুট কিনিয়া দেয়। চাকরী পাইবার পর হইতেই এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে। সরমাকে এক টাকা রাখিতে দিলেও সে তাহা কোনও দিন রাখিতে পারে নাই। মাস যখন শেষ হইয়া আসে, তখন এই এক টাকা কাজে লাগে।

আজ শুক্রবার, পহেলা নভেম্বর। বিশেষ করিয়া কেরানী মহলে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। কারণ, এই দিনটা তাহাদের সব চেয়ে প্রিয় দিন। বহু আবহাওয়ার মধ্যে কেবল বদিয়া বদিয়া ঋতিন বাধা কাজ করিতে করিতে কেরানীরা কেমন যেন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু, আজিকার দিন আসিতেই তাহাদের শুষ্ক, বিবর্ণ মুখে হাসি ফুটিয়াছে। বেলা দুইটার পর কমল ত্রিশ টাকা পাইল: পাঁচটার সময় সে বাসার দিকে ছুটিল। পথে আবার তাহাকে বাড়ী-ওয়ার সঙ্গ দেখা করিতে হইবে। বিস্কুটওয়ালা ডাকিল "বাবু"। আজ যে মাসের পহেলা তাহা বিস্কুটওয়ালা জানে। কিন্তু জলির যে অস্থখ! কেমন আছে কে জানে? কমল থামিল না।

সমস্ত কাজ সারিয়া যখন সে বাসায় পৌঁছিল, তখন সাতটা। শুইবার ঘরে একটি লণ্ঠন নিভু নিভু হইয়া জলিতেছে। ঘরের সমস্ত অন্ধকার যেন তাহাতে আবণ্ড বেশী করিয়া চোখে পড়ে। জলির কাছে সরমা অত্মমনস্ক হইয়া বসিয়া আছে। কমলের গদশব্দে সে মনোহীন হইল। তাহার হাতে একটি টাকা দিয়া কমল জিজ্ঞাসা করিল,

‘এখন ও কেমন আছে?’

কিন্তু, তার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া নিজেই জলির নাথায়, গালে বুকে, পেটে, পায়ের তলায় হাত দিয়া উষ্ণতা পরীক্ষা করিল। বুক ও পেট কি গরম।

‘জরটা আজও ছাড়ল না।’

গোটা দুই বাতাসা ও এক গ্রাস জল আনিয়া সরমা বলিল, তুমি একটু বস, আমি ভাতটা রাধা করি।’

সরমা উঠিতেই কমল বলিল, ‘শোনো’

সরমা ফিরিয়া দাঁড়াইল।

‘এই নতুন পয়সাটি জলিকে দিও, ও তা’ হ’লে হয়তো বালি খেতে আপত্তি করবে না। আজ ডাঙাল এসেছিল

‘হ’।

পরের দিন জলি কিছুতেই শুইয়া থাকিবে না—নতুন পয়সাটি পাওয়াতে তাহার এতই আনন্দ হইয়াছে। বালি খাওয়াতে সে মোটেই আপত্তি করিল না, এক চুমুকেই পান শেষ করিয়া দিল। তার পর সে যে সেই উষ্ণতা বসিয়াছে, আর শুইবে না। তাব কোমর ভাজিয়া আনিতেছে। ক্লান্তির চিহ্ন তাহার মুখে চোখে স্পষ্ট ছুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সে বসিয়াই রহিল, এবং তার পুতুলের সেই টিনের স্বাস্থ্যও আনিয়া দিতে হইল। পয়সাটিকে একবার এপিঠ, আবার এপিঠ করিয়া কত ভাবেই যে সে দেখিল। পয়সাটি তাহার গালে লাগাইল, উঃ, কেমন সুন্দর ঠাণ্ডা, একটু পরে পয়সাটি গরম হইয়া উঠিল, সে তখন উহা মাটিতে রাখিয়া দিল, আবার গালে রাখিল; পুতুলকে লক্ষ্য করিয়া সে কত কথা ধিল, সে পুতুলের বিয়ের সময় কত গয়না দিবে, কত লঙ্কেনচুম্ব, কত বিষ্ণুট দিবে, চকমাটি দিবে, ঘোড়া কিনিয়া দিবে, ভাল কাপড় ভাল জামা, কাণে তুল, কত কি দিবে,

বাক্স ভরিয়া নতুন ঠাণ্ডা পয়সা দিবে—উঃ কেমন সুন্দর ঠাণ্ডা—

পয়সাটি কেমন সুন্দর—কেমন সুন্দর রং—কেমন ঠাণ্ডা, ছবিটি কেমন সুন্দর, লেগাগুলি কেমন স্পষ্ট। বড় হইয়া সে এই লেখা পড়িবে। বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জাণিয়া লইবে উহাতে কি লেখা আছে, এই সুন্দর ছবিটি কা’। কেমন সুন্দর গোল, কেমন চলে, কেমন সুন্দর শব্দ হয়, সোনার মত রং, সোনাই বুঝি—

‘কি, মা এখন শোও লক্ষ্মী, তোমার তে’ জর হয়েছে তুমি তো বোঝ। জলি কত ভাল মেয়ে, জলি সব বোঝে, জলি এখন শোবে। ইচ্ছা চলে। তুমি আগে বড় হয়, তারপর এমন কত পয়সা তোমাকে দেব; জলি খুব ভাল মেয়ে, আমার কথা সে শোনে। তোমার বিয়ের সময় তোমাকে অনেক পয়সা দেব, অনেক পুতুল, পুতুলের কত জামা, কত কাপড়—লক্ষ্মী মেয়ে জলি—’

‘না, মা, আমি শোব না, জর না ছাট। মা, এই ছবিটা কার? পয়সাতে কি লেখা থাকে মা?’

‘ওটা রাজার ছবি, পয়সাতে লেখা থাকে যে এঁটা এক পয়সা। জলি লক্ষ্মী মেয়ে, ভেটো—’

‘না, মা, একটু পাবে—’

একটু পরে সরমা আসিয়া দেখিল যে জলি সেখানেই ঘুমাইতেছে, তাহার বকের কাছে পুতুল ও সেই পয়সা। কমল তখন আফিসে চলিয়া গিয়াছে। সরমা আবার কোলে করিয়া বিছানাতে শোওয়াইয়া রাখিল। জলিও তখন মুহূর্তের জন্য দূর হইতেই সে বলিল, ‘মা, আমার পয়সা, পুতুল?’ ‘এই যে, মা।’ জলি আশ্চর্য হইল। বকের কাছে পয়সা ও পুতুল রাখিয়া আবার ঘুমাইল।

সরমার জন্ত এক জোড়া কাপড় কিনিয়া বাসায় ফিরিতে আজও সাতটা হইয়া গেল। আসিয়া দেখে সরমা চোখের নীচে কি যেন খুঁজিতেছে।

‘বার্ণপার কি?’

‘জলির পয়সাটা কোথায় যে পড়ে গেছে, তাই—’

‘কেমন আছে?’

জরটা বোধ হয় বেড়েছে; সকালে অতকণ বসে রইল, কিছুতেই উঠল না, পরে নীচেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। হয়তো তাই জর বাড়ল। তবু মেয়ে যদি কথা শোনে; বিকালেও পরসা নিয়ে অনেকক্ষণ খেলেছে; হাত হ'তে বুঝি পড়ে গেছে। আমি তাই দেখছি। এতক্ষণ তো ও ভেগেই ছিল—'

‘বাঁটাটা নিয়ে এসো। তারপর খোঁজো।’

কমলকে দুইটা বাঁটা ও এক গ্লাস জল দিয়া চৌকির নীচ বাঁটা দেওয়া হইল। একটি চুপের কঁটা, দুইটি আলুপিন্, খানিকটা পুলা, কয়েকটা মাকড়শা ও বাঁটার সঙ্গে কিছু মাকড়শার জাল আসিল, কিন্তু পয়সা পাওয়া গেল না।

‘মা, আমার পয়সা—’

‘এই যে,’ বলিয়া কমল জলিকে আরেকটি পয়সা দিতে গেল।

‘না, না, এটা নয়, আমার নতুন পয়সা, রাজার ছবি আছে, লেখা আছে, কেমন সুন্দর গোল, কেমন শব্দ হয়, কেমন ঠাণ্ডা, কেমন সোণার মত রং—’

‘এটারও তো শব্দ হয়, এটাও ঠাণ্ডা, কেমন গোল, দেখই একবার, এতেও রাজার ছবি—’

‘না, না, ওটা নয়, ওটা যে পুরাণো, আমার নতুন পয়সা—’

জলিকে কিছুতেই বুঝানো গেল না যে নতুন আর পুরাতন পয়সা মূল্য হিসাবে একই, নতুন হইলেই তার দাম বাড়ে না বা পুরাতন হইলেই তাহা অচল হয় না। কিন্তু যে জন জিনিষের দাম সৌন্দর্য্য দিয়া ঠিক করে, তাহাকে আর কি বলা যায়। ঘরে আর নতুন পয়সাও ছিল না যে দেওয়া যায়।

‘আজ তো পাওয়া গেল না—এখন ঘুমোও, কাল ভোরে ভাল করে খুঁজলেই পাওয়া যাবে।’ ঘরেই আছে। এখন যে রাশি, অন্ধকার। লক্ষ্মী, জলি খুব ভাল।’

মাত্র রাতে জলি যেন কেমন করিয়া উঠিল।

‘ওগো, ওঠো একবার’

‘কি, কি,’—কমল বিভ্রান্ত উঠিয়া বসিল।

‘জলি যেন কেমন করে, তুমি এখুনি একবার বিনয় বাবুকে ডাকো, শিগগির যাও।’

মিনিট দশেকের মধ্যেই বিনয় বাবুকে লইয়া কমল আসিল।

জলি তখন বলিতেছে—‘আমার পয়সা কেমন গোল...কেমন ঠাণ্ডা...কেমন সুন্দর ছবি...ও পুতুল...কেমন সুন্দর...মা...ন...আমি যাব না...’

বিনয় বাবুর মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। তবু মুখে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন, ‘ব্যাপার কি?’ সমস্ত ঘটনা শুনিয়া প্রেসকপসন্ লিখিতে বসিলেন। লিগিবার প্রথম দিকে তিনি হাসি হাসি ভাব দেখাইলেও শেষ পর্য্যন্ত সে ভাব রাগিতে পারিলেন না। দাঁড়বার সময় আবব একটু হাসিয়া বলিলেন, ‘এখনট আনিয়া পাওবেন, আজ্ঞা আমার সঙ্গে। এ কিছু নয়। এখনই ভাল হবে। আজ ওর শরীর ও মন দুটার উপরেই অত্যাচার হয়েছে, কাজেই—বাক্, চলুন—আলোটা নি।’

রাস্তা হইতেই কমল শুনিয়া, জলি বলিতেছে—‘মা আমার পয়সা...কটা নয়...নতুন...পুরাতন...ইস্...আমার...গোল...ছবি...সুন্দর...ঠাণ্ডা...’

ঔষধ পাওয়াইবাব খটা দুই পরে জলির কথা কওয়া থামিয়া গেল। কিন্তু, তাহাব জীবনও যে শেষ হইয়া আসিয়াছে, তাহা একমাত্র ভগবানই জানেন হয়তো। অনেক পূর্বে আলোর আভাস ফুটিয়া উঠিল। দুই একটা করিয়া ত্রেনে অনেক পক্ষী জাগিয়া উঠিল। রাস্তার আলোগুলি এক সঙ্গে নিভিয়া গেল। পাশের কোনও বাসায় হয়তো কোনও পরীক্ষার্থী ছাত্র পড়িতেছে। দুই এক জন করিয়া লোক জাগিল। এমন সময় জলি ‘মা’ বলিয়া ওপাড়ের দিকে যাত্রা করিল।

তার পর?—তার পর সমস্তই সাধারণ ও নামূলী গোছের। ক্রন্দন—প্রতিবেশীর সাহুনা—কতিপয় ঘুবকের দাহকার্য্যে সাহায্য ইত্যাদি—

ভোরে আলো ঘরে আসিতেই কিন্তু সেই পয়সাটি চৌকাঠের কাছে বাক্ বাক্ করিয়া উঠিল।

শ্রীজ্যোতিষ্ময় ভট্টাচার্য্য



শ্রীমশীলকুমার বসু

পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর অভিভাষণ

রাজনীতিক আদর্শ এবং চিন্তা সম্বন্ধে পণ্ডিত জওহরলালের অভিমত বহুবার তিনি দেশবাসীকে জানাইয়াছেন। জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক সমস্যাসমূহ সম্বন্ধেও তাঁহার সর্বাপেক্ষা আধুনিক মত গত বৎসর কংগ্রেসসভাপতিরূপে তাঁহাকে অনেক লেখায়, অনেক বক্তৃতায় এবং অনেক ডাক্তার ও বিদ্বত্তিতে অনেকবার বলিতে হইয়াছে। কাজেই, এবারকার অভিভাষণ স্বভাবতঃই সংক্ষিপ্ত হইয়াছে। তাঁহার অভিভাষণ, এখানকার অন্যান্য বক্তৃতা এবং প্রস্তাবসমূহের মর্ম ও অভিপ্রায়ও দেশবাসীর অজ্ঞাত নহে। কিন্তু এখানে প্রকাশিত মত বা প্রস্তাবের মূল্য শুধু নূতনত্বের জন্য নহে। পুরাতন কথাও যে নূতন করিয়া স্তম্ভিবার মূল্য আছে, চিন্তাশীল শক্তিমান লোকের মনেব আলোকে বহু পুরাতন মতকেও যে নূতনরূপে দেগা যায়, বহু পুরাতন আদর্শেরও পূর্ণ মূল্য বুঝিতে হইলে যে বহু আলোচনা এবং বহু ব্যাখ্যা প্রয়োজন, বহু প্রাচীন সময়ের সকলজাত মুক্তিপথেও যে নূতন আলোকপাত হইতে পারে, এ সকল কারণের দ্বারাও এখানকার বক্তৃতা, বিতর্ক ও প্রস্তাবাদির মূল্য নিকৃপিত হইবে না। রাজনীতিক মৌলিক চিন্তা কোন সমস্যা সম্পর্কে পণ্ডিতী মীমাংসা অথবা ভারত সম্পর্কে কোন নূতন রাজনীতিক মত বা আদর্শের ব্যাখ্যা বরং আমরা অন্যান্য উপযুক্ত ক্ষেত্রেই বেশী আশা করিতে পারি। এখানকার বক্তৃতাসমূহে বিশেষ করিয়া সভাপতির অভিভাষণে যে মন্ত প্রকাশিত হইয়াছে, বিভিন্ন সমস্যাকে যেভাবে দেখা হইয়াছে, সমাধানের যে সকল উপায়ের কথা বলা হইয়াছে,

কংগ্রেসের কর্মপ্রচেষ্টা সেই পথের অনুসরণ করিবে, কংগ্রেস বিভিন্ন সমস্যাকে কার্যতঃ এই চক্ষে দেখিবার, এবং এখানে উল্লিখিত পথেই তাহাদের সমাধানের চেষ্টা করিবেন এবং এখানে গৃহীত প্রস্তাব সমূহের পশ্চাতে শক্তিশালী রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠানের কর্মক্ষমতা এবং কর্মের সম্ভাবনা থাকিবে বলিয়াই এ সকলের এত গুরুত্ব। ইহারা দেশের রাজনীতিক মতের নির্দেশক না হইয়া, রাজনীতিক কর্মের ও নানা সমস্যা সম্বন্ধে কার্যতঃ যে সকল নীতি অনুসৃত হইবে তাহার নিরূপক হইবে বলিয়াই ইহাদের গুরুত্ব। দেশের অগ্রবর্তী রাজনীতিক সকল দলের লোকেরাই কংগ্রেসকে মিলিত কর্মক্ষেত্র করিতে চাহিতেছেন এবং ইহাদের প্রতি-নির্দিষ্টাও এখানে উপস্থিত ছিলেন বলিয়াও এসকলের বাড়িয়াছে। কারণ বক্তাদের, বিশেষ করিয়া সভাপতির বক্তৃতার সময় ইহাদের মনোভাবের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইয়াছে, ইহাদেরই সাহায্যে প্রস্তাবাদি গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কাজেই, এখানে ব্যক্ত মতামত, নানা রাষ্ট্রিক সমস্যা সমাধান সম্পর্কে কোন বা কোন কোন প্রভাবশালী ব্যক্তির মতামত মাত্র নহে। যাহাদের রাজনীতিক চেতনা আছে, নিজ নিজ বিশ্বাস অনুযায়ী কাজ করিবার ইচ্ছা ও শক্তি আছে নানা রাজনীতিক মতের ও দলের এমন বহু লক্ষ লোকের সমর্থন এখানে প্রকাশিত মত এবং অভিপ্রায়সমূহের পশ্চাতে গ্রহিয়াছে বলিয়াও এসকলের গুরুত্ব আছে;—এবং সম্ভবতঃ অন্যান্য বৎসর অপেক্ষা বেশী আছে। এই সকল গুরুত্ব দেশের উপর ইহাদের প্রভাবের জ্ঞত, সভাপতির সমগ্র অভিভাষণ এবং প্রয়োজনীয় প্রস্তাবগুলি সবই উদ্ধৃত করিতে পারিলে

আমরা খুশী হইতাম। তাহা সম্ভব নহে বলিয়া কোন কোন স্থান হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত হইল।

বাংলার কথা

রাজনীতি সম্পর্কিত তীব্র হুংসের মধ্যে বিনা বিচারে আবঙ্গ বন্দীদের হুংসই বাংলার সর্বাঙ্গকে বড় হুংস। অল্পসময়ের মধ্যে তিনজন বন্দী আত্মহত্যা এই হুংসবোধকে তীব্রতর করিয়াছে। ইহাদের সম্পর্কে কংগ্রেসে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে এবং সভাপতি অভিভাষণের প্রথমেই আবেগের সহিত বলিয়াছেন :—

“বাংগ ও বন্দীশালানিবাসী সহকর্মীদেরকে আমাদের অভিনন্দন পাঠাইতেছি। ইহাদের হৃদয়া শেষ হয় নাই এবং তাহা বাড়িয়াই চলিয়াছে। মাত্র অল্পদিন পূর্বে শক্তিত মনে আসসা শুনিলাম যে শ্রামল বাংলার বকে জীবন তরু হইয়াছে বলিয়া তিনজন বন্দী আত্মহত্যা করিয়াছেন; বাংলার অগণিত তরুণ তরুণী অসহীশ বাস করিতেছেন—ইহার কোন শেষ নাই। অগ্রব নাংসী জামানীতে ইহারই অনুরূপ অবস্থা আমরা দেখিতে পাই; এখানেও বন্দীশালা পুষ্ট হইতেছে এবং আত্মহত্যাও বিরল নহে।”

শ্রীযুক্ত হুভাশচন্দ্র বসুর উল্লেখের সময় তাঁহার পরামর্শ ও সহযোগিতা হইতে বঞ্চিত হইয়া কংগ্রেস কাধাকরী সমিতি যে ক্ষতিগস্ত হইয়াছেন তাহার কথা ও তাঁহার ভগ্নবাক্যের কথা বলিয়া সভাপতি বলেন, “অসহায়ভাবে আমাদের নাবী ও পুরুষদেব এই নিষ্পেষণ আমরা দেখিতেছি কিন্তু, বর্তমানের এই নিঃসহায়তাই আমাদের এই অসহনীয় অবস্থা দূরীকরণে বন্ধপরিকর করিতেছে।”

দেশীয় রাজ্য

দেশীয় রাজ্যগুলি যে আমাদের রাষ্ট্রিক প্রগতির পথে সর্বাঙ্গকে বড় বাধা এবং এ সম্পর্কে কংগ্রেসের অবলম্বিত নীতি যে যথেষ্ট দৃঢ় নহে ও কতকটা প্রতিক্রিয়শীল মনোভাবের পরিচায়ক সে কথা তথ্য ও বুদ্ধির সাহায্যে আমরা কথেকবার বলিয়াছি। রাষ্ট্রিক আদর্শ হিসাবে অগ্রহরলাল যে দলের লোক তাহাতে তাঁহার নিকট হইতে

এদিক দিয়া একটা নূতন নীতি ও কর্মপদ্ধতি অনেকেই আশা করিতেছিলেন। কিন্তু, গত নয় মাসে (জওহরলালের নেতৃত্বের সময়) এবিষয়ে কংগ্রেসের মনোভাবের ও কর্ম-নীতির বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। আগামী শাসন-তন্ত্রে ইহাদের হুকোশলে ব্যবহার করিয়া ব্রিটিশভারতীয়দের রাষ্ট্রিক আশা আকাঙ্ক্ষাকে দাবাইয়া রাখিবার পাকা ব্যবস্থা করা হইয়াছে। দেশীয় রাজ্য সম্বন্ধে পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন :—“উনবিংশ শতাব্দীতে ব্রিটিশ শাসনের প্রথম দিকের অশান্ত অবস্থার মধ্যে বর্তমান দেশীয় রাজ্যগুলি গড়িয়া উঠে। রাজব্রতবর্গ এবং তাঁহাদের সহিত কৃত যে সকল সন্ধিপত্রকে যখন তখন আমাদের সম্মুখে স্পর্শের অব্যোধ্য পণ্ডিত দলিল বলিয়া ধরা হয়, এই সময়েই সে সকলের উৎপত্তি হয়।

ভারতবর্ষের অবস্থার সহিত এই সময়ের ইওরোপের অগতির তুলনা কবিয়া দেখা যাইতে পারে। ইওরোপে এই সময় অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল, রাজারা স্বৈচ্ছাচারী ছিলেন এবং অব্যাহত রাজক্ষমতা পরিচালনা এবং ধর্মের নামে নানাবিধ সন্ধি অব্যাহতিতে চলিত। দাসত্ব আইন-অহু হোমিত ছিল। কিন্তু ক্রিষ্টদশিক এই একশত বৎসর সময়ের মধ্যে ইওরোপের এত পরিবর্তন হইয়াছে যে তাহাকে চিনিবার উপায় নাই। নানা বিপ্লব ও পরিবর্তনের ফলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য-গুলি ধ্বংস পাইয়াছে, এবং রাজারাও প্রায় কেহ টিকিয়া নাই বলিলেই হয়। ক্রীতদাস প্রথার উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছে, আধুনিক শ্রমশিল্পের বিস্তৃতি ঘটিয়াছে এবং জনগণের ক্রয়-বর্দ্ধমান ভোটারিকারের সহিত গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানসমূহ গড়িয়া উঠিয়াছে। কোন কোন দেশে আবার ফ্যাসিস্ট একনায়কত্ব ইহাদের স্থান অধিকার করিয়াছে। যে রাশিয়া পশ্চাতে পড়িয়া ছিল এক বিপুল লাক দিয়া সে শোভিয়েট সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র এবং এমন এক অর্থনীতিক বিধান গড়িয়া তুলিয়াছে বাহার ফলে চারিদিকেই বিশ্বধরুর উন্নতিসাধনে সে সমর্থ হইয়াছে। পরিবর্তনের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়া জগৎ আরও এক বিরাট পরিবর্তনের সম্মুখীন হইয়াছে। কিন্তু ভারতীয় রাজ্যগুলির সম্পর্কে একথা প্রযোজ্য নহে; এই সদা পরিবর্তনশীল জগতে স্থির থাকিয়া প্রারম্ভিক উনবিংশ

শতাব্দীর দৃষ্টি লইয়া ইহারা আমাদের দিকে তাকাইয়া আছে। পুরাতন সন্ধিগুলি অপরিবর্তনীয় হইয়া আছে। এই সকল সন্ধি জনসাধারণ বা তাঁহাদের প্রতিনিধিদের সহিত করা হয় নাই, তাহাদের স্বেচ্ছাচারী শাসকদের সহিত করা হইয়াছে। কোন ক্ষাতি, কোন জনসমাজ এই প্রকার অবস্থা সহ্য করিতে পারে না। শতাধিক বৎসর পূর্বে কৃত এই সকল প্রাচীন ব্যবস্থাকে আমরা স্থায়ী বা অপরিবর্তনীয় বলিয়া মনে করিতে পারি না। স্বাধীন ভারতের পরিকল্পনার মধ্যে ভারতীয় রাজ্য-গুলিকে খাপ খাইতে হইবে এবং কংগ্রেসের ঘোষণা অনুযায়ী ভারতের অগ্ন্যন্তরস্থ স্থানের অধিবাসীদের ন্যায় এখানকার অধিবাসীদেরও একই প্রকার ব্যক্তিগত নাগরিক এবং গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা থাকিবে। কিছুদিন পূর্বে পদাশ্রয় এই সকল রাজ্যের সহিত সন্ধি বা সার্কভৌমত্বের কথা শোনা যায় নাই। এই সকল শাসকেরা সাম্রাজ্যিক ব্যবস্থায় তাঁহাদের স্থান জানিতেন এবং ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের শক্তিমান হস্ত সর্বদাই বিদ্যমান থাকিত। কিন্তু তাবতে জাতীয় আন্দোলনের প্রসারের সহিত ইহারা এক কাল্পনিক প্রাথম্য পাইয়া গেলেন; কারণ জাতীয়তার বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট ইহাদের সাহায্যের উপর ক্রমেই অধিক পরিমাণে নির্ভর করিতে লাগিলেন। দৃষ্টবোধের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে শাসক এবং তাহাদের মন্ত্রীদের দেখা লাগে নাই—তাঁহারা ইহাকে কাজে লাগাইতে লাগিলেন। তাঁহারা ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট ও ভারত সরকারের মধ্যে বিরোধ বাধাইয়া উভয়ের নিকট হইতেই সুবিধা আদায়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং তাহাতে বিফল হন নাই। ইহাতে তাঁহারা অসামান্য সাফল্য অর্জন করিয়াছেন এবং যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনায় অসাধারণ ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন। ভারতের অবশিষ্টাংশের আয়ত্তের সম্পূর্ণ বাহিরে স্বেচ্ছাচারীরূপে থাকিয়া তাঁহারা ভারতের অগ্ন্যন্তর উপর ক্ষমতা পরিচালনার অধিকার পাইলেন। আজ আমরা তাঁহাদিগকে এমনভাবে কথা বলিতে এবং যুক্তরাষ্ট্রে যোগদানের জন্য সর্ব উপস্থিত করিতে দেখিতে পাইতেছি যেন তাঁহারা স্বাধীন। বড়লাটের সার্কভৌমত্বের উচ্চদের কথাও হইয়াছে—যাহাতে এই রাজ্যগুলি তাহাদের লগ্ন এবং অপ্রতিহত

ক্ষমতা পরিচালনার এককই অবস্থান করিতে পারে এবং যাহাতে কোন নিয়মতান্ত্রিক উপায়েই তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব না হয়। বড় বড় কয়েকটি রাজ্যে উৎকৃষ্ট সেনাদল গঠন একটা বিশেষ অনিষ্টকর পরিণতি।”

জাতীয় ও আন্তর্জাতিক প্রায় সকল .

সমস্যার উল্লেখ

নূতন শাসনতন্ত্র নির্মাচন, মন্ত্রীজগরণ, ভূমি সমস্যা, কৃষক-দেব রক্ষা, সাম্রাজ্যবাদেব বিরুদ্ধে মিশিত চেষ্টা, আরবদের সংগ্রাম, স্পেনের সঙ্কট, ফ্যাসিজিমের অগ্রগতি প্রভৃতি জাতীয় ও আন্তর্জাতিক বিবিধ সমস্যা সম্বন্ধে পণ্ডিতজী সংশ্লিষ্ট হইলেও দৃঢ় ভিত্তিতে প্রকাশ করিয়াছেন। ইওরোপে গণতান্ত্রিক ও গণতন্ত্রবিরোধী শক্তির যে দ্বন্দ্ব সব দেশে চলিয়াছে স্পেনে তাহাই মাঝাত্মক মুহূর্ত্তিতে অত্যাশঙ্কিত করিয়াছে। এই সংঘর্ষকে আমরা কখন নিরাসক্ত দর্শকের দৃষ্টিতে দেখিতে পারিব না—যেহেতু আমাদেরই গৃহ। সমগ্র বিশ্বে যে আজ দুইটি প্রতিদ্বন্দী শক্তির ও আদর্শের সংঘর্ষ চলিতেছে, তাহার ফলাফলে সহিত পৃথিবীর অগ্ন্যন্তর দেশের ন্যায় আমাদেরও ভাগ্য বিজড়িত। আমাদের জাতীয় সামাজিক স্বাধীনতা যে বিশ্বসমস্যাতে অঙ্গগত সে কথা আমাদের তুলিলে চলিলে না। দেশকে যে সকল নিখাতন ভোগ করিতে হইতেছে, পণ্ডিতজীর মতে তাহাতে জাতি দুর্বল না হইয়া তাহার শক্তিবৃদ্ধি হইবে এবং এই সকল অত্যাচার প্রকৃতপক্ষে জাতীয় শক্তির পরিমাপক।

দারিদ্র্য ও বেকার সমস্যা

আমাদের দৈনন্দিন সমস্যা সম্বন্ধে সভাপতি বলিয়াছেন

“দুঃসহ দারিদ্র্য এবং লক্ষ লক্ষ লোকের বেকার সমস্যা আমাদের সদাবর্তমান বাস্তব সমস্যা। বেকার সমস্যা মধ্য-বিত্তদলও কবলিত করিয়াছে এবং ক্রমেই তাহাদের পক্ষ করিয়া ফেলিতেছে। সমগ্র জগতে আজ কষ্টদায়ক বৈষম্যে পরিপূর্ণ, কিন্তু, একথা নিশ্চিত যে ভারতবর্ষের স্তায় অন্য কোথাও এই বৈষম্য এত বিস্ময়কর নহে। ব্রিটিশ শক্তির হৃৎপিণ্ড প্রতীক, রাষ্ট্রস্বাধীনতা দ্বীপীনগরী তাহার বিপুল জাঁকজমক, স্থূল আড়ম্বর এবং অপব্যয়ের আভিযাত্র লইয়া

দাঁড়াইয়া আছে, আর ইহারই কয়েক মাইলের মধ্যে ভারতের উপবাসী কৃষকদের মাটির কুঁড়ে ঘর রহিয়াছে। ইহাদেরই সংসান্ন আয় হইতে এই সকল প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছে এবং মোটা মোটা মাহিনা ও ভাতা দেওয়া হইয়াছে। দেশীয় রাজার রাজত্বের তাহাদের দরিত্র শিষ্য প্রজাবর্গের সম্মুখে তাহাদের প্রাসাদ ও ঐশ্বর্যের জাঁক করেন এবং অবাধ প্রভুত্ব তাহাদের উন্নয়ন ও অধিকারের ও সম্বন্ধ প্রভৃতির সম্বন্ধে কথা বলেন।”

ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসন

দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ভারতে প্রেরিত ইউনিয়ন ডেলিগেশনের অন্ততম সদস্য Dr. N. J. Van der Merwe, M. P. ফিফথ গিবা তাহার ভারত ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে রয়টারের নিকট একটি বিবৃতি দিয়াছেন। বিবৃতিটি ভারতে প্রেরিত (মুদ্রিত কারণেই) হয় নাই; ‘নেটাল এডভান্টাইজার’এ প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা ‘অমৃত বাসার পত্রিকা’ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম।

“ভারতবর্ষে আমি যাত্রা দেখিলাম তাহাট আমাকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদেব পূর্ণাঙ্গপেক্ষা অধিকতর বড় শত্রু করিয়াছে। শতকরা ৭০ জন লোক যখন গাইতে পাইতেছে না, ৩০ কোটিরও উপর লোক যখন অক্ষরজ্ঞানহীন হইয়া আছে তখন, নব দিল্লী নিম্নাণে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিয়া ইহা অতীতের প্রতাপশালী মোগলদেরই অচকরণ করিয়াছে। ভারতের অধিবাসীদের শতকরা ৯০ জনের অপেক্ষা দক্ষিণ আফ্রিকার স্থানীয় অধিবাসীদের অল্পাংশ অনেক ভাল। বহু ও কলিকাতার ত্রায় বড় বড় নগরের রাস্তার উপর হাজার হাজার লোক নিদ্রা যায়,—কারণ তাহাদের কোন আশ্রয় নাই। এখানে সেখানে ২১ জনেব গায়ের উপর পা না দিয়া এই নিদ্রিতদের মধ্যে ভ্রমণ করা আমায় পক্ষে কখন কখন কষ্টকর হইয়াছে। পল্লী অঞ্চলে, যেখানে জনসংখ্যার শতকরা ৯০ জন লোক বাস করে, দারিত্র্য ক্ষয়বিদায়ক। লোকে মাটির কুটারে বাস করে, এখানে স্বাস্থ্যের প্রাথমিক নিয়মগুলিও অজ্ঞাত। ভারতীয় কংগ্রেস কর্তৃক গড়পড়তা দৈনিক আয় দুই পেন্সেরও কম বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে।”

অনেক দিনের অভ্যাসের ফলে আমরা যে সব অবস্থাকে নিত্যস্থান্য স্বাভাবিক বলিয়া মনে করি, অন্তান্ত দেশের লোকেরা সে সব অবস্থা দেখিয়া অবাক হইয়া যান। অভ্যাসের ফলে আমাদের কাছে যাহা আবৃত হইয়া আছে, সাম্রাজ্যবাদের সেই নগ্নরূপ বিদেশীর অনভ্যাস চোখে স্পষ্ট হইয়া উঠে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন

উৎসবে রবীন্দ্রনাথ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এবারকার সমাবর্তন উৎসবে অভিজ্ঞান প্রদান করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট কোন ব্যক্তির পক্ষে সমাবর্তন-বক্তৃতা এই প্রথম। গতানুগতিক বহুবাব শ্রুত কথার পরিবর্তে ছাত্রেরা এবার কিছু নতুন কথা শুনিতে পাইবেন। ধূতি চাদর পরিয়া যোগ দেওয়া যাইবে বলিয়া অনেক বেশী ছাত্র এবার উপস্থিত থাকিতে পারিবেন বলিয়া আশা করা যায়।

নারীরক্ষার অক্ষমতার পুরুষের গ্লানি

বাংলাদেশে নারীনির্ধাতনের এত দীর্ঘ ইতিহাসে পুরুষের বীরত্বের কথা, সাহসের কথা, নিজের জীবন-পণে নারীকে রক্ষা করিবার কথা যে কোথায়ও শোনা যায় না, বাকালী পুরুষের পক্ষে ইটা ছুঁপনৈয় কলঙ্কের কথা। আশুতোষ-হলে অচলিত নিখিল-ভরত নারীরক্ষা সম্মেলনের সভানেত্রী শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণী পুরুষদের এই ভীকৃতাকে তীব্র আক্রমণ করিয়া বলিয়াছেন :—

“সীতা হরণের পর সীতা উদ্ধারের জন্য রামচন্দ্র যে বিপুল উত্তম দেখিয়েছিলেন বা অসাধারণ পৌরুষ দেখিয়ে-ছিলেন, আজকালকার বাংলার পতিপুত্রগণের সে উত্তম কোথাও কেউ দেখেছেন কি? একজনও কেউ নিজের ক্ষত বিক্ষত দেহের পণে, নিজের জীবনপণে, স্ত্রীকে দুর্ভৃতদের হাত থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করেছে এ কথা কেউ কোথাও শুনেছে? হিন্দুমিশন স্ত্রীহরণের ফর্দ বের করেছেন, স্বামীদের শুবছের ও বীরত্বের ফর্দ বের করতে পেরেছেন কি? হিন্দুস্ত্রী শুধু পথেই বিবাহিতা নয়, অন্তের দ্বারা

আক্রান্ত হলে গৃহেও বিবৰ্জিত। হিন্দু পুরুষের জীবনের মতো' হয়েছে—আত্মানং সত্যং রক্ষ্যে দাতবৈরপি ধনৈরপি। ...নারীরক্ষা যে আজ আমাদের দেশের একটা সমস্তার বিষয়, সভা-সম্মিলনী করে আলোচ্য বিষয় এটেটেই ত এ দেশের পুরুষ জাতির পক্ষে একটা মন্ত আত্ম-অসম্মানের কথা। যাকে বিয়ে করে ঘরে আনলে, যাহার ভরণ পোষণের দায়িত্ব হলে, তার রক্ষার দায়িত্বও যে ভূমি, এ বিষয়ে কি কোন বিচার-বিতণ্ডা হতে পারে? যদি ভাত কাপড় দেবার ক্ষমতা না থাকে তবে বৌ ঘরে আনা যেমন নিরুপস্থ পুরুষের কাজ, তেমনই বৌকে পরপুরুষের অত্যাচার থেকে বক্ষা করার সামর্থ্য না রেখে বিয়ে করে বিপদসঙ্কুল স্থানে এনে রাখা ততোধিক নিরুপস্থ এবং নিরুদ্বিহতার পরিচয়।"

সমাজ ইহাদের রক্ষা করিতে পারে না তাহাদের নির্ধাতনের দায়িত্ব সমাজের, সেজন্য সমাজেরই কলঙ্কের ভাগী হওয়া উচিত এবং ইহারা অত্যাচারিত হন, তাহারা যাহাকে আরও অত্যাচারের ও কলঙ্কের ভাগী না হন তাহা দেখিবার ভারও সমাজের। কিন্তু, ব্যাপার টিক উঠা চলিতেছে, নিলজ্জ সমাজ নিজের অক্ষমতার ফল অতি সহজে নির্ধাতিতার ঘাড়ে চাপাইয়া তাহাকে বর্জন করে। শ্রীমুখী চৌধুরাণী বলিয়াছেন :—

...একজন অভাগিনী হিন্দুনাবী অপহৃত ও অত্যাচারিত। হলে শেষ পর্যন্ত তার পরিণামটা কি হয়? সে আর কোন দিনই তার আত্মীয় কুটুম্বের সমাজে স্বামী, পুত্র বন্ধু, পিতা বা ভ্রাতা ভগিনীর গৃহে পুনঃপ্রতিষ্ঠা পায় না। স্বেচ্ছায় দগ্ধতা না হলেও চিরকালের জন্য কলঙ্কের দাগ তার অদৃষ্ট হতে মুছে না।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন .

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশন এবার বড়দিনে রাঁচীতে অনুষ্ঠিত হইল। প্রবাসী বাঙ্গালীদের পরস্পরের মধ্যে, প্রবাসী-বাঙ্গালী তাহাদের উন্নয়নের মধ্যে সংযোগ সাধনের একমাত্র বা সর্বপ্রধান ক্ষেত্র হিসাবে বাঙ্গালী জীবনের উপর ইহার প্রভাব অসামান্য। সাহিত্য-সম্মিলন হিসাবেও ইহার মূল্য উপেক্ষণীয় নহে। জাতীয়

ঐক্যের যতগুলি লক্ষণ ও উপায় আছে, ভাষার ঐক্যই তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান। বাংলার যে প্রবাসী সম্মেলন বাংলা হইতে বহুদূরে আছেন, বাংলার সহিত গাথাঁদের অল্প সর্ব-প্রকার সম্পর্ক ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, শুধু মাত্র ভাষাই আজও তাহাদিগকে বাঙ্গালী করিয়া রাখিয়াছে। সংযোগের এই একমাত্র সূত্রটিকে অবলম্বন করিয়া সম্পর্কে ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলিবার চেষ্টার এই প্রচেষ্টাই বিশেষ সার্থকতা রহিয়াছে।

এখনকার মূল ও বিভিন্ন শাখায় সভাপতিরা ও বক্তারা প্রাণিসংযোগ্য চিন্তাউদ্দীপক যে সকল কথা বাঙ্গালীর জীবন যাত্রার সহিত একান্তভাবে জড়িত নানা সমস্যা সম্বন্ধে বলিয়াছেন এংর তাহার উল্লেখ ও সমালোচনা সম্ভব

বাংলাদেশে ক্ষয়রোগের প্রভাব .

রোগ ও অস্বাস্থ্য লইয়া আমাদের নিত্য ঘর করিতে হয় বলিয়া তাহার ভীষণতা ও অনিষ্টকর প্রভাব সম্পর্কে আমরা অনেকটা উদাসীন হইয়া পড়িয়াছি। নিবারণযোগ্য নানাবিধ রোগের বিস্তৃতি কমাইবার, ইহাদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার, প্রথম স্তরযোগেই প্রতিবারের জন্য তৎপর হইবার ইচ্ছা ও চেষ্টাও স্বভাবতঃই শিথিল হইয়াছে। অথচ বিপদ যখন সর্বব্যাপী হইয়া উঠে, অবহিত এবং সতর্ক হইবার দায়িত্বও তখন সর্বাধিক হয়। নিজেদের স্বাস্থ্যবিধি ঠিকার সহিত পালন করিবার, অপরকে সে সম্বন্ধে সচেতন করিবার, সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টাসমূহকে সাহায্য করিবার দায়িত্ব যদি আমরা সকলেই পালন করিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের বর্তমান দারিদ্র্য ও অসহায় অবস্থার মধ্যেও যে আমরা কতকটা সুস্থ থাকিতে পারি তাহা নিঃসন্দেহ সত্য। দারিদ্র্য এবং ক্ষমতার অভাব অপেক্ষা স্বাস্থ্য সম্পর্কে সচেতনতার অভাব এবং নিরুদ্যম নিশ্চেষ্টতা আমাদের ভোগ ও ব্যাধির জন্য কম দায়ী নহে। চিত্ত উজ্জ্বলকারী নানা সমস্যা এবং উদ্দীপনাপূর্ণ বহুবিধ কর্মের আহ্বানের সম্মুখে এই প্রকার নীরস কর্তব্যের আবেদন হয়ত কাহাকেও স্পর্শ করিবে না। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের প্রাতিযোগিতার মহৎ প্রচেষ্টার এক কথায় সর্বক্ষেত্রেই এই হীন স্বাস্থ্য আমাদের পক্ষ করিয়া রাখিয়াছে। জ্ঞানের সাধনায়

চটক, কপের সাফল্যে চটক, মৌলিক চিন্তায় চটক, রাষ্ট্রিক নেতৃত্বে চটক, কোথাও যে বাঙ্গালীরা আত্ম বিশেষ শক্তির পরিচয় দিতে পারিতেন না, তাহার অনাগ্রা শক্তিকর শক্তিশালী কারণ থাকিলেও বাঙ্গালীর ক্রমবর্ধমান গোপ-প্রবণতার অংশবিশেষ মনে কম নহে। এই দেশবাসীর হীনস্বাভা দেখিয়া এবং ইহাকেই সমগ্রকর অজ্ঞান ও অবিচার-মূলক অন্ধ সম্পর্কে ইহাদের সত্যিকার মনোভাবের কারণ মনে করিয়া শ্রীযুক্ত বেলগোষ্ঠী তাঁহার 'Rebel India' পুস্তক বলিয়াছেন, Rebel do not start life with Malarious spleens' ম্যালেরিয়ার প্রীতি লইয়া বিপ্লবীর জীবন আবিস্কার করে না। উক্তিটির যে বিশেষ তাৎপর্য আছে তাহা অস্বীকার করবার উপায় নাই।

ম্যালেরিয়া, কাল, আত্ম এবং সম্প্রতি বেরিয়েছি আমাদের নিত্য ব্যাধিতে দাঁড়াইয়াছে। অথচ, ইহার সকল গুলিই ব্যক্তিগত এবং সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টার দ্বারা আংশিক বা সম্পূর্ণ নিবারণযোগ্য। ক্ষয়রোগ যে দেশের মধ্যে মারাত্মক রূপে ছড়াইয়া পড়িতেছে, এবং আমাদের জাতীয় জীবনের উপর যে তাহার ফল ভয়াবহ, একথাটা আমরা অনেকটাই জানি এবং একথাও সত্য যে আমাদের ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতা, স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অধিকতর সন্ধান সতর্কতা এবং সংক্রমণের বিরুদ্ধে প্রয়োজন রূপ সাবধানতা (যাহা আমরা কোথায়ও অজ্ঞতা বশতঃ, কোথায়ও সংকোচ বশতঃ, কোথায়ও গমত্যা বশতঃ এবং কোথায়ও বা কতকটা অবহেলা বশতঃ সাধারণত লই না) এই ব্যাধির বিস্তার বহুল পরিমাণে বোধ করিতে সমর্থ হইবে।

বাংলার টিউবারকিউলোসিস এসোসিয়েসনে মহামন্ত্র বড়লাট বাগদুরের পরিদর্শন উপলক্ষে বক্তৃতা প্রসঙ্গে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ইহার ব্যাপকতা সম্বন্ধে বলেন, "বর্তমানে বাংলায় প্রতি একলক্ষ লোকের মধ্যে এই রোগে বৎসরে দুই শত ব্যক্তির মৃত্যু হয়; অর্থাৎ বাংলাদেশে বৎসরে প্রায় এক লক্ষ লোক এই রোগে প্রাণ দেয় এবং এই সংখ্যার দশগুণ অর্থাৎ দশলক্ষ লোক এই রোগে ভুগিয়া থাকে। এই সংখ্যা প্রকৃত, অবস্থার পরিজ্ঞাপক না হইতে পারে, কারণ স্বাস্থ্য ব্যাপকতা এবং তাহার মৃত্যুর হার সম্পর্কে কোন বিবাসযোগ্য হিসাব বাংলা বা ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশের নাই।"

কিন্তু শুধু মাত্র সংখ্যা দেখিয়া ইহার ব্যাপ্তির সকল ভয়াবহ দিক বুঝা যাইবে না। অন্যান্য ব্যাধি সমাজের সর্বস্তরে কতকটা সমভাবে বিস্তৃত। ইহার বিস্তৃতি পল্লী অপেক্ষা সহরে অনেক অধিক। পল্লীগ্রামের রোগীদেরও অনেক হয় সহরে হইতে এই রোগ বাধাইয়া আনেন না হইলে সহরবাসী রোগী-ক্রান্ত আত্মীয়দের নিকট হইতে রোগ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। প্রাথমিক মধ্যবিত্ত শিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে সমাজের অগ্র কেন্দ্রের অপেক্ষা এই রোগাক্রান্ত লোকের সংখ্যা অনেক বেশী। অর্থাৎ সমগ্র জন সংখ্যার সহিত বোগা-ক্রান্তদের যে অনুপাতে কথা বলা হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে রোগ যে শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ মাত্র তাহাদের সংখ্যা ধরিলে এই অনুপাত আরও অনেক বাড়িয়া যাইবে। দেশের মজলের জন্ত অগ্র যে শ্রেণীর লোকের যতই ভবিষ্য সম্ভাবনা থাকুক, বর্তমান পর্যন্ত—অদূর ভবিষ্যতের পক্ষেও একথা সত্য—শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরাই সকল প্রকার মজল প্রচেষ্টার প্রবর্তন এবং পরিচালন করিয়া আসিতেছেন। তাহাদের উদ্যম এবং কর্মশক্তি এই এইভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে থাকিলে জাতীয় জীবন যে অনেকটা শক্তিহীন হইয়া পড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

তাহার পর যদি বয়সের কথা বিবেচনা করা যায় তাহা হইলেও দেখা যাইবে যে তরুণ বয়স্কেরাই এবং তাহাদের মধ্যেও আবার মেয়েরা সর্বাধিক অধিক সংখ্যায় ইহার কবলে পতিত হন। তরুণ বয়স্কদের এইরূপ অকাল মৃত্যু অথবা অক্ষমতা জীবন—তাহাও আবার বিশেষ করিয়া মেয়েদের যে, রোগীদের ব্যক্তিগত বা পারিবারিক জীবনের দিক দিয়া বিশেষ-করণ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশের যুগশক্তির এই শোচনীয় ক্ষয়ের ফল জাতীয় জীবনের পক্ষে যে কতকটা মারাত্মক হইতেছে সে হিসাবটাও আমাদের 'ভুলিলে চলিবে না। ডাঃ রায় এই সম্পর্কে বলিয়াছেন, "কিন্তু যাহা আমাদের আত্মকে অভিভূত করিতেছে তাহা শুধু মাত্র সংখ্যা নহে। বাংলার টিউবারকিউলোসিস এসোসিয়েসনে যে সীমাবদ্ধ অনুসন্ধান চালাইতে সমর্থ হইয়াছেন তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, কুড়ি হইতে তিরিশ বৎসর বয়সের মধ্যেই মৃত্যুসংখ্যা সর্বাধিক, সুতরাং এই রোগে আক্রান্ত

হইয়া থাকেন সর্বাপেক্ষা এই বয়সের লোকেরা বেশী ; এবং যেখানকার সংখ্যা সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সেই কলিকাতা সহরের হিসাবে দেখা গিয়াছে যে এই বয়সের মেয়েদের মধ্যে মৃত্যু-সংখ্যা একই বয়সের পুরুষদের অপেক্ষা পাঁচগুণ ।”

এই বয়সের মেয়েদের মধ্যে ক্ষয়রোগের প্রাদুর্ভাব বেশী হওয়ায় ইহার বিস্তৃতিও দ্রুততর হইয়া থাকে। বিশেষ কবিতা যদি ইহাদের শিশু সন্তানসম্পত্তি থাকে। এই সকল সম্ভা-সম্পত্তির মধ্যে সংক্রামিত হইবার বিশেষ অশঙ্কা থাকে এবং যাহাদের মধ্যে রোগলক্ষণ দৃষ্ট নাও হয় তাহাদেরও ভবিষ্যৎ জীবনের স্বাস্থ্য আশাপ্রদ নহে

ব্যক্তিগত এবং সংঘবদ্ধ চেষ্টার দ্বারা ক্ষয়রোগ বিস্তারের আংশিক প্রতিরোধ যদিও সম্ভব তবুও এ সম্পর্কে প্রয়োজনোপ-রপ ফলপ্রদ ব্যবস্থা অবলম্বন কবিলার ক্ষমতা একমুখ্য সব-কারেই আছে। অথচ, এটি আঁম-মরণ সমস্যা সমাধানে সরকার পক্ষ হইতে প্রায় কোন চেষ্টাই এ পর্যন্ত হয় নাই। যেখানে প্রতি বৎসর এই রোগে প্রায় দশ লক্ষ লোক মারা যায় এবং দশলক্ষ লোক ভুগিয়া থাকে সেই বাংলাদেশে মাত্র ২৮০ ব-মত রোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। তাহাও অবার অধি-কাশস্থলে এই সবল প্রতিষ্ঠান বে-সবকারী। হংলও ও ওয়েলস-এ গত সত্তর বৎসরের মধ্যে যক্ষ্মার মৃত্যুর হার প্রতি লক্ষে ৩৩০ হইতে ৭৬ এ নামিয়াছে এবং গত ৪০ বৎসরের মধ্যে ২০০ হইতে ৭৬ হইয়াছে।

শিক্ষায় মাতৃভাষার ব্যবহার

আমাদের শিক্ষাবিধানের নানাবিধ দোষত্রুটি আছে। কিন্তু বিদেশী ভাষার মধ্যস্থিত্বাধি শিক্ষাদানের প্রথা যে অসাক্ষ্যের সর্গপ্রধান কারণ সে সম্বন্ধে দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মধ্যে বিশেষ মতবৈধ নাই। তাহা হইলেও কোন নূতন ব্যবস্থা সম্বন্ধে লোকের মনে শঙ্কা স্বাভাবিক। সেই জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবর্তিত নূতন ব্যবস্থার (মাতৃভাষায় শিক্ষাদান) ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক লোকের মনে দ্বিধা রহিয়া গিয়াছে। যদিও এই নব প্রবর্তিত বিধানে ছাত্রদের ইংরাজী জ্ঞান অল্প রাখিবার বরং বাড়াইবার ব্যবস্থা আছে তবুও, অনেকের এই আশঙ্কা আছে যে ইহাতে ছাত্রদের

ইংরাজীজ্ঞান অপুষ্ট থাকিয়া যাইবে, দেশীয় ভাষার সাহায্যে শিক্ষা ভাল হইবে না এবং ইংরাজী ভাল না শিখিবার ফলে আমাদের মানসিক শক্তি এবং কৃষ্টি প্রভৃতি উচ্চতর জিনিষের অবনতি ঘটিবে। এ সম্পর্কে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের তিনজন মনীষির সম্পূর্ণ আধুনিক উক্তি আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।

গোয়ালিয়রে অল্পপ্রিত নিখিল ভারত শিক্ষা সন্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশনের সভাপতিত্বপে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর গণ্ডিত ইকবাল নারায়ণ গুরু ২৭শে ডিসেম্বর এ সম্পর্কে বলিয়াছেন :-

“আমাদের শিক্ষাবিধানে মাতৃভাষাকে যে নিম্নস্তান দান করা হইয়াছে এবং শিক্ষার বাহনরূপে যে মাতৃভাষাকে বর্জন করা হইয়াছে তাহার অস্বাভাবিক, যে কোন বিদেশী সম্প্রদায় চিত্তে সমস্যাটিকে দেখিবেন তাহারই দৃষ্টি আবরণ করিবে ; কিন্তু, অভ্যাসের ফলে আমরা শাস্ত্রভাব ইহাৎ মানিয়া লইয়াছি এবং সত্যিই যাইতেছি। সুতরাং ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে যে, এই প্রকার নিত্যন্ত ক্রটিযুক্ত শিক্ষা বিধানের ফলে শিক্ষিতশ্রেণী এবং জনসাধারণের মধ্যে দুর্ভিতক্রম্য ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে।”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীযুক্ত আমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় গত ৫ই ডিসেম্বর নাগপুর সমাবেশে বক্তৃতায় বলিয়াছেন :-

“জাতীয় ভাষাসমূহের উন্নতিবিধান সম্পর্কে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখে বিস্তৃত কর্মক্ষেত্র উন্মুক্ত রহিয়াছে। এই সকল ভাষাকেই আমরা শিক্ষার বাহন করিব এবং ইহাদেরই সাহায্যে জ্ঞানের বিভিন্ন শাখাকে দূরদূরান্তরে বিস্তৃত করিব—বিদ্বজ্জনোচিত এবং সাধারণের উপযোগী—এই উদ্দেশ্যেই করিব।

বর্তমান শিক্ষিত শ্রেণীর মানসিক দৈহিক দুঃস্বাস্থ্য আমাদের পূর্বপুরুষদের মানসিক শক্তির কথা উল্লেখ করিয়া এইরূপ হইবার প্রধান কারণ স্বরূপে শ্রীযুক্ত তেজ বাহাদুর সাপকু পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবেশে বক্তৃতায় বলিয়াছেন (২২শে ডিসেম্বর) :-

“সর্বোপরি স্তুতাহাদের কৃষ্টির বাহন ছিল তাঁহাদের নিজের ভাষা। বিদেশী ভাষা শিক্ষায় আমি প্রতিবাদ

করিতেছি বা সেই প্রকারের ইঙ্গিত করিতেছি, এই কথা মনে করিয়া যেন আমরা ভুল না বুঝেন। আমি বাস্তবিক পক্ষে মনে করি যে, যত বেশী বিদেশী ভাষা আমরা শিখি, আমাদের মনের প্রসারতার পক্ষে ততট ভাল; কিন্তু, এ কথা আমি ভুলিতে পারি না যে, কৃষ্টিমূলক সর্বাশ্রেষ্ঠ জিনিসসমূহ আমাদের নিজস্বের ভাষাতেই সৃষ্টি হইয়াছে এবং একমাত্র তাহাতেই হইতে পারে। আজ যদি ঠাকুর ও ইকলাস বড় হইয়া পাবেন, যদি তাঁহারা আমাদের কৃষ্টি সম্পদে চিরন্তন কিছু দান করিয়া থাকেন যদি তাঁহারা আমাদের চিন্তা উদ্দীপ্ত করিয়া থাকেন যাহা সময় সময় আমাদের উচ্চতর স্তরে লইয়া যায় সেই উচ্চতর এবং সুস্বতর হৃদয়বৃত্তি জাগ্রত করিয়া থাকেন তবে তাহা এইজন্যই সম্ভব হইয়াছে যে তাঁহারা বাংলা ও উর্দুতে তাহাদের সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। একটা গোটা জাতিকে যেমন বিদেশী ভাষার সাহায্যে শিক্ষিত করিয়া তুলি সম্ভব নহে, তেমনিই অপর জাতির ভাষায় কোন জাতির কৃষ্টি বর্ধিত সম্ভব নহে।

জাপানপ্রবাসী ভারতীয়দের নূতন

দৃষ্টান্ত

দশোৎসবের মধ্য দিয়া নূতন কোন প্রেরণা লাভ করিবার দিন হয়ত চিনিয়া গিয়াছে। কিন্তু, ভারতবর্ষে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে আজও যেরূপ বৈষ্যবৈধি চলে, নিজ নিজ দর্শনের ব্যাপার লইয়া আমরা যে প্রকার অশোভন আফালনে মত্ত হই, বহুস্থলে উৎসবসম্পন্ন যেরূপ বর্ণক্ষেত্রে পরিণত হয় তাহাতে জাপানের কোব ও ওসাকা প্রবাসী হিন্দু, মুসলমান, শিখ দর্শী প্রভৃতি সর্ব সম্প্রদায়ের ভারতীয়েরা যে একত্রে জাতীয় উৎসব রূপে উদ্ভিদ্রা ক্লাব ও উদ্ভিদ্রান সোসাল ক্লাব-এর মিলিত উদ্যোগে দীপালী উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন তাহা যেমন আশা ও আনন্দের কথা তেমনিই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের পক্ষে শিক্ষার কথা। এই উপলক্ষে ইহারা একত্রে আহারাদির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। অষ্ট্রা সম্প্রদায়ের উৎসবগুলিও ইহারা এই ভাবে সম্পন্ন করিলেন।

প্রবেশিকা পরীক্ষার নববিধান

আগামী ১৯৪০ সাগ হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

প্রবেশিকা পরীক্ষা বহুদিন পূর্বে সঙ্কলিত নববিধান অনুযায়ী হইবে। ইহাতে ভূগোল, ভারত ও ইংলণ্ডের ইতিহাস প্রাথমিক বিজ্ঞান প্রভৃতি যে সকল নূতন বিষয় পড়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে তাহার স্বারা ছাত্রদের শিক্ষা সম্পূর্ণতর হইবে। প্রারম্ভিক বিধানের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য দিক হইতেছে যে এক ইংরাজী ব্যতীত অন্য সকল বিষয় মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষান হইবে। দেশীয় ভাষায় বিভিন্ন বিষয়ের পাঠ্য পুস্তকাদিও অনুমোদিত হইয়া বাহির হইয়াছে। নূতন ব্যবস্থার সম্পূর্ণ প্রবর্তনে '৪০ এর পরেও অবশ্য ২৩ বৎসর সময়ের প্রয়োজন হইবে।

মাতৃভাষার সাহায্যে পড়িবার সুযোগ পাওয়ায় ছাত্রেরা বিভিন্ন বিষয় শিখিবার সময় অকারণ মানসিক নিশ্লেষণের হাত হইতে অনেকটা নিষ্কৃতি পাইবেন, ইংরাজীর চাপ হইতে মুক্তি পাইয়া ছাত্রেরা শিক্ষণীয় বিষয়ের প্রতি মনোযোগী হইতে পারিবেন।

প্রবেশিকার ছাত্রদের ইংরাজী জ্ঞান সাধারণতঃ এতটা হীনতা যাহাতে তাহারা সহজে ইংরাজী ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারেন অথবা অতি সহজে এই ভাষা বুঝিতে পারেন। ফলে পাঠ্য প্রত্যেক বিষয়েই তাহাদিগকে বাহন ইংরাজীর প্রতি এত মনোযোগ দিতে হয়, অনেকস্থলে কষ্টকর করিতে এত যত্ন লইতে হয় যে, মূল বিষয় নিতান্ত গোণ হইয়া পড়ে। বাধা হইয়া বৃদ্ধি অপেক্ষা ক্ষতিশক্তির উপর অধিক নির্ভর করিতে হয় এবং ফলে বৃদ্ধি এবং ঐশ্বর্য্য নিস্তেজ হইয়া পড়ে। মাতৃভাষায় শিক্ষা আরম্ভ হইলে শিক্ষাব্যবস্থার এই গুরুতর ত্রুটি সংশোধিত হইয়া ছেলেদের মধ্যে মানসিক সক্রিয়তা দেখা দিবে, আশা করা যাইতেছে। অবশ্য শিক্ষার উচ্চতর বিভাগেও এই নিয়ম প্রবর্তিত না হইলে পূর্ণ সফল কখনও পাওয়া যাইবে না।

বর্তমান ব্যবস্থার মধ্যেও ইংরাজী শিক্ষার যে প্রধান স্থান রাখা হইয়াছে তদপেক্ষা তাহাকে গৌণস্থান দান করা অধিকতর লাভের হইবে কি না, সাধারণ ছাত্রের জ্ঞান সাহিত্যিক ইংরাজীর পরিবর্তে কাজের উপযোগী ইংরাজী শিক্ষাই অধিকতর বাঞ্ছনীয় কি না, তাহাও ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন। আমাদের দেশের ইংরাজী শিক্ষিতদের

অধিকাংশ লোক ইংরাজী সাহিত্যের কোন ধার ধারেন না ও ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা বিশেষ কিছু উপকৃত হন নাই এবং ইংরাজী সাহিত্যের চাপে পড়িয়া যাহাদের স্কুল পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে তাঁহাদের সংখ্যাও কম নহে। যে ইংরাজীর জ্ঞান আমাদের সর্বসাধারণ শিক্ষিত লোকের পক্ষে অপরিহার্য তাহা ব্যবহারিক ইংরাজী। সাহিত্যের দ্বারা প্রতিভাবান ছাত্রেরাই মাত্র লাভবান হইতে পারেন। শিক্ষা-ব্যবস্থায় বিদেশী ভাষাকে এতটা প্রাধান্য দান একমাত্র আমাদের দেশেই সম্ভব হইয়াছে।

বর্তমান ব্যবস্থায় মাতৃভাষার সাহায্য শিক্ষা দান হইলেও প্রথমতঃ ইংরাজীতে হইবে। ইহাতে ইংরাজীতে অল্পজ্ঞান বিশিষ্ট পবীক্ষার্থীদের অসুবিধা হইবে। ইংরাজী শিক্ষার বাহন থাকার একটা বিশেষ ককণাস্বাক্ষর দিক এষ্ট ছিল যে ইংরাজী না জানার ফলে গণিতের ভাল ছাত্রকেও অঙ্কের পরীক্ষায় অকৃতকায্য হইতে হইত। প্রথমতঃ ইংরাজীতে হইলে এই অসুবিধা সম্পূর্ণ দূরীভূত হইবে না।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস

চ্যান্সেলর

শ্রীযুক্ত এ, এফ, রহমানের কাযাকাল শেষ হইয়ায় ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি ১৯২১ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি হইতে অধ্যাপক ও ইতিহাস বিভাগের কর্তা হিসাবে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। ডাঃ মজুমদার প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের গবেষণা করিয়া এবং সে সম্বন্ধে মূল্যবান পুস্তকাদি লিখিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তিনি ১৯২৮ সালে ইউরোপ, পশ্চিময়মণ করেন এবং বৃহত্তর ভারত সম্পর্কীয় গবেষণার জন্য জাভা ও বালি গমন করেন। ইনি ১৯২৬ এ মাস্রাজে অস্থগিত নিখিলভারত প্রাচ্য সম্মিলনের সভাপতিত্ব করেন। ঢাকায় একসিকিউটিভ কাউন্সিলের প্রথম অধ্যাপক সদস্যরূপে এবং প্রথম ডিন-অফ-দি-ফ্যাকালটি-অব-আর্টস-রূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনায় সম্যক অতিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন।

একভাষা কি এক জাতীয়ত্বের প্রমাণ

ভারতবর্ষে বহুভাষা প্রচলিত বলিয়া ভারতবাসীদের জাতীয়তাব দাবী ভুয়া এবং পক্ষান্তরে ভারতবর্ষ বহুভাষাভাষী বহুজাতি অধ্যুষিত মহাদেশ বিশেষ এই কথা বলিয়া ভারত বিশেষদ্বারা ভারতবর্ষের একোত্র এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার দাবীর প্রতিবাদ করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষে দুই শতাধিক ভাষার প্রচলন থাকিলেও, অল্পকয় উপর ভারতবাসীর মাতৃভাষা হিন্দী ও বাংলা এবং গবর্ণমেণ্ট নির্দিষ্ট সম্বন্ধযুক্ত আয়োগাষ্ট্রির বয়েকটি ভাষার মধ্যে অধিকাংশ ভারতবাসীর মাতৃভাষা সীমাবদ্ধ। কিন্তু, একভাষা যদি এক জাতীয়ত্বের প্রমাণ হইত তবে ছোটখাট ২১টি দেশের কথা বাদ দিলেও, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মত শক্তিশালী দেশও জাতি বাদিয়া গণ্য হইতে পারিত না এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার অধিকারও পাইত না। শ্রীযুক্ত স্বর্ধ্বাজ বসু আমেরিকার ভাষাসমগ্র সম্পর্কে অমৃতবাজার পত্রিকায় একটি বিবরণ দিয়াছেন। ইহাতে তিনি বলিতেছেন,—“ভাষা ও বংশের একত্ব কি জাতীয়তার এবমাত্র প্রমাণ? এখানে আমেরিকার অধিবাসীরা অসংখ্য জাতির লোক এবং তাঁহারা বহুভাষা বলিয়া থাকেন। প্রকৃত পক্ষে যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীরা বহু সংখ্যক জাতিক, ভাষিক এবং রাজনীতিক দলে বিভক্ত। তাই বলিয়া আমেরিকা কি একটি জাতি বলিয়া গণ্য হইবে না?”

এই মাসে সভাপতি নির্বাচন শেষ হইয়াছে। ইহাতে দেখা গিয়াছে যে এই দেশে বিদেশী ভাষার ৮০০শত সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকা আছে। এং ৮০০ পত্রিকা ৩২টি ভাষা ও উপ-ভাষায় ছাপা হয় এবং ইহাদের মোট প্রচারসংখ্যা প্রায় এক কোটি। বিদেশে যাহাদের জন্ম হইয়াছে যুক্তরাষ্ট্রের এমন এক কোটি চল্লিশ লক্ষ লোকের মধ্যে প্রায় ৪০ লক্ষ লোক ইংরাজী ভাষাভাষী দেশসমূহ হইতে আসিয়াছেন। যাহারা বিদেশী ভাষা বলেন তাঁহাদের মধ্যে জার্মানদের সংখ্যা সর্বাধিক। এক বাসিন বাতীত পৃথিবীর অন্য যে-কোন মহর অপেক্ষা চিকাগোতে জার্মানদের সংখ্যা অধিক এবং একমাত্র ওয়ারসাই চিকাগোর পোনদের সংখ্যা অতিক্রম করিতে পারে। পৃথিবীর অন্য যে কোন স্থান অপেক্ষা একমাত্র নিউ ইয়র্ক সহরেই হুদী ভাষাভাষী ইহুদীর সংখ্যা অধিক। ভিন্ন

করিতেছি বা সেই প্রকারের ইঙ্গিত করিতেছি, এই কথা মনে করিয়া যেন অমাকে ভুল না বুঝেন। আমি বাস্তবিক পক্ষে মনে করি যে, যত বেশী বিদেশী ভাষা আমরা শিখি, আমাদের মনের প্রসারতার পক্ষে ততই ভাল; কিন্তু, এ কথা আমি ভুলিতে পারি না যে, কৃষ্টিমূলক সর্বশ্রেষ্ঠ জিনিসগুলি আমাদের নিজেদের ভাষাতেই সৃষ্টি হইয়াছে এবং একমাত্র তাহাই হইতে পারে। আজ যদি ঠাকুর ও ইকবাল বড় হইয়া থাকেন, যদি তাঁহারা আমাদের কৃষ্টি সম্পদে চিরন্তন কিছু দান করিয়া থাকেন যদি তাঁহারা আমাদের চিন্তা উদ্দীপ্ত করিয়া থাকেন, যাহা সময় সময় আমাদের উচ্চতর স্তরে লইয়া যায় সেই উচ্চতর এবং সুস্বতর হৃদয়বৃত্তি জাগ্রত করিয়া থাকেন তবে তাহা এইজন্যই সম্ভব হইয়াছে যে তাঁহারা বাংলা ও উর্দুতে তাঁহাদের সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। একটা গোটা জাতিকে যেমন বিদেশী ভাষার সাহায্যে শিক্ষিত করিয়া তুলি সম্ভব নহে, তেমনিই অপর জাতির ভাষায় কোন জাতির কৃষ্টির উন্নতি সম্ভব নহে।

জাপান-প্রবাসী ভারতীয়দের নূতন

দৃষ্টান্ত

ধর্মোৎসবের মধ্য দিয়া নূতন কোন প্রেরণা লাভ করিবার দিন হয়ত চিন্তা গিয়াছে। কিন্তু, ভারতবর্ষে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে আজও যেরূপ রেষা-রেষি চলি, নিজ নিজ ধর্মের ব্যাপার লইয়া অামরা যে প্রকার অশোভন আফালনে মত্ত হই, বহুস্থলে উৎসবক্ষেত্রে যেরূপ রণক্ষেত্রে পরিণত হয় তাহাতে জাপানের কোব ও ওসাকা প্রবাসী হিন্দু, মুসলমান, শিখ পাশী প্রভৃতি সর্ব সম্প্রদায়ের ভারতীয়েরা যে একত্রে জাতীয় উৎসব-রূপে উড়িয়া ক্লাব ও উড়িয়ান সোসাল ক্লাব-এর মিলিত উল্লোগে দীপালী উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন তাহা যেমন আশা ও আনন্দের কথা তেমনিই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের পক্ষে শিক্ষার কথা। এই উপলক্ষে ইহার একত্রে আহা-রা-দির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। অত্যাশ্র সম্প্রদায়ের উৎসবগুলিও ইহারাই এই ভাবে সম্পন্ন করিয়াছেন।

প্রাথমিক পরীক্ষার নববিধান

আগামী ১৯৪০ সাল হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

প্রবেশিকা পরীক্ষা বছরদিন পূর্বে সঙ্কল্পিত নববিধান অচ-ইবে। ইহাতে ভূগোল, ভারত ও ইংলণ্ডের ইতিহাস প্রাথমিক বিজ্ঞান প্রভৃতি যে সকল নূতন বিষয় পড়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে তাহার দ্বারা ছাত্রদের শিক্ষা সম্পূর্ণতর হইবে। প্রবর্তিত বিধানের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য দিক হইতেছে যে এক ইংরাজী ব্যতীত অন্য সকল বিষয় মাতৃভাষার সাহায্যে শিখান হইবে। দেশীয় ভাষায় বিভিন্ন বিষয়ের পাঠ্য পুস্তকাদিও অন্তর্ভুক্ত হইয়া বাহির হইয়াছে। নূতন ব্যবস্থার সম্পূর্ণ প্রবর্তনে '৪০ এর পরেও অবশ্য ২১৩ বৎসর সময়ের প্রয়োজন হইবে।

মাতৃভাষার সাহায্যে পড়িবার সুযোগ পাওয়ায় ছাত্রেরা বিভিন্ন বিষয় শিখিবার সময় অকারণ মানসিক নিষ্পেষণের হাত হইতে অনেকটা মুক্তি পাইবেন, ইংরাজীর চাপ হইতে মুক্তি পাইয়া ছাত্রেরা শিক্ষণীয় বিষয়ের প্রতি মনোযোগী হইতে পারিবেন।

প্রবেশিকার ছাত্রদের ইংরাজী জ্ঞান সাধারণতঃ এতটা হয়না যাহাতে তাঁহারা সহজে ইংরাজী ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারেন অথবা অতি সহজে এই ভাষা বুদ্ধিতে পারেন। ফলে পাঠ্য প্রত্যেক বিষয়েই তাঁহাদিগকে বাহন ইংরাজীর প্রতি এত মনোযোগ দিতে হয়, অনেকস্থলে কঠিন করিতে এত যত্ন লইতে হয় যে, মূল বিষয় নিতান্ত গৌণ হইয়া পড়ে। বাধা হইয়া বৃদ্ধি অপেক্ষা ক্ষতিশক্তির উপর অধিক নির্ভর করিতে হয় এবং ফলে বৃদ্ধি এবং ঐশ্বর্য্য নিশ্চয় হইয়া পড়ে। মাতৃভাষায় শিক্ষা আরম্ভ হইলে শিক্ষাব্যবস্থার এই গুরুতর ত্রুটি সংশোধিত হইয়া ছেলেদের মধ্যে মানসিক সক্রিয়তা দেখা দিবে, আশা করা যাইতেছে। অবশ্য শিক্ষার উচ্চতর বিভাগেও এই নিয়ম প্রবর্তিত না হইলে পূর্ণ ফল কখনও পাওয়া যাইবে না।

বর্তমান ব্যবস্থার মধ্যেও ইংরাজী শিক্ষার যে প্রধান স্থান রাখা হইয়াছে তদপেক্ষা তাহাকে গৌণস্থান দান করা অধিকতর লাভের হইবে কি না, সাধারণ ছাত্রের অন্ত সাহিত্যিক ইংরাজীর পরিবর্তে কাজের উপযোগী ইংরাজী শিক্ষাই অধিকতর বাঞ্ছনীয় কিনা, তাহাও ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন। আমাদের দেশের ইংরাজী শিক্ষিতদের

অধিকাংশ লোক ইংরাজী সাহিত্যের কোন খার খারেন না ও ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা বিশেষ কিছু উপকৃত হন নাই এবং ইংরাজী সাহিত্যের চাপে পড়িয়া যাহাদের স্কুল পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে তাঁহাদের সংখ্যাও কম নহে। যে ইংরাজীর জ্ঞান আমাদের সর্বসাধারণ শিক্ষিত লোকের পক্ষে অপরিহার্য্য তাহা ব্যবহারিক ইংরাজী। সাহিত্যের দ্বারা প্রতিভাবান ছাত্রেরাই মাত্র লাভবান হইতে পারেন। শিক্ষা-ব্যবস্থায় বিদেশী ভাষাকে এতটা প্রাধান্য দান একমাত্র আমাদের দেশেই সম্ভব হইয়াছে।

বর্তমান ব্যবস্থায় মাতৃভাষার সহযোগে শিক্ষা দান হইলেও প্রশংসনীয় ইংরাজীতে হইবে। ইহাতে ইংরাজীতে অল্পজ্ঞান বিশিষ্ট পরীক্ষার্থীদের অসুবিধা হইবে। ইংরাজী শিক্ষার বাহন থাকার একটা বিশেষ ককণাস্বক দিক এই ছিল যে ইংরাজী না জানার ফলে গণিতের ভাল ছাত্রকেও অকের পরীক্ষায় অকৃতকায্য হইতে হইত। প্রশংসনীয় ইংরাজীতে হইলে এই অসুবিধা সম্পূর্ণ দূরীভূত হইবে না।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস

চ্যানসেলর

শ্রীযুক্ত এ. এফ. রহমানের কায্যকাল শেষ হওয়ায় ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যানসেলর নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি ১৯২১ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি হইতে অধ্যাপক ও ইতিহাস বিভাগের কর্তা হিসাবে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। ডাঃ মজুমদার প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের গবেষণা করিয়া এবং সে সম্বন্ধে মূল্যবান পুস্তকাদি লিখিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তিনি ১৯২৮ সালে ইউরোপ পরিভ্রমণ করেন এবং বৃহত্তর ভারত সম্পর্কীয় গবেষণার জন্য জাভা ও বালি গমন করেন। ইনি ১৯২৬ এ মাত্রাজে অহুষ্ঠিত নিবিলভারত প্রাচ্য সম্মিলনের সভাপতিত্ব করেন। ঢাকায় একসিকিউটিভ কাউন্সিলের প্রথম অধ্যাপক সদস্যরূপে এবং প্রথম ডিন-অফ-দি-ক্যাকালটি-অব-আর্টস-রূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনার সম্যক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন।

একভাষা কি এক জাতীয়ত্বের প্রমাণ

ভারতবর্ষে বহুভাষা প্রচলিত বলিয়া ভারতবাসীদের জাতীয়তাবাদী ভূমি এবং পক্ষান্তরে ভারতবর্ষ বহুভাষাভাষী বহুজাতি অধ্যুষিত মহাদেশ বিশেষ এই কথা বলিয়া ভারত বিদ্বেষীরা ভারতবর্ষের একোত্র এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার দাবীর প্রতিবাদ করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষে চই শতাব্দিক ভাষার প্রচলন থাকিলেও, অ. দ্ব. ক.র উপর ভারতবাসীর মাতৃভাষা হিন্দী ও বাংলা এবং পবম্পর নির্বচন সম্বন্ধযুক্ত আখ্যগোষ্ঠির কয়েকটি ভাষার মধ্যে অধিকাংশ ভারতবাসীর মাতৃভাষা সীমাবদ্ধ। কিন্তু, একভাষা যদি এক জাতীয়ত্বের প্রমাণ হইত তবে ছোটখাট ২১টি দেশের কথা বাদ দিলেও, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মত শক্তিশালী দেশও জাতি বলিয়া গণ্য হইতে পারিত না এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার অধিকারও পাহত না। শ্রীযুক্ত সুবীন্দ্র বসু আমেরিকার ভাষাসমগ্র্য সম্পর্কে অমৃতবাজার পত্রিকায় একটি বিবরণ দিয়াছেন। ইহাতে তিনি বলিতেছেন,—“ভাষা ও বংশের একত্ব কি জাতীয়তার একমাত্র প্রমাণ? এখানে আমেরিকার অধিবাসীবৃন্দ অসংখ্য জাতির লোক এবং তাঁহারা বহুভাষা বলিয়া থাকেন। প্রকৃত পক্ষে যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীবৃন্দ বহু সংখ্যক জাতিক, ভাষিক এবং রাজনীতিক দলে বিভক্ত। তাই বলিয়া আমেরিকা কি একটি জাতি বলিয়া গণ্য হইবে না?”

এই মাসে সভাপতি নির্বাচন শেষ হইয়াছে। ইহাতে দেখা গিয়াছে যে এই দেশে বিদেশী ভাষার ৮০০শত সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকা আছে। এই ৮০০ পত্রিকা ৩২টি ভাষা ও উপ-ভাষায় ছাপা হয় এবং ইহাদের মোট প্রচারসংখ্যা প্রায় এক কোটি। বিদেশে যাহাদের জন্ম হইয়াছে যুক্তরাষ্ট্রের এমন এক কোটি চল্লিশ লক্ষ লোকের মধ্যে প্রায় ৪০ লক্ষ লোক ইংরাজী ভাষাভাষী দেশসমূহ হইতে আসিয়াছেন। যাহারা বিদেশী ভাষা বলেন তাঁহাদের মধ্যে জার্মানদের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী। এক বার্লিন ব্যতীত পৃথিবীর অন্য যে-কোন মহর অপেক্ষা চিকাগোতে জার্মানদের সংখ্যা অধিক এবং একমাত্র ওয়ারসাই চিকাগোর পোনদের সংখ্যা অতিক্রম করিতে পারে। পৃথিবীর অন্য যে কোন স্থান অপেক্ষা একমাত্র নিউ ইয়র্ক সহরেই ইহুদী ভাষাভাষী ইহুদীর সংখ্যা অধিক। ভিন্ন

বংশোদ্ভূত আমেরিকার নাগরিকেরা তাহাদের পিতৃপুরুষের ভাষা পরিভাষ্য করিতেও রাজী নহে। যুক্তরাষ্ট্রে ইটালিয়ান ভাষার ১৪২ খানা জার্মান ভাষার ১৩৪ খানা ইহুদী ভাষার ৮২ খানা, পোলিস ভাষার ৮০ খানা, স্পেনিস ভাষার ৭১ খানা পত্রিকা আছে। দৈনিক সিরীয় এবং আরবী ভাষার পত্রিকা ৫ আছে।

‘লিটারারি ডাইজেস্ট’এর বিবরণ অনুসারে গত সভাপতি নির্বাচন দ্বন্দ্ব গণতন্ত্রীদল শত শত স্থান হইতে ১৬টি ভাষায় রেডিওতে প্রচার করিয়াছিলেন এবং সতেরটি ভাষায় ৩০ লক্ষ প্রচারপত্র ছাপিয়াছিলেন। সাধারণতন্ত্রীদল ও ২২টি ভাষাভাষী দলের মধ্যে, চুই কক্ষ টাকা খরচ করিয়াছিলেন। তাহারও বিভিন্ন বিদেশী ভাষায় শত শত বক্তৃতা বেডিও সাহায্যে প্রচার করিয়াছিলেন এবং নানাবিধ অদ্ভুত হরফে হাজার হাজার প্রচারপত্র বিলি করিয়াছিলেন।

বিদেশী ভাষায় প্রকাশিত যুক্তবাহুর অনেকগুলি সংবাদপত্রের প্রচারসংখ্যা বিপুল। দৃষ্টান্তরূপ বল্যাইতে পারে যে নিউ ইয়র্কের বিউয়স ডেলি ফরগুয়ার্ডের পাঠকসংখ্যা ১ লক্ষ ১৪ হাজার; ফিলাডেলফিয়ার একগানি ইটালীয় সংবাদপত্রের ৬৩ হাজার; নিউ ইয়র্কের একগানি জার্মান সংবাদপত্রের ৫৭ হাজার প্রতীতি।

অপেক্ষাকৃত স্বল্প প্রচারিত বিদেশীভাষার শত ৫ সংবাদপত্র আছে। ইহাদের প্রচার অল্প হইলেও প্রতিপত্তি কম নহে।

রাশিয়ান শস্য সম্পর্কীয় গবেষণা

“টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগের ডঃ জে. সি. ঘোষ বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতাশ্রমক্ষে রাশিয়ায় শস্য সম্পর্কীয় গবেষণায় সৈয়দানকার বৈজ্ঞানিকদের যে অসামান্য কৃতিত্বের কথা বলিয়াছেন তাহাতে আশা হয় যে কৃষিজগতে অচিরে যুগান্তর উপস্থিত হইবে। একপ্রকার আবহাওয়ার শস্য অগ্র প্রকার আবহাওয়ার উৎপন্ন হইতে পারিবে এবং বর্তমানে শস্যোৎপাদনের পক্ষে সম্পূর্ণ অসুযোগী বহু বিস্তৃত ভূখণ্ডে শস্যোৎপাদন সম্ভব হইবে।

পর্যবেক্ষণ দ্বারা রাশিয়ার বৈজ্ঞানিকেরা দেখিয়াছেন যে

শস্যের বৃদ্ধি অনেকগুলি স্তরে বিভক্ত এবং পরীক্ষা দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে উত্তাপ ও আর্দ্রতার নিয়ন্ত্রণের দ্বারা শস্যকে ক্রণাবস্থাতে বীজাভ্যন্তর হইতেই ইহার কণিকটি স্তর অতিক্রম করাইয়া লওয়া যাইতে পারে। ইহাতে অনেকটা সময় বাঁচিয়া যায়। বৎসরের অধিকাংশ সময় রাশিয়ার ক্ষেত্রসমূহ বরফাচ্ছন্ন থাকে বলিয়া সময়ের সহিত দৌড়ের পল্লী দিবা তেবে এখানে চাষ করিতে হয়। যে সকল স্থান মাত্র গ্রীষ্মে চাষ মাস বরফমুক্ত থাকে এমন ক্ষেত্রেও পূর্বোক্ত উপায়ে প্রস্তুত বীজের দ্বারা ভাল গমের ফসল পাওয়া গিয়াছে।

দক্ষিণ দেশসমূহের হ্রস্ব শীতের দিনের ফসলগুলি এখন রাশিয়ার দীর্ঘ দিন বিশিষ্ট গ্রীষ্মকালে উৎপন্ন করা সম্ভব হইতেছে। পরীক্ষা দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে যে অঙ্গুর অবস্থাতেই প্রয়োজনানুরূপ অঙ্ককারে রাশিয়া দিলে পরে নিরবচ্ছিন্ন আলোকের মধ্যে ইথাবা বৃদ্ধি পাইতে পারে। কয়েক বৎসর পূর্বেও যে সকল শস্যের চাষ রাশিয়ায় কল্পনাভীত ছিল, বর্তমানে তুহিন মণ্ডলের মধ্যে ভালভাবে সে সকলের চাষ হইতেছে। অঙ্কুবোদগম হইতে শস্য পরিপক্ব হওয়া পর্যন্ত সময়কেও হ্রস্ব কবিবার জন্য চেষ্টা চলিতেছে এবং অলু সোরবিন প্রভৃতি ফসলে এ দিক দিয়া বিশেষ ফল পাওয়া গিয়াছে। এই সকল আবিষ্কারের ফলে, বৃদ্ধির পক্ষে অসুস্থল স্বল্পস্থায়ী আবহাওয়ার মধ্যে ফসল উৎপন্ন করিয়া লওয়া সম্ভব হইতেছে এবং পূর্বে যে জলবায়ু কোন বিশেষ শস্যের পক্ষে প্রতিফুল বলিয়া বিবেচিত হইত, এখন বিজ্ঞানের সাহায্যে সেই শস্যের বীজকে সেই জলবায়ুর উপযোগী করিয়া লওয়া হইতেছে। ইহাতে ইউরোপ ও এশিয়ার উত্তর দিকের বিস্তীর্ণ শস্যহীন ভূখণ্ডের পক্ষে বিপুল শস্য সম্ভাব্যতা দেখা দিয়াছে এবং নূতন আদর্শে অল্পপ্রাণিত শক্তিমান জাতি এই কল্পনাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য তাহার বিজ্ঞানের শক্তি লইয়া অগ্রসর হইয়াছে।

চীনে উচ্চ শিক্ষা

চীনের নানা প্রকার জটিল অন্তর্বিগ্রহ, নিরবচ্ছিন্ন অশান্তি এবং সাধারণ নিরাপত্তার অভাব সত্ত্বেও জাতীয় জীবনের

পুনর্গঠনের জন্ত সমগ্র মহাচীন ব্যাপিয়া যে বিপুল প্রয়াস চলিয়াছে তাহার প্রমাণ শুধু রাজনীতিক চেষ্ঠার ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নাই। সদাবর্তমান অশান্তির মধ্যেও যে দেশে উচ্চশিক্ষার বিস্তার ঘটয়াছে এবং আধুনিক শিক্ষার সকল বিভাগেই যে চর্চা চলিতেছে ইহা এষ্ট দেশের অধিবাসীদের শিক্ষার প্রতি আগ্রহ, দৃঢ়চিত্ততা এবং কর্মকুশলতার সূচনা বরে। নানকিংএর 'মিনিস্ট্রি-অব-এডুকেশন' কর্তৃক সংগৃহীত উচ্চশিক্ষার হিসাবে প্রকাশ :—

বিশ্ববিদ্যালয় : জাতীয়, ১৩ ; প্রাদেশিক, ৯ ; বেসরকারী, ১২ ; মোট, ৪১।

স্বতন্ত্র কলেজ : জাতীয়, ২ ; প্রাদেশিক, ১৩ ; জনসাধারণ কর্তৃক পরিচালিত ৫ ; বেসরকারী, ১০ ; মোট ৩০।

বিভিন্ন বিষয়ে ছাত্রের সংখ্যা : আইন এবং রাজনীতিক বিজ্ঞান, ১৬৪৮৭ ; সাহিত্য ও দর্শন ১০,০৬৬ ; শিক্ষা ৪,২৩১ ; বাণিজ্য ২,১৫৬ ; এনজিনিয়ারিং ৪,০৮৪ ; জাতীয় বিজ্ঞান ৩,২৩০ ; চিকিৎসা ১,৮০০ ; কৃষি ১৪১৩ ; মোট ৪৪,১৬৭।

গ্রাজুয়েটদের মানসিক উৎকর্ষ

আমাদের গ্রাজুয়েটদের মানসিক উৎকর্ষ যে আশঙ্করূপ নহে তাহার দাঙ্কিত্য তাঁহাদের নহে। শিক্ষা ব্যবস্থার নানাবিধ ক্ষতি, বিশেষ করিয়া শিক্ষার বাহন হিসাবে বিদেশী ভাষার ব্যবহার, দারিদ্র্য, উপযুক্ত আবহাওয়ার অভাব প্রভৃতি নানা কারণ ইহার জন্ত দায়ী হইলেও এই তথ্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে আমাদের উচ্চ শিক্ষিতদের মধ্যে অনেকক্ষেত্রে মানসিক উৎকর্ষ আশঙ্করূপ নহে। একথা শুধু বাংলার পক্ষে নহে ভারতের অন্যান্য প্রদেশের পক্ষেও সত্য। পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সমীক্ষিত বক্তৃতায় সার তেজ বাহাদুর এ-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :—

“একথা আমি অস্বত্ত্ব না করিয়া পারি না যে, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের গ্রাজুয়েটদের পক্ষে অত্যন্ত বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে একথা মনে করা ভুল হইবে যে, তিন চারি বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকাকালীন তাঁহারা যে শিক্ষা পাইয়া থাকেন তাহা তাঁহাদের গভীর প্রকৃতির অংশ হইয়া যায়। নিত্য

স্বল্পসংখ্যক ক্ষেত্র ব্যতীত ইহাদের জ্ঞান ক্রমবর্দ্ধনশীল নহে, বিদ্যালয়ের পরিবেশ পরিত্যাগের সাথে সাথেই ইহার বৃদ্ধি বন্ধ হইয়া যায় এবং শীঘ্রই সজীবতা হারাষ্টয়া ইহা শুষ্ক হইতে আরম্ভ করে। অনেকের সম্পর্কেই এ দাবী আর করা যায় না যে তাঁহাদের সদা জাগ্রত বুদ্ধির কোঁড়হলের ন্যায় কোন কিছু আছে। তাঁহাদের জীবন বৈচিত্র্যহীন হইয়া পড়ে, এবং সমসাময়িক যে সকল মস্তিষ্কেব শক্তির দ্বারা চালিত হইয়া লোকে মহৎ চিন্তায় এবং বৃহৎ কার্যে আত্মনিয়োগ করে সেই সকল শক্তি ও তাঁহাদের মধ্যে কোন স্থায়ী সংযোগ থাকে না ; শিল্প কলা, কবিতা ও নাটক তাঁহাদের মনের কাছে কোন ঘনিষ্ঠাব আবেদন লইয়া আসে না।”

ডঃ কালিদাস নাগ

ডঃ কালিদাস নাগ আমেরিকার হাওয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের 'করিয়েন্টাল ইনসটিটিউট'এ প্রথম ভারতীয় পরিদর্শক অধ্যাপক হিসাবে হনুলুলুতে বক্তৃতা দিবার জন্য উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। এসিয়ার সভ্যতা ও ক্রটি সম্বন্ধে জ্ঞানের বিস্তারসাধন ও উক্ত বিষয় অধ্যয়নে এষ্ট ইনসটিটিউট আত্মনিয়োগ করিবেন। ডঃ নাগ ইহার পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘোষ ট্রাভেলিং ফেলো হিসাবে রোম, হার্ভার্ড, ইয়েল, কলাম্বিয়া পেনসিলভানিয়া চিকাগো, কালিফোর্নিয়া প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিয়া আসিয়াছেন।

স্বাস্থ্যহীনতা ও জনসাধারণের উদাসীনতা

যদিও রাজনীতিক পরাদীনতা, অজ্ঞতা, অস্বাস্থ্য ও দারিদ্র্য প্রভৃতি অল্প সকল দুঃখের জন্য দায়ী এবং ইহার মধ্যে আবর দারিদ্র্য অন্যান্য দুঃখের মূল এবং যদিও পরাদীনতা ও দারিদ্র্য না ঘুচিলে অজ্ঞতা, অস্বাস্থ্য প্রভৃতি দূর হইবে না তবুও বর্তমান অবস্থায়ও চেষ্ঠার দ্বারা ইহার প্রত্যেকটিরই আংশিক প্রতিকার সম্ভব এবং ইহার একটির সহিত অন্যটির সম্পর্ক এত ঘনিষ্ট যে একের প্রতিকার অপরের প্রতিকারে সহায়তা করে এবং একের বৃদ্ধি অপরের প্রতিকার দুর্বল করিয়া তুলে। যে রাজনীতিক পরাদীনতা ও দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, অস্বাস্থ্য, সংস্কারহীনতার অভাব প্রভৃতির জন দায়ী সেই

পরাদীনতা ও দারিদ্র্য দূর করিবার পথেও এই সকল দুর্বলতাই আবার প্রধান অন্তরায় ; এবং আমরা যদি চেষ্টা করিষা বর্তমান দুর্ববস্থা মধ্যেও অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছ, শিক্ষিত ও সংঘবদ্ধ হইতে পারি তবে তাহার ফল আমাদের রাষ্ট্রিক এবং আর্থিক জীবনেও প্রতিফলিত হইবে। আমাদের সাধারণ স্বাস্থ্যের অবস্থা যেখানে গিয়া ঠেকিয়াছে, অমবা যেক্রপ রোগপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছি, এবং নানাপ্রকারের রোগ দেশে যেভাবে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে স্বাস্থ্যরক্ষার প্রতি যথোচিত মনোযোগী হইতে না পারিলে, অন্য কোন কর্মক্ষেত্রে সফলতা লাভ আমাদের পক্ষে দুর্ব্ব হইয়া পড়িবে। দেশের এই স্বাস্থ্যহীনতা সশ্রদ্ধে জনসাধারণের ঔদাসীন্যের প্রতি কটাক্ষ করিয়া নিম্নলি ভারত মেডিক্যাল কনফারেন্সের সভাপতি রাও বাহাদুর বি-এন-বাস্য করাচীতে তাহার অভিভাষণের একস্থানে বলিয়াছেন :—

“সাধারণের স্বাস্থ্য এবং তৎসম্পর্কীয় সমস্তা সশ্রদ্ধে দেশের জনসাধারণ অতি অল্পই মনোযোগ প্রদান করিয়াছেন। তাহার রাজনীতিক গোলমাল লইয়া এত ব্যস্ত যে জীবনের পক্ষে অতি-প্রয়োজনীয় এই ব্যাপারটিকে তাহাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যাইতে দিয়াছেন। তাহার শতাজনক শিশুমৃত্যুর মাতৃমঙ্গল সশ্রদ্ধে ঔদাসীন্যের সদাবর্তমান বহুসংখ্যক স্থানীয় ও সংক্রামক ব্যাধির এবং মৃত্যু, বোগ ও অপরিচ্ছন্নতার আবহাওয়ার কথা ভুলিয়া আছেন। শারীরিক স্বাস্থ্যে দুর্ব্বল কোন জাতি কখনও রাজনীতিক ক্ষমতা পাইতে পারে না। আমরা যতক্ষণ এই নিদারুণ অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে বাস করিতেছি ততক্ষণ প্রাচীন সভ্যতা এবং গৌরবময় অতীতের জ্ঞান গর্ভ করি নিন্তাশুই অর্থহীন। যদি আমরা জগৎতর জাতিসমূহের মধ্যে সমান মর্যাদার দাবী লইয়া বাঁচিতে চাই তবে আমাদের সাধারণ স্বাস্থ্যের মানকে অগ্রাগ্র সভ্য দেশের সমান করিয়া তুলিতে হইবে।”

রাজনীতিক উত্তেজনার প্রতি যে কটাক্ষ করা হইয়াছে তাহা ব্যতীত কথাগুলি মূলত সত্য। আমরা যদি রাজনীতিক অবস্থা সশ্রদ্ধে আরও অধিক সচেতন হইতে পারিতাম তবে আমাদের অগ্র সকল দুর্ববস্থা দূর হইতে পারিত এবং এই দুর্ববস্থা দূর করিবার জন্ত প্রধানতঃ তাহারই উপর নির্ভর

করিতে হইবে। তবুও অগ্র কিছু করিবার জন্ত বাঁচিয়া থাকিলে দেশের সাধারণ স্বাস্থ্য সশ্রদ্ধে আমাদের অধিকতর মনোযোগী হইতে হইবে।

এদেশে ঔষধ প্রস্তুতের ব্যবসা

এ দেশে ঔষধ প্রস্তুতের সুবিস্তৃত ক্ষেত্র রহিয়াছে এবং এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিলে যেমন উপযুক্ত শিক্ষাবিশিষ্ট অনেক বেকার যুবক কাজ পাইয়া যাইতে পারেন তেমনই দেশের অনেকটা টাকা দেশে থাকিয়া যাইতে পারে। এ বিষয়টির প্রতি নিম্নলি ভারত মেডিক্যাল কনফারেন্সের সভাপতি তাহার অভিভাষণে এবং মেডিক্যাল কলেজ-রি-ইউনিয়ন ভেষজ প্রদর্শনীর উদ্বোধন উপলক্ষে কলিকাতার মেয়র সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। রাসায়নিক ও নাকোটিক জাতীয় ঔষধ বাদ দিয়া ভারতবর্ষে বৎসরে বিদেশ হইতে দুই কোটি টাকার উপর ঔষধ আমদানী হয় এবং ইহার অনেকগুলি একেবারেই অকেজো। হাইড্রোজেন পারক্সাইড এবং পটাসিয়াম পার্ম্যাগানেট প্রভৃতির স্তায় নিত্যন্ত সাদৃশিধা ঔষধ বিপুল পরিমাণে আমদানী হইয়া থাকে। অথচ, অনায়াসে এ সব দেশে প্রস্তুত হইতে পারে। দেশজ ঔষধপত্র সশ্রদ্ধে গবেষণারও বিস্তৃত ক্ষেত্র আছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে ইহার গবেষণা এবং ঔষধাদি প্রস্তুত হইলে একদিকে যেমন ভারতীয় ফারমাকোপীয়া গড়িয়া উঠিবে তেমনই চিকিৎসার বর্তমান দুর্ব্বল্যতা কমিয়া যাইবে।

আমেরিকান মহিলার রাশিয়ার

অভিজ্ঞতা

পৃথিবীতে সর্বত্র প্রচলিত সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক অভিনব পরীক্ষায় রাশিয়া ব্যাপ্ত আছে। তাহার এই নূতন অভিযানের সাফল্য সশ্রদ্ধে এত পরস্পর বিরোধী বিবরণ আমরা পাইয়া থাকি যে সেখানকার প্রকৃত অবস্থা সশ্রদ্ধে সকলের মনেই সন্দেহ রহিয়া যায়। ধনতাত্ত্বিক দেশগুলির অসঙ্খ্যচ বিরুদ্ধ প্রচারণার ফলেই লোকের কাছে রাশিয়া এই প্রকার রহস্তাবৃত হইয়া রহিয়াছে। সম্প্রতি

মিসেস গ্রেস হিলইয়ার্ড নাম্নী শিশু শিক্ষাবিদ একজন আমেরিকান মহিলা পৃথিবীর প্রতিনিধিমূলক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান-সমূহ দর্শন করিবার জন্ত ভ্রমণে বাহির হইয়া শান্তিনিকেতনে আসিয়াছিলেন। তিনি ইউনাইটেড প্রেসের মিকট ভাঁহার রাশিয়ার অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে একটা বর্ণনা দিয়াছেন। তিনি সেখানে কাহারও বিষয় মুখ দেখেন নাই, কাহাকেও অভিযোগ করিতে শুনে নাই, কাহাকেও অলস দেখেন নাই, কাহাকেও ক্ষুধার্ত দেখেন নাই। সকলের মুখেই আনন্দের জ্যোতি দেখিয়াছেন, শিক্ষার অপূর্ণ ব্যবস্থা এবং অভূত প্রসার দেখিয়াছেন, সাম্যের নূতন জগৎ দেখিয়াছেন। রাশিয়ার সাধারণ অবস্থা সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—

“রাশিয়ার প্রতি ব্যক্তি, এমন কি দীন-দরিজের মুখেও যে প্রদীপ্ত আনন্দেব জ্যোতি দেখিয়া আসিয়াছি তাহাই আমার গত গ্রীষ্মকালে রাশিয়ার স্বল্পকাল অবস্থান করিবার সময়ের সর্বশোভা বড় স্মৃতি। লেনিনগ্রাড ও মস্কোর রাস্তায় যাহাং ভীড় করে তাহারা সাধারণতঃ দরিদ্র; তাহারা ছুটছুটি করিয়া এমনভাবে তাহাদের কঠিন শ্রমসাধ্য কর্মস্থানে যাত্রায় বসিতেছে, যেন তাহারা দুঃখ ও মধু প্রাপ্তি রাস্তার প্রতিশ্রুতি পাইয়া সেখানে ছুটিতেছে। আমি একটি বিষয় মুখের কথাও স্মরণ করিতে পারি না।”

এখানকার শিক্ষাব্যবস্থার বিপুলতায় ও অভিনবত্বে চমৎকৃত হইয়া বলিয়াছেন—“আমরা লেনিনগ্রাড মস্কো এবং কিভ’এর শিক্ষা ও বিশ্রামের পার্ক দেখিলাম। ইহার প্রত্যেকটি পার্ক হইতে আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম তাহার জন্য আমি আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না। আমি এখানে প্রথম দেখিলাম যে তরুণদিগের শিক্ষার উপযোগী স্বাভাৱ গড়িয়া উঠিতেছে। এখানকার শিক্ষা কোন প্রত্যাশিত সমাজের উপযোগী হইয়া উঠিবার পক্ষে প্রস্তুত হইবার জন্ত নহে। এই পার্কগুলি এক একটি নগর বিশেষ, বিভিন্ন দলের জন্ত এখানে অসংখ্য প্রকার কাজের ব্যবস্থা রহিয়াছে। এখানে যান্ত্রিক শিক্ষার জন্য, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার জন্য এবং শরীর চর্চার জন্ত এমন বিপুল অর্থ ব্যয় করা হইয়াছে,

এমনভাবে বস্ত্রাদি ও উপদেষ্টার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, গৃহাদি এমন সজ্জিত হইয়াছে যাহার কাছাকাছিও অল্প কোন দেশে দেখি নাই।...এই পার্কগুলি পরীক্ষামূলক অবস্থা পায় হইয়াছে। ইহারা বিরল নহে। এগুলি শত শত নহে সহস্র সহস্র কর্মরত দরিজের জন্ত কাজ করিতেছে।”

এদেশে শিক্ষার অভূত প্রসার সম্বন্ধে ইনি বলিতেছেন :—

“আমরা দেপিলাম সংবাদপত্র কিনিতে ইচ্ছুক হোকেরা সারি দাঁড়িয়া দাঁড়াইয়া আছে। পুস্তকাদি সম্ভা এবং লোকে যথাসাধ্য তাহা কিনিতে ইচ্ছুক দেখিলাম। বাশিয়ার আকস্মিক শিক্ষাবিস্তার এখানকার ছাপাখানাগুলির ক্ষমতা ও কাগজ প্রস্তুতের ব্যবসায় উপর বিশেষ চাপ দিয়াছে।”

এখানকার বিলাসিতা, খাদ্যের প্রাচুর্য, স্বচ্ছন্দ্য এবং সাধারণ অবস্থা ইনি যাহা দেখিয়াছেন :—

“বিলাসী লোকের উপযুক্ত কোন খাদ্য আমরা দেখিলাম না। শুধু নিষেধাত্মক মূল্যেই তাহা পাওয়া যায়। কিন্তু ক্ষুধার কোন চিহ্নই আমরা দেখিলাম না—খাদ্যপ্রার্থীও না।...উৎকৃষ্ট বস্ত্রাদির মূল্য অত্যন্ত বেশী এবং তাহা এখনও বিলাসের জন্য বলিয়া গণ্য হয়। ‘বেশী প্রয়োজনীয় বলিয়া বাড়ী ও রাস্তা নির্মাণের কার্যেই প্রথমে হাত দেওয়া হইয়াছে। বস্ত্রশিল্প ইহার পরবর্তী কর্মতালিকার জন্য রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। আমরা যাইবার সময় দেখিলাম মাইলের পর মাইল ব্যাপিয়া সুন্দর সুন্দর পরিবহনের বাসগৃহসমূহ নির্মিত হইয়াছে।...রাশিয়ায় আমরা একটিও অলস লোক দেখি নাই, একজনের মুখেও বিরক্তির চিহ্ন দেখি নাই।”

উপসংহারে বলিয়াছেন :—

“এখানে আমরা নূতন জীবন দেখিলাম—প্রতি ক্ষণেই নূতন আশার স্পন্দন দেখিলাম। এই প্রকার বিপুল পরীক্ষার জন্ত যে দুঃখ সহন অনিবাধ্য প্রত্যেক তাহা হাসিমুখে সহ করিয়াছে। বিপুল জনসাধারণের দুঃখ ও ত্যাগের উপর সমস্তের এক নূতন জগত গড়িয়া উঠিতেছে। এ দৃশ্য দেখিবার মত, ইহা স্মরণ রাখিবার যোগ্য।”

শ্রীশ্রীশালকুমার বসু

অচল প্রেম

কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

১৬

দীপ্তি কুম্মনিজম সম্বন্ধে একথানা বই পড়িতেছিল। পড়িতে পড়িতে লেখকের একটা অভিমত সম্বন্ধে গবেষণার সবটুকু শেষ করিয়া সে হাসিয়া উঠিল। লেখক এদেশীয়, বোধ হয় ধনিক সম্প্রদায়ের স্বার্থের ন্যায়সরূপ রূপে নিযুক্ত হইয়াই তিনি তাঁহার প্রতিপাদ্য বিষয় বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার মূল কথা এই যে, ভারতবর্ষে কল্পিনকালে কুম্মনিজম বা কোন রকম 'ইজমের' উৎপাত ছিল না। জাতিবিভাগের হৃদয় বাধনের ব্যবস্থায় সকল জ্ঞেয়ীর লোক বা সম্প্রদায় আপন আপন অবস্থায় সন্তুষ্ট ছিল। এই হৃদয় বৈজ্ঞানিক সমাজের গুর-বিন্যাসকে গ্রীক ঐতিহাসিক ভাবতের জাতি বিভাগের হৃদয় বন্দোবস্ত বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। যে যাহার জাতিব্যবসা করিত এবং সকলেই পরস্পরের নিকট সামাজিক লেন দেন বা আদান প্রদানে বাধ্য থাকিত, কেহ কাহাকেও অবজ্ঞা করিতে অথবা কেহ কাহারও সাহায্য ব্যতিরেকে তিষ্ঠিতে পারিত না।

তাঁহার পর—বহুশত বর্ষ সন্তোষ ও শান্তি উপভোগ করিবার পর—সমাজে আসিল বিদেশের আমদানী সাম্যবাদ। কালচার বা শিক্ষাদীক্ষা সভ্যতালভের ফলে সমাজে সকলেই সমান আসন করিয়া লইতে অধিকারী। এই কালচারের মূল হইল লেখাপড়া শিক্ষা। লেখাপড়া—অর্থে গভর্ণমেণ্টের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা। সে শিক্ষা অর্জন করিতে পারিলে রাজদ্বারে সম্মান, খেতাব, অর্থ, যশঃ—সবই। সে শিক্ষার বাজারে দরও অত্যধিক—বিবাহের বাজারে বরের দরই তাঁহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। এই শিক্ষা অর্জন করিয়া রাজ সরকারে বড় বড় চাকুরী, আদালতে ওকালতী, হাসপাতালে ডাক্তারী এবং পূর্ববিভাগে ইঞ্জিনিয়ারী। জাতিব্যবসা অপেক্ষা ইহার মোহ ও আকর্ষণ-প্রলোভন অনেক বেশী।

কাজেই সকলেই খুঁকিল ঐ শিক্ষার দিকে। ইহার ফলে অনেক জাতিব্যবসা ছাড়িয়া দিতে লাগিল, সমাজে আসিল ওলট পালোট, বিরোধ বিশ্বাস, অশান্তি অসন্তোষ। অতএব যত অনিষ্টের মূলই হইতেছে আমদানি-করা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা। এই জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়া আদি মানবী ইত বা হবা জগতে আনিয়াছিলেন দুঃখ ও পাপ, আর আধুনিক যুগেও এই শিক্ষার ফলে আসিয়াছে কুম্মনিজম, ধনিক-অমিকে কলহ এবং বেকার সমস্তা ও অশান্তি-অসন্তোষ।

দীপ্তি ইহাই পাঠ করিয়া হাসিতেছিল। এত বড় একটা বিষয়—যাহার সমস্তা লইয়া জগতের উন্নত সভ্য দেশ-সমূহে বড় বড় মনীষী অহরহ মাথা ঘামাইয়াও কোন ফলকিনারা পাইতেছেন না, তাহার এমনই সহজ সমাধান হওয়া সম্ভব বটে! জগতে তাহা হইলে শিক্ষার কোন মূল্য নাই? অতি প্রাচীন যুগেও ভারতবর্ষে শিক্ষার সমাদর ছিল—তখনও চীন হিন্দু গ্রীস রোম মিশর প্রভৃতি দেশের কালচারের সহিত এ দেশের কালচারের আদান প্রদান হইত। তবে শিক্ষার কি অপরাধ? বিদেশের শিক্ষা বলিয়াই কি তাহার যত অপরাধ? বিদেশের শিক্ষা আমদানি না হইলে এ দেশের ভূগর্ভের কয়লা, লোহা, স্বল্প প্রভৃতি ভূগর্ভেই রহিয়া যাইত না কি, ভূপৃষ্ঠে চা-এর অথবা জুইনিরের চাষ হইত কি? রেল, মোটর, ভার, ফোন, বিজলি বাতি, সিনেমা টিকি, গ্রামোফোন প্রভৃতির দর্শন পাওয়া যাইত কি? এ সকল আমদানি হওয়ায় ইষ্টও অনেক সাধিত হইতেছে। অন্যান্য দেশের সহিত প্রতিযোগিতায় এ দেশের এখন দাঁড়াইবার সামর্থ্য হইতেছে—দেশে ধনাগমের পথও পরিষ্কৃত হইতেছে। কলকারখানায় যেমন অনিষ্টও আছে, ইষ্টও তেমন আছে। কলকারখানা আমদানি না হইলে অন্যান্য দেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় জোলা তাঁতী কোথায় দাঁড়াইত?

দীপ্তির চিন্তাশ্রোতে বাধা দিয়া দাসী আসিয়া খবর দিল, বাজুবাগানের দিদিমণির বাড়ী হইতে লোক পত্র লইয়া আসিয়াছে, উত্তর দিবেন কি? দীপ্তি কেতাব মুড়িয়া রাখিয়া পত্রখানি গ্রহণ করিল। পত্রখানি নীহার তাহার পিত্রালয় হইতে লিখিয়াছে, সে সম্প্রতি পিত্রালয়ে আসিয়াছে। পরে মাত্র দুই চারি ছত্র লেখা। দীপ্তি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া দিল, পত্রের জবাব দিতে হইবে না, কেবল পরামর্শক গিয়া বলিবে যে, অন্য অপরাহ্নেই দীপ্তি তাহাদেব এখানে গিয়া নীহারের সহিত সাক্ষাৎ করিবে। পত্রে নীহারই তাহাকে শীঘ্র সাক্ষাতের জন্য অনুরোধ করিয়াছিল।

অপরাহ্নে সে যখন নীহারের পিত্রালয়ে উপস্থিত তখন তথায় মহা পূম্যাম, আদব সংবৎসর—নীহারের একটি খুল্লতাত পুনেয় বিবাহ হইতেছে, তাহারই উল্লোগপর্ক। ফটকের উপর নববয়স বাজিতেছে, দশদানীনা বন্ধবন্ধে সজ্জিত হইয়া ইতস্ততঃ চুঁচুটি করিতেছে, দেউড়ীতে দ্বারপাল তকমা শিরস্বণ আঁটিয়া গম্ভীর মুষ্টিতে পাখা দিতেছে, বাড়ীর ছেলেপুলেবা নববয়সে সজ্জিত হইয়া ভড়াভি করিতেছে। নীহারের পিতা সজ্জিতস্বয়ং স্বজল অবস্থার লোক ছিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা হাওড়া বেন আফিসে মোটা মাটির চাকুরী করিতেন, কান্দেই এই ঘটনা আড়ম্বর।

সেদিন যোগাযোগ হইয়াছিল ভাল—নীহারের সাপ ভক্ষণের দরুণ একটি ছোটগাটো উৎসবও হইল। তাই এমন নীহার বন্ধুরে আসিতে লিখিয়াছিল,—“উচ্ছা, দুই বন্ধুতে কথাবার্তা ও একগঙ্গে পান ভোজন করা হইবে। বাড়ীর মস্ত সমারোহ ব্যাপার দেখিয়া দীপ্তি বিস্মিত হইয়াছিল। নীহার যে অশ্ববত্তী, দীপ্তি তাহা জানিত, কিন্তু বাড়ীর বিবাহের কথা সে কিছুই শুনে নাই। না শুনিবার কারণও যে ছিল না তাহা নহে। নীহারের পিতা তাহার ভ্রাতার সহিত এবারভুক্ত পরিবার ছিলেন না। পৈতৃক ভিটা এক হইলেও উভয়ের সাংসারিক ব্যবস্থা ছিল বিভিন্ন। বিশেষতঃ বিবাহের তখনও ছয় সাত দিন বাকী, অব্যাহত উৎসবেও তখনও তিন চারি দিন বাকী। কান্দেই দীপ্তির বাড়ী তখনও নিমগ্ন হয় নাই।

দীপ্তি বিস্মিত হইল এই হেতু যে, নীহারের সাপ ভক্ষণের উৎসবে এত বড় সমারোহ ব্যাপার কেন! তাই নীহারের সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ হইতেই সে বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে বলিল, “ইস, ছেলে না হতেই এট, না জানি হলে কি করবি তোরা!”

নীহার কথাটার অর্থ খুঁজিয়া পাইল না, বলিল, “কেন, ছেলে না হতেই কি রাজা বাজুদার যজ্ঞ থোলো, যে ঠাট্টা করচিস?”

দীপ্তি বলিল, “বাঃ! এই সানাই নবৎ—লোকজনের ছড়া-হড়ি, ডাঠবিনে মাছের আঁশের দুর্গন্ধ, এঁটো কলাপাতা, ভাঁড়, খুরি—”

নীহার হো হো হাসিয়া উঠিল, বলিল, “আ মরণ! ওসব বুঝি আমার জন্যে হচ্ছে—ওসব ছোড়দার বিয়ের যজ্ঞের জন্যে—তা জানিস নে?”

দীপ্তি অপ্রতিভ হইবার বা হঠিবার পাত্র নহে, তাই তখনও জেয়েব স্বর ত্যাগ করিল না, বলিল, “বিয়ের যজ্ঞ? ওমা তা কাকমুখে খবরটাও ত পাইনি—খবর দিসনি বুঝি পাছে এসে লুচি মশুর ভাগ বসাই, কেমন, না?”

নীহার হাসিতে হাসিতে বলিল, “ওঃ! মুখপুড়ি ত মস্ত খাইছে, তাই ভয়ে খবর দিই নি!”

দীপ্তি সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল, “কিন্তু বিয়েই হোক আর যাঁই হোক, এসব জাঁক জমক কেন বল ত? আজকাল নাকি আর সানাই নবৎ আছে?—খালি বাজে খরচ, খালি বজে খরচ—সেকলে চপ!”

নীহার বলিল, “বাজে খরচ? তা হলে নবৎ অলাদের চলবে কেমন করে? ওরাও ত মাল্লু, দেশের লোক।”

দীপ্তি বলিল, “কেন, অন্য কাজ করুক, চামুচাস করুক, না হয় মোট বয়ে পেট চালাক।”

নীহার বলিল, “বটে? তা হলে দারা চাব করে খুঁদ বা মোট বয়ে পেটের অন্ন যোগাড় কবে, তারা কোথায় যায়? ওঁরা বন্ধে, আমাদের নমাছে সবাইকে সবাই সাহায্য করে, খাওয়াবার মত করে সকলে সকলকে কাজ দেয়; তবেই না দেশে সবাই খেতে পায়।”

দীপ্তি বলিল, “তা বলে আলসে কুড়োদেরও বাসয়ে বসিয়ে

খাওয়াতে হবে? এ কের্মন কথা! তোরা ওঁরা এর উত্তরে কি বলেন?”

নীহার বলিল, “তোরা সঙ্গে অত বকুতে পারিনি বাপু—তুই যেমন লজিকের পণ্ডিত, থাকতো হিমুদা তা হলে তোরা তোতা মুখ ভোঁতা করে দিত।”

দীপ্তি বলিল, “তাই নাকি? তা না হয় একদিন পরীক্ষা করা যাবে, এখন চল দিকি, তোরা যজ্ঞের জন্যে কি ঘটা হয়েছে দেখে আসি।”

নীহার বলিল, “অবাক! আমার আবার যজ্ঞ কিসের? ছাঁচার জন আপনা! আপনার ভেতর খেতে বলা হয়েছে, এই যা, আর ঐ পুজো আচ্চা।”

দীপ্তি বলিল, “আ গেলো, পুজো আচ্চাই ত দেখতে চাইছি”—

“নীহার দি, ও নীহার দি—এই দেখ না”—বলিতে বলিতে রেখা কক্ষে ছুটিয়া প্রবেশ করিল, তাহার পশ্চাতে হিমাংশু—হিমাংশুর মুখ হাসোজ্জ্বল। হঠাৎ দীপ্তিকে দেখিয়াই সে গম্ভীর মুখে কক্ষ ত্যাগ করিল। নীহার তাড়াতাড়ি বলিল, “ও মা, ও কি হিমুদা—ওয়ে দীপ্তি, তুমি এলে আর চলে যাচ্ছ কেন? এসো, বসো।”

হিমাংশু বলিল, “না, আমার কাজ আছে, রেখাকে দিয়ে গেলুম—”

নীহার বলিল, “কেন, রেখা বুঝি একলা আসতে পারতো না? বোসো, তোমার ছুটি পায়ে পাড় হিমুদা, এতদিন পরে যদি এলে—আচ্চা মার সঙ্গে দেখা করেই যাও।”

রেখা বলিল, “তা বুঝি বাকী আছে নীহার দি? আমরা ত আগে মাসীমার কাছে গিয়েছিলুম গো—দাদা তোমার জন্তে কত কি এনেছে, সেখানে রেখে এলো।”

দীপ্তি হিমাংশুকে অপ্রতিভ হইতে দেখিয়া বলিল, “আপনারা ভাঙ-বোনে দুটো কথা বলুন তাতে আমিই বা বাধা দিতে যাবো কেন? আপনি বহন, আমি বরং পুজোর কি উত্তর হচ্ছে দেখে আসি।”

হিমাংশু আরও অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না, না, সে কি কথা, আপনি বহন, আমি—আমার বিশেষ কাজ রয়েছে—একবার—”

দীপ্তি স্বভাবহীন ভাবে বাক্তির দংশনেচ্ছা ত্যাগ করিতে পারিল না, ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল, “ও: তা বটে, যে রকম কাজের লোক আপনি, আজ পাটনা, কাল গয়া—”

কে যেন ভয়ানক দিতে বসিতে ফুৎকার দিল, হিমাংশু দপ করিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিল, “ও: এই জন্তেই বুঝি বাবার কাছে ওসব খবর যোগান দেওয়ার লোকের অভাব হয় নি? তা, মেয়েছেলেদের স্বভাবই যখন পরের কাজে অনধিকার চর্চা করা, তখন দোষ ত দেওয়া চলে না কারও—”

দীপ্তি ক্রোধে আরক্তমুখ হইয়া উঠিল, নীহার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

এই সময়ে রেখা কক্ষের অস্বাভাবিক গাভীর্ঘ্য ভঙ্গ করিয়া উঠে:স্বরে বলিল, “দাদা, ও দাদা,—বারে তুমি চলে যাচ্ছো যে, নীহারদিকে যে কাপড় দেখান হল না এখনও, বারে!”

হিমাংশু থমকিয়া দাঁড়াইল। স্বযোগ বুঝিয়া নীহার বলিল, “কাপড়? কি কাপড় হিমুদা?”

রেখা বলিল, “ঐ যে, তোমার জন্তে কাপড় এনেছে দাদা, কোনখানা পছন্দ করবে দেখাতে, সব রয়েছে মাসীমার কাছে। চলনা দেখবে নীহার দি।” কচি কচি চম্পকাজুলীর দ্বারা রেখা তাহার নীহারদিকে টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল।

হিমাংশু বাহির হইতেই গম্ভীরস্বরে বলিল, “হা, কোন-খানা তোমার পছন্দ হয় দেখে রেখে দিও—বাবা পাঠিয়েছেন তোমার জন্তে—আমি চললুম।”

দীপ্তি মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “বাড়ীর দিকে যাবেন কি হিমাংশু বাবু, না কলে বাইরে যাবেন?”

অতর্কিত ও অসম্ভাবিত প্রশ্নে হিমাংশু বিস্মিত হইয়া নয়বোঁ ন তস্বোঁ অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল, তাহদের মুখে একটি কথাও বাহির হইল না।

দীপ্তি তখনও হাসিতেছিল, নীহার অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। দীপ্তি আবার বলিল, “বলছিলুম কি, যদি বাড়ী যান, তাহলে একসঙ্গেই যাওয়া যেত, আমারও একটু জোঠামণির সঙ্গে দরকার আছে—”

নীহার বাধা দিয়া বলিল, “বারে, না খেয়ে যাবি না কি?”

জান হিমুদা পোড়ার মুখী আমার কি তব পাঠিয়েছে ? উঃ !
যেন একটা যজ্ঞ বাড়ীর তব ! এ দিকে বলেন আবার
নবোৎ-টবোতে বাজে খরচ হয় !”

হিমাংশু সে কথার জবাব না দিয়া বলিল, “একটা
আর্জেন্ট কলে টালিগঞ্জে যেতে হবে এখন—ওদের ইচ্ছে
হলে রেখার সঙ্গে যেতে পারেন, বাড়ী ত ওর অচেনা
নেই !”

হিমাংশু যাত্রার্থে পাদপ্রসারণ করিয়াছে, অমনি দীপ্তি
শ্রেষ্টের স্বরে বলিল, “নবোৎ রজন্যচৌকি বাজে খরচ নয়,
হিমাংশু বাবু ?”

হিমাংশুও সমান স্বরে বলিল, “বড়লোকদের অনাবশ্যক
মোটর চড়ে বেড়ান যদি বাজে খরচ না হয়, তা হলে হয়ত
গরীব নবৎ-অলাদের দিনগুজরণের টাকা যোগানটাও বাজে
খরচ না হতে পারে !”

সত্যি এবার আর হিমাংশু দাঁড়াইল না, মুহূর্তমাত্র
অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতপদে বহির্দিশে চলিয়া গেল। নীহার
বলিল, “তুই পোড়ারমুখী বড় ছষ্ট, হিমুদাকে রাগিয়ে
তাড়িয়ে দিলি। না রাগলে দেখিয়ে দিত তোকে বাজে
খরচ নিয়ে তর্ক করার মজা !”

দীপ্তি অন্তমনস্ক হইয়াছিল। নীহারের কথার জবাব
দিতে গিয়া রেখাকে দেখিয়া নীরব হইল। নীহার বলিল,
“যা ত রেখা মার কাছে পূজো-আচ্ছার উষাগ হচ্ছে দেখগে
যা, আমরা যাচ্ছি এখন। আর দেখ, আমার কাপড়গুলো
থাক দিয়ে সাজিয়ে রাখগে যা !”

রেখা দৌড় দিল। দীপ্তি বলিল, “দাস্তিক পুরুষদের
রাগিয়ে দিতে আমার বড়ে ভাল লাগে—”

নীহার ঈষৎ রুষ্ট স্বরে বলিল, “হিমুদা দাস্তিক ?
বারে !”

দীপ্তি বলিল, “নিশ্চয়ই ! যাকে আমরা বলি আত্মম্ভরী—
আপনি যা বোঝেন, অপরে তা বোঝে না !”

নীহার আহত হইয়া অভিমানভরে আঘাত দিয়া বলিল,
“ওঃ এই জন্মেই বুঝি রেখার সামনে কথা কইছিলি নে ?
তবে যে বলিস, যা বলবার সকলের সামনে বলা ভাল,
লুকিয়ে মনে রাখলে মনের পাপ থাকে—”

দীপ্তি বলিল, “তা ত বলিই। তবে রেখা ছেলেমানুষ,
বোঝবার ব্যেস ওর হয় নি, হয় ত রাগ করতো, অভিমান
করতো !”

নীহার বলিল, “তা আমিও ত রাগ করছি, অভিমান
করছি। হিমুদার সহস্বে তুই অত্যাঘ বলবি, আমি রাগ
করবো না ? তুই না বলিস, কারুর অসাক্ষাতে তুমি সহস্বে
আলোচনা করা অভদ্রতা ?”

দীপ্তি বলিল, “পাশো বার ! ওকথা এখনও বলছি।
তবে ন্যায্য অন্যায় আলোচনা না করলেও যা সত্যি তা
সাক্ষাতে অসাক্ষাতে সকল সময়েই বলতে পারা যায়।

নীহার বলিল, “যা সত্যি !—কি সত্যি ?”

দীপ্তি বলিল, “এই হিমাংশু বাবুর পাটনা গয়া টাইল দিয়ে
মজুরদের সভায় লেকচার দেওয়া, আর আমি তাই মনে
করিয়ে দিয়েছিলুম বলে আমাকে গোয়েন্দার ক্রাশে ভর্তি
করে দেওয়া—”

নীহার ঔৎসুক্যভরে বলিল, “সত্যি, ওটা তোদের মধ্যে
কি কথা হোলো বল ত কি, হয়েছিল কি ?”

দীপ্তি বলিল, “কিছু না। বাবার সঙ্গে জ্যোতামণিদের
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল বলে আর তোরও খুব আপনার জন বলে
আমি ডিসপেনসারীর কারবারটা দেখতে বলেছিলুম ভাল
করে জ্যোতামণিকে। জ্যোতামণি আমার কাছে চান ওর
নাড়ীনজ্ঞ, তা আমি কোথায় পাবো ? কলকাতায় কারবার
করতে গেলে গাবধান হতে হয়—কেন না নানা রকমের
ফন্দিবাজ লোক ঘোরে ঠকবার জন্মে—তাই কারবারটা
ভাল করে দেখবার দরকার আছে বলেছিলুম, হিমাংশু বাবুর
এইতেই রাগ !”

নীহার মুহু হাসিয়া বলিল, “হিমুদার নদখড়ি অত্যাঘ
রাগ। কোথায় তুই গেলি ওরই ভাল দেখতে, না তোবুই
ওপরে রাগ !”

দীপ্তি হঠাৎ আরক্ত মুখখানি নামাইয়া লইল। নীহার
তাড়াতাড়ি বলিল, “তা যেন হ’ল, হিমুদা না হয় নেমক-
হারামই হল, কিন্তু দাস্তিক হ’ল কোনখানটায় ?”

দীপ্তি স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “তার পুরিচয় ত
এইমাত্র পেলে। আমাদের যজ্ঞিতে বাজে খরচের কথা

উনি আমাদের বড়লোক বলে খোঁচা দিলেন—কারণ আমরা মোটর চড়ে বেড়াই। রত্নচৌকি-ওয়ালার মত সোফারদেরও ত দিন গুজরান হওয়া চাই!”

নীহার বলিল, “বাবু, তুই উণ্টো তর্ক করছিস। হিম্মত ত তাই বলছে, যাদের অবস্থা স্বচ্ছল, তারা পাঁচজন মজুর মুটেকে পালন করবে, তবেই ত সমাজ চলবে। হিম্মদা বলে,—যাকগে সে সব কথা। জানিস, হিম্মদার কত দান? কত মজুর সভায় কত টাকা দান করে। যা রোজগার করে, তার বারো আনা অনেক গরীবের ছেলের লেখাপড়ার মাসহরা দেয়, গাঁয়ের কত বিধবা অনাথার খোরপোষ দেয়, কত হাসপাতালে গরীবদের অর্মান দেখে—এ আজকালের কথা নয়, যদি হিম্মদা ডাক্তার হয়ে বেরোয়নি তখনও—”

দীপ্তি বলিল, “সে ত ভালই করেন তিনি—এতে কার আপত্তি থাকতে পারে? তবে তিনি যা বোঝেন তাই ভাল, অন্য লোকে কিছু বোঝে না, এটা কিন্তু ভাল না।”

নীহার বলিল, “কি রকম?”

দীপ্তি বলিল, “এই যেমন আমাদের সম্বন্ধে তাঁর ধারণা। আমরা যদি কিছু ভাল ভেবেও বলি, তাও তাঁর বিবেচনায় মন্দ। কারণ, মেয়েছেলেদের ওসব অধিকার চর্চা! এতটা আত্মসত্ত্ব হওয়া ভাল কি করে বলতে পারি?”

নীহার বলিল, “এবে আবার তোমার ভাল কথায় হিম্মদা মন্দ দেখলে? এ যে বাপু তোমার বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ করা।”

দীপ্তি বলিল, “বটে? আমিই দোষী হলাম? এই যে তোমার সামনেই আমি খানিক আগে বললাম, যেখানে সেখানে মজুর মজদুরদের সঙ্গে লজ্জা মেতে বেড়ানুর কথা—ওতে কি ভাঙারী কাজের ক্ষতি হয় না? খ্যাতিমান যখন অতটা টাকা দিয়ে ডিসপেনসারীর কারবার করে দিয়েছেন, তখন ওদিকে কি হচ্ছে না হচ্ছে তাও ত তাঁর দেখার দরকার।”

নীহার বলিল, “তা হতে পারে। কিন্তু এটাও ত দেখতে হবে যে, পুরুষ মানুষ যে কার-কারবার করে, তাতে কথা কইতে যাওয়া সত্যিই আমাদের অধিকারচর্চা। আমরা ওয় কি বুঝি? এতে হিম্মদার রাগ হবেই তা।”

দীপ্তি বিস্মিত হইয়া কিছুক্ষণ নীরব রহিল। তাহার পর বলিল, “তুই বলি কি? তোর এ সব ধারণা হ’ল কোথকে? পুরুষ মানুষ মেয়ে মানুষ নিয়ে কথা হচ্ছে না, কথা হচ্ছে মানুষ মানুষেরই। চোখের সামনে জানাশোনা মানুষের ক্ষতি হবার সম্ভাবনা হচ্ছে দেখলে মানুষ মানুষেরই তাকে সাবধান করে দেবার অধিকার আছে।”

নীহার বলিল, “তুই যাঁই বল, পুরুষরা আমাদের মাথায় কবে রাবলেও আমরা তাদের অনেক নীচে আছি। মনে ভাবিস, আমরা মস্ত স্বাধীন হয়েছি, ওদের মতই কার-কাবাবে মাথা খাটাতে পারি, মতামত দিতে পারি। কিন্তু আসলে আমরা যতই স্বাধীন হয়েছি বলি, তবু আমরা এখনও ওদের মুখ চেয়ে থাকি, ওদের প্রভু বলে ওদের উপরেই নির্ভর করি। আর শুধু করি না, নির্ভর করতে সত্যিই ভালবাসি।”

কথাটা বলিবার সময় নীহারের মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কিন্তু দীপ্তির মুখে যে ভাবান্তর উপস্থিত হইল, তাহা নীহারের কল্পনাতীত। দীপ্তি প্রথমে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। তাহার অন্তরের ক্রুদ্ধ ক্রোধ ও যুগ্ম তাহার বাক্যরোধ করিয়া দিল।

ক্ষণশেষে সে অস্বাভাবিক গম্ভীর স্বরে বলিল, “তোর সঙ্গে তর্ক করাট মিত্যে। পুস্তর মত মানুষেরও গায়ের জোর আছে। সে জোরের বিপক্ষে বরং লড়াই করা যায়, কিন্তু তর্ক করারও একটা যে গায়ের জোর আছে, তার বিপক্ষে সকলকে হার মানতে হয়। যে গায়ের জোরে বলে, মেয়ে মানুষের মাথা নেই, বুদ্ধি বিবেচনা নেই, তাকে কেউ জোর করে বলাতে পারে কি যে, তাদের মাথা আছে?”

নীহার বিস্মিতাছিল, দীপ্তি অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হইয়াছে। তথাপি তর্ক ছাড়িল না। তাহাকে আরও খানিকটা রাগাইয়া দিলে কেমন দেখায়, কেবল তাহাই দেখিবার জন্য হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুই যতই বল, মেয়ে মানুষ কখনও পুরুষের মত প্রতিভার অধিকারী হতে পারে না, এ পর্য্যন্ত কখনও তা হয়নি, আর হবেও না। তারা কেবল সেজেগুজে থাকবার আর পুরুষের পূজা পাবারই অধিকারী। তারা এ পর্য্যন্ত এমন কিছু বুদ্ধির পরিচয় দিতে পারে নি বা বলে যেতে

পারেনি, যা অমর হয়ে থাকবে—তবে তারা যা বলে তাই মুকুন্দদের কাছে মিষ্টি।”

দীপ্তি যে এতক্ষণ ধৈর্যধারণ করিয়া কথাগুলি শুনিতে-ছিল, ইহাই আশ্চর্য। বোধহয় বিযাক্ত বাণ বা বিষবাস্পও তাহার কাছে ইহার অপেক্ষা অধিক কঠোর বা প্রাণমন-প্রাণিকর বলিয়া বিবেচিত হইত না। কথা শেষ হইবামাত্র সতীর মত দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “তাই হোক, তোমার কথা নিয়ে তুমি থাকো, আমি তাতে ভাগ বশাতে চাইনে— আমি এখনই যাচ্ছি চলে এখান থেকে—”

বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে দীপ্তি শ্রায় কঁদিয়াই ফেলিল। নীহার এবার সত্যি ভীত হইয়া তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া লিল, “তুই রাগ করলি? ঠাট্টা বুঝতে পারলি নে। ঘাট হয়েছে ভাই, মাণ কর আমায়—আর আমি তোকে রাগাতে দাব না।”

দীপ্তির চোখের জল মুক্তাবিন্দুর মত টলটল করিতেছিল, যি স্মরিয়া পড়ে। সে তাহার বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “না, না, আমি যাঁচি চলে—”

নীহার বুঝিল কি, এ অভিমানের ক্রন্দন কাহাকে লক্ষ্য করিয়া? বুঝিতে পারুক আর, নাই পারুক, নীহার আরও ঐটন বন্ধনে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “ইস, যেহেঁতু মন এই যে, মাকে না বলে যাবি যে বড়! আমার কাছে যামোদ করবিনে তবে—পোড়ারমুখী বেগেই মলেন! সত্যি লজি ভাই, আমরা ওদের চেয়ে ঢের বড়—ওরা কিসে ড়? কেবল গায়ের জোর আছে বলেই বুঝি?”

দীপ্তি এতক্ষণে হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “আচ্ছা, সত্যি ল দিকি, আমাদের চেয়ে ওরা কিসে বেশী প্র্যাণটিক্যাল?”

নীহার বলিল, “নিশ্চয়ই না। আমরা শুঁড়িয়ে না দিলে ওদের সংসার কোথায় থাকতো? এই দেখনা, সাহেবদের দেশে ঘর গোছাবার দায়িত্ব কেউ নেয় না বলে হোটেলই ওদের ভরসা হয়েছে।”

দীপ্তি হো হো হাসিয়া উঠিল, বলিল, “দূর পোড়ারমুখী, আমি ওকথা ভেবে বলিনি। যাক্ গে, আমাদের ওসব খায় মাথা ঘামাবার দরকার কি? চল, এইবার তোদের জো-আচ্ছা দেখি গিয়ে।”

নীহার বন্ধুকে লইয়া যাইতে যাইতে বলিল, “আ মরণ, সে নাকি এখনও বাকী আছে! আর পূজো-আচ্ছা ত ভারী।”

দীপ্তি বলিল, “তা না হয় তোর কাপড়-চোপড় দেখি গিয়ে চল। সেই মেয়েটি কোথায় গেল—সেই যে, রেখা না কি।”

নীহার বলিল, “সে মেয়েমজলিসেই আছে। কেন? তাকে যে বড্ডে মনে লেগেছে দেখছি।”

দীপ্তি আপন মনে বলিল, “জ্যাঠামনি একদিন ওকে আমাদের গুণানে যেতে দেবেন কি? রেখাকে আমার বড্ডে ভাল লাগে।”

নীহার মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল, বলিল, “তাই না কি? কেন বল দিকি?”

দীপ্তি অত্মমনস্কভাবে বলিল, “দিকি দেখতে মেয়েটি, মুখখানি যেন হাসছে।”

নীহার একদিনের কথা মনে করিল, সেদিন তাহার বন্ধুর সম্বন্ধে তাহার শ্বশুরের দেশের বৌঝিরা ঐ ডাবেরই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল বলিয়া দীপ্তীর কত রাগ!

১৭

শাস্ত্র স্থির পুঙ্খবিলীর্ণ নিস্তরঙ্গজলে লৌহনিক্ষেপ করিলে আলোড়িত চঞ্চল জল ক্ষুদ্র হইতে ক্রমশঃ বৃহত্তর বৃত্তের আকারে তটপ্রান্তের অভিমুখে ধাবিত হয়, মাতৃস্নেহ দৈনন্দিন জীবনেও অতি ক্ষুদ্র ঘটনা হইতে ক্রমশঃ এমন বৃহত্তর ঘটনার উৎপত্তি হয়, যাহার ফলে সংসারে বিপদায় ঘটনা—সব গুলটপালোট হইয়া যায়। লেডি ডক্টর বাগীদেবী ও লেডি পামিষ্ট কল্লনাদেবীর সংসারেও এমনই হইয়াছিল।

যত গোলযোগ ঘটাইছিল মম্মথনাথকে লইয়া। এক একটি লোকের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এইরূপ যে, তাহার সাবালক হইলেও অপরে তাহাদিগকে সাবালক বলিয়া গ্রহণ করিতে চাহে না, এমন কি তাহার কোন কথায় সার বা ভার আছে বলিয়া স্বীকারই করিতে প্রস্তুত হয় না। এই হেতু সে কথায় ও কাজে বিরক্তি বা ক্রোধের ভাব প্রকাশ না করিলেও ভিতরে বিষম উদ্ভা অমুভব করে।

মম্মথনাথের ইদানীং আরও একটি বিষম উদ্ভা কারণ

হইয়াছিল এই যে, কল্পনাদেবী পূর্বের জায় তাহাকে আর ক্রীতির দৃষ্টিতে দেখিতেননা, পরন্তু তাঁহার সেই দৃষ্টিটি গিয়া পড়িয়াছিল অল্প একটি জীবের উপর—সে শশাঙ্কমোহন। মন্থনাথ তাহাকে বিষদৃষ্টিতে দেখিত এবং তাহার কাখা দিয়াছিল ভূঁইফোড় জীব। কল্পনাদেবীর এই নূতন রূপ দৃষ্টির গভীরতা ছিল কতটুকু, তাহা অল্প কাহারও বুদ্ধিবার সাধ্য ছিল না, কিন্তু অল্পগ্রহ বা রূপাশ্রাদীর ভালবাসার দৃষ্টির মাপকাঠিতে তাহা অতি গভীর বলিয়া অনুমিত হওয়া আশ্চর্যের বিষয় ছিল না। বিশেষতঃ সেই ভালবাসায় যখন প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা দেয়, তখন ত আর কথাই নাই। মন্থনাথ নিজের ভালবাসার প্রতিদ্বন্দ্বিতার মাপকাঠিতে তাহার গভীরতাকে অতিমাত্র অপরিমেয় আকারেই অনুমান করিয়া লইয়াছিল এবং সেজন্য তাহার মনে প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতি জ্বাংসা বৃত্তির উন্মেষ হইতেছিল। যদি কাহারও দৃষ্টিতে নরহত্যার ইচ্ছা প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা হয়, তাহা হইলে শশাঙ্কের প্রতি মন্থনের দৃষ্টিপাতের প্রতি পর্যায়ে অল্পক্ষণ তাহা ফুটিয়া উঠিত।

অবশ্য একথা সত্য যে, কল্পনাদেবী তাহার বিবাহিতা পত্নী ছিলেন না বা তাহার উপর তাহার বিশেষ কোন দাবী দাওয়াও ছিল না। বরং এক হিসাবে তাহার উপরেই কল্পনাদেবীর দাবী দাওয়া থাকিবার কথা, কেন না আংশিক ভাবে তিনি তাহার ভরণ পোষণের ভার গ্রহণ করিয়া আসিতেছিলেন। এজন্য তাহার উপর তাহার জোর জবরদস্তি খাটিত। অপর পক্ষে তাহার উপর তাহার জোর জবরদস্তির কোন দাবী ছিল না। তবে প্রথম যৌবনের সূচনা হইতেই উভয়ের প্রতি উভয়ের আকর্ষণের যে একটা দাবী-জন্মিয়া গিয়াছিল, তাহার ফলে কল্পনাদেবী প্রকাশে “তাঁহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিতে সাহস করিতেন না এবং অতিমাত্র ঘনিষ্ঠতার ফলে মন্থনাথ তাঁহার নিজের ও তাঁহার তথাকথিত ভগিনীর কারকারবারের এমন কিছু গোপন তথ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল, যাহাতে প্রকাশে তাহার বিরাগের উৎপত্তির কারণ হইতে কল্পনাদেবীর সাহসে ফুলাইত না।

এ সব অবিবেচ্য ভালবাসার যাহা অবশ্যস্বাবী পরিণাম,

কল্পনাদেবীতে তাহা ইদানীং বিশেষরূপেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এ মোহ কখনও ছাড়ী হয় না। যতদিন যৌবনের উদ্দাম লালসা বর্তমান থাকে, ততদিনই ইহার ক্ষুধা ও পুষ্টি হইতে পারে, তাহার পর ভোগের অস্তে উহা ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে থাকে। মন্থনাথ তরুণ যুবক, তাহার উপর যুগ্মকম। কিন্তু যতই দিন যাইতে লাগিল ততই তাহার নূতনত্বের মোহ অপসরিত হইতে লাগিল এবং তাহার উপর যখন বাণীদেবীর অংশীনার ও পরামর্শদাতারূপে শশাঙ্কমোহনের উদয় হইল, তখন সে মন্থনের প্রতি আকর্ষণের মধ্যে একটা সীমারেখার ব্যবধান টানিয়া দিতে লাগিল। এ বিষয়ে তাহার মানসিক প্রবৃত্তিও অনেক সহায়তা করিল। মন্থনাথে প্রলোভনের অবশিষ্ট আর আছে কি? সে তাহারই অম্বদাস, তাহারই রূপাপাত্র। কিন্তু তাহাতে আর নূতনত্ব নাই, অর্থার্জনেও সে আর সহায়ক নহে। মস্তিষ্ক তাহার নিজের, মন্থন যন্ত্রমাত্র, তাহারই ইচ্ছিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া অর্থ সংগ্রহ কবে মাত্র। যখন অর্থের অনাটন হয়, তখন তাহাকেই কৌশলে ধনবান পতঙ্গকে তাহার রূপ-যৌবনের আলোকে আকর্ষণ করিতে হয়—তবে প্রকাশে নহে, গোপনে। প্রথমতঃ মন্থনকে বেশে রাখিবার জন্য, দ্বিতীয়তঃ কারবারের ঠাট অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য। কিন্তু যেখানে একজ অহরহ বসবাস, সেখানে বেশীদিন এসব ব্যাপার গোপন থাকে না। কাজেই প্রথম প্রথম অতিমাত্র মনোমালিঙ্গ, বিবাদ বিরোধ, মান অভিমান, কান্নাকাটি। তাহার পর ক্রমশঃ সবই সহ্য হইয়া যাইতে লাগিল। তবে যতটুকু সম্ভব মন্থনের দৃষ্টির অন্তরালে।

যতদিন শশাঙ্ক মোহনের উদয় হয় নাই, ততদিন মন্থন এই বিচিত্র জীবনযাত্রাকে অবশ্যস্বাবী ভাগ্যফল বলিয়া ধরিয়া লইয়া “অম্বদাসই স্বীকার করিয়াছিল। কিন্তু এই শশাঙ্ক?—অসহ্য! একটি প্রকাণ্ড অপদার্থ, দুর্দান্ত মাতাল, ঠগ জুয়াচোর, নীচ কপট, বাচাল, বিশ্বাসঘাতক। মুখে সে রাজ-উজীর মারে, কিন্তু কাজে? ইহার এমন কি গুণ আছে, এই কপট ফন্দিবাজ এমন কি অর্থার্জনের উপায় আবিষ্কার করিয়াছে যে, সে তাঁহাদের কারবারে সর্বসম্বল হইয়া দাঁড়ায়? আর—আর মন্থনাথের অন্তরের মধ্যে

হিংসা ও ক্রোধের আগুন জলিয়া উঠে—নয়নে বিষবহ্নি উদ্গীরিত হয়,—এই লম্পট মাতালটাই কিনা উড়িয়া আসিয়া কল্পনার হৃদয়রাজ্য জুড়িয়া বসিল! মানুষ কি সাথে জিবাংশা পরায়ণ হয়?

এ বিষয়ে কল্পনার সকাশে অন্বেষণ করিয়াও কোন ফল হয় নাই। প্রথম প্রথম কল্পনাদেবী হাসিয়া উড়াইয়া দিবার প্রয়াস পাইতেন, অথবা অতিমাত্র আদর আপ্যায়নে মন্থনকে মুগ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু মন্থন তাহাতে প্রথম প্রথম তুলিলেও শেষের দিকে তাহার হিরন্ময় অন্বেষণ গল্পনা ভংসনার মাত্রা যখন অত্যধিক হইতে লাগিল, তখন কল্পনাদেবীও নিজমুষ্টি ধারণ করিতে লাগিলেন। তিনি প্রকাশ্যে তাহার নিজের পথ অন্বেষণ করিয়া লইবার ইচ্ছিত করিতে লাগিলেন। ফলে বিবোধ ক্রমশঃ চরমে পরিণত হইল। তখন বাণীদেবীকে মধ্যস্থতা করিয়া বহুক্ষেত্রে বিবাদভঙ্গন করিতে হইত।

একদিন সত্যসত্যই শশাঙ্কমোহনের সহিত মন্থননাথের হাতাহাতি হইয়া গেল। বলা বাহুল্য শশাঙ্কই মার খাইল। সেদিন কল্পনাদেবী রণচণ্ডী মুষ্টি ধারণ করিয়া উৎকট অপমান করিয়া মন্থনকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। মন্থন সেই কালরাত্রিতে আর ঘরে ফিরিল না, কোন এক রূপজীবিনীর আলয়ে নিশাযাপন করিল। ডিসপেনসারীর বিল সাধিবার সূত্রে পূর্বে তাহার সহিত মন্থনের আলাপ পরিচয় হইয়াছিল, সেখানে তাহার গতিবিধিও ছিল। তদবধি মন্থনের অধঃপতন আরম্ভ হইল।

মন্থন অতি অল্প বয়স্ক হইতেই পিতৃমাতৃহীন—এমন কি কোনরূপ অভিভাবকহীন হইয়া সংসার স্রোতে শৈবালের মত ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। সেই অবস্থায় তাহার ক্ষুধাতৃষ্ণ সম্ভব সূচরিত হইয়া জীবিকাক্ষণ করা সম্ভব হয়, সে তাহাই করিয়া যাইতেছিল—তাহার পর কল্পনা ও বাণী দেবীর সঙ্গলাভ। মানুষ সঙ্গুণে বা সঙ্গদোষে হয় দেবতা না হয় পশুভাবাপন্ন হইয়া থাকে। মন্থন তাহার ব্যক্তিক্রম নহে। কল্পনার সহচর্য্যে সে কল্পনার রজনী জগৎকে আশ্রয় করিয়া প্রথম যৌবনের মাদকতায় তাহার পাপজীবনের কার-কারবার আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু তাহার একটি গুণ এই ছিল যে,

সে কল্পনাকে যথার্থই ভালবাসিত এবং তাহার কথায় সত্যই উত্তীর্ণ বসিত—এমন কি প্রয়োজন হইলে প্রাণপাত পর্য্যন্তও করিতে পারিত। বাণী ও কল্পনা দেবীর সঙ্গুণে সে মদ্যপানে এবং ঠকামি জুয়াচুরিতে ক্রমশঃ অভ্যস্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু কখনও অতিরিক্ত মদ্যপ বা ভীষণ হিংস্র নরশোণিত পিপাসা নিকটে জীবে পরিণত হয় নাই। কল্পনার ব্যত্রে সে কিছু দ্রুত সেই পথে অবতরণ করিতে লাগিল। অবতরণের পথ দ্রুতই হইয়া থাকে। এবং সেই অবতরণের খবর পাইতেও কল্পনা ও শশাঙ্কের বাকি রহিল না। শশাঙ্ক সে সংবাদ সববরাহ করিতে যে তিল মাত্র বিলম্ব করিবে না, তাহা বলাই বাহুল্য।

যেদিন কুসুম আসিয়া মন্থননাথের গ্রেফতারের খবর দেয়, তৎপবদিন শশাঙ্কমোহনের চৈতন্যোদয়ের পর বাণীদেবীর পবামর্শমত সে তাহার বিপক্ষে মামলা তুলিয়া লইবার সমস্ত যোগাডবস্ত করিল। তাহারে অসম্ভবও সম্ভব হয়। ধনী মাড়োয়ারী বাবু মামলা চালাইতে সম্মত হইলেন না, পুলিশও নীরব রহিয়া গেল। কাজেই সে যাত্রা মন্থননাথ রক্ষা পাইল। কিন্তু সে জ্ঞাত সে আটটি-ভবনে রেহাই পাইল না। কল্পনাদেবী তাহাকে বাক্যবাণে ক্ষত বিক্ষত করিয়া ফেলিলেন। তাহার উপর যখন মিঃ সানিয়্যাল তাঁহার ইংরাজী বুকনি সমেত কথার ঝাল তাহাতে মিশাইতে লাগিলেন, তখন মন্থন সত্য সত্যই পাগলের মত হইয়া উঠিল। দুর্ভাগ্যক্রমে সে সময়ে বাণীদেবীও উপস্থিত ছিলেন না, তিনি সে সময়ে ব্যবসার কার্য্যে ব্যাপৃত ছিলেন। কাজেই ব্যাপার ক্রমে সঙ্গীন হইয়া উঠিল।

সেদিন যখন বিবাদ অভ্যস্ত প্রখরভাবে ধারণ করে, তখন বাণীদেবী উপস্থিত ছিলেন না এবং থাকিলে স্বকোশলে এবং স্বন্দর রাজনীতিক চালে উহা মিটাইয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার জরুরী একটা শিকার অন্বেষণের স্বযোগ উপস্থিত হওয়ায় তিনি মন্থননাথের আগমনের পূর্বেই স্থানত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তৎপূর্বে তাঁহাদের দুই ভগিনী ও মিঃ এস সানিয়েলের মধ্যে মন্থননাথের কুকীর্তি সম্পর্কেই আলোচনা চলিতেছিল। সেই আলোচনা আরম্ভ করেন মিঃ সানিয়্যাল। তিনি

বলেন, “সভ্য জগতে সভ্য মানুষ্য কখনও ভুলেও অশুশোচনা করে না, পাপ করবেছি বলে জীব কাটেনা—আসলে কথা হচ্ছে, অসভ্য জঙ্গলী জানোয়াররা পুণ্য বা পাপ করা কাকে বলে তার আইডিয়াই করতে পারে না। তোমাদের ডোমেটিক ডাভটি ঐ সেকেন্ড ক্লাসেরই লোক।”

কল্পনাদেবী বলিলেন, “কি রকম?”

শশাঙ্ক বলিলেন, “স্বন্দরভাবে অথবা চমৎকাররূপে পাপ করতে পারে, মজা উপভোগ করতে পারে বডলোকে—যাদের কড়িব উপর কট্টোল আছে, ব্যাক ব্যালান্স আছে। নইলে নড়িপোড়া গরীব গুরবোরা? আরে ফাই, ফাই!”

বাগীদেবী বলিলেন, “তা বাপু তোমাদের এটা মন্ত অন্যায্য। সে গরীব হোক বোকা হোক যা হোক, এতদিন তোমাদেরই পোষা ডাভটি হয়েছিলো তো। তোমরা দিলে ওর মেজাজ বিগড়ে—শুধু তাহলেও রক্ষে ছিল—দিলে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে। ও যাবে না বিগড়ে?”

মিঃ সানিয়ারাল তাঁহার কথা লুফিয়া লইয়া বলিলেন, “বাই জোভ,—তোমার এ কথায় ত এক্সেসপশান নেবার কিছু নেই। বিগড়োনো বলে কোন কথাই নেই,—আসলে হচ্ছে, সব চুপিসাড়ে, ঢাক ঢাক গুড় গুড় করে, কেউ না জানতে পারে। নইলে পরের মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গা—সেটা ত মস্ত বড় একটা আর্ট!”

কল্পনাদেবী অবজ্ঞাভরে বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ, তুমিও যেমন! ও আবার নাকি থানে কাঁঠাল ভেঙ্গে পরের মাথায়? গেছি আর কি? ঘটে যদি ওর সে বৃদ্ধিও থাকতো!”

মিঃ সানিয়ারাল বলিলেন, “না, না,—যতটা ভাবছো ততটা নয়। ইচ্ছেটা আছে পূর্ণ মাত্রায় কাঁঠাল পেতে, তবে তার বৃদ্ধিকুঁষোয়ায় নি ওর প্রভিডেন্স, এই যা।”

বাগীদেবী বলিলেন, “যাক, কত টাকা ভেঙ্গেছে ধুরতে পারলে কিছু?”

মিঃ সানিয়ারাল দীর্ঘ সিগারে একটি বিপুল টান দিয়া অনর্গল ধূম উদগীরণ করিতে করিতে বলিলেন, “ও সব শুনেতে পাবে ক্রমে।”

কল্পনাদেবী এবটু অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন, “তোমার

‘ক্রমে’ ত? মস্ত বড় কাজের লোক কিন!—হু গেলাস বেশী চল্লো ত অমনি কুপোকাং!”

কল্পনাদেবী পুনরায় বলিলেন, “নাও ঢের ভিনিতা হয়েছে, দিদিরও কলের সময় হয়েছে। যা করবার করে ফেলো চট করে।”

বাগীদেবী বস্ত্র পরিবর্তন করিতে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, আর দেবী কোরো না, মম্মথও এসে পড়লো বলে। ওর সম্বন্ধে যা করবার বা ওকে যা বলবার, এখনই ঠিক করে ফেলো। নইলে তোমাদের যে মুখ আলগা, আর গরম মাথা! বিগড়ে ত গেছেলোই ও। দেখো সাবধানে কথা কোয়ে, ওকে হাতে রাখা চাই এখনও শিছুদিন, বুঝল?”

কল্পনাদেবী বলিলেন, “সে ভাবনা হোমার ভাবতে হবে না—ও যেখানেই থাকুক, আমি তু বলে ডাকলেই আসবে। তবে ঐ কুহুমটাও গ্রাম থেকে ওকে ছাড়াতে হবে বটে।”

বাগীদেবী বলিলেন, “সে ত আর চোপ রাঙ্গালে হবে না”—

কল্পনাদেবী ঋষ্ট স্বরে বলিলেন, “না, তা কেন, ওকে রস-মোলা খাইয়ে ওপথ ছাড়াতে হবে, কেমন না? তুমি থামো বলছি। জানো ঐ কালকুটে মেয়ে মাছুষটার কাছে বাহাহুরী মারতে গিয়ে ডাক্তারখানার তবিল ভেঙেছে? রোজ লবাবী দেখিয়ে মদ মাংস খাইয়েছে আর বলেছে, জাহাজে ডেলি নসিকে দশসিকে রোজগার করেছে! ভাগ্যে ডাক্তারটা কিছু দেখে না।”

মিঃ সানিয়ারাল বলিলেন, “ও রোজগার? ফেরারি ওয়েল, ঠিক পথই বেচে নিয়েছে, তবে কাজটা হয়েছে একটু কাঁচা। বিলগুলা সেখে নিয়ে একদিন ফায়ার একসিডেন্ট করে নিলেই হতো—তা হলে বিলের তাড়ার জন্যে জবাবদিহি করতে হতো না। বিশেষ যে সার্প এও ইনটেলিজেন্ট গালটা বুড়োর চোখ ফুটিয়ে দিচ্ছে, তার ত আর জোড়া দেখতে পাইনে। ও মার্ভালাস ইনটেলেক্ট—যেমন প্যাগাগন অফ বিউটি”—

কল্পনাদেবী ধমক দিয়া বলিলেন, “খাম, খাম, একবারে

লাল গড়িয়ে পড়ছে যে মুখ দিয়ে! লজ্জাও করে না? ঐ, দিদি,—মোটরে কেবল হর্ণ দিচ্ছে। দেখো, বল্লভপুরের এই ঘরটা হাত ছাড়া হয়ে না যায়”—

বাণীদেবী আর একবার দর্পণে কপোলের উপর চূর্ণ কুন্তলগুলিকে আঁঠা দিয়া জুড়িতে জুড়িতে বলিলেন, “তোমাদের মজল উচ্চা, আর আমার হাত যশ! দেখা যাক, কি করতে পারি।”

সোপানে অবতরণ করিতে করিতে একবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “ই, ভাল কথা, দেখিস যেন মন্থনকে চটিয়ে দিস নে—ও রাগলে সব ফেসে যাবে কিন্তু।”

বাণীদেবী চলিয়া গেলে পর মিঃ সানিয়াস আসন ত্যাগান্তে কল্পনাদেবীর সান্নিধ্যে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “এক পেগ না হলে ত আর চলছে না, ডিয়ার! সব শরীরটা যেন কালিয়ে আসছে শীতে।”

কল্পনাদেবী আপনাকে আত্মজানমূল করিবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করিয়া বলিলেন, “আঃ! ইডিচট! সময়-অসময় নেই?—তোমার শরীর ত চক্ষণ ঘণ্টা কালিয়েই আছে! যার কাছে যাতন্য হয়, তার এমন করে শরীরটাকে মাটি করে ফেলে না। নিবিরাম।”

ডিকার্টার ও গেলার্সের টুন টুন-বাক্ত সহকারে নিবিরাম আসিয়া টেবিলের উপর সমস্ত সরঞ্জাম ঠিক করিয়া দিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “ড্রাই ডিস-টিস কিছু দিয়ে যাবো এখন?”

কল্পনাদেবী বলিলেন, “না—তা এক আধটা দিয়ে যেতে পারো। তবে দিদি ফিরে না এলে ডিনার হবে না।”

কিছুক্ষণ পান ভোজন চলিল। মিঃ সানিয়াসের ভাগে ভোজনের ভাগ যত নাপড়িল, পানের ভাগ পড়িল তাহার চতুর্থাংশ। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ঘূর্ণিত লোচনের লোলুপ দৃষ্টিও নিবন্ধ হইয়া রহিল কল্পনাদেবীর সুসজ্জিত যৌবনশ্রীর উপর। তিনি টেবিলের উপর করাঙ্গুলির তাল রাখিয়া মুহুগুণে স্ব ভাঁজিলেন,—“ও হেইল ইউথ—ও মাই বিউটি—”

হঠাৎ নিম্নতল এক কলহমিশ্রিত চীৎকার উঠিল,— ‘খুবদার হারামজাদা! মুখ সামলে কথা ক’ম—আমায় খাচ্ছ! তোর—

উভয়ে চমকিত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন,—সে চীৎকার যে মন্থনাত্মক, তাহা উভয়েই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কল্পনাদেবী দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। শশাঙ্কমোহন বোতল গেলাস টেবিলের নিচে লুকায়িত করিতেছিলেন, উঠিয়া গিয়া কল্পনাদেবীর হস্ত আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, গোয়ারটা মাতাল হয়ে আসছে বোধ হয়, তুমি শব্দকে যেমন।”

কল্পনাদেবী সবলে হাত চিনাইয়া দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইলেন এবং মন্থনাত্মকে উপরে উঠিতে আসিয়া দেখিয়া সক্রোধে বলিলেন, “মাতলামি করবার জায়গা পাওনি বুঝি আর? বেরিয়ে য’ও বলছি এখন—মাথা ঠাণ্ডা হলে যা বলবার বলতে এসো।”

হঠাৎ কল্পনাদেবীর এমনই ক্রোধবাক্তি উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তিনি বাণীদেবীর সমস্ত উপদেশটুকু ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু মুহূর্তপরেই যেমনি প্রকৃতিস্থ হইলেন, অমনি ক্রুদ্ধকর্ষের জন্য অস্ত্রতন্তু হইয়া মুক্তকণ্ঠে বলিলেন, “দেখ দিদি, কি কাণ্ড বাড়িয়ে এলে সেদিন—কোথায় তার জন্যে একটু লজ্জা হবে, তা না যে কে সেট। ওমা, আমরা ভেবে ভেবে মরছি—”

ততক্ষণে মন্থনাত্মক কক্ষে প্রবেশ করিয়া আসিন গ্রহণ করিয়াছিল। কল্পনাদেবীর কোন কথার প্রত্যাহার না দিয়া চোখ মুখ আগুন করিয়া বলিল, “ওঃ তাই বটে। বডেড। আমাদের সময়ে বাধা দিয়েছি! দেখো, ভাল হবে না বলছি—ঐ মর্কটটাকে সত্যি বলছি, খুনোখুনি হয়ে যাবে একটা—রাষ্ট্রের কোথাকার”—

মন্থনাত্মকের চোখে সত্যই তখন খুনের দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, মাথায়ও খুন চাপিয়াছিল, সে বার উত্তোলন করিয়া যেভাবে শশাঙ্কের দিকে অগ্রসর হইল, তাহাতে শশাঙ্কমোহন সত্যি ভীত হইয়া টেবিলের অন্তরালে অস্ত্র-গোপনের চেষ্টা করিলেন, আর কল্পনাদেবীও ভীত হইয়া শুকমুখে বলিলেন, “ছিঃ মোনো! এট দিকে এস—এসো আমার কাছে, এসো বলছি!”

শোনা যায়, মহাল সাপের চাহিতে বনের জীব জন্তু

দৃষ্টিতে আকৃষ্ট হইয়া উদ্যতমুষ্টি অবনমিত করিয়া একান্ত ভক্ত কুকুরের জ্ঞান স্বপ্ন স্বপ্ন করিয়া অগ্রসর হইয়া নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া পড়িল, চলচ্ছক্তি ব্যতীত তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়ের শক্তি তখন যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। কল্পনাদেবী তখন তাহার অংগের উপর হস্ত রাখিয়া আধ আধ সুরে বলিলেন, “এমনি করে ছোটলোক চাকর বাকরদের সঙ্গে মারামারি করতে হয়!”

মম্বথনাথ গলিয়া গেল,—বিশেষতঃ সে তখন শশাঙ্ক-মোহনের কালো হাড়ীর মত মুখমণ্ডল দেখিয়া পরম তৃপ্তি অনুভব করিতে লাগিল। সেও মিষ্টস্বরে বলিল, “তা আমার নিজের বাড়ীতে ঢুকতে ওরা আমায় বাধা দেয় কেন?”

“আমার নিজের বাড়ী” কথাটা বলিবার সময় মম্বথনাথ যে দৃষ্টিতে শশাঙ্কমোহনের দিকে চাষ্টিয়াছিল, বোধ হয় নেপোলিয়ন অষ্টালিজের রণজয়ের পরেও তেমন দৃষ্টিতে বিজিতদের দিকে চাষ্টিয়াছিলেন কি না সন্দেহ!

শশাঙ্কমোহন বিকৃতমুখে বলিলেন, “নিজের বাড়ীতে ঢোকবার মত মুখ খুবই রেখেছে। বোধ হয়, মাষ্টার মম্বথ—

মম্বথ বিকট চীৎকার করিয়া বলিল, “চোপরাও হারামজাদ!—তুই কথা কবার কে?—আমি—”

শশাঙ্কমোহনও ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া বলিলেন, “সাত্‌ অপ্‌ ইউ ব্লাডি ব্যাঙ্কাল”—

কল্পনাদেবী তাড়াতাড়ি মাঝে পড়িয়া বলিলেন, “আহা! হা কি কর সব—এসো থাওয়া দাওয়া করা যাক—দিদি এসে পড়লো বলে—না হয় আমবা বসে যাউ”—

টিক সেই মুহূর্ত্তেই বাহিরের ফটকে মোটরের হর্ণ শাষ্টিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই সোণান হইতে বাণীদেবীর কর্ণস্বর শোনা গেল, “কিগো নিধিরায, তোমার দিদিমণিরা খেতে বসছেন না কি?” পরক্ষণেই ভিঁনি কক্ষদ্বারে দর্শন দিয়া বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “এই যে মোনোও এসেছে দেখছি—তা তোমরা খেতে বস নি এখনও?”

কল্পনাদেবী বলিলেন, “না তোমার জনোই দেবী হচ্ছে—”
বাণীদেবী পার্শ্বের কক্ষে বেশ পরিবর্তন করিতে করিতে বলিলেন, “কি দঃকার দেবী করবার—রাত ত এদিকে বারোটোও হোলো। ওরা ছুজনে অমন গোমড়া হয়ে রয়েছে কেন? বল না ভিনার দিয়ে খেতে—”

কল্পনাদেবী বলিলেন, “ও কিছু না—ও অমন হয়ে থাকে—”

শশাঙ্কমোহন লাফাইয়া উঠিয়া টেবিলের উপর প্রচণ্ড মুষ্টাঘাত করিয়া বলিলেন, “বাই জোভ! কিছু না কি রকম? আমায় বলে হারামজাদ—ত্রেন্‌লেস ইভিট!” বাণীদেবীকে দেগিয়া ক্রমে তাঁহার সাহস গজাইয়া উঠিয়াছিল। মম্বথনাথও সঙ্গে সঙ্গে লাফাইয়া উঠিয়া আবার মুষ্টি উত্তোলন করিয়া চীৎকার করিতে না করিতেই বাধা দিয়া কল্পনাদেবী প্লেয়ের ভঙ্গীতে বলিলেন, “আর তুমিও কি কল্লর করেছো? তুমিও ত ওকে ব্লাডি রাঙ্কেল বলেছো।”

শশাঙ্কমোহন মেঝের উপর পা ঠুকিয়া বসিলেন, “ও ইয়েস—এ হাণ্ডেড টাইমস বলবো—একটা গ্যার্বলেন্স রেচ—ও কি কাজ বরছে সেটা একবার দেখলে না? বিলের টাকা ভাঙ্গে—ওর নামে সিভিল ক্রিমিন্যাল দুইই আসতে পারে জানো”—

মম্বথনাথ বাঘের মত থাবা মারিয়া মিঃ সানিয়াালের কলার ও নেকটাই আঁকড়িয়া ধরিয়া রাঙ্কসের মত চীৎকার করিয়া বলিল, “শেষ করেছি গুয়ার-কি-বাচ্চা, খুব করেছি! তুই যে ডাক্তার থানার হাজার হাজার তবিল তছরূপ করেছিস্ ফল্‌সু বিল দেখিয়ে—”

বাণীদেবী তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বিষম ধমক দিয়া বলিলেন, “কোথাকার মাতাল রে এটা—যা মুখে আসছে তাই বলে গাল দিচ্ছে। আ মলো, গালমন্দ করতে হয়, রাস্তায় গিয়ে করনা ছুজনে।”

কল্পনা দেবীও সায় দিয়া বলিলেন, “দেখনা যেন শিয়াল কুকুরের ঝগড়া বাঁচিয়ে দিয়েছে—চাকর বামুনের সামনে! বেরিয়ে যাও এখান থেকে বলাছি।”

নিশ্চিতি রাতে তাঁহার সেই ভীত ভীত কর্ণস্বর যেন ইম্পাতের ধারের মত কর্ণকূহর বিদারণ করিল। মিঃ সানিয়াাল এগার সতাই ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া বলিলেন, “কে—আমিও? ইউ মিন—মিসেল্‌ফও দূর হয়ে যাবো? বাই জোভ!”

এই বিসদৃশ মুহূর্ত্তেও তাঁহার বুকনি শুনিয়া ও হাবকাব দেখিয়া বাণীদেবী হাস্ত সঘরণ করিতে পারিলেন না।

হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তুমিও খেপেছো শশাঙ্ক ওদের সঙ্গে ? এসো সবাই থাকে এসো। ওরে, ড্রাই ডিসগুলো নিয়ে আয়—”

শশাঙ্কমোহন কিন্তু কথাটা সহজভাবে গ্রহণ করিলেন না, তিনি তখনও বিরস ও বিষন্ন বদনে রহিয়া বলিলেন, “না, না, লেট আস কাম টু এ ডিসিসান—”

কল্পনাদেবী বলিলেন, “ডিসিসান আবার কি—দুজনেই দুজনের সঙ্গে সেক-হাণ্ড করে—এস মোনো—”

মন্মথনাথ অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু শশাঙ্কমোহনের মগজ তখন বোধহয় স্ত্রীদেবী ছুটী সরস্বতীর ত্রায় ভর করিয়া বসিয়াছিলেন। যিনি স্বভাবতই অতিমাত্র সাবধান—যিনি ওজন বুঝিয়া দরকারী কথা কহিতে অভ্যস্ত, বিবাদ বিসম্বাদের ত্রিসীমা যিনি মাড়াইতে সক্ষুচিত হইয়া থাকেন, মানুষের সহিত আপোষ রফা করিয়া কোলে ঝোল টানাই ষাহার প্রফেশান,—আজ তিনি হঠাৎ কেন যে অসম্ভবরূপে ধৈর্য্যচ্যুত হইলেন, তাহার কারণ নির্ণয় করিতে অতি বড় মনস্তত্ত্ববিদও বোধ হয় হার মানিয়া যাইবেন। সত্যই মিঃ সানিয়ায়াল বিকৃত কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“বাই নো মিন্স! লেট হিম ফাষ্ট এপলোজাইস।”

মন্মথনাথ বাধা দিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল, “কে আমি মাপ চাইবো কখনই না—বিশেষ ঐ মর্কটের কাছে ? ওঃ—”

মিঃ সানিয়ায়াল মুষ্টি উত্তত করিয়া বলিলেন, “মর্কট ? ইউ জ্যাম সোয়াইন !” মুষ্টি কিন্তু ঐহার ব্যবহার করিবার অবসর হইল না, দ্রুতবেগে মন্মথনাথের দিকে অগ্রসর হইতে গিয়া টেবিলের একটি পায়দা বাধা পাইয়া তিনি সশব্দে মেঝের উপর পড়িয়া গেলেন—মন্মথনাথ হো হো রকে হাসিয়া

কল্পনাদেবী ভূত্য-পরিজনদের সম্মুখে এইভাবে হতমান হইয়া বিষম ক্রুদ্ধ হইলেন, ভীষণ চীৎকার করিয়া বলিলেন,

“এই দরওয়ান, নিকাল দেও আবি—নিকাল দেও। ছোটলোক—কোথাকার ! লজ্জা করে না এমনি করে কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে ?”

ততক্ষণ নিধিরাম ও দরওয়ান আসিয়া শশাঙ্কমোহনকে ধরিয়া তুলিয়াছিল, তিনি কোটের খুলা বাড়িতে ~~সম্মুখ~~ অভিমুখ হইয়া ক্রন্দনের সুরে বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা,—নিকাল দেও ? আমাকে ? নিসেল্ফ কে ?”

কল্পনাদেবী সে কথাই কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, “নিধি, তোমরা ওকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে এসো—”

বাণীদেবী বলিলেন, “আহা-হা ! তাকি হয় ? ভিনায় রেডি—এসো শশাঙ্ক—”

শশাঙ্কমোহন গদগদস্বরে বলিলেন, “ওঃ এনাফ ! আর খেয়ে কাজ নেই, ঢের হয়েছে। আচ্ছা—দেখবে, ~~আমি~~ ইল সি।”

মন্মথের দিকে কটমট দৃষ্টিপাত করিয়া জ্বক হইতে টুপিটা তুলিয়া লইয়া শশাঙ্কমোহন সোপান বহিয়া নামিয়া গেলেন—বাণীদেবী তাঁহাকে বাধা দিতে গেলে কল্পনাদেবী তাঁহাকে ধরিয়া নিবারণ করিলেন, বলিলেন, “যাক না এখন, কিরে আসতেও দেবী হবে না।”

আহারাদির পর দুই ভগিনীতে রাত্রি যাপনের পূর্বে যখন দুইটি সিগারেট দরাইয়া বিশ্রাম উপভোগ করিতে ছিলেন এবং মন্মথনাথ নাসিকা গর্জন করিয়া নিজা যাইতেছিল, তখন বাণীদেবী বলিলেন, “তোমার সব বিপরীত—মোনোকে শাসন না করে চটিয়ে দিলি শশাঙ্ককে কাজটা কি ভাল করলি ?”

কল্পনাদেবী বলিলেন, “তুমি বোঝো না কিছু ~~দেখছি~~। শশাঙ্ক রাগলেও ওর মুখ বন্দ—কিন্তু মন্মথ ? বাপরে ~~তুমিই~~ না বল, ও বিগড়ে গেলে রক্ষে নেই ?”

(ক্রমশঃ)

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

প্রতিষ্ঠা

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

“রেলওয়ে কন্সট্রাকশনের চাকরী।

কোথাও স্থায়ীভাবে বসবাস করিবার যো নাই। উত্তর-পশ্চিম-পূর্ব-বাংলা এবং বিহার ও আসামের সমস্ত ই-বি-মার সিস্টেম আগাগোড়া চষিয়া বেড়াইতে হয়। আজ হয়তো ঢাকায় লাইন তৈরীর কাজ লইয়া ব্যস্ত থাকি, আবার কাল হয়তো স্বল্পপাতি লইয়া পাকসী পদ্মার রুদ্র ভাঙনকে সংযত করিবার অর্ডার আসে।

ভবঘুরে জীবনটা কাটিতেছিল বেশ।

প্রকৃতির সমস্ত বুকখানাকে নিদর্শনভাবে নিম্পিষ্ট করিয়া চলি। বনের পর বন কাটিয়া ডিনামাইটের সাহায্যে পাহাড় উড়াইয়া নদী-নালার উপর বাঁধ বাঁধিয়া লাইন গাঁথিয়া যাই। সাবল, কোদাল এবং গাঁঠিতর জোরে স্বভাবের স্নায়ু-পেশীকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন বিদীর্ণ করিয়া সর্বগ্রাসী বিশ্বকর্মার পূজার উপচার সংগ্রহ করি। লোহার করাল ঝঙ্কার সাথে সাথে রুদ্রের চরণ-ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়, কুণ্ডলি করিয়া বিষ-নিঃস্রাস ছড়াইয়া যান্ত্রিক সন্ন্যাস সভ্যতার সাথে সাথে ধ্বংসের গোড়া পত্তন করিয়া চলে।

কিন্তু সময় সময় ককণা হয় প্রকৃতির নিষ্ফল ক্ষোভের আত্মপ্রকাশ দেখিয়া। ভরা বর্ষার হার্ডিঞ্জ ব্রীজ। দিগন্ত-নিষ্কৃত পদ্মাবু গেরুয়া জল তটরেখা অতিক্রম করিয়া বিনাশের আনন্দে উদ্ভাস হইতে চায়। মাছের কমলালার ভিত্তি নড়িয়া ওঠে, লোহা-পাথরের শৃঙ্খল লইয়া আমরা ক্ষুদ্র পদ্মাকে আবদ্ধ করিবার জগু চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসি।

তখন সন্ধ্যা।

এপাশে বিরাটকায় লোহার পুলটা পাথুর তারার আলোয় একটা মহাকাশ দানবের মতো দাঁড়াইয়া আছে। বর্ষার প্রবল জলশ্রোত পিলারে পিলারে বাহত হইয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘূর্ণীর সৃষ্টি করিয়াছে এবং একটা অবিচ্ছিন্ন প্রান্তহীন বিরাট গুহীর

কল্লোলে পদ্মার সমস্ত বুকটা যেন মুখর হইয়া উঠিয়াছে। এপারে অসংখ্য ইলেকট্রিক লাইট উচু ভীর হইতে নদীর জলে প্রতিফলিত হইয়াছে, সেই সঙ্গে মিশিয়াছে দু'একটা ষ্টিমারের আলো। সকলের মাঝখানে পদ্মার বিরাট শ্রোতধারা অনাদি জীবন-মৃত্যুর চলৎ শ্রোতের প্রত্যক্ষ সঙ্কেত যেন।

পদ্মার পাড়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। এদিকে ব্রীজের দক্ষিণদিকে যেখানে ভাঙন ধরিয়াছে, সেখানে মেইন লাইন হইতে একটা লাইন টানিয়া আনা হইয়াছে। মালগাড়ি ভরিয়া রাশি রাশি পাথর আনিয়া ঢালা হইতেছে, যেমন করিয়াই হোক মজুদের এই কীর্তিকে রক্ষা করিতে হইবে প্রকৃতির সংক্ষুব্ধ আক্রোশ হইতে। পদ্মার শ্রোত আসিয়া পাথরের উপর আছড়াইয়া পড়িতেছে, তার পর নিরাশ-কাতর আর্তনাদ করিয়া ফিরিয়া যাইতেছে, শুধু শাদা শাদা ফেনার চিহ্ন আঁকিয়া রাখিয়া।

অদূরে ফুলি-কোয়টারগুলিতে আলো জলিতেছে। সেই দিকে এবং পদ্মার দিকে চাহিয়া চাহিয়া মনটা ভাবপ্রবণ হইয়া ওঠে, মনে হয় পরম্পর বিরোধী দুইটি শক্তির এই যে নিলজ্জ প্রাণান্ত সংগ্রাম ইহার অবসানে কে পাইবে কতটুকু? দু'জনের সামনেই একটা অসাধারণ অন্ধতা, অজ্ঞতার আচ্ছাদনের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে একটা প্রকাণ্ড সন্ধ্যার পানে— যেমন করিয়া অন্ধকার রাত্রের দুইটা বিপরীতগামী একমুদ্রেসের কলিসান্ এবং ক্ষমাহীন সর্বনাশের মাঝখানেই যার অনিবার্য পরিসমাপ্তি!

অকস্মাৎ একটা নিরুদ্ধ চিন্তার ছয়ার খুলিয়া যায় যেন।

ঝড় ঝড় করিয়া রাশি রাশি হাওয়া আসিতে থাকে, সপ্তর্ষির গতি-পরিবর্তনের সাথে সাথে রাত্রি বাড়িয়া চলে। পাকসী ঠেশানের সিগন্যালে নীল আলো দেখিতে পাওয়া যায়, কী একটা ট্রেন আসিতেছে বোধ হয়।

দিনের পরে দিন।

লোহা-লকড়, চেইন, বলটু এবং ফিসপ্রেটের মাঝখানে যেন নিঃশ্বাসের অবকাশ নাই। মাইলের পর মাইল অগ্রসর হইয়া যাউ, সৃষ্টির পরোয়ানা লইয়া সম্মুখের জগৎ বিরাট অসহায়তার আত্ম-সমর্পণ করিয়া দেয়। উত্তর হইতে দক্ষিণ, পূর্ব হইতে পশ্চিম, সমস্ত জীবনটা কর্মচক্রের অবিরাম গতির সঙ্গে যেন বাঁধা পড়িয়া গেছে।

হুকুম আসিল, এবার যাত্রা করিতে হইবে আসামে। গৌহাটীর ওদিকে কতকটা জায়গায় এক্সটেনশান অনিবাহ হইয়াই পড়িয়াছে।

‘অ্যাসিষ্ট্যান্ট গোবিন্দ আসিয়া বিরক্তকণ্ঠে বলে, “এমন ক’রলে তো আর পারা যায় না! আমরা যেন মেসিন, চব্বিশ ঘণ্টাই কেবল কাজ আর কাজ, বিরাম নেই তার! ক’দিন এখানে বেশ বিশ্রাম করা যাচ্ছিল, তা’ কোম্পানীর আর সইল না!”

সান্ত্বনা দিয়া বলি, “যে কাজের যে ধরণ, রাগ ক’রলে লাভ হ’বেনা গোবিন্দ! তা’র চাইতে ফুলির সূদূরকে সমস্ত বন্দোবস্ত ক’রতে ব’লে দাও, কালকে ষ্টাট করার অর্ডার আছে।”

গোবিন্দ তবু বকিতে থাকে : “এবারে লম্বা ছুটি নেব, তারপরে গতিক বুঝলে একেবারে দেব সেলাম হুঁকে, বুঝলেন নন্দ দা! কদিন আর পোয়ানো যায় এ বাকুমারী, বলুন তো! খণ্ডের ব’লেছিলেন, ঢুকিয়ে দেবেন, কর্পোরেশানে, তা নয় এই কন্ট্রাকসানেই মরতে এলাম—হুঁ!”

খণ্ডের প্রতি গোবিন্দের অচলা চিঠা। ভদ্রলোক কী মস্ত্রে জামাইকে এত বশ করিয়াছিলেন জানি না, কিন্তু তাঁহার প্রসঙ্গ উঠিলে আর সহজে ওর মুখ বন্ধ হইতে চায় না। চলিতেই থাকে :

“উনি কাউন্সিলার নন বটে, কিন্তু আগাগোড়া কলকাতা কর্পোরেশনটা, মায় মেঘের স্বয়ং পর্যাস্ত ওর হাতের মুঠোয় কি না! উনি ইচ্ছে ক’রলে এক কথায় একশো টাকার চাকরী,— ছুতোয় ছেড়েই দেব এই ছন্নছাড়া গোলামী!”

কিন্তু গোবিন্দকে আমি চিনি। ব্রীজ ইন্সপেক্টরগিরির অজস্র কাঁচা পরসার হুযোগ হইতে নিজেকে যেও খেঁছায়

বঞ্চিত করিয়া লইবে না, ওর বুদ্ধির উপরে এতটুকু শ্রদ্ধা আমার আছে। তা’ ছাড়া ওর অসাধারণ প্রতিপত্তিশালী খণ্ডেরের ক্ষমতা সম্বন্ধে বোধ হয় আমার মতোই মনে মনে কিছু সন্দেহ পোষণ করে—মুখে যাট-ই বলুক না কেন।

হাসিয়া বলি : “কিন্তু এখন গল্প ক’রবার সময় নেই গোবিন্দ, সাহেবের ট্রলি আসবার সময় হয়েছে। তুমি বরং ফুলিগুলোর কাজে নজর রাখো। আমি রিপোর্ট দিই।

একটু অসন্তুষ্ট হইয়াই গোবিন্দ চলিয়া যায়। মাঝে মাঝে বাহির হইতে ওর উচ্চ কণ্ঠস্বর কানে আসে, ফুলি-গুলোকে ধমকাইতেছে। সাহেব আসিবার পূর্বাঙ্কে এটা অবশ্য কর্তব্য বই কি।

আসামের পার্বত্য প্রকৃতি।

বাঙলার মাটির মতো নমনীয় স্নেহশীল নয়, যেন একটা কঠোর স্পন্দ লইয়া পথ জুড়িয়া দাঁড়াইয়া আছে। সেই নিশ্চৈদ্র শ্রামলশ্রী এখানে অনেকটাই বদলাইয়া গেছে, ধূসর পাহাড়ের রক্ষতা ইতস্তত চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে। শাবলের ঘা লাগিয়া বিদীর্ণ হইয়া যায় না, চকমকির ফুলিজ হানিয়া ঠন্ করিয়া সে আঘাত ফিরাইয়া দেয়। সহজে পুরাজয় স্বীকার করিবেনা যেন।

কিন্তু না করিয়াও উপায় নাই। যেখানে বাহুবল অশক্ত সেখানে বিজ্ঞান তাহার মারণাস্ত্রের ভাণ্ডার খুলিয়া দিয়াছে। সংগ্রাম করিয়া দুর্বল পৃথিবী সেখানে জিতবে কী করিয়া! শেষ পর্যন্ত ডিনামাইট আছে সহায়, দুর্লভ্য বাধা শতচূর্ণ হইয়া পথ করিয়া দিতে বাধ্য।

পাহাড়ের কোলেই তাঁবু গাড়িয়া বসিয়াছি।

সমস্ত দিন কাজ চলে। লাইন মাপা, পাথর ঢালা, স্টিপার ফেলা, দরকশেষ লাইন বসানো। সন্দের ফুলিয়া কাজ করে, সেই সাথে প্রয়োজন বোধে স্থানীয় ফুলিও কতক কতক সংগ্রহ করিয়া কাজে লাগাইয়া দিতে হয় দিন মজুরীর হিসাবে। উপরি লাভের অকটাও এই খানেই ফীত।

ঘুরিয়া ঘুরিয়া ওদের কাজ দেখি।

মেয়েরাও অনেক সময় কাজ করিতে আসে, খুঁটি নাটি

হঠাৎ এক সময় কেমন করিয়া যেন ওদের একটির প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া যায়।

আসামী য়েয়ে।

বয়েস আঠারো উনিশের বেশি হইবে না, সুন্দর নিটোল—
—
শ্রামল মুখখানা স্ত্রী হয় তো নয়, কিন্তু আমাদের বাঙালি মেয়ের মতোই একটা সরল মাধুর্য মাখানো। আর
“মেয়েটা কী হাসিতেই জানে! কথায় কথায় অপরাধ হাঙ্গির
তরঙ্গ বন্যার মতো ছড়াইয়া দেয়। ভারী সুন্দর লাগে
আমার।

কিন্তু গোবিন্দ চটিয়া যায়। বলে, “আর যাইট বসুন
না দাদা, মেয়েটা যে বড্ড বেহায়া এটা কিন্তু স্বীকার ক’রতেই
হ’বে। আমার খন্তুর বলেন, বাঙালী মেয়েদের চরিত্রের
প্রধান গুণ হ’চ্ছে এই যে তা’রা লজ্জাশীল। অতগুলো
পর পুরুষের মাঝখানে অম্মনি করে হাসি, রামঃ।”

গোবিন্দের বিভিন্নমুখী সংস্কারের কাছে কিছু বলাই
নিশ্চল, তবু একে উসকাইবার জন্তাই বলি, “আমাদের
বাঙালী মেয়েদের লজ্জার পরিমাণটা আর একটু কম হলে
যাতায়াত পক্ষে সেটা ভাল হত গোবিন্দ।”

গোবিন্দ উদ্দীপ্ত হইয়া ওঠে: “তা তো হ’চ্ছেই দাদা,
তা’র জন্তে আর আক্ষেপ কেন? আপনাদের নারী-প্রগতির
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা লজ্জা সরমের শেষ বিদ্যুৎকুণ্ড ভুলতে
ব’সেচে আর কি। সাথে কী খন্তুর ইস্কুল-কলেজে পড়া মেয়ে
ছ’চক্ষে দেখতে পারেননা!”

“তা’ তোমার স্ত্রীও তা’ হ’লে—”

মুখের কথা লক্ষিয়া নেয় গোবিন্দ: “নিশ্চয়। নারী-
—
প্রগতির হাওয়া তা’র গায়ে লাগেনি”, ইস্কুলে পড়েনি কিনা!
অসি লজ্জা, সে আর কী ব’লব দাদা যেন একেবারে লজ্জাবতী
লতা—”

শেষ কথাটা বলে একটা বিলী ভঙ্গী করিয়া।

বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়ি: “একটু বেড়িয়ে আসি গোবিন্দ,
ও প্রসঙ্গ এখন থাক।”

কিন্তু গোবিন্দ সঙ্গ লইতে ছাড়েনা। বলিয়া চলে,
খন্তুর বলেন আমার মেয়েকে আমি বসাতেপানা শিখতে
দিইনি বাপু, তা’কে তৈরী ক’রেচি সীতা সাবিত্রীর আদর্শে!
কাজে কর্মে, রান্নায় বাছায়, একেবারে—হঁঃ!”

গোবিন্দের সতী সাবিত্রীর আদর্শের সাথে আমার মত
মেলেনা বলিয়াই ওদের সঙ্গে আলাপ না করিয়া থাকিতে
পারিনা।

সন্ধ্যার সময় মজুরী লইতে আসে দল বাঁধিয়া।

ইচ্ছা করিয়াই সকলের শেষে ওদের নাম ডাকি। ভীড়
যখন একেবারে কমিয়া যায়, তখন পুরুষটাকে জিজ্ঞাসা করি,
“তোরা নাম কিষণ না-রে?”

মাথা নাড়িয়া জানায়, ওই নামই বটে।

সবল চেহারা মাথায় একরাশ ঝাঁকড়া চুল। বয়েস কতই
বা হইবে, হয়তো ফুড়ি বাইশ।

আবার প্রশ্ন করি: “তোদের বাড়ি কোথায়?”

দেশী ভাষায় কিষণ উত্তর দেয়: “এদিকের দু’টে। পাগড়
পার হ’য়ে একখানা গাঁয়ের পরেই।”

“কে কে আছে তোরা?”

জিজ্ঞাসা করিবার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটা বাঁধনহারা ঝর্ণার
মতো কলচ্ছন্দে হাসিয়া ওঠে, কেন কে জানে। কিষণ ধম্-
কাইয়া ওঠে; “হাসিস্ নি, চুপ কব্ মণিয়া। না বাবু, শুধু
আমি আর আমার বোঁ, আর কেউ নেই আমাদের।”

বলিয়া আঙুল দিয়া বোঁকে দেখাইয়া দেয়।

আরো দু’একটা কথার পরে ওদের বিদায় করিয়া
দিই।

দূরে দেখিতে পাই, পাহাড়ের বাঁক ঘুরিয়া ওরা দু’জনে
সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর ওদের মধুনীড়ে কিরিয়া
চলিয়াছে। ওদের যৌবন-স্বপ্নে রচা একটি ফুটির, কপোত-
কপোতীর একটি স্নিগ্ধ বিরামকুঞ্জ ওদের জন্ত প্রতীক
করিতেছে সাগ্রহ দৃষ্টি মেলিয়া। নিজের বৃকের মধ্যে একটা
প্রচ্ছন্ন শূন্যতা যেন এই মুহূর্তে প্রকট হইয়া ওঠে।

আলাপ ঘনিষ্ঠ হইতে থাকে।

একদিন বলি, “তুই আমার কাজ ক’রবি কিষণ?”

সাগ্রহেই রাজী হয়। বলে, “ক’রব বাবু।”

—“তা হ’লে মাইনে নিবি কত?”

একমুখ চরিতার্থতার হাসি হাসিয়া জবাব দেয়, “আপনি
যা ভালো মনে করে দেবেন, তাই-ই নেব।”

ঠিক হইয়া যায়। কাজ ভালোই করে বলিতে হইবে,

খুসী না হইয়া উপায় নাই। ক্রমে ক্রমে এমন হয় যে ওর হাতে নিজেকে চাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকি; কিন্তু দিন-মজুরীর মোহ তবুও চাড়িতে পারে না। অবসর পাইলেই গাঁইতি কাঁখে করিয়া ছুটিয়া যায়।

কখনো বা বলি, “এত পাটতে পারবি কেন রে?”

শ্রিত হাসিয়া উত্তর করে, “বেশ পারব বাবু এতে আমাদের কোনো অপ্রবিধে হয় না।”

না হয় ভালোই।

মাঝে মাঝে মনিয়া আসে।

ওকে ডাকিয়া ছুটো একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, জবাব দিবে কী, হাসিয়াই কুটি কুটি হইয়া যায়, বোধ হয় আমার অন্তত আসামী উচ্চারণ শুনিয়া। তবু ওর হাসিই আমার ভালো লাগে, হয় তো শুধু হাসি-শোনার জন্যই ওর সঙ্গে আলাপ জমাইবার চেষ্টা করি।

এক সময়ে কিষণকে জিজ্ঞাসা করি, “যাবি আমার সঙ্গে বাঙলা দেশে?”

প্রথমেই উৎসাহের বশে বলিয়া ফেলে, “যাব।” কিন্তু তারপরেই মত বদলাইয়া যায়, বলে, “না বাবু, যেতে পারব না দেশ ছেড়ে।”

মতি পরিবর্তনের কারণটা বুঝিতে পারি। সকৌতুকে বলি : “দেশ ছেড়ে, না বৌকে ছেড়ে?”

সলজ্জ হাসিয়া কিষণ চুপ করিয়া থাকে। সরল, স্বচ্ছ, সত্য, — জবাব দিবার কৌই বা আছে?

সমস্ত দিনের কর্মকাতর দেহমনকে সজীব করিবার উদ্দেশ্যে সন্ধ্যার আগে বাহির হইয়া পাড়ি।

খানিকদূর অগ্রসর হইবার পর বাঁশির সুর কাণে আসিতে থাকে। হয়তো নিকের অজ্ঞাতেই পায়ে পায়ে সেদিকে চলিতে আরম্ভ করি।

ছোট একটা পাহাড়ী শ্রোত। জল অন্ন, কিন্তু স্বভাব-ধর্ম অল্পমায়ী শ্রোতের টান প্রাণের ভরা গন্ধার চাইতেও অনেক বেশি প্রখর। বরফের মতো ঠাণ্ডা জল, হাত দিলে যেন কচ করিয়া কাটিয়া যায়।

সেখানে একটা পাথরের উপর বসিয়া কিষণ বাঁশি বাজায়। পাশে মনিয়া। আমাকে দেখিয়া বাঁশি বন্ধ

করিয়া অভ্যর্থনা করে, বড় একটা পাথরের চাপ দেখাইয়া দিয়া বলে, “বসুন বাবু।”

বসি। বলি, “বেশ তো বাঁশি বাজাচ্ছিল, বন্ধ ক’রলি কেন? আবার বাজা।”

কিন্তু আর বাজায় না। হয়তো প্রাণের স্বতোৎসারী সহজ ছন্দটি আমার আগমনে ব্যাহত হইয়া গেছে। বলে, “আপনার ওখানে আর একমাস কাজ ক’রব বাবু, তারপর চলে যাব।”

বিস্মিত হইয়া বলি, “চলে যাবি? কোথায়?”

—“চা বাগানে।”

চা বাগানে! বিস্ময় বাড়িয়াই যায় : “সেখানে যাবি কিসের জন্য?”

খাটতে যাব বাবু। মণিয়ার এক ভাই আছে, চা বাগানের সর্দার। সে বলেছে, চা বাগানে নাকি ভারী সুবিধে, মজুরী বেশি, খাটুনিও কম। মণিয়ারও তাই ইচ্ছে।”

দুঃখিত হইয়া বলি, “সত্যিই তা হ’লে যাচ্চিস? একা, না মণিয়াকে নিয়ে?”

মণিয়ার রুদ্ধ হাসির শ্রোত এবার বাঁধ ভাঙিয়া বাহির হইয়া পড়ে। এরকম কারণে-অকারণে হাসিয়া ওঠা ওর বৈশিষ্ট্য। পার্শ্বত্যা প্রকৃতির শুদ্ধতা সে হাসির ঝঞ্ঝারে যেন গুঞ্জন করিয়া শুঠে।

কিষণ বলে, “না বাবু, আমরা দুজনেই যাবো। আর মণিয়া ছেলেমানুষ, কার কাছেই বা রেখে যাবো ওকে। কেউই তো নেই আমাদের।”

শেষ কথাটায় বেদনার আভাস পাই।

মণিয়া বোঝে। বলে, “কেউ নাই বা থাকল, আমরা তো আছি। তা’র জন্যে দুঃখ কিসের রে?”

ওরা পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। ওদের নিশ্চিন্ত নির্ভর ভরা মুখের পশ্চিম চাহিয়া “মহয়ার” ছোটো লাইন মনে পড়িয়া যায় :

‘ধকিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয়

তুমি আছ, আমি আছি।’

আসন্ন সন্ধ্যার প্রাণাণ মুহূর্তটিতে দুইটি প্রাণের সানন্দ স্পন্দন যেন আমার মনের তন্ত্রীতে আশিয়া আঘাত করিতে থাকে।

কাজ আর কাজ, লোহা আর পাথর! কোথাও এতটুকু ফাঁক নাট, নিশ্চয় জমার্ট দিনগুলি।

সামনের বড় পাগড়টা পথ জুড়িয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে বিক্ষুব্ধ না করিতে পারিলে মাহুষের জয়ের অভিযান অগ্রসর হইতে পারে না।

হেডকোয়ার্টার হইতে সাহেব আসিয়া দেখিয়া যায়।

প্রেরের দিন সুরক্ষিত লোহার গাড়িতে করিয়া ডিনামাইট আমদানী হয়, বিংশ শতাব্দীর মহাকালের সর্বধ্বংসী যন্ত্রের দল।

বড় বড় ট্যাবলেটের মতো দেখিতে, কে জানে এতটুকু একটা জিনিসের মধ্যে সংহারের এত প্রচণ্ড, দুর্দমনীয় শক্তি। লোহার মতো কঠিন পাগড়ের বুক এক আঘাতে শতচূর্ণ করিয়া ফেলে। যন্ত্রণা, দখিচি নোবেলের বহু দুঃখের সাধনার ফল এই বজ্র!

সতর্কতার ক্রটি নাই।

কয়েক ফুট পুরু লোহার ঘর, বরফের মতো ঠাণ্ডা। বাহির হইতে এতটুকুও আলো সে ঘরে প্রবেশ করিতে পারে না। অতি সাবধানে চুকিয়া আনিতে হয় ডিনামাইট বাহির করিয়া, এক মুহূর্তের অসাধনতায় একটা জীবন্ত মাহুষের অন্তিম শত খণ্ড হইয়া যাউতে পারে হয় তো।

পাগড়ের গায়ে সারি সারি ডিনামাইট সাজাইতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে থাকে লম্বা লম্বা পলিতা, একদল ফুলি আসিয়া তড়িত গতিতে পলিতায় অগ্নিসংযোগ করিয়া তেমনি দ্রুত বেগে অনেকখানি দূরে নিরাপদ জায়গায় সরিয়া আসে। কয়েক মুহূর্ত পরে এক সঙ্গে যেন একশো বজ্র গর্জন করিয়া ওঠে, সে শব্দে দু'কাণ বধির হইয়া যায়। পরক্ষণেই দেখিতে পাওয়া যায় সামনের পাগড়টা শতচূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া পড়িয়াছে।

তারপর শাবল গাঁইতি কাঁধে লইয়া আসে ফুলির দল, পাথর সরাইয়া পথ তৈরী করিতে থাকে।

এমনি করিয়াই চলিতেছিল।

কিষণ আর মণিয়া আসে সঙ্গে একরাশ ফলফুল লইয়া। জিজ্ঞাসা করি, “হঠাৎ এগুলো কেনের?”

বলে, “সব বন্দোবস্ত হ'য়ে গেল বাবু, আর তিন চার দিনের মধ্যেই আমরা চা-বাগানে চলেছি।”

বেদনায় সমস্ত মনটা যেন ভারী হইয়া ওঠে। আত্মীয়হীন প্রবাসে এই দুটি চক্রবাক দম্পতী আমার নিঃসঙ্গ অন্তঃকরণকে ধীরে ধীরে কেমন করিয়া আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, কে জানে! কথা খুঁজিয়া পাইনা, পকেট হইতে দু'খানা দশটাকার নোট ওদের হাতে ফেলিয়া দিয়া বলি, “তোদের বকশিস্ দিলুম।”

মণিয়া এবারে হাসেনা, ওর ডাগর দুটি কৃতজ্ঞ চোখ মেলিয়া আমার দিকে তাকাইয়া থাকে।

কিষণ গভীর কর্ণে বলে, “আপনার দয়া কোনোদিন ভুলবনা বাবু!”

ওরা বিদায় লইয়া যায়।

অজ্ঞাতসাবেই একটা নিঃশ্বাস পড়ে, জোর করিয়া মনটাকে কাগজ-পত্রে ডুবাইয়া দিই। জীবনটা একটা অশ্রান্ত কণ্ডশ্রোত, সেখানে ভাববিলাসের স্থান মিলবে না।

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ কাণে আসে। এখন কোথায় ডিনামাইট ফাটল? পরিচিত একটা সম্ভাব্য দুর্ঘটনার সন্দেহে থর থর করিয়া কাঁপিয়া ওঠে

গোবিন্দ ছুটিয়া আসে ব্যস্ত হইয়া।

“আবার সেই রকম আকৃসিডেট দাদা! কোন একটা ট্যাবলেটের আকৃশান হয় নি, পাথরের ভেতরে ছিল লুকিয়ে। আপনার ওই চাকরটা, কিষণ না-কি নাম, পাথরের ওপরে যেমনি গাঁইতির ঘা দিয়াছে, অমনি বাষ্ট'ক'রে—”

চোখের সামনে সমস্ত আলো যেনো এক মুহূর্তে নিবিয়া যায়।

গোবিন্দ বলিতে থাকে : “চারিদিকে কেবল রক্ত আর মাংসের টুকরো, লোকটার আর চিহ্নমাত্র নেই। বীভৎস! ওপরে একটা বিপোট ক'রে দিন, সাহেব এসে যা হক্ক করুক। কোম্পানীকে এ যাত্রা আবার কম্পেন-সেসানের দায়ে না পড়তে হয়!”

মস্তিস্ক হইতে আমার সমস্ত চিন্তাশক্তি যেন মুছিয়া গেছে— মণিয়ার হাসোচ্ছ্বসিত মুখখানা পলকের জন্ম একবার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়া আবার মিলাইয়া যায়...

...কিন্তু মাহুষের প্রতিষ্ঠার বিনিময়ে এ বলির মূল্য কতটুকুই বা?

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বিদ্রোহী শরৎচন্দ্র ও শেষপ্রশ্ন*

শ্রীচিত্তরঞ্জন দাস

প্রচলিত বিদ্রি-ব্যাংগ, সামাজিক অস্থশাসন এবং দর্শের
অঙ্ক যুটী—যাত্রা মানবের কল্যাণকে পাল পালে বাহত
করিয়া আসিয়াছে তাহর বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্রের বিদ্রোহ।
অতি সূক্ষ্ম অস্ত্রভূতি ও নরনারীৰ প্রতি স্নগভীর দন্দে দিয়া
তিনি সমাজের মর্শ্বস্বলকে উদ্বাচিত কবিয়া দেখাইয়াছেন—
তাঁহাব মধো যাত্রা অস্থল্লর ও অকলাগকর ত্রাহা তাঁহাকে
বেদনা দিয়াছে এবং তাঁহা তাঁহাব অপূর্ক মণীষাব দ্বারা ব্যক্ত,
কৌতুকে, কাঙ্ক্ষণে ও বেদনাব চায়াসম্পাতে অপরূপ কবিতা
ফুটিয়া উলিয়ায়ন ইহাব অতুলনীয় ভাস্য। আমাদের
সামাজিক জীবনের হৃদয় হার মধোও যে আনন্দ-বেদনা, সে
বস, যে মাধুর্য প্রচুর হিচাঁচ তাহাব সত্যিক আমাদের
পবিচার করাউয়াই তিনি ক্ষান্ত থাকেন নাই, সে বস ও
মাধুর্যকে যাত্রা প্রতি-নিয়ত পিঠে কবিয়া চলিয়াছে সে সব
প্রবল বিরুদ্ধতার অত্যাঘ অত্যাচারকে আমাদের সম্মুখ
পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছেন। নারীর প্রতি পুরুষ-নিবন্ধিক
সমাজের যে চিত্তহীন কঠোরতা, নিদি-নিষেধেব যুক্তিহীন
নিষাভানে ক্রিষ্ট, পীড়িত নারী-জীবের যে চিরস্থল আকৃতি
তাঁহা তিনি সমগ্ৰ অন্তর দিয়া উপলব্ধি কবিয়াছেন; এবং
এই উপলব্ধি তাঁহাব পরিপূর্ণ হৃদয়বেগের রস অন্তরঙ্গিত
হইয়া রূপ পরিগ্রহ কবিয়াছে তাঁহাব সাহিত্যে। শুধু নারীর
প্রতি অবিচার নহে, পুরুষ সর্বপ্রকার বৈষম্যের বিরুদ্ধেই
তিনি নিঃশঙ্ক সঙ্গীসকতার সহিত অভিযান করিয়াছেন;
সর্বপ্রকার বৈষম্যমূলক বিধি-ব্যবস্থার ধ্বংসের ইচ্ছাই তিনি
দিয়াছেন। তাঁহাব নিজের ভাষাতেই “কমাহীন সমাজ

প্রীতিহীন ধর্ম, ভাতিগত স্ত্রী, অর্থ নৈতিক বৈষম্য, মেয়েদের
প্রতি চিত্তহীন কঠোরতা,—এর আমূল পরিবর্তন ও প্রতি-
বাদের বিপ্লবপন্থাতেই” মানবজাতির কল্যাণ। শরৎ-
সাহিত্যের ব্যাপক ও বিস্তৃত সমালোচনা করিবার দিন এখনও
আসে নাই,—আমাদের ভাবী সমাজের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই
ইহাব যথার্থ সমালোচনা অভিযুক্ত হইবে। আমরা শুধু
‘শেষপ্রশ্নে’ মূল তথ্যটি অন্তর্ধানব প্রয়াস পাঠিব।

‘শেষপ্রশ্ন’ যখন প্রকাশিত হইল তখন বাঙালী পাঠক-
সমাজে এক প্রবল আলোড়ন উপস্থিত হইল। কেহ না ইহাব
প্রশংসায় শতমুগ হইয়া উঠিলেন; আর কেহ বা পবম
বিরুদ্ধাবে অভিমত প্রকাশ করিলেন যে শরৎবাব
“শেষপ্রশ্নে” কোন আর্ট নেই—আছে কেবল শব্দর ব্যভার,
তাত্ত্বিক-গবেষণা ও ভাষাবিজ্ঞানের চাত্রীর অভ্যাসের
পশ্চিমের জীবন-যাত্রাব অঙ্ক-অনুসরণের প্রচেষ্টা। কেহ
বসন্তপ্রসঙ্গে নৈয়ায়িকের আসনে দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইলেন; আর কেহ
বা বুঝিয়া ফেলিলেন “শেষপ্রশ্নের” কমল লাফায় না, কাঁপায়
না, হাসে না, কাঁদে না—এ যেন বিলেত থেকে আমদানী করা
এক বাণ্ডিল তর্কমাত্র। কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে এমন একদিন
আসিবে যেদিন এই বিচার-বিতর্কের নিষ্পত্তি হইবে,
“শেষপ্রশ্নের” চরম জবাব মিলিবে।

যুক্তিহীন সংস্কারের অঙ্ক অন্তর্ভুক্ত ও গতানুগতিকতার
মোহে অন্ধর জীবনযাত্রার বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্রের প্রবল
বিরুদ্ধে তাঁহাব পূর্ব প্রতীক “শেষপ্রশ্নের” কমল। নারী-
জাতির প্রতি যুগপরম্পরায় যে বৈষম্যমূলক অবিচার চলিয়া

* ইংরেজী ১৯৩২ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর ত্রিযুক্ত অপরূকদ্বার চন্দ্র, আই-ই-এস মহোদয়ের সভানেতৃত্বে অচলিত
“শরৎ-বন্দনা” উৎসবে পঠিত। ইহাব অনতিকাল পরেই লেখক রাজবন্দীরূপে অবরুদ্ধ হওয়ায় এই প্রবন্ধ এতদিন প্রকাশিত
হইতে পারে নাই।

আসিয়াছে, যে দৃষ্টতা জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও ঐতিহ্যের দোহাই দিয়ে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াস পাঁছাচ্ছে তাহার প্রবল প্রতিক্রিয়ারূপে কমলের আবির্ভাব। যে সাহিত্য ও শাস্ত্র কেবলমাত্র চুপংভোগ ও নিঃস্বার্থ আত্মদানকেই নারীজাতির চরম আদর্শ বলিয়া নির্দেশ করিয়া তাহাদের অন্তরের বিচিত্র অস্থিতিকে অস্বীকার করিয়া আসিয়াছে তাহা পুরুষেরই স্বার্থ। শুধু সাহিত্যে নয়, সমাজের বিধান, ধর্মের অনুশাসন প্রভৃতিতে হিতের দিয়াও পুরুষ নারীজাতিকে প্রতারণা করিয়া আসিয়াছে। নিঃস্বার্থ আত্মদান, আত্মবিসর্জন ও আত্মবিসমরণকেই নারীজাতির ঐকিক ও পাবিত্রিক মঙ্গলরূপে নির্দেশ করিয়া চিত্রাচরিত প্রথম আলোবায়ুগীন গল্পের তাঁহাদিগকে নিক্ষেপ করিয়াছে এবং নিজেদের স্বার্থ দিয়া তাহাদের স্বাতন্ত্র্যকে একান্তভাবে আবর্তিত করিয়া রাখিয়াছে।

এবার ফলে তাহাদের অন্তর-বাহিরের যে আত্মপ্রবঞ্চনাবলীলা চলিয়াছে তাহাব ইচ্ছন যোগাইয়াছে স্বার্থকে পুরুষের “বাহ্যতা”। পুরুষ নারীকে দেবী বলিয়া তোষামোদ করিয়াছে, ‘প্রজ্ঞানার্থ মড়াভাগা’ বলিয়া তাহাদিগকে মোহগন্ত করিয়াছে; কিন্তু ধর্মে, বাস্তব সমাজে পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার ভোগ করিবার স্বাভাবিক অধিকার হইতে তাহারা বঞ্চিত হইয়াছে। পুরুষ-নিয়ন্ত্রিত সমাজে তাহাদের সত্য পরিচয় পাওয়া যায় নাই। যাঁহা Ibsen-এর “The Doll’s House” “নাটকের নাটিকা Nora-র মুখে সবলে উচ্চারিত হইয়াছে, “Before all else I am a reasonable human being” শরৎচন্দ্র নারীজীবনের সেই সত্যটিই কমলের ভিতর দিয়া প্রচলিত বৈষম্যমূলক বিধিব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীব্র বিদ্রোহের ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। কমলের সত্যিকার আত্মপ্রকাশের পরে তখন সে রাজেনকে বলিতেছে—“ভাই, লোকের বসে ভুঁই বিপ্লবপন্থী; তা হলে তোমার সাথেই আমার সম্বন্ধ হবে অক্ষয়।” কমলের সমগ্র চরিত্রে তাহার বিপ্লবী প্রকৃতিটাই বিশেষভাবে পরিষ্কৃত হইয়াছে। গত্যন্তগতিকতার কোন বন্ধন, প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থার কোন মায়াজাল তাহার সত্য-সন্ধ চিন্তের অগ্রগতিককে বাহত করিতে পারে নাই। মানবের কল্যাণ সে কামনা করিয়াছে, সমাজের মাজাতা পুরুষটিকে বাঁচাইবার জন্য মাতৃষের শুভকে বলি দেওয়াটাকে

সে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাই অক্ষয় প্রভৃতি গণ্ডার দল তাকে ঘৃণা করিল; তাহার বিরুদ্ধে হীন বর্ডম্বে লিপ্ত হইল; কিন্তু তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারিল না। সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবার দুর্জয় ইচ্ছা, সঙ্কল্পের দৃঢ়তা, প্রতিজ্ঞাতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার অদম্য সাহস তাহার চরিত্রে এমন একটা বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে যে আমাদের সমগ্র চিত্ত-বৃত্তি তাহার সমস্ত কর্ম, সমস্ত বাক্যের প্রতি প্রবলভাবে আকৃষ্ট হয়। ‘বহুমত ও রুদ্ধতার মন নিয়ে প্রাচীন সংস্কারের অভ্যাসে নিজের ইচ্ছাশক্তিকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া জড় অভ্যাসের আরাধনে নিবিষ্ট’ হইয়া থাকা তাহার স্বভাব নয়; অচল সংস্কারের আবর্তে নিমজ্জিত থাকিয়া চলিষ্ণু জগতের মঙ্গলজনক আবদারগণ্য হইতে বঞ্চিত থাকিবার মতো তামসিক মন তাহার নাই। তাই তাহার সমস্ত বাক্য, সমস্ত কর্ম কেবল বিদ্রোহের ঝড়ই প্রবাহিত হইতেছে। তাহাব এই সঙ্গততা, এই দুর্বীর প্রাণশক্তি জড়ভাবাপন্ন, রীতিনীতি নারীস্বভাবের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা করিতে পারিতেছে না বলিয়াই সমাজের সঙ্গে তাহার ঘন।

কমলকে আত্মপ্রকাশ হিসাবে গ্রহণ করিতে পারি না সত্য; কিন্তু তাহাকে আমাদের সমাজের ভাবী কল্যাণের অগ্রদূতরূপে মানিয়া লইতেই হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি কমল বিপ্লবী। সমাজ-বিপ্লবের প্রবল প্রবাহে প্রচলিত অনেক ব্যবস্থাই ভালমন্দ নিবিশেষে আবর্তিত হইয়া উঠে। কিন্তু এই বিপ্লবের পর নূতন সৃষ্টির যে অগ্নি স্বয়ম্ প্রকাশ পাইবে তাহাই জাতির চিত্তকে নন্দিত করিবে। শবৎ চন্দ্রের পূর্বতন সমস্ত গ্রন্থে প্রচলিত বিধানের বিরুদ্ধে যে অসন্তোষ ও অস্বীকারের ভাব ধূমায়িত হইয়াছে তাহাই বিপ্লবের সূচনায় প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার “শেষপ্রশ্নে” “শেষপ্রশ্নের” কমল প্রাচীনের সাথে আলাপ করিয়া চলিতে পারে নাই, চলিষ্ণু চিন্তের বিচিত্র প্রবাহ তাহাকে প্রবলবেগে নূতনের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে।

প্রাচ্য ও প্রাচীনের সংস্পর্শে যে নূতন সৃষ্টি বিকাশ লাভ করিতেছে তাহাই আমাদের জাতিকে কল্যাণের সন্ধান দিবে; প্রাচীনের অন্ধ-অনুগত্যে আমাদের সৃষ্টিশক্তি বাহত হয়, আনন্দ ঘান হয়, তাহাতে আমাদের কল্যাণ

নাই। রীতিনীতির জন্ত মানুষ নয়, মানুষের জন্তই রীতিনীতি—গোড়াতেই এই সত্যটি তুলিয়া মানুষ দুঃখ পায় ও দুঃখ দেয়। ঠিক এই কথাটি কমলের মুখে প্রকাশ পাইয়াছে,—“ভারতের বৈশিষ্ট্যের জন্ত মানুষ নয়, মানুষের জন্তই তার আঁধার।” আসল কথা বর্তমান কালে সে বৈশিষ্ট্য কল্যাণকর কিনা; এ ছাড়া সমস্তই শুধু অন্ধ মোহ মাত্র। মানুষের সংস্কারচ্ছন্ন মন যদি কেনলমাত্র প্রাচীনকেই প্রদর্শন করিতে থাকে তবে পরিবর্তনশীল জগৎ হইতে সে বিচ্ছিন্ন হয়, এবং তাহাতেই তাহার পরম অকল্যাণ। সত্ৰ বৎসর পূর্বে যাত্রা মানুষের মঙ্গল সংসাধন করিয়াছিল আজও তাহার মধ্যেই মানুষের মঙ্গল নিহিত রহিয়াছে—এই প্রকার ভ্রান্ত ধারণা মানুষকে কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত করে তাহার পরিমাপ করা যায় না। ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের দোহাই দিয়া বর্তমানকালের শিক্ষা-সভাতাকে অস্বীকার করিবার মনোবৃত্তি আমাদের প্রগতির পথে প্রবলতম অন্তরায়। আমাদের প্রাণশক্তি একটু ক্ষীণ যে আমরা বাহিরকে অভ্যর্থনা করিতে বেদনা পাই। আমাদের চতুষ্পার্শ্বে একটা গভী টানিয়া ভ্রাতার ভিতর নিশ্চিন্ত আরামে অবস্থান করিয়া অতীতের অঙ্গবর্তন করিয়া চলাতেই ভারতের বৈশিষ্ট্যের প্রতি শ্রদ্ধা ও দেশের প্রতি অতুরাগ প্রদর্শন করিতেছি বলিয়াই যদি আমরা দম্ব করি তবে বুঝিতে হইবে আমাদের বুদ্ধি জড়তাগ্রস্ত হইয়াছে। “শেষপ্রশ্নের” কমল তাই বলিতেছে “বাইরে যদি আলো জলে, পূর্বদিগন্তে যদি সূর্যোদয় হয় তবুও পিছন ফিরে পশ্চিমের স্বদেশের পানেই চেয়ে দেখতে হবে, এই হবে স্বদেশপ্রীতি।” কমলের মনে এই বিব্রোহ জন্ম দিয়াছে প্রাচ্যের শিক্ষা ও ঐতিহ্যের সাথে প্রতীচ্যের সভ্যতা ও আদর্শের সংঘর্ষ কমল যেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্বন্ধেরই কল। তাহার বিচিত্র জন্মবৃত্তান্তের ভিতরও বোধ হয় শরৎচন্দ্রের এই ইঙ্গিতই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। কমলের জননী প্রাচ্যের, জনক প্রতীচ্যের—এ দুয়ের মিলনে কমলের উৎপত্তি। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভাবধারা ও জীবনযাত্রার সম্বন্ধেই আমাদের সত্যিকার কল্যাণ স্থচিত হইবে ইহাই সম্ভবতঃ শরৎচন্দ্র দেখাইতে চাহিয়াছেন

তাহার ‘শেষপ্রশ্নে’। সর্বাঙ্গ বৈশিষ্ট্যবৃদ্ধি প্রণোদিত হইয়া আমরা ভাবি যে অপর জাতির প্রাণশক্তির সংস্পর্শে আমাদের বিনষ্ট। কিন্তু আমাদের অকল্যাণ ও অমঙ্গল প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে চিরকাল এই সংস্পর্শকে এড়াইয়া চলিবার মধ্যে। প্রাচীন এবং অভ্যন্তর জীবনযাত্রার সঙ্গে মিলে না বসিয়াই যদি জগতের সর্বদিক কল্যাণজনক ব্যবস্থাকে আমরা অবজ্ঞা করি তবেই আমরা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইব। সর্বাঙ্গ দেশাত্মবোধ যদি আমাদেরিগকে বিশ্বের জীবনধারা হইতে বিচ্ছিন্ন করে তবে ইহা কী সার্থকতা আছে! কমলের মুখ দিয়া শরৎচন্দ্র জোরের সঙ্গেই উচ্চারণ করিয়াছেন “বিশ্বের সকল মনন যদি একটু চিন্তা, একটু ভাব, একটু বিধিনিষেধের পক্ষা বয়ে দেওয়া তবে ক্ষতি কি?” গৌড়ার দল ব্যাকুল হইয়া উঠিল, বলিল তাহা হইলে যে আমাদের ভারতের বৈশিষ্ট্য লুপ্ত হইয়া যাইবে। ~~কমল~~ তখন অবিচলিত দৃঢ়তাব সঙ্গিত উত্তর করিল, “নাট বা চেনা গেল ভারতের মূল-স্বাধিদেব বংশধর বলে, কিন্তু মানুষ হিসাবে ত চেনা যাবে। সেটাও ত অসত্য নয়।” কমলের মুখে এই যে বিশ্বমানবিকতাব ইঙ্গিত Religion of humanityর এই যে অস্পষ্ট অভিগন্ধ, ইহাকে স্বীকার করিতে গৌড়ার দল পারে নাই, কিন্তু আমরাও যদি এই সত্যকে অবহেলা করি তবেই আমাদের ‘মহতী বিনষ্ট’। অভ্যাসের ও সংস্কারের জড়তা এবং মূঢ়তা হইতে মুক্ত কবিয়া বিশ্বলোকের প্রাণের দরবারে পৌঁছাইয়া দিবার জন্তই যেন কমলের অভিযান। রবীন্দ্রনাথের ‘অচলায়তনের’ দাদাঠাকুরের কথা মনে পড়ে, “যে চক্র অভ্যাসের চক্র যা’ কোনো জায়গাতেই নিষে যায় না, কেবল নিজের মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকে বের করে দেখা দাঁড়ান বিশ্বের সকল যাত্রীর সঙ্গে দাঁড় করিয়ে দেওয়াই আমার ব্রত।”

কমলের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড়ো অভিযোগ এই যে সে বিবাহবন্ধনের সত্যকে স্বীকার করে নাই,—ইহা তাহার পক্ষে একটা অবাস্তব অস্ত্রশাণ্ডাল্য মাত্র; সর্বপ্রকার নীতি ও ধর্মের বন্ধনকে উপেক্ষা করিয়া সে স্বেচ্ছাচারকেই জীবনের কেন্দ্র করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এই অভিযোগের মূলও একটা

দৃঢ়মূল সংস্কার ছাড়া আর কিছুই নেই। প্রথমেই প্রশ্ন জাগে নীতি শব্দটার যথার্থ তাৎপর্য কি? দেশ কাল ও অবস্থা ভেদে যাহার পরিবর্তন ও রূপান্তর হয় তার কোনো বিশিষ্টরূপকে আমরা একমাত্র সত্য হিসাবে গ্রহণ করিতে পারি কিনা! মানুষের ক্রমবিকাশ ও আনন্দ যাহাতে বাধ প্রাপ্ত না হয় তাহারই প্রয়োজনে বিধি-ব্যবস্থা যতই হইয়াছিল বলিয়া নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করা যাইতে পারে। কিন্তু বর্তমান সভ্যতায় মানুষের সংস্কারবান্ধব মন অপ্রধানকে প্রাধান্য দিয়াছে; গতানুগতিকতার যুগকাষ্ঠে নিজের আনন্দকে বলি দিয়ছে, জগতের কত দুঃখ, কত বেদনা ও বৈষম্য যে ইংকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার ঈয়ত্তা করা যায় না। তাই এই সংস্কারমূলক সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটা প্রবল বিজ্ঞেহ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। নীতি কথাটার বহু প্রাচীন

এক প্রাচীন তাৎপর্য স্বীকার করিতে আমাদের মন বিপাকান্ত হয়। (মনীষী Bertrand Russel তাঁহার Marriage and Morals গ্রন্থে হংসার সমাক আলোচনা করিয়াছেন।) বিবাহের বাহ্যিক অস্থিষ্ঠানের ভিত্তর সত্য নাই, সত্য আছে নরনারীর অস্তরের একান্ত মিলনে—ইহাই কমলের জীবনে রূপায়িত হইয়াছে। গোড়াদেব দৃঢ়মূল সংস্কারের গায়ে আঘাত লাগিল, তাহার ক্রোধে, ক্ষোভে, ঘৃণায় অস্থির হইয়া উঠিল, কিন্তু কমল বিচলিত হইল না। যাহার ভিতর সত্য নাই, সমাজের ভয়ে তাহাকেই মানিয়া লইবার মতো দুর্বলতা তাহার নাই। অস্তরে প্রেম নাই অথচ বাহিরের বন্ধন প্রোর করিয়া প্রেমের ভান খাদ্য করিবে—ইহার মতো অসুন্দর জগতে আর কিছুই নাই, নর-নারীর আত্মা ইহাতে অপমানিত হয়। তাই কমল প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থাকে স্বীকার করিয়া তাহারই স্বরে প্রচার করে, “একদিনের একটা অস্থিষ্ঠানের জোরে কারো অগাধতির পথ যদি সারাজীবনের জন্ত অবরুদ্ধ হয়ে যায় তবে তাকে শ্রেয়ের ব্যস্থা বলা চলে না। পৃথিবীতে সকল ভুলচুকেরই সংশোধনের বিধি আছে, কেউ তাকে মন্দ বলে না। কিন্তু যেখানে অস্থির, সন্তাননা সবচেয়ে বেশী, আর তার নিরাকরণের প্রয়োজনও তেমনি অধিক সেইখানেই লোক সকল উপায় যদি খেঁজায় বন্ধ করে থাকে তবে তাকে ভালো বলে স্বীকার করা যায় না।” প্রেমের

দুর্বীর শক্তি দিয়া অস্ত্রকে একান্তভাবে আপন করিয়া লইবার সামর্থ্য আমাদের নাই বলিয়াই বাহিরের বন্ধনকে এত কঠিন বলে আঁকড়াইয়া ধরিবার প্রাণপণ প্রযত্ন। অস্তরে যখন প্রেমের অভাব, তখন সামাজিক ও আত্মচানিক বন্ধনে বাধ্য রাখার মধ্যে আনন্দ নেই—এই বাধ্যতামূলক মিলনের মধ্যে মানবাত্মার পরম দুঃখ, পরম অপমান। নারী-পুরুষের পরস্পরের স্বাধীনতা যদি লোপ পায় তবে তাহাদের অস্তরের বন্ধনটাও সহজভাবে বিকাশ লাভ করিতে পারে না। একের অক্ষর যদি অস্ত্রকে পরমভাবে অভিনন্দিত না করে তবে বাহিরের আত্মচানিক মিলনটা যে শুধু অসুন্দর তা নয়—অশ্লীল। নর-নারীর একটা মাত্র বন্ধন থাকিবে এবং সেটা প্রেমের বন্ধন; এই কথাটাই পাশ্চাত্য জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষী রাসেলের চিন্তায় অধিকতর পরিষ্কৃত হইয়াছে। তিনি বলেন, প্রেমের যে বন্ধন সেটা সত্যিকারের বন্ধন নয়—অস্তরের ঘনিষ্ঠ যোগ; তাতে আছে আনন্দ; নইলে বন্ধন মাত্রই দুঃখ, বেদন, অপমান। নরনারীর সার্থক সংস্করের ইজিত দিতে গিয়া Russel বলিয়াছেন “The only human relations that have value are those that are rooted in mutual freedom, where there is no domination—no tie except love and affection, no economic or conventional necessity to preserve the external show when the inner life is dead.” কমলও তাই বলে, “মনই যদি দেউলে হয় তবে পুরুষের মস্তকে মহাজনখাতা করে হৃদ আদায় হতে পারে; কিন্তু আসল তো ডুগল।” মনের মিলনের অভাব তবুও বাহিরের বন্ধনকে ছিন্ন করিবার উপায় নেই—ইহার যে মর্যাদাস্তিক বিভ্রম তাহা নিপুনভাবে চিত্রিত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের ‘যোগাযোগ’ গ্রন্থে। কুমু ও কুমুদনের অস্তরের ঘনিষ্ঠ যোগ কিছুতেই স্থাপিত হইল না; চিত্তবিহীন দেহদানের পরমতম অশ্লীলতা হইতে আত্মরক্ষা করিবার নিমিত্ত কুমুর সমস্ত সাধনাই ব্যর্থ হইল এবং যাহাকে ভালবাসিতে পারিল না তাহারই সন্তানের জননী হইবার মতো নিদারুণ লাহিনা কুমুকে ভোগ করিতে হইল। এই যে দুঃখ টুহাই আমাদের সামাজিক জীবনের পরম ট্রাজেডি। আন্তরিক

সম্বন্ধ হইতে আত্মতানিক সম্বন্ধকে অধিকতর প্রাধান্য দিয়াই আমরা নিজের মঙ্গলকে পৃথুদন্ত হইতে দিই; ইহার কোনো সাংকটই নাই,—“It becomes sooner or later retrospective tomb of dead joys, not a well-spring of new life.”

মানুষের সর্বাঙ্গীণ বিকাশের প্রবলতম অন্তরায়—“অতীতের শৃঙ্খলা, আচারের আবর্জনা, অভ্যাসের অত্যাচার, সঙ্ক সংস্কার ও মূঢ় ধাঙ্কিততা।” তাই এইসকল বিরুদ্ধশক্তির নাগপাশ হইতে কমল নিজেকে এবং সমাজকে মুক্ত করিতে চাহিয়াছে। প্রাচীন বলিয়াই প্রাচীনের উপর সাধারণ লোকের যে যুক্তিহীন আকর্ষণ তাহাকে কমল মানসিক জড়তা বলিয়াই মনে করে; সে বলে “বস্তু অতীত হয় কালের দর্শে, কিন্তু তাকে ভাল হতে হয় নিজের গুণে। শুধু মাত্র প্রাচীন বলেই কোনো কিছু পূজ্য হইতে উঠে না।”

কমল প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে জানে কিন্তু সে ভালবাসা যখন উপেক্ষিত হয় তখন শুধু অতীতের স্মৃতি এবং অতীতের অচ্ছেদ্য বন্ধনকে স্বীকার করিয়া প্রিয়জনের পদপ্রান্তে পাড়িয়া থাকিয়া তাহার স্বেচ্ছাচারের প্রশয় দেওয়ায় সে নারীজাতির কর্তব্য বলিয়া মানিয়া লইতে পারে না। পুরুষের অন্তর হইতে প্রেম লুপ্ত হইবে, পুরুষ নারীকে কামিনী করিবেনা; তবুও তাহার হৃদয়ের বহির্দেশে পড়িয়া থাকিয়া তাহার ক্রৌড়নক হইবার মধ্যে নারীজাতির যে দুর্নিবহ লজ্জা তাহা কমল সমস্ত অন্তর দিয়া উপলব্ধি করিয়াছে। তাই অবিচলিত কণ্ঠে সে বলিতে পারে, “যারা পুরুষের ভোগেন বস্তু আমি তাদের জ্ঞাত নই।” এই আত্মিক দৃঢ়তার বলেই সে সমাজের প্রতি-ফুলতাকে উপেক্ষা করিয়া অজিতের সত্য প্রেমকে সার্থক করিতে অগ্রসর হইল। শরৎচন্দ্রের অগ্রাণু সমস্ত নারী-চরিত্রই প্রচলিত বিদ্যার দ্বারা পিষ্ট হইয়া সেই বিদ্যার নির্মমতা ও ক্রুরতা সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করিয়া তুলিয়াছে; কিন্তু অভয়া ব্যতীত আর কেহই প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থাকে অতিক্রম করিয়া সত্যকে প্রতিষ্ঠা করে নাই। যে আশুপ অভয়ার চরিত্রে ফুলিকাংকরে দেখা দিয়াছে তাহাই প্রচণ্ডবলে জলিয়া উঠিয়াছে কমলের চরিত্রে।

কমলের আর একটা জিনিষ বিশেষভাবে লক্ষ্য করি—

সেটা তাহার হৃদয়ের পূর্বভা। বহু অবস্থাবিপর্ধ্যায়ের ভিতর দিয়া তাহার জীবন অতিবাহিত হইয়াছে, দুঃখ সে যথেষ্টই পাইয়াছে, কিন্তু অতীতের দুঃখ-বেদনা তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে স্থান করিতে পারে নাই। আনন্দকে সে যেমন-ভাবে উপভোগ করে দুঃখকে তেমনই অবসীলক্রমে সহ্য করে। শিরনাথ যেদিন ছলনা ও মিথ্যাচারের ভিতর দিয়া তাহাকে পরিভ্রাণ করিয়া গেল, সেদিন কী অকল্পদ বেদনায় যে তাহার নারী-চিত্ত ব্যথিত পীড়িত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার ইচ্ছা করা যায় না; কিন্তু সেই বেদনা তাহার হৃদয়-গ্রন্থিকে শিথিল করিয়া তাকে ধূলিতলে অবলুপ্তি করিতে পারিলনা। শিবনাথের নিকট অভিযোগ ও অন্তঃযোগের ক্রন্দনও সে গাহিলনা। তাহার প্রতারণা ও তাহার দেওয়া দুঃখকে সে চিত্তের দৃঢ়তা দিয়া গহণ করিল এবং ভবিষ্যতের আশায় উাকে পরমভোগ্য বস্তু করিয়া তুলিল। অপরিমেয়-দুঃখ বেদনাবিভিতর দিয়াও ভবিষ্যতের জন্য আনন্দলোক সৃষ্টি করা তাহার পক্ষে কঠিন নহে। সংসারের দেওয়া দুঃখ, আঘাতে পৃথুদন্ত হইয়া যাওয়ার মনে করে ক্রন্দনই একমাত্র অবলম্বন তাহার। আর যাই হোক নিজেদের কল্যাণ বুঝে না। তাই ত কমলের মুখে প্রকাশ পায়, “অসময়ে মেঘের আড়ালে সূর্য্য অন্ত গেল বলে এই স্বাক্ষরটি হবে সত্যি আর কাল প্রভাতে আলোয় আলোয় আকাশ যদি ছেয়ে যায় তবে হুচোখ বুজে তাকেই বলতে হবে ঐ আলো নয়, এ মিথ্যা? জীবনটা কি এমনি ছেলেখেলা করে সাজ করে দেবার?” তাহার “জীবন ত দেউলে হয়ে যায় নি,” তাই ভবিষ্যতের সৃষ্টিতে সে শক্তিত ও জড়তাগ্রস্ত হইয়া পড়ে না। কমল বিদ্যাহীন কণ্ঠে প্রচার করে, “একদিন যাকে ভালোবেসেছিলাম কোনদিন কোনো কারণে তার পরিবর্তন হবার যো নেই। মনোহর-অচল, অনড়, জড়বস্তু স্বপ্নও নয় স্বন্দরও নয়।” অন্য কেউদের মতো পুরুষের দেওয়া সমস্ত আঘাত নীরবে সহ্য করিয়া “ব্যথার পূজা সমাপন করিবার মতো দুর্বলতা ও জড়ত্ব” তাহার নাই। যে বিজ্ঞোহ কমলের চরিত্রে উৎসারিত হইয়াছে তেমনই একটা বিজ্ঞোহের সুর রবীন্দ্রনাথের “চিহ্নাঙ্কদার কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছিল,—

“যে নারী নীলাকু খেঁচো চির মর্ষ্যবাখা

নিশীথ নয়নজলে করয়ে পালন,
দিবালোকে ঢেকে রাখে স্নান হাসিতলে
আন্তর্য্য বিষয়া, আমি সে রমণী নহি।”

শিবনাথ কর্তৃক পরিত্যক্তা হইবার পর কমল হাশকার করে নাই, সেট মর্ম্মস্থদ বেদনাকে সহজভাবে গ্রহণ করিয়াছে,—ইহাতে তাহার অন্তরের প্রেম সপক্ষে অনেক সমালোচকই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাহার এই নিরীকার ভাবকে অস্বাভাবিক বলিয়া অভিযুক্ত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু অপরিণীত মৈত্রী ও সহনশীলতার জোরে তাহার সুগভীর বেদনার বহিঃপ্রকাশ হইতে না দিলেও শিবনাথের প্রতি তাহার ভালবাসা যে কত প্রবল ছিল, এবং শিবনাথের এই নির্মম হৃদয়হীনতা তাহার স্বভাবকোমল বৃকে কী কঠোর আঘাত করিয়াছিল তাহা শরৎবাবু দু'একটা বৈচিত্র্যপূর্ণ পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছেন। রাজেন্দ্রের সঙ্গে শিবনাথের আলোচনা প্রসঙ্গে “তার পরে লোকের বিতৃষ্ণার সীমা নেই, বলিতে বলিতে সে (কমল) সহসা উঠিয়া বাতি বাড়াইয়া দিবার জন্য পিচন ফিরিয়া দাঁড়াইল,” এট সহসা উঠিয়া অশ্রুনিরোধের প্রয়াসের ভিতর দিয়াই শিবনাথের প্রতি তাহার প্রেমের নিবিড়তা এবং তাহার নারী-হৃদয়ের অপূর্ণ মাধুর্য্য আমাদের কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু শিবনাথ যখন তাহার প্রেমের মধ্যমা রক্ষা করিলেন তখন তাহার এই অন্যায় অত্যাচার নীরবে সহ্য করিয়া “ঘোবনে ঘোগিনী” সাক্ষিবার মধ্যেই নারী-জীবনের কল্যাণ বলিয়া সে মানিয়া লইতে পারিলেন। ইহার ফলে প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে তাহার সংঘর্ষ উগ্ররূপেই প্রকাশ পাইল। কমল হৃদয়হীন নয় ; তাহার নারী-হৃদয়ের অপকল্প মাধুর্য্য ও সৌন্দর্য্য-নিভিযুক্ত হইয়াছে পীড়িত শিবনাথের শয্যাপাশে তাহার স্নেহ উজ্জ্বল। শিবনাথ তাহার প্রতি যে হীন আচরণ করিয়াছে তাহা তাহার বিদ্রোহী চিন্তকে শিবনাথের কলঙ্কম্পর্শ হইতে বহুদূরে সরাইয়া লইয়া গেলেও শিবনাথের প্রতি শুভেচ্ছা ও ক্রীতি শেষ পর্য্যন্ত তাহার নারী-হৃদয়কে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। শিবনাথের রোগশয্যার পাশে বসিয়া বিগলিত হৃদয়ে পরম স্নেহের সহিত কমল বলিতেছে, “নিছক বর্ণনাকে মূলধন করে সঙ্গারে বাণিজ্য করা যায় না। আমার

সঙ্গে হয়তো আর দেখা হবে না, কিন্তু আমাকে তোমার মনে পড়বে। যা হবার তা'ত হয়ে গেছে সে আর ফিরবে না, কিন্তু ভবিষ্যতে জীবনটাকে আর একদিক থেকে দেখবার চেষ্টা করো ; হয়তো সুখী হতে পারবে। লক্ষ্মীটি! ভুলোনা, তোমার ভালো হোক, তুমি ভালো থাকো, এ আজও আমি সত্যি সত্যিই চাই।” এই কথা কয়টির ভিতর দিয়া কমলের নারী-হৃদয়ের সত্যিকার মর্যাদা শরৎবাবু দিয়াছেন। যেখানে অন্তরের সপক্ষ ঘুঁচিয়াছে, সেখানে দেহের সপক্ষ ও সমাজের বন্ধনকে সে স্বীকার করিতে পারে নাই ; কিন্তু যাহাকে একদিন সত্যি ভালোবাসিয়াছিল তাহাব প্রতি নির্মম হইয়া উঠিতেও পারে নাই ; তাহাব নারী-প্রকৃতির এটখানাই বিশেষত্ব। কমলের চরিত্রে নারীমূলক কোমলতা ও মাধুর্য্যের সঙ্গে তেজস্বিতার সংমিশ্রণ হইয়াছে। সে স্বাধীন অথচ সকলের পরিচর্য্য তাহার কল্যাণ-হস্তচুটি রত। সে দৃষ্ট মহিমায় আপনার পায়ের উপর দাঁড়াইয়াছে কিন্তু তাহার স্বাভাব্য কাণকেও উদ্ধতভাবে আঘাত করিতেছে না। অক্ষয় প্রভাতের হীণ ষড়যন্ত্রকে সে সূণ্যের সহিত উপেক্ষা করিয়াছে, কিন্তু প্রতিশোধ গ্রহণের হীনতায় ক্ষুদ্র হইয়া উঠে নাই ; কিম্বা সকলের বিরুদ্ধতায় নিজের ব্যক্তিত্বকে ক্ষুণ্ণ করে নাই, নিজের স্বাধীন মতবাদও বিসর্জন দেয় নাই। তাহার মধ্যে প্রিয়জনের কাছে আত্মবিশ্বাস করিবার ইচ্ছার অভাব নাই, কিন্তু সেই আত্মদান দাসীর হীনতায় পর্য্যবসিত হয় নাই।

সত্যকে গোপন করিয়া অন্তর নিকট হইতে প্রছা ও ভালোবাসা লাভ করিবার ভণ্ডামি তাহার নাই। তাই ত অজিতের নিকট তাহার অসংবৃত্ত ও অস্বন্দর জন্মকাহিনী অসংকচে বর্ণনা করিতে তাহার বাধিল না। কারণ তাহার জন্ম-ইতিহাসে যে কদম্বতা আছে তাহা তাহার জীবনকে স্নান করিতে পারে নাই। কমল দেশের অকল্যাণকর রীতিনীতি ও বিধি-ব্যবস্থাকে অবজ্ঞা করিয়াছে কিন্তু দেশকে অবজ্ঞা করে নাই। দেশের প্রতি তাহার নিবিড় অমুরাগের পরিচয় তাহার বাক্য ও কার্য্যে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। কিন্তু দেশপ্রেম অর্থে যদি দেশের অঙ্গ, জড় সমাজব্যবস্থা ও ধর্ম্মাঙ্কতাকে মানিয়া চলা বুঝায় তবে ইহার কোন সার্থকতা নাই। কমলের মুখ দিয়া শরৎবাবু যথার্থই বলিয়াছেন,

“লৌকিক আচার অহুষ্ঠানই হোক বা পারলৌকিক ধর্মব্রতই হোক, কেবলমাত্র দেশের বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিবার মধ্যে দিয়া স্বদেশপ্রীতির বাঁধা পাওয়া যায়, কিন্তু স্বদেশের কল্যাণে দেবতাকে খুঁসি করা যায় না; তিনি ক্ষুণ্ণ হন।”

সংযম ও আত্মত্যাগের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিবার উপায় নাই, কমলও তাহা অস্বীকার কবিয়াছে। কিন্তু সংযম যেখানে নিকট আত্মপীড়ন, আত্মত্যাগ যেখানে স্বৈচ্ছাচার ও প্রাচীন বিধি-ব্যবস্থার যুগকাষ্ঠে আত্মবলিদান মাত্র সেখানে ইহা যে কতই অসম্ভব, কী বিভৎস কমল তাহাটো দেখাইতে চাহিয়াছে। কমল একান্ত বিশ্বস্তভরেই বলিয়া উঠে, “সংযম যেখানে উচ্ছত আত্মলেনে জীবনের আনন্দকে স্তান করে দেয়, সেখানে তার কোনো সার্থকতা নেই; বরং সেটা আত্মনিগ্রহেরই রূপান্তর। ও বস্তু নয়, ও একটা মনের লীলা, তাকে বাঁধা দরকার। সীমা মেনে চলাই ত সংযম; শক্তিব স্পর্ধায় সংযমের সীমাকেও ভিঙিয়ে যাওয়া সম্ভব; তখন আর তাকে মর্গ্যানা দেওয়া চলে না। অতিসংযম একধরনের অসংযম।” আত্মবাবুর একনিষ্ঠ প্রেম ও সংযত জীবনযাত্রা আমাদের প্রশংসা আকর্ষণ করে, কেননা সেটা স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত। শরীর-ধর্মকে অস্বীকার করিতে না পারিয়া অবিনাশ যখন দ্বিতীয়ার দ্বার পরিগ্রহ করিল তখনও আমরা বিন্দুমাত্র ক্ষুব্ধ হইনা; কিন্তু যখন দেখি অবিনাশেরই গৃহকাণে আর একটি তরুণ প্রাণকে সংযম আত্মত্যাগ প্রভৃতি মোহজনক বাক্যের দ্বার চিরোচিত্রিত সংস্কারের মোহে বিভ্রান্ত করিয়া রাখিয়া জীবনের আশা আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিয়া পরের দ্বারে নিঃস্বার্থ দাসীপনায় বাপূত রাখা হইয়াছে এবং যখন তাহার পরে জন্ম, আত্মদান ও নিঃস্বার্থ সেবা-

ধর্মের পুরস্কার মিলিল আশ্রয়হীনতায়, তখনও কি এই সংযম ও আত্মদানের মহিমা কীর্তনে উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া উঠিতে আমাদের মন দ্বিগুণত হয় না? শুধু নীলিমা নয়, এমন আরও কত জীবনকে যে সমাজ উচ্চ আদর্শের মোহে আচ্ছন্ন করিয়া পলেপলে অগ্নিশিখায় দগ্ধ করিয়াছে তাহাব ইচ্ছা করা যায় না। তাহাদের বৈধব্য-জীবনের বঞ্চিত অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে যে অকথিত মৌন বেদনা অপরূপ স্তমবিয়া উঠিতেছে এবং তাহাদের অন্তরে যে দ্বন্দ্ব ও সংঘাত চলিতেছে তাহাকে বাহ্যিক সংস্কারের আবরণ আর কতদিন আবরিত করিয়া রাখিবে? এই যন্ত্রবৎ মন ও যন্ত্রবৎ জীবন হইতে মুক্তির জন্ত তাহাদের ভিতর যে আকুল ক্রন্দন উথিত হইতেছে তাহা কি সমগ্র হিন্দু সমাজের বনিয়াদ ধ্বংস করিবে না?

হরেন্দ্রব বন্ধুচর্চা আশ্রমের কঠোর চুখভোগ ও অতি-সংযমের ভিতর দিয়া যে শিক্ষাদান চলিয়াছে তাহা যে সুকুমার বালকদের জীবনকে অস্বস্তিতে পিষ্ট করিয়া ফেলিতেছে তাহা সংস্কারাক্ত হরেন্দ্র বুদ্ধি দিয়া উপলব্ধি করিতে না পারিলেও কমল তাহার অন্তর দিয়া উপলব্ধি করিয়াছে। এই যে রিক্ততার সাধনা, তাহা মাতৃষের চিন্তকে নিঃশব্দ করিয়া দেয়, জীবনকে জড়তাগ্রস্ত ও তামসিক ভাবাপন্ন করিয়া তুলে। “যে কেবল অস্বীকারের মধ্যে দিয়াই বাড়িয়া উঠিয়াছে তাহারই হাত দিয়া ভগবান ঐশ্বর্যের চাবিবাগি পাঠাইয়া দিবে” এই ধারণা কমলের মনে স্থান পাইল না। তাব পর বামেন্দ্রের যে শোচনীয় পরিণতির উল্লেখের সঙ্গে আখ্যায়িকা সমাপ্ত হইয়াছে তাহা পড়িয়া মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগে, “ইহাতেই কি মানব-জীবনের সার্থকতা?”

শ্রীচিন্তরঞ্জন দাস

বেদনা

শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু

ব্যাঙেল লোকাল চাড়িতেছে।

হুমিত্রা তার স্বামীর সঙ্গে প্র্যাট্‌ফর্মে ঢুকিয়া দেখে
পিচনের কামরাঙলায় কেহই নাই, সবলেই সাম্নে
ছুটিয়েছে।

তার স্বামী নিবারণ বলিল, এসো এষ্ট এন্থানা
গাড়ীতে নিরিবিলি বসা যাক।

হুমিত্রা বলিল, দেখো বাবু আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে,
কেউ এসব গাড়ীতে উঠেচেনা কেন, এ বোধহয় কেটে দিচ্ছে
যাবে।

‘স্ববিচারের হাসি হাসিয়া নিবারণ বলে, তাই কি হয়!
এক প্র্যাট্‌ফর্মে দাঁড়িয়েছে, কেটে দেবার হলে এখানে
‘বাক্সটেনা, নয়ত কিছু একটা লেখা থাকত।

হুমিত্রা কহিল, চলো ত’ আগে ওদিকটা দেখে আসি,
গার্ডের গাড়ি কোথায় গেল, গার্ডই বা কই, বলিয়া
সামুনের দিকে চলিল।

পানিকটা অগ্রসর হইয়াই দেখা গেল, বাস্তবিক গাড়ি-
গুলি কাটা, সমুখের অংশই ঘাইবে।

ওদিকে বেল দিয়াছে, গাড়ি ছলিতে আরম্ভ করিয়াছে
সমুখে যে গাড়িটা পাইল তাহাতেই দুইজনে উঠিয়া পড়িল।

সেটা মেয়েদের গাড়ি নয়, নানা দেশের নানা জাতির
পুরুষ ভক্তি। মহিলা দেখিয়া কেহ জায়গাও চাড়িয়া দিলনা,
সে স্বল্প রুচিবোধ তাহাদের নাই। দরজার কোনে
ইজনের বসিবার মত একটা স্বতন্ত্র আসন পাইয়া তারা
বসিয়া গেল।

হুমিত্রা লেখিকা, উপভাস লেখে। বিচিত্র কামরাটি
সে বসিয়া বসিয়া পর্যবেক্ষন করিতে লাগিল। অনেকখানি
লম্বা, দুই ঘোড়া দরজা, দুপাশে, ঠেলিয়া খুলিতে হয়,
খোলাই আছে, ই। ই। করিতেছে যেন। গাড়ীগুলি
সাধারণতঃই নীচ, উচ্চ গাড়ী হইতে যেমন বাহিরের
দৃশ্য মনোরম লাগে এগুলোতে তেমন নয়। হিন্দুস্থানী

মাড়োঘাড়ী, মুসলমান, বাঙ্গালী পাশাপাশি বসিয়া গেছে।
মাথার উপরে তারের তাকে রাশি রাশি কপি, বালির
কাগজের চোড়ায় আটা এবং চটের বস্ত্রের বাজার রাখা
হইয়াছে।

লিলুয়া আসিতেই একটা লেবুওয়ালা উঠিয়া পড়িয়া
‘নিবু দেবা’ বলিয়া চেঁচাইতে লাগিল এবং প্যাসেঞ্জারের
ভিড় ঠেলিয়া এদিকে ওদিকে আনাগোণা করিতে লাগিল।
‘পাস-পয়সা,’ ‘আনামে পাচটা’ করিয়া সে মন্দ বিক্রী
করিল না। বাঙ্গালী ভদ্রসন্তানদের রৌদ্রকান্ত রুক্ষ
দীর্ঘ মুক্তিগুলি দোঁপায় হুমিত্রা ভাবিতে লাগিল, ভেলি-
প্যাসেঞ্জারীর বিপর্যয় পরিশ্রম করিয়া কোমলতা এবং
সৌন্দর্য যেন নিশ্চয় হইয়া গেছে। শীতে ও গ্রীষ্মে, ঝড়
ও বর্ষা, অন্ধকার এষ্ট আসা-যাওয়াতেই পরমায়ু যেন
কমিয়া যায়। এই নিপীড়িত বৃহৎ বস্তুর কথা সে লিখিবে
কিন্তু পড়িবার প্রবৃত্তি, সময়, ও স্বচ্ছলতা কি ইহাদের
থাকিবে? মাল্কেবিয়াজীর গায়ে মেরে জলভূমির উপর
দিয়া বনভূমির পাশ দিয়া ভিড়ে ও তাড়ায় গালাগালি
ও অপমানের করাণীদের এই যে আনাগোণা, লোহার
শক্তি চূর্ণ করিবার এ যেন কায়েমী ব্যবস্থা।

বেলুড়ে উঠিল, চনবেন শিবশঙ্কর বাম বা আশ্চর্য্য মলম।
বেটে গেছে? বুঝিয়ে রক্ত পড়ছে? সে রক্ত থামছেন,
একটু তুলি ক’রে লাগিয়ে দিন, তখনি রক্ত বন্ধ হবে।
কাটা চেঁড়া পোড়া হাজা বাত ব্যাং আজুলহাড়া—

এদিক হইতে আর একজন দীক্ষার করিল, ‘গরম
প্যান্ট ছেলেদের’ বলিয়া একতড়া প্যাট শূন্তে তুলিয়া নাড়িতে
লাগিল।

ওদিককার লোকটি তখন এদিকে ঘুরিয়া চীৎকার
করিতেছে, আর আছে শিবশঙ্কর দাঁতের মাজন। দাঁত কন
কন করছে, জল খেতে পারছেন না, কিছু খেতে গেলেই কষ্ট
হচ্ছে, যেন দাঁতের গোড়া কেটে যাচ্ছে, মাজন দিয়ে

দাঁতটি মাঝুন। ব্যবহার করলেই টের পাবেন, মাত্র দুপয়সা। দাঁত-কট কট ঝন্ ঝন্ কন্ কন্ চিন্ চিন্ “চাই প্যান্ট, ছেলেদের প্যান্ট” এর গোলমালে মিলাইয়া গেল।

আবার শুরু হইল—দরকার থাকে চেয়ে নেবেন। আর আছে ভাঙ্কর লবণ, যোল টাকা ফীএর ডাক্তারের কাজ করবে। পর্বের টেশনে এরা নামিয়া গেল, নতুন দল উঠিল। খাতাভাজা সস্তাভাজা চানাচুর গরম। ব্যাঙল লোকাল চলেছে, শুধুমুখে বসে থাকা ভালো দেখায় না, দুপয়সায় ভিনপ্যাকেট চানাচুর কিনে খেতে খেতে যান।

আই পান্, পান চাই পয়সায় চার পান—অনেকেই আধ পয়সার পান কিনিল।

স্বমিত্রার চোখে জল আসিয়া গেছে। সে সহজেই অভিভূত হইয়া পড়ে। বিশেষত কিছু বিক্রয় হইতেছেন, চীৎকার করিয়া গলাই শুধু ফাটতেছে। কিনিবই বা কে? সজ্জিত বা কার?

কপি এবং বাজার, ক্যালেন্ডার এবং সস্তা র খেলনা লইয়া গৃহাভিমুখী লোকেরা নামিয়া গেল, কিন্তু স্বমিত্রার বাথার ভার নামিল না।

শ্রীরামপুরে তার স্বামীর বন্ধু হুগেন বিখ্যাস মোটর লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। অফিসার সে, বন্ধু ও তাহার বন্ধু—

পত্নীকে নিমন্ত্রণ করিয়া আমিরা আতিথ্যের আয়োজনের ক্রটি করে নাই।

কিন্তু তার বাড়ীর বারান্দায় দাঁড়াইয়া স্বমিত্রা যতই ডেলিপ্যাসেস্জার ও ক্যানভাসারদের স্নান বিষয় মুখ ও হতাশাময় জীবনের কথা ভাবে, ততই পিঙ্কনের হলঘরের বিজলী-আলো সজ্জিত ও হুভোজোর প্রাচীরের প্রতি স্থণাবিমিশ্র অল্পকম্পা তার জাগিয়া ওঠে।

যে বাথ যুগে যুগে বৃদ্ধ চৈতন্য ও মহামানবদের গৃহহারা করিয়াছে, তাহারি শততম অংশ যেন তার কোমল অন্তর-লোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, এবং সে রাতে কিছুই গলাধ-করন না করিতে পারিয়া তার উপবাসী দেহ ও বেদনাত্ত স্বপ্ন জীবনের একটা রাত্তিকে ম্পৃমদী করিয়া দিল।

যাহাদের জ্ঞান তাহার স্বপ্নের মুখখানি অক্ষপ্ৰাণিত হইয়া গেল তাহার তাহাকে চেনে না, রজনী প্রভাত হইতেই মৃতন উত্তম গভাহগতিক বিদগ্ধ জীবনের পথে গডালিকাপ্রবাহ চলিবে।

স্বমিত্রা দেখে কিশোরীচাঁদ মেমোরিয়াল-হলের ওপার্শ্বে দিয়া ভাগ্যক্রান্ত লোক্যালগুলি কলিকাতার দিকে চলিয়াছে।

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

বাজারে

“ম্যালেরিয়ার মহৌষধ”

নানা প্রকার পাইবেন—কিন্তু

সানব্রান!

যা’ তা বাজে ঔষধ সেবনে

দেহের অধিকতর অপকার করিবেন না ॥

এপাইরিন

ম্যালেরিয়া আদি সর্বপ্রকার জ্বরের

সুপরীক্ষিত অব্যর্থ ফলপ্রদ ঔষধ ॥

এপাইরিন

—ব্যবহারে কোন কুফল নাই—

লাড কো

ভাল ডাক্তারখানায়

পাইবেন

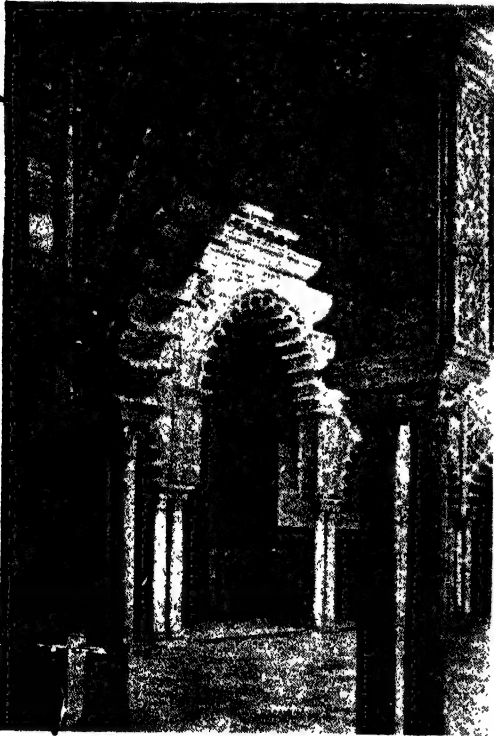
০

ইয়োরোপা

ত্ৰীদেবশচন্দ্র দাশ, আই-সি-এস

আলোক চিত্ৰশিল্পী—লেখক
(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর)

ইয়োরোপের অন্তৰ্দেশগুলি অতীতকে বাচিয়ে রেখেছে, কিন্তু স্পেন অতীতের মনোহীৰ্ষে বেঁচে আছে। তাদের উদ্দেশ্য অতীতকে সাজিয়ে রাখা গৌরব অমূল্যব করবার জন্ত, বৰ্ত্তমানকে দেখাবার জন্ত ও বিদেশীকে দেশে আকৰ্ষণ



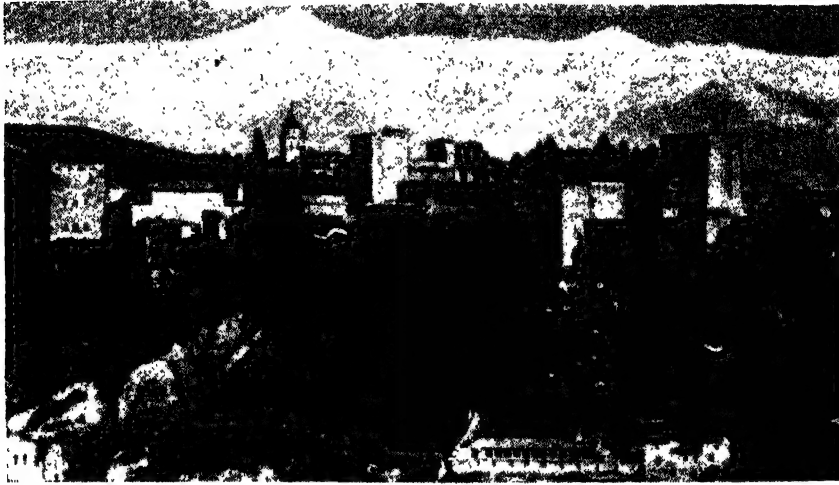
আলকাথারের কার্ণিশ

করবার জন্ত। স্পেন নিজেই হচ্ছে অতীতের "মুখর প্রতীক, মুক সাক্ষীমাত্র নয়; তার মধ্যে সে নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করে, বৰ্ত্তমানকে মিশিয়ে দেয় ও স্বদেশের প্রাচীনরূপটীক আভাস দেয়। স্পেনের অতীত যেন নিজের

জন্তাই বেঁচে আছে; লোকদেখানর জন্ত নয়। বিদেশী পর্যটকের জন্ত সে এতদিন ব্যস্তও ছিল না। মাত্র কয়েকবৎসর থেকে বিদেশী দৃষ্টি পড়েছে তার দিকে দেশ-ভ্রমণ ও অবসর বিনোদনের জন্ত। ইয়োরোপের সব দেশেই বাহিরের দর্শক আকৰ্ষণ করতে টুরিষ্ট এজেন্সী সৃষ্টি হয়েছে বহু বহু বর্ষ থেকে; কিন্তু "পাত্ৰোনাভো স্মাখনাল দেল তুরিস্মো", বেশী দিনের প্রতিষ্ঠান নয়।

জীবনের সব বিকাশের মধ্যেই অতীতের অস্তিত্ব ও দাবী আর সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠতে চায়। বিভিন্ন প্রদেশগুলি এখনো তাদের চারশতবৎসর আগে হারাণ প্রাচীন স্বাভাৱ্য বিসৰ্জন দিয়ে এক দেশ হতে চায় না। সেজন্ত স্পেনের অমর বীর রাজা ফার্ডিনান্ড ও রাজকি ফিলিপের চেষ্টা ও আকাঙ্ক্ষাকে এরা বাৰ্থ করে দিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত নয়। ফিলিপ সমগ্র স্পেনকে এক ধৰ্ম্মরাজ্যে বৈধবার চেষ্টায় প্রদেশগুলির আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা কোণলে যে হরণ করেছিলেন সেকথা এদের অন্তরে দাবানলের মত জ্বলে স্পেনের প্রতি তার বিরাট দানের মৰ্য্যাদা স্মরণ করে দিয়েছে। বিশেষ করে ক্যাটালান প্রদেশগুলি তাদের রাজনীতিক স্বাভাৱ্য বজায় রাখতে এমন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে স্পেনের রাষ্ট্রতন্ত্রের ভাঙন এখানে থেকেই আরম্ভ হবে। লণ্ডন ও প্যারিস, ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের যতখানি মাদ্রিদ স্পেনের ঠিক ততখানি নয়। বাৰ্গিলোনা, সেভিল ও ভ্যালেন্সিয়া মাদ্রিদের সঙ্গে অনেকবিষয়ে পাৰ্শ্ব দেয়। রাজনীতিক প্রভাব ও প্রতিষ্ঠার জন্ত বাৰ্গিলোনা শুধু স্পেনের গোছাই হয়েছে ক্ষান্ত নয়; তার চিন্তা ও গতি স্বতন্ত্র; মাদ্রিদকে সে উপেক্ষা করতেও পক্ষপাতি নয়। কাজেই মাদ্রিদ স্পেনের রাজধানী বললেই সবটুকু বলা হয় না। তাকে এখনো সহর (Ciudad খিউদাদ) বলে স্বীকার করা হয় নি, সে হচ্ছে শুধু villa.

সার্থকনামা কিন্তু এই ভিলা। এর চারদিকের একথা বিশ্বাস করা কঠিন। পানিও দেল প্রাণের রমনীয় গিরিশ্রেনীশোভিত পারিপার্শ্বিক দৃশ্য এত সুন্দর যে ভিয়েনা রাজপথে বেড়াতে বেড়াতে একে মোটেই কোলাহলমুখর, ছাড়া কোথাও বুঝি তার তুলনা মিলে না। কথায় বলে ট্রেড ইউনিয়ন সঙ্ঘ সহর বলে মনে হয় না। এখানে বস্তু ভিয়েনা পূর্ব ও পশ্চিমে সঙ্গীত, উত্তরে নৃত্য ও দক্ষিণে অমিকসংঘ ও সমাজবাদীসংঘ আছে রাশিয়া ব্যতীত আর



আনহাঙ্গার পথে



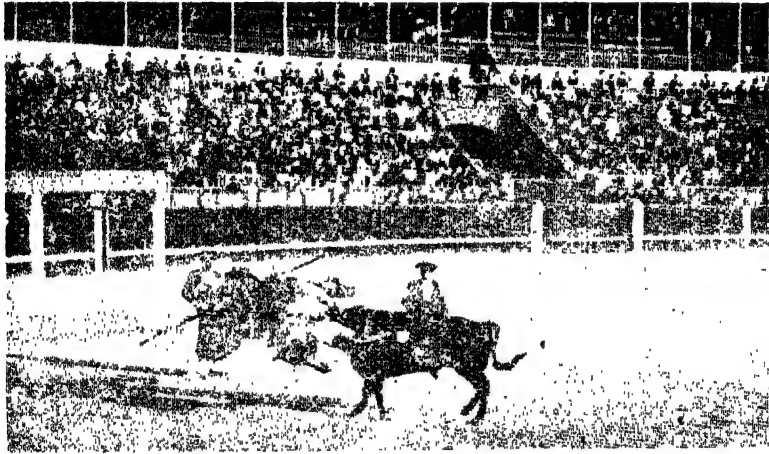
অখতরয়ান

প্রথম দিকে ঘেরা। মাজিদ সবক্ষেণ্ড ওই রকম কোন প্রবাদ রচনা করলে প্রবাদের সার্থকতা হ'ত। সবদিকে সৌন্দর্য দিয়ে ঘেরা এই সহর; রাজপ্রাসাদ থেকে যে দৃশ্য দেখা যায় তাতে একটা ছোট জনাকীর্ণ রাজধানীতে আছি

কোন দেশের সহরে বোধ হয় এত নেই। সহরের উপকণ্ঠেই সেনানিবাস, পল্লীর পথকে কলিকাতার মেছুয়াবাগ বলে ভ্রম করলে বিশেষ ভুল হবে না। তবু এসহর বিরামে অমরাবতী. চিত্তপ্রসাদের প্রমোদকানন। ব্যাঙ্ক-পল্লী ভি

আর কোথাও উদ্ভাসিত উদ্ভাস বা ব্যস্তবাসীশতার চিহ্ন নেই। এই ভোজনবিলাসীরাও তাঁরা সাধারণ হোটেলের নয়। পক্ষের ভোজন উপভোগ করতে করতে কতবার মনে হয়েছে লণ্ডনের পরিবর্তে এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র হলেই ভাল হ'ত। তাহলে লণ্ডনের ৩১ শে ডিসেম্বরের ঐতিহাসিক নববর্ষকে উদ্ভাসিত করে অভিনন্দন করার দৃশ্য দেখতাম না; বরং ঘণ্টাবারি ও ততোবতীর সঙ্গে এক একটা আনন্দ মুখে দিয়ে নববর্ষকে অমনই সুন্দর সরসভাবে উপভোগ করবার স্বপ্ন দেখতাম।

কিছু নয়। শুধু আমেরিকা আবিষ্কারের স্মৃতিই ইয়োরোপকে কলহস তথা স্পেনের কাছে চিরকৃতজ্ঞ রাখবে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে হিস্পানীদের চেয়ে বেশী দুঃসাহসী অভিযানে যেতে কেহ পারে নি; সমস্ত পৃথিবীতে ধনরত্ন আহরণ, সূচাচুকে সাম্রাজ্যগঠন ও শাসনব্যবস্থা করতে স্পেন ছিল অতুলনীয়। পোপের নির্দেশ অনুযায়ী নতুন আবিষ্কৃত পৃথিবীকে পূর্ব ও পশ্চিম দুই ভাগে পোর্টুগালের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিয়েছিল এবং এই একমাত্র প্রতিদ্বন্দী পোর্টুগালকেও ঘাট্ বৎসর নিজের অধীনে রেখে দিয়েছিল। আমাডাসের ও কলম্বাস



বুল-ফাইট

ইয়োরোপের বর্তমান সভ্যতার বিকাশের প্রথম লক্ষণ দেখি বাহিরের পৃথিবী সম্বন্ধে জ্ঞানাহরণের চেষ্টায়। পঞ্চদশ শতাব্দীর বিরাট স্বর্ণযুগ বাল্লনার কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়েছিল ভারতবর্ষ। তাকে আবিষ্কারের চেষ্টা ও তার ফলে আমেরিকা আবিষ্কার হ'ল স্পেনের ইয়োরোপীয় সভ্যতাকে শ্রেষ্ঠদান। এ যে কত বড় তা একথা মনে করলেই বুঝা যাবে যে বর্তমান পৃথিবীই হচ্ছে ইয়োরোপের আবিষ্কার ও মানবসভ্যতাকে দান। আমাদের সমগ্রীণা বহুদূর। সম্বন্ধে একটা চমকপ্রদ ধারণা ছিল বটে; পেরুতে রামলীলার মত উৎসব বা মেক্সিকোতে গণেশমূর্তির মত মূর্তি প্রাপ্তির উদাহরণ দেখিয়ে ভারতবর্ষ থেকে আমেরিকা গমনাগমন প্রমাণের চেষ্টাও হয়েছে। কিন্তু এগুনের দাম ব্যবহারিক বিজ্ঞানসম্মত ভৌগোলিক জ্ঞান হিসাবে

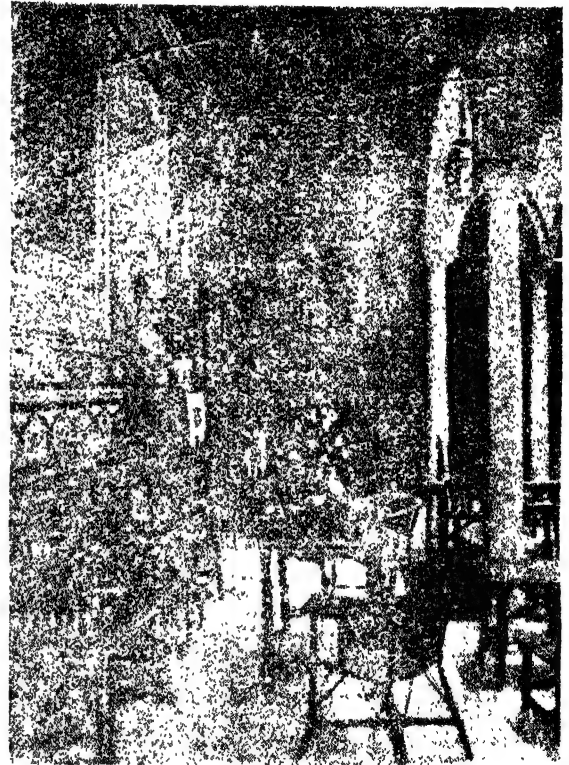
স্বাধীনতা যুদ্ধের আগে পর্যন্ত স্পেনের সমরপটুতা অতুলনীয় ছিল। স্পেনের সে দিনও নেই, সে গৌরবও নেই। তবু লোকের মন বিপুল ধনসাম্রাজ্যের অধিকারীরই মত দিলদরিয় আছে এখানে। এদেশের সাধারণ লোকের কথায় কথায় রাজা-উজির মারাটা ঠিক নিফল হুগাডম্বরের মত হাস্যকর শুনা যায় না; এ যেন অতীতের স্মৃতির কল্প বস্তুর।*

* ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটা অসম্পূর্ণভাবে লিখিত অধ্যায়ের প্রচুর উপকরণ সেভিলের Archivos des Indios এ আছে। এমন কোন স্প্যানিশ ও পোর্টুগীজ জানা ভারতীয় ঐতিহাসিক কি নেই যিনি এগুলি থেকে জ্ঞান আহরণ করে সে অধ্যায় সম্পূর্ণ করতে পারেন?

বর্ণসমত্তা স্পেনে কখনো ছিল না, এখনো নেই। পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে ইহুদি ও মুসলিমের প্রতি যে অমানুষিক অত্যাচার হয়েছিল তার মূলে ছিল ক্যাথলিক ধর্মোদ্ধতা, বর্ণনয়। ফ্রান্স যে রকম আফ্রিকান ফরাসী প্রজাকে দৈত্য-দলে স্থান ও দেশের প্রধান মন্ত্রী বা সেনাপতি হবার পন্থা আইনগত অধিকার দিয়েছে স্পেনও তাই দিয়েছে। 'আফ্রিকা'তে স্পেনের বিরাট সৈন্যদল আছে। 'স্পেনে যে বোন অশ্বতকায় ব্যক্তি উদ্ধৃত কোতুহল বা আঘাতপ্রবণ মন্তব্য না জাগিয়ে রাখায় ঘুরে বেড়াতে পারে। নিগ্রো শ্বেতকায়ের সঙ্গে অবাধে নাচতে পারে, তার সঙ্গী হতে পারে। তাতে কোন গণ্ডগোলার সৃষ্টি হয় না। কিন্তু এতে স্পেনের বিপদও হয়েছে সমূহ। ল্যাটিন আমেরিকায় একটি বর্ণসঙ্কর জাতি উদ্ভূত হয়েছে যারা হিস্পানী চরিত্রের দেশগুলি বেশ ভীষণ মারায় পেরেছে। স্পেনের অসংপত্তনের একটি ঐতিহাসিক কারণ জাতীয় পিতৃহিংসা নাকি? তাব প্রাচ্য সাম্রাজ্য পঙ্গুস্বরূপ একটি প্রধান কারণ এটি গানে।

নিজেকে একদিনের জগৎ অপরিচিত বিদেশী বা অপ্রজ্ঞাশিত অতিথি মনে হচ্ছে না। বিদেশী এদের দেশে অবহেলিত না হয়, অন্তর্বিহার না পড়ে সে প্রজাসের পরিচয় কতবার পেয়েছি। সালামাঙ্কার যখন শেষ রাত্রে পোভানুর পর সহসা তুষারপাতের জন্ত দূরবর্তী হোটেলে যাওয়া হল না বলে টেশনের ক্যাটিনে কফির গ্রাস হাতে বয়ে গুলের অগুনের ধারে বসে রাত কাটিয়ে দিতে হল, তখন এই বিদেশীকে সজ্জা দিবার জন্য গৃহস্থানী ও স্বামিনী তুষার পাতের রাত্রে তপ্ত শয্যার আস্থান উপেক্ষা করে গল্প ও হাস্যবোতুক বাকী রাতটুকু কাটিয়ে দিল। সংরের প্রাচীনতা ও দর্শন-যোগ্যতা সম্বন্ধে তারা উপভোগ্য গল্প করে যেতে লাগল। যে দূর বিদেশী এতদূর থেকে 'সালামাঙ্কার গীর্জা ও বিখ্যাত বিদ্যালয় দেখতে এসেছে সে যাতে এগুলি সম্বন্ধে খুব ভাল ধারণা নিয়ে যেতে পারে সে জন্ত তাদের কত বর্ণনা ও চেষ্টা! সেভিলে মাত্র পথের আলাপে একটি আইনের ছাত্র বিদেশী ছাত্রকে অস্বীয়ভাবে সজ্জা দিল, সারাদিন আন্তর্জাতিক প্রদর্শণীর সহকর্মী, 'ডন কুইজোট' (Don Quixote) লেখকের স্মৃতি-সম্মোহন; ঐশ্বর্যময় রাজপ্রাসাদ আলকাহার (Alcazar)

দেখিয়ে বেড়াল ও সন্ধ্যাবেলা নিজের প্রাণীতে নিমজ্ঞ করতে চাইল। গ্রানাডা থেকে কর্দোভার দীর্ঘ মটরপথে জলপাই কুঞ্জে ঢাকা পর্বতের সাত্তদেশে ঘুরে ঘুরে মটর চলার সময় সব আরোহীর সঙ্গে কত আলাপ হয়ে গেল, যার মাধুর্য ও আন্তরিকতা মনে ছাপ না রেখে পারেনা। অথচ কত রকমের ও কত ভিন্ন ভিন্ন স্তরের শিক্ষার লোক সেখানে ছিল। কত সময় কত শিক্ষিত ভ্রমলোক—বেকার নয়—



একটি হোটেলের ভোজনশালা

অযাচিত ভাবে সজ্জা দিয়াছেন, নানা দ্রষ্টব্য দেখিয়েছেন, যেন কত দিনের পরিচয়। ভ্যালেন্সিয়া থেকে বাসিলোনীর ট্রেন যখন নীল ভূমধ্যসাগরের জলে বিদ্যোত প্রস্তরবন্ধুর অল্পময় দৃষ্টের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল তখন বাসিলোনার একজন প্রতিষ্ঠাবান গায়ক মনের আবেগে গান শুনিতে দিলেন "হে 'morena' বাদামী বর্ণের বন্ধু আমার"। অনেক দেশে পেরেছি ব্যবহারিক ভ্রমতা, এখানে পেলাম আন্তরিক সহনশীলতা।

বিশেষভাবে ভারতবাসীর পক্ষে স্পেনকে ভাবজগতেও চিত্রপটের সামনে সে মন জেগে থাকে। যে অর্থতরধান আপনার বলে ঠেকে। এখানে মনের হাসি অধরপ্রান্তে ধূলিধূসরিত রাজপথে লাড়িয়ে আছে অকারণে, সে জনতা মিলিয়ে না গিয়ে বিকমিক করে আত্মপ্রকাশ করে। কেহ যাতে মুখে ভাবের অভিব্যক্তি দেখিয়ে সোরগোল করছে, বিরক্তিকে ভক্ততায় ঢেকে ‘দাট্‌স্‌ অল্‌রাইট’ বলে বসে না, পথে যেতে যেতে সহসা যে ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি মেঘের আভাস



শেষ ভোজন—শিল্পী তিৎশিয়ান
এন্সেলরিম্বালের চিত্রশালা



শেষ ভোজন—শিল্পী দা ভিকি
লুভ্‌র চিত্রশালা

অথচ ভারতবর্ষের মত, আন্তরিকতার বড়াই করে হাজার অপ্রিয় কথা মুখে প্রকাশ করে ফেলে না। এদের সামাজিক-তার মধ্যে একটা হুঁ ভক্ততা আছে, যা অন্তরকে আকৃষ্ট করবেই। শুধু কি তাই? সময়ে অসময়ে প্রবাসী মন অসতর্ক মুহূর্তে নিজের দেশে ছুটে আসবার স্বযোগ পায় এমনি একটা

ছড়িয়ে ও যে আঁখি-ভারকা বিদ্যাহে হেনে যাচ্ছে সে সব মিলে মনকে উতলা করে তুলে, ছয় হাজার মাইল দূরত্বকে নিমেষে লোপ করে দেয়।

দিকে দিকে এই জাতির উৎসবপ্রবণতার প্রমাণ পাই। এবং আর কোন দেশ বোধ হয় উৎসবের দিক দিয়ে প্রাচীন ও

বীন উভয়কেই এমন ব্যাপকভাবে গ্রহণ করেনি। এ হিসাবে আমাদের দেশের অবস্থা অতি শোচনীয় হয়ে উঠছে। পশ্চিমের ভাবশ্রোতের, আবর্তে পড়ে আমরা নিজেদের প্রাচীন উৎসবগুলি হারাচ্ছি বা বিতৃষ্ণার চোখে দেখছি, যথা দেশের রং আমাদের মনে কোন রং লাগাতে পারছে না। অতীতকে আমরা সব পাশ্চাত্য আমোদ প্রমোদও গ্রহণ করতে পারব না; যথা বলরুমের নাচকে তার আনন্দদায়ক সামাজিকতা ও বহুকে সে আনন্দের প্রত্যক্ষ অংশীদার করার শোভনতা সঙ্গেও ভারতবর্ষ গ্রহণ করতে পারবে না। এট রকম আগে বহু উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। তার বিপক্ষে সিনেমা, ফুটবল প্রভৃতির কথা তোলা যেতে পারে। কিন্তু আমি শুধু গ্রে-অক্টোবরগুলি সমাজের সকলকে আনন্দের মধ্যে টেনে আনে তাদের কথাই এখানে বলছি। এ হিসাবে স্পেন অনেক সজীব ও সক্রিয়; পুরাতন উৎসবগুলি একটুশ ত্যাগ করেনি এবং নতুন গুলিকেও সাদরে গ্রহণ করেছে। Jazz-এর প্রচলন খুব বেশী হয়েছে, তাবলে Custinetকে কেহ ফেলে দেয়নি। বিখ্যাত ও বহুপ্রাচীন 'বুল-কাইট' বর্ষমানকালের কুচি অঙ্গসংগে নিষ্ঠুর মনে হবে বলে তাকে কিছু পরিবর্তন করে নিয়েছে। কিন্তু 'টরসের' নামে এরা আগেকার মতই উল্লসিত হয়ে উঠে; 'মাতাদোর'-সন্মান অভিজাত মহলেও এখনো অক্ষুণ্ণ আছে। শ্রেষ্ঠ বৃষ্যোদ্ধার সন্মান কোন সেনাপতির চেয়ে কম নয়। অভিজাত স্তম্ভরীরাও এদের সঙ্গে পরিচয় রাখতে উৎসুক ও আগ্রহ করে উৎফুল্ল হন। আর একটি জাতীয় উৎসব হচ্ছে বার্ষিক মেলা ("ফেরিয়া")। এই মেলাগুলির মধ্যে স্পেনের প্রাণের যে পরিচয় পাই তা ভারতবর্ষের খুব কাছাকাছি এসে পৌঁছায়। নাগরদোলাটা পর্যায়স্থ ঠিক আছে; আর আছে সেই ধূলিধূসর, কোলাহলমুগ্ধ জনাকীর্ণ পথে প্রবাসস্তার। সব জুড়ে আছে প্রাণের বিচিত্র উল্লাস, প্রচুর, বর্ণনামূলক ও আড়ম্বরময়। দুর্ভাগ্য আরবী গন্ধদ্রব্য থেকে মুরীর কারুকার্যচিহ্ন স্তম্ভ ছুরিকা পর্যায়স্থ যা কিছু মধ্যযুগ সৃষ্টিকে রোমান্টিক, কল্পনাকে চক্কল করে তুলতে পারে তার সবই এখানে সুরচিহ্নভাবে সাজান দেখতে পাওয়া যাবে।

জীবনের স্রোত এদেশে গভীরতার চেয়ে প্রসারের খাতেই বইছে বেশী। নারী প্রগতি এদেশে আগে খুব বেশী দূর এগিয়ে নি। এমন কি পর্দা না থাকলেও অভিজাত ও দরিদ্র সম্প্রদায় ভিন্ন অজ্ঞান্য শ্রেণীতে নারীজীবন বহুভাবে অবরুদ্ধ ছিল। তখনকার দিনের আধুনিকাদের ভাগ্যে নিন্দা

ও সামাজিক অহবিধার ভয় ছিল খুব বেশী। যুগলনৃত্যের প্রচলন ছিল খুব কম। ইয়োরোপে সব দেশেই এ যুগে নারী হয়েছে স্বাধীন আর নারীজীবন হয়েছে বহিষ্কৃত। কিন্তু হিম্পানী কাণ্ডই অন্যরকম। স্পেন যুগলনৃত্য যদি গ্রহণ করল তাকে 'অলিম্পিক' প্রতিযোগিতায় দাঁড় করাল। এদেশে নাচ এত লালিত্যময়, এত মুহু মধুর, কিন্তু এতে এরা ক্ষান্ত নয়। মাদ্রিদের বাৎসরিক 'মারাতন' নাচ যেরকম সমারোহে সম্পন্ন হয় তা যেন একরকম জাতীয় উৎসব। এক



আলহাম্বারার মন্দিরস্থ

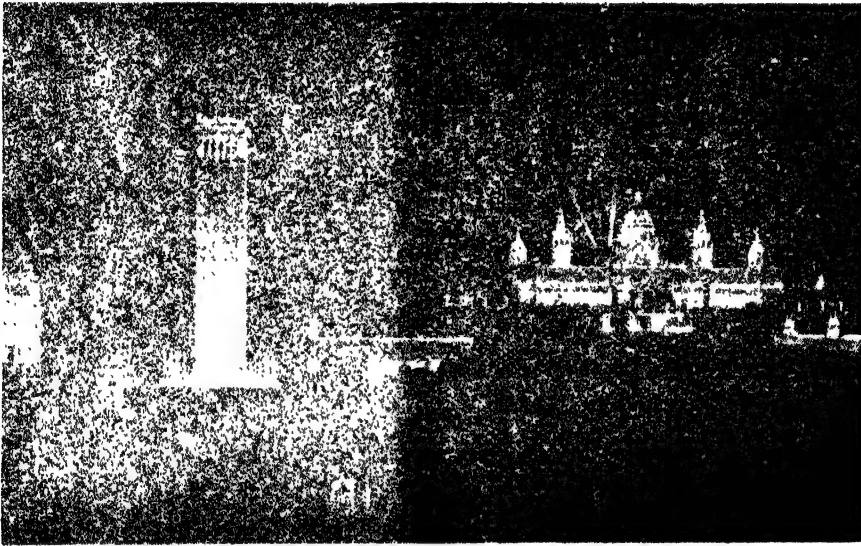
হাজার ঘণ্টা যে যুগল অবিশ্রান্ত নাচতে পারবে তারা বিংশ শতাব্দীর পুরস্কার পাবে। রাত্রির পর রাত্রি আলোকে উজ্জল, বাজে মুখের নৃত্যসভায় দর্শক আসবে, কোলাহল হবে, কিন্তু তার মধ্যেও এদের, চোখের পর্দায় একাধিক সহস্র আরব্য রজনীর মত এক একটি রাত্রি নতুন মোহ, নতুন আবেশ এনে দিবে। নর্তক নর্তকীর দল ঘুরে আচ্ছন্নপ্রায় হয়ে আসে, তবু প্রসাধন করে মুখের চূর্ণকামটু ঠিক রাখা চাই। এদের মত চূড়ান্ত করতে ইয়োরোপে কেহ পারবে না। সিনরিটাদের দেশে যুদ্ধের প্ররোচনে যদি পুরুষের ডাক পড়ে তাহলে এদেশের

এরা শুধু ইংলণ্ডের মত অফিসে ও যুদ্ধের সাজসরঞ্জামের কারখানায় পুরুষের স্থান অধিকার করেই নিবৃত্ত হবে না; রাজপুতানীদের মত জহবানলে আত্মাহুতি না দিয়ে রণক্ষেত্রে পুরুষের পার্শ্বভিনী হবে ও পুরুষের স্থান অধিকার করবে। হিম্মানী কোমলঙ্গী প্রমদারা প্রয়োজন পড়লে সহজেই পুরুষেরও প্রমাদ ঘটাতে পারে।

দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে এরা একটি স্ত্রীমার স্থপেব স্থষ্টি করে যা চিরকাল ধরে আমাদের কৈশোরের বঙ্গনা ও যৌবনের অশেষণ। প্রত্যয়ের তুচ্ছতাকে এরা কি যেন এক মায়াকাটির স্পর্শে উজ্জল সার্থক করে তুলে, জীবনের উজ্জল

বর্ণের আলোকরশ্মিসম্পাতে মনোহর হয়ে উঠে, প্লেন গাছের ছায়াছন্ন যে পথ রৌজের উত্তাপে মধুর হয়ে ছিল সে পথ স্নিগ্ধ শান্তিতে ভরে যায়।

স্পেনে এই আমি ঠিক সময়ে এসেছি। শীতের প্রকোপেও এগনো কুঞ্জে কুঞ্জে রৌজের কমলা রংএ বড় স্তম্ভর দেখায়— যদিও জানি এই কুঞ্জে বসন্তের চূষনপুলক বেশী মানাত। আমি পরিণত পত্র পুষ্প সজারের বিকাশের মধ্যে কোন দেশে যেতে চাই না, কারণ সে সময় যে কোন দেশ স্তম্ভর হয়ে সাজবে। আমি চাই বসন্তের আভাস, ভবিষ্যতের সজাবনার সূচনা। চাই কুঞ্জপথে এই কমনীয় কমলার নবীন পল্লবশোভা, শুচ্ছে



বাসিলোনার প্রাসাদ—রাজ্যের আলোয়

মুক্তশ্রোতের মধ্য দিয়ে, ভাবনাহীন কৌতুক প্রমোদে, স্তম্ভর গীতবাণে, মাস্কিত অথচ সহজ রুচির বিকাশে। সাধারণ হোটেলের ভোজনশালাতেও ভোজন শেষ অঙ্গুর-পর্কি চলেবে, বন্ধান্তরাল থেকে গীতারের মাদকতাময় মুহু মুহুনা ভেসে আসবে; মূরীয় কারুকাঁথ্যচিত দেওয়ালে দাঁড়িকির বা ত্রিশিয়ারের 'শেষ ভোজন' ছবিটির প্রতিলিপি থাকবে; টেবিলের আবরণটি মুরদের বিশেষত্বসূচক নীলবর্ণের হয়ত হবে; তখন স্নিগ্ধ আলোকের মধ্যে মানসক্ষে আলহাস্যার মধুরম্প উদ্ভাসিত হয়ে উঠে অথবা সারাদিনের দর্শনক্লান্ত চক্ষু আরামে মুদিত থেকেই বিলাসপ্রিয়া সম্রাটমহিষীদের নীলানিকেতন আলকাথারের শিল্পকলা আবীর নিরীক্ষণ করতে থাকে। সন্ধ্যার আগল অন্ধকার ঘনীভূত হবার আগেই উজ্জল নীলাকাশপটে বাসিলোনার প্রাসাদ বিচিত্র

শুচ্ছে অনতিপক কল, পরিপূর্ণতার রসে আনত নয়, প্রথম ধ্বলিমার কৈশোর সৌন্দর্যে আকুল। এই মাটিতে স্নিগ্ধ স্পর্শ আছে, ভীক কম্পিত ভায়োলেটের মত অনির্কলচনীয় স্তম্ভরতা আছে, সরস নবীন প্রাণ আছে। আবেশে চোখ বুজে একটা স্তম্ভরতর জগতের আভাস পাই, যে দেশ পৃথিবীর মানচিত্রে নেই, আছে শুধু কবিতায় ও কল্পনায়।

মাদিয়েরার সঙ্গে কোন সন্ধ্যা নেই তবু মদির আবেশ অমুভব করি। ভ্যালেন্সিয়ার নীল সমুদ্রসৈকতের কমলা-কুঞ্জের মুহু সৌরভ আমাকে পাগল করে তুলেছে। দেহবন্ধন যেন শিথিল মুক্ত হয়ে আসছে। বেঁচে থাকার কী অনির্কলচনীয় উল্লাস, কী অপরিণীয় আনন্দ!

(কমণ:)

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস

সোনালী বড়

উদ্দেশ্য-নাথ সন্দোপাধ্যায়

১

সে বৎসর হরিদ্বারে পূর্ণকুম্ভ মেলা। কাকুন মাসের মাঝামাঝি শিবরাত্রিতে কুম্ভের প্রথম স্নান হয়ে গেছে। কুম্ভের প্রকৃত এবং শ্রেষ্ঠ স্নান ৩০ শে চৈত্র মহাবিশ্ব সংক্রান্তির দিনে। দিন যতই সমীপবর্তী হয়ে আসছে, মেলার জনতা ততই বৃদ্ধি পাচ্ছে। চার পাঁচ লক্ষ সাধু সন্ন্যাসী, ধনী দরিদ্র, রাজা মহারাজা, স্ত্রী পুরুষের সে এক বিরাট বস্ত্র কেন্দ্র। শৈব, বৈষ্ণব, শাক্ত, সৌর, গণপত্য—হেন সধু-সম্প্রদায় নেই যার অন্তর্ভুক্ত সন্ন্যাসীগণ দলে দলে উপস্থিত হয়ে এই বৃক্ষযোগ পর্বের যোগ মা দিয়েছেন। 'হর হর বম্ বম্' 'গঞ্জে হর হর' ইত্যাদি বাক্য সমন্বয়ে উচ্চারিত করতে করতে যখন দশনামী, দণ্ডী, নাগা, আকাশ-মুণী, অঘোরপন্থী, ত্রিকায়ং, কবীরপন্থী, দাদুপন্থী, দরবেশ, আউল, কিশোরীভজন, দশমাগী প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর সাধুগণ সারিবদ্ধ হয়ে পরে পরে গঙ্গা স্নানের উদ্দেশ্যে ব্রহ্মকুম্ভ ঘাটের দিকে অগ্রসর হন তখন মনে হয় যেন সর্কশাখা-প্রশাখাপুষ্ট ভারতবর্ষের বিপুল ধর্মস্রোত পূণ্যতোয় ভাগীরথী-স্রোতে মিলিত হ'তে চলেছে।

চৈত্র মাসের মাঝামাঝি এমনই এক দিনে অসীমানন্দ ঝামীর সহিত অমরেশ অনাবৃত্তি মেহে এবং নয় পদে গঙ্গাস্নানের জন্য ব্রহ্মকুম্ভ ঘাটের অভিমুখে চলেছিল। যৌবনের শেষ সীমা পশ্চাতে ফেলে সে প্রৌঢ়ের গভীরে উপনীত হয়েছে। বয়স তার চল্লিশের দুই তিন বৎসর বেশিই হবে। কিন্তু অবয়বের মধ্যে অতিক্রান্ত-যৌবনের কোনও লক্ষণ প্রকাশ পায় নি। অগতিত গৌরবর্ণ দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, মাথায় ঘনকৃষ্ণ হৃদিত কেশ, ক্রিপ্র এবং আয়তসহীন পদক্ষেপ।

গঙ্গাস্নান-উদ্দেশ্য বিপুল জনস্রোত নির্দেশ করে অসীমানন্দ ঝামী বললেন, “এর মধ্যে কি তুমি কোনো বস্তুই পেলেন না অমরেশ? কোনো আনন্দ, কোনো তৃপ্তি? একেবারেই কিছু না?”

এক মুহূর্ত নীরব থেকে মুহূর্তিত মুখে মাথা নেড়ে অমরেশ বললে, “না। যা পাব না ভয় করে হরিদ্বারে কুম্ভ মেলায় এফেলিলাম সত্যিই তার কিছুই পেলাম না। আনন্দ নিশ্চয় পেয়েছি, তৃপ্তিও হয় ত’ কিছু,—কিন্তু এ কথা নিরন্তর মনে হয় যে, ইহ বাহ্য আগে চল।” বলে অমরেশ হাসতে ল'গল।

অসীমানন্দ বললেন, “আগে ত নিশ্চয়ই চলবে; কিন্তু ইহ বাহ্য তাই বা কি ক'রে বল? তারই বা প্রশ্ন কোথায়?”

পূর্ববৎ সহস্র মুখে অমরেশ বলল, “আবার কিছুকণ আগের সেই প্রত্যক্ষ ও অনুমানের তর্ক এসে পড়ছে প্রভু।”

অসীমানন্দও সাহস্র মুখে বললেন, “তা এসে পড়ছে বটে; কিন্তু এসে যদি পড়ে তা হ'লে এট কথাই বুঝতে হবে যে সে তর্কের এখনও শেষ হয়নি। তুমি দার্শনিক, পণ্ডিত, জ্ঞানী; তুমি যুক্তিবাদী; জ্ঞানের প্রসাদগুণে তোমার যুক্তিপদ্ধতি স্বহ ও সবল; কিন্তু অনুমানের প্রতি প্রত্যাশীন হ'লেও তোমার চলবেনা অমরেশ। যুক্তি পরিচালনার একটা বড় রকম অস্ত্র হচ্ছে অনুমান।”

অমরেশ সংক্ষেপে বললে, “এ কথা মানি।”

অসীমানন্দ বললেন, “এ কথা মানেনা, কিন্তু স্বীকার করো।”

অসীমানন্দের মন্তব্য শুনে অমরেশ উদ্ভবের হেসে উঠল; বলল, “আমার দুর্বলতা জানতে প্রভুর একটুও বাধা নেই।”

অসীমানন্দও হাসতে লাগলেন; বললেন, “এড়িয়ে গেলে চলবেনা অমরেশ। তোমাদের আইন শাস্ত্রও অজ্ঞানকে এত বেশি সীমার করে যে একটা কোনো ব্যাপার highly probable কিংবা highly improbable হ’লে তার উপর নির্ভর ক’বে দণ্ড অথবা মুক্তি দিতে ইতস্ততঃ করেন।”

অমরেশ বললে, “গুধু তাই কেন মহারাজ, বহু বৈজ্ঞানিক তথ্যই প্রথমে অজ্ঞানেরই সাহায্যে আবিষ্কৃত হয়েছে কিন্তু মানুষের কল্যাণের চরমতম কথা যে highly probable-এর ভিত্তির উপর নির্ভর করবে, মন তা ম’নতে চায় না। পরিপূর্ণ জ্ঞানের মধ্য দিয়ে যে-দিন বিশ্বাসকে পাওয়া যাবে সে শুভদিনের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু তার পূর্বে অপ্রতিষ্ঠিত বিশ্বাস দিয়ে মনকে ভুলিয়ে মা’তে চাইনে। সুতরাং আমার কৃষ্ণ বহু দূরেই আছেন।”

স্মিতমুখে অসীমানন্দ বললেন, “দূরে না হয় আছেন, কিন্তু আছেন ত?”

অমরেশও সহাস্যমুখে বললে, “তাও ঠিক বলতে পারিনে। কিন্তু আপনি ত জানেন প্রভু, আমি আন্তিক না হ’তে পারি, কিন্তু নাস্তিকও নই। আমি বিশ্বাসও করিনে, অবিশ্বাসও করিনে।”

অসীমানন্দ বললেন, “তা জানি,—তুমি বিশ্বাস করনা ঈশ্বরের অস্তিত্বে, আর অবিশ্বাস করনা ঈশ্বরের নাস্তিত্বে।”

অসীমানন্দের মন্তব্যে অমরেশ এবং অসীমানন্দ উভয়েই সম্মুখে হেসে উঠলেন। কিন্তু অদূরবর্তিনী এক যুবতীকে লক্ষ্য ক’রে সেই উৎকলিত হাস্যপানি মধ্যপথেই স্তব্ধ হ’য়ে গেল। যুবতির গতি থেকে স্পষ্টই বুঝা যাচ্ছিল যে সে অমরেশদের উদ্দেশ্যেই অগ্রসর হচ্ছে। মুখে তার উৎকট চিন্তা এবং দুঃখের অহুপেক্ষণীয় চিহ্ন।

অসীমানন্দ গতি রোধ করলেন, তারপর যুবতী নিকটে উপস্থিত হ’লে বললেন, “আমাদের কি কিছু বলবে মা’তুমি?”

যুবতী তার করণ দৃষ্টি অসীমানন্দের প্রতি স্থাপিত ক’রে বললে, “হ্যাঁ বাবা, আমার বড় বিপদ।”

“কি বিপদ?”

“কাল রাত্রি থেকে মার কলেরা হয়েছে, এখন অবস্থা খুব খারাপ মনে হচ্ছে!”

“কোথায় তোমরা আছ?”

প্রাস্তরের অপর দিকে একটা বৃহৎ গাছের তলায় বাজী-নিবাসের জন্ত নির্মিত একটা অস্থায়ী কুটির দেখিয়ে দিয়ে যুবতী বললে, “গাছতলায় ওই চালাঘরে।”

অমরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে অসীমানন্দ বললেন, “এখন কি করা য’বে বল অমর?”

অমরেশ বললে, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মহারাজ, যা করবার আমি করছি। আপনি য’বার পথে দুজন স্বেচ্ছাসেবক আর সম্ভব হয় ত’ একজন ডাক্তার পাঠিয়ে দিন। স্নান ক’রে এখন ত আপনাকে পাঠে বসতে হবে।”

এক মুহূর্ত চিন্তা ক’রে অসীমানন্দ বললেন, “আচ্ছা, সেই বকমই কর। পাঠ শেষ করেই আমি তোমার সাহায্যে আসছি।” তার পর যু তীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললেন, “তোমাদের নামটা রিলিফ অফিসে লিখিয়ে দিতে পারলে ভাল হয়। তোমাদের সঙ্গে যিনি পুরুষ অভিভাবক আছেন তাঁর নাম কি মা?”

যুবতী বললে, “বিজয়মাল দাস, কিন্তু কাল রাতে ডাক্তার ভ্রুকুতে গিয়ে তিনি আর ফেরেননি। দু তিন বার ভেদ বমি হয়েছিল, তাঁরও বোধ হয় ঐ রোগ হয়েছে।”

“তোমাদের সঙ্গে আর কোনো পুরুষ মানুষ নেই?”

“গুধু ভজুয়া নামে একজন চাকর আছে, তারও অস্থখ।”

“তোমার মার নাম কি?”

“মার নাম প্রভাবতী।”

“আর তোমার নাম?”

একবার অমরেশের প্রতি এবং তৎপরে অসীমানন্দের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে যুবতী বললে, “আমার নাম পাকুল।”

অসীমানন্দ বললেন, “আচ্ছা, তা হ’লেই হবে।” তারপর অমরেশের একেবারে নিকটে উপস্থিত হ’য়ে নিম্নস্বরে বললেন, “বড় কঠিন ধরণের অস্থখ, সমস্ত দলটি আক্রান্ত হয়েছে। অকারণ নিজেকে বিপন্ন কোরোনা অমরেশ, সাবধানে থেকো।”

মৃদুস্মিত মুখে অমরেশ বললে, “আচ্ছা।”

কুটিরের দিকে অগ্রসর হ’য়ে অমরেশ পাকুলকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাল থেকে আপনার মার কোন ওষুধ পড়েছে কি?”

পাকল বললে, “দু-চার ফোঁটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধ ছাড়া আর কিছুই পড়েনি।”

“কি ওষুধ পড়েছিল জানেন?”

“না, তা’ ত জানিনে,—বিজয় বাবু যতক্ষণ ছিলেন দিয়েছিলেন।”

“জ্ঞান আছে?”

“বোধহয় নেই। কথা বলতে পারছে না।”

আর কোনো প্রশ্ন না ক’রে অমরেশ নিঃশব্দে দ্রুতপদে অগ্রসর হ’ল।

ফুটিরে উপনীত হয়ে সর্বাগ্রে সে প্রভাবতীর নাড়ী পরীক্ষা ক’রে দেখলে। বাহর সর্বত্র পরীক্ষা ক’রেও কোথাও সামান্যমাত্র নাড়ীর গতি পাওয়া গেলনা। ঘরের ভিতর অতিশয় চুপক, এবং রোগিণীর দেহের উপর এক ঝাঁক মাছির উৎপাত। বাহিরে বেরিয়ে এসে অমরেশ পাকলকে ডেকে বললে, “ডাক্তার আসা পর্য্যন্ত আপনি বাইরেই অপেক্ষা করুন, এখন আপনার মায় কাছে বসে বিশেষ কোনো লাত নেই।”

অমরেশের কথা শুনে পাকলের মুখে গভীর সন্তোষের চিহ্ন ফুটে উঠল। উৎকণ্ঠিত স্বরে বললে, “কেন? তবে মা নেই না-কি?”

একটু ইতস্ততঃ ক’রে অমরেশ সান্ত্বনা-করণ কর্তে বললে, “কি করবেন বলুন, উপায় ত নেই। আমার মনে হয় আপনি যা ভয় করছেন তাই ঘটেছে। তবে ডাক্তার আসা পর্য্যন্ত—”

অমরেশের কথা শেষ হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা না ক’রে পাকল উদ্ভ্রান্তের মত দ্রুতবেগে ঘরের ভিতর প্রবেশ করল, তার পর বিগতপ্রাণ জননীর দেহখানা সবলে জড়িয়ে ধরে মুখের উপর বারম্বার চুমু খেতে খেতে আর্ন্তস্বরে রোদন করতে লাগল।

ঘরের ভিতর প্রবেশ ক’রে অমরেশ পাকলকে বেরিয়ে আসবার জন্য বারম্বার অহরোধ করলে, কিন্তু কোনো ফল না হওয়ার অগত্যা দৃঢ়ভাবে তার বাম বাহু ধারণ ক’রে সবলে তাকে বাহিরে টেনে নিয়ে এল। বৃকতলে তাকে বসিয়ে দিয়ে বললে, “এরকম ভাবে ইচ্ছে ক’রে নিজের জীবনকে বিপদগ্রস্ত ক’রে কোনো লাভ আছে কি? জানেন ত? কি ভয়ানক ছোঁয়াচে রোগ।”

রোদন করতে করতে পাকল বললে, “তা জানি, কিন্তু এখন আর আমারই বা বেঁচে কি লাভ বলুন?”

অমরেশ বললে, “তা’ ত ঠিক বলতে পারিনে, কিন্তু দুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করবার জন্তেও ত আমাদের অনেককে বেঁচে থাকতে হয়। সংসারকে সাজিয়ে রাখবার জন্তে স্থখী অস্থখী ধনী দরিদ্র সকলেরই প্রয়োজন নেই কি?”

সৃষ্টিরহস্যের এই তত্ত্ব-কথার প্রতি কোন প্রকার মন্তব্য প্রয়োগ না ক’রে পাকল উচ্ছ্বসিত হয়ে ফুলে ফুলে রোদন করতে লাগল, এবং অমরেশ সর্বোচ্চ কৌতূহলের সহিত মৃত্যু ও শোকের এই সহস্রালক লীলামধুর্য্যের গভীরতম প্রদেশে নিমগ্ন হ’ল।

অল্পক্ষণের মধ্যেই ডাক্তার এবং স্বেচ্ছাসেবকেরা উপস্থিত হ’ল এবং ডাক্তার কর্তৃক রোগিণীর মৃত্যু বিজ্ঞাপিত হওয়ার পর অতি অল্প সময়ের মধ্যে স্বেচ্ছাসেবকেরা সেই চালা ঘর হ’তে প্রয়োজন মত বাঁশ এবং রজ্জু সংগ্রহ ক’রে শব বহনের ব্যবস্থা ক’রে ফেললে।

রোক্তগুণমানা পাকলকে সম্বোধন ক’রে অমরেশ বললে, “এখন এত-বড় একটা কর্তব্য সামনে রয়েছে, এখন অত কাতর হ’লে চলে কি?”

অঞ্চলে চক্ষু মার্জিত ক’রে পাকল বললে, “কি করতে হবে বলুন?”

“ভজুয়া ব’লে আপনাদের যে চাকরের কথা বলছিলেন, সে কোথায়?”

পাকল বললে, “আপনার সঙ্গে ফিরে আসবার পর থেকে তাকে আর দেখতে পাচ্চিনে। টাকাকড়ির হাত বাজটাও তারই জিম্মায় ছিল।”

“নগদ টাকাকড়ি কিছুই আর তা হ’লে নেই ত?”

পাকল বললে, “না তা নেই। কিন্তু তার জন্তে আটকাবে না, আমি তিন চারগাছা চুড়ি খুলে দিচ্ছি।” ব’লে বাম হস্ত হ’তে চুড়ি উন্মোচিত করতে উত্তত হ’ল।

অমরেশ তাকে নিরস্ত ক’রে বললে, “এইম থাক, প্রয়োজন হ’লে খুললেই হবে।” তারপর পাকলের কাছ থেকে ভজুয়া এবং বিজয়লালের আকৃতি নিরূপিত ক’রে নিয়ে একজন স্বেচ্ছাসেবকের দ্বারা পুলিশে সংবাদ প্রেরণ ক’রে চালাঘরটায় অগ্নি প্রয়োগের পর প্রভাবতীর মৃত দেহ নিয়ে শাশানভিমুখে নির্গত হ’ল। (ক্রমশঃ)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

জীবনের পথে

ডাঃ এন. ব্যানার্জি

মাহুয় অতুল ধন-সম্পদের মাঝে ডুবিয়া থাকিয়াও অন্ত-নিহিত বেদনা মুছিয়া ফেলিতে পারে না। অতুল ঐশ্বর্য্যে মাহুয়ের হৃথের উৎস কোথায় সন্ধান দিতে পারে। অজ্ঞতা দূর না হইলে আনন্দ কোথায়? ধনৈশ্বর্য্য বাহ্যিক হৃথ স্বচ্ছন্দে বিধান করিতে পারে কিন্তু স্বঃ-স্বচ্ছন্দ সন্তেও মাহুয়ের ব্যথা যে কোথায় লাগিয়া থাকে, তাহার সন্ধান কে বলিবে? লক্ষ্মীর বরপুত্র হইয়া যাহারা সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের অন্তরেও যে বিষাদের ছায়া পড়ে একথা লোক ভাবিতে পারেনা; কিন্তু জগতে অসম্ভবও সম্ভব হয়, তাহাদের অন্তরেও সর্বদা ভয় আশঙ্কা লাগিয়া আছে। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে যাহারা তাহাদের কোলে থাকিয়া সংসারকে আনন্দপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, তাহাদের ব্যাধির আশঙ্কা সব সময় পিতামাতার মনকে ভীত করিয়া রাখিরাছে; সামান্য জল বায়ুর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের সর্দি, কাশি, ব্রঙ্কাইটিস এমন কি নিউমোনিয়া পর্য্যন্ত আসিয়া আক্রমণ করে। ছোট ছোট ফুলের মত শিশু, যাহাদের নৃত্য-কৌতুক হাসি, শিশুকণ্ঠের কাকলিতে গৃহ পূর্ণ হইয়া থাকে, তাহাদিগকে দিবারাত্র স্নান মুখে বিছানায় পড়িয়া থাকিতে দেখিলে কোন পিতা মাতা শাস্তি পান? ধনীর ছুলালকে হয়তো সারা মাসই শয্যায় কাটাইতে হইল, রোগের কাতরোক্তি সমস্ত গৃহখানাকেই বিষাদপূর্ণ করিয়া তুলিল। শ্রেষ্ঠ জনক, মঙ্গলময়ী জননী, তাহার রোগপাতুর মুখ দেখিয়া, অন্তরের কোনে কেবল অসহ্য দুঃখ ভোগ করিতে লাগিলেন।

মধ্যবিত্ত ও সাধারণ পরিবারের মধ্যেও এই আশঙ্কা। মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া গৃহস্থানী বাহা উপার্জন করিয়া আনিলেন তাহা হয়ত অল্পখৈ ব্যয় হইয়া গেল। গৃহে আসিয়া

গৃহিণীর কাছে সন্তানের অসুস্থতার সংবাদ শুনিলেন, অমনি তাহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইল। পিতামাতার হৃথ দুঃখ নির্ভর করে সন্তানের হৃথ স্বচ্ছন্দে উপর। গৃহে আসিয়া কর্মকান্ত পিতা সন্তানের হাসিমুখ মিষ্ট কথা শুনিয়া তৃপ্ত হন। সমস্ত দিনের অবিশ্রান্ত পরিশ্রম তাহার সার্থক হইয়া উঠে সেই সব আনন্দের দুলাল দুলালীদের সবল দেহে ক্রীড়া-কৌতুক করিতে দেখিলে। আর যদি বারমাসই অসুস্থ থাকিয়া কষ্টভোগ করে তাহা হইলে পিতামাতার মনে কতখানি দুঃখ আনয়ন করে তাহা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন।

সাংসারিক বা সামাজিক জীবনে কল্যাণ আনিতে হইলে, জাতিকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। জীবন্ত হইয়া বাঁচিয়া থাকাই জীবন নহে, জাতির কল্যাণ নির্ভর করিতেছে শিশুদের উপর; স্বঃ সবল শিশু যে দেশে ঘরে ঘরে জন্মিবে সেই দেশ শুধু ধন-সম্পদে নহে, সাহস তেজ ও বিক্রমে বলশালী হইবে। যে দেশের শিশুরা সারা বছরই সর্দি, কাশি, ব্রঙ্কাইটিসে ভোগে সে দেশের জাতির মেরুদণ্ড যাইবে ভাঙিয়া। এই অসুস্থতার হাত হইতে বালক বালিকাকে রক্ষা করিতে হইলে, সুইজারল্যান্ডের রচি কোম্পানীর তৈরী 'সিরোলিন' ঘরে ঘরে রাখিতে হইবে। খাইতে সুস্বাদু-বলিয়া শিশুরা নির্বিক্রমে ইহা সেবন করিয়া থাকে। উপায় থাকিতে পিতামাতা সাবধান হউন ইহাই দেশ দাবী করিতে পারে। দেশের সব ভাবী বংশধরগণ বাহাতে দীর্ঘজীবী, নীযোগ হয় ইহাই দেশের কামনা। সর্দি, কাশি হইলে কিম্বা হইবার পরে 'সিরোলিন' খাইলে, আশু ফল পাওয়া যায়। প্রত্যেক গৃহস্থানী যদি এ বিষয় বিশেষ যত্ন নেন ও সতর্ক হন তাহা হইলে আমাদের সংসারের এবং দেশের কল্যাণ সাধন হইবে।

ছান্দসী

ত্রিশশিভূষণ দাশগুপ্ত এম্-এ

সঙ্গীত-হারা যত জীবনের বাণীতে
যুক্ত করিলে যদি ছন্দ,
পড়িল কি মোহময় শৃঙ্খল-খানিতে
মুক্ত বিহঙ্গম বন্ধ ?
নহে নহে,—ইঙ্গিতে অনন্ত আভাসে
বন্ধনে দিয়েছ যে মুক্তি,—
জীবনের বাতায়নে ধরণী ও আকাশে
চলিছে নিরন্তর যুক্তি ।

বেষ্টিত বাহু ছ'টি রচিত এ তোরণে
সুদূরের বায়ু বহে মন্দ,
তারি কম্পনে ভাসে ব্যাকুলিত স্মরণে
কোন্ ভুবনের ফুলগন্ধ !

সীমাহীন নীলাকাশ আসিয়াছে নামিয়া
মতের ক্ষুদ্র ও-বক্ষে,
বাধাহীন জলভরা মেঘ আছে থামিয়া
কজ্জল-কালো ছ'টি চক্ষে ।

আমারে হারায়ে যেতে সাগরের অকূলে
সীমাহীন ওই দিক-প্রান্তে,
পাষাণ-প্রাচীরে দিলে বাতায়ন কে খুলে
ইঙ্গিত করিলে সীমান্তে ।
বন্ধনে বহি' আনি' মুক্তির বারতা
ওগো মোর অসীমের সরণি,—
জীবনের সঙ্গীত-হারা নিশ্চলতা
আজি পেল ছন্দের তরণী ।



বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন

আগামী ২১এ ফেব্রুয়ারী ৯ ফাঙ্ক্লিং, রবিবার হ'তে আরম্ভ করে তিন দিন চন্দননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিংশ অধিবেশন হ'বে। মূল সভাপতি নির্বাচিত হ'য়েছেন সুপণ্ডিত দার্শনিক শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ। শ্রীযুক্ত হরিশ্বর শেঠ মহাশয় অভিযর্থনা সমিতির সভাপতি এবং বিভিন্ন শাখার সভাপতি পদেও সুযোগ্য ব্যক্তিবৃন্দ নির্বাচিত হ'য়েছেন বলে আমরা সংবাদ পেয়েছি। সম্মিলনের উদ্দেশ্যে লিখিত প্রবন্ধ সম্পাদক, বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন, নৃত্যগোপাল শ্রুতিমন্দির, চন্দননগর এই ঠিকানায় প্রেরিত হ'লে সাধরে গৃহীত হবে। আমরা বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের এই অধিবেশনের সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি।

শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

গত ১২ই জানুয়ারী ১৯৩৭ বাং ২৮শে পৌষ ১৩৪৩ বিচিত্রা নিকেতনের ভূতপূর্ব ম্যানেজার শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বয়স হয়েছিল ৭২ বৎসর।

“বিচিত্রা” এবং বিচিত্রা নিকেতনের কার্যালয়ের সহিত ধারা সামান্য মাত্রাও সংশ্লিষ্ট তাঁরা জানেন শরৎবাবু বিচিত্রা নিকেতনের বতগানি ছিলেন। বোধ করি মৃত্যুর দিনেও “বিচিত্রা নিকেতনের” শুভাশুভ তাঁর চিন্তার সর্বপ্রধান বিষয়বস্তু ছিল এবং স্বাস্থ্যভঙ্গ হেতু ইদানিং ন্যূনধিক এক বৎসর কাল অসুস্থাপেক্ষ কর্তব্য পালন সব সময়ে তাঁর পক্ষে সম্ভবপর না হলেও তৎপূর্বে বহু দীর্ঘকাল তিনি যে নিরলস পরিশ্রম, ঐকান্তিক নিষ্ঠা এবং আন্তরিক অহুরাগের সহিত কর্তব্য পালন করেছিলেন তা সত্যই বিরল। বিচিত্রার

কর্তৃপক্ষের তিনি দক্ষিণ হস্ত ছিলেন,—তাঁর মৃত্যুতে বিচিত্রা নিকেতন একজন পরম শুভাভিযায়ী হ'তে বঞ্চিত হ'ল তা নিঃসন্দেহ।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দেহবিমুক্ত আত্মা অক্ষয় শান্তি লাভ করুক এই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইনসুর্যান্স সোসাইটি লিঃ উনত্রিংশ বার্ষিক বিবরণী

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইনসুর্যান্স সোসাইটির যে উনত্রিংশ বার্ষিক (১৯৩৫-৩৬) বিবরণী আমাদের হস্তগত হ'য়েছে তা পড়ে' বাংলাদেশের এই সুবৃহৎ প্রতিষ্ঠানটির উত্তরোত্তর উন্নতিতে আমরা প্রকৃতই গৌরব অহুভব কর্তে পারি।

নূতন বীমার পরিমাণের হিসাবে অন্যান্য বৎসরের স্রায হিন্দুস্থান এ বৎসরও ভারতীয় বীমা কোম্পানীসমূহের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। বৎসরের শেষে সোসাইটিতে ১২ কোটি টাকার উপর বীমাপত্র চলতি ছিল। প্রিমিয়াম বাবদ আয় পূর্ব বৎসরের অপেক্ষা প্রায় ৬ লক্ষ টাকা বর্দ্ধিত হ'য়ে আলোচ্য বর্ষে ৫২৪১৭৬৬ টাকায় দাঁড়িয়েছে। দাদনী টাকার হ্রদ বাবদ ৯ লক্ষ টাকার উপর আয় হ'য়েছে। পূর্ব বৎসর বীমার তহবিল ছিল ১ কোটি ৭৪ লক্ষ টাকা, বর্তমানে তা ১ কোটি ৯৮ লক্ষ টাকায় দাঁড়িয়েছে। সোসাইটির মূলধনের পরিমাণও ২ কোটি ২১ লক্ষ টাকার উপর উঠেছে। আলোচ্য বর্ষে সোসাইটি মৃত্যুদাবী এবং বীমাপত্রের মেয়াদ পূর্ব হওয়ার দাবী বাবদ প্রায় সাড়ে বোল লক্ষ টাকা পরিশোধ করেছেন। সোসাইটির স্বত্বপাত

হ'তে অত্যাধি বীমালারীনের দাবী ১ কোটি ২৫ লক্ষ টাকার উপর মিটান হ'য়েছে।

সোসাইটির বায়ের হার আলোচ্য বর্ষে পূর্বাগেঞ্চ শতকরা ২ ভাগ কমেছে দেখে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হলাম। বর্তমানে হিন্দুস্থানের ব্যয়ের হার প্রায় ১৫% বাধা আয়ের শতকরা ৩০-৩ ভাগ। পরিচালকবর্গ এই ব্যয়ের হার আরও ঘাটে কম হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখ'বেন বলে আমরা আশা করি।

কোম্পানীর কাগজ, মিউনিসিপ্যাল ডিবেঞ্চার প্রভৃতির উপর এ পর্যন্ত ৪২ লক্ষ টাকার উপর দান দান করা হয়েছে। বন্ধকী হুত্রে ৬৬ লক্ষ টাকার উপর ভূ-সম্পত্তিতে ৫২ লক্ষের উপর এবং বীমাগণের উপর ২০ লক্ষ টাকার অধিক নিয়োজিত আছে। হিন্দুস্থানের দানপদ্ধতি ইহার উন্নতির অগ্রতম প্রধান কারণ। মূলধনের নিরাপত্তার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে সুযোগ সুবিধা অন্বেষণী টাকা খাটিয়ে উচ্চ হ'র স্বদ অর্জন হিন্দুস্থানের দানপদ্ধতির বৈশিষ্ট্য।

বাংলাদেশের এবং বাঙ্গালীর গৌরবের সংগ্রহী এই স্ববহু প্রতিষ্ঠানটির এতাদৃশ উন্নতিতে আমরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলন

লক্ষ্মী নগরীতে নবম অধিবেশন

গত ২৬এ হতে ৩০এ 'ডিসেম্বর পর্যন্ত লক্ষ্মীতে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনের ৯ম অধিবেশন অতি সমারোহে সম্পন্ন হয়েছে। যুক্তপ্রদেশের সরকার কর্তৃক অল্পকিত নিখিল ভারত কৃষী ও শিল্প প্রদর্শনীর সহযোগিতায় ও সাহায্যে এই সম্মিলনের অধিবেশন হয়। ভারতীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন বিভাগের শ্রেষ্ঠ গুণী এই সম্মিলনে নিমন্ত্রিত হ'য়ে যোগদান করেন। রায় উমানাথ বালি, ডঃ ডি. আর ভট্টাচার্য, অধ্যক্ষ শ্রীকৃষ্ণরতন জনকর প্রভৃতি সম্মিলনের সম্পাদকদের আন্তরিক চেষ্টা ও উৎসাহে এই অধিবেশন সাফল্য লাভ করে। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি রায় রাজেন্দ্র বালি মহোদয় টেহরীর মহারাজ বাহাদুরকে সভাপতির আসন গ্রহণ করতে অতুরোধ করেন এবং মহারাজ বাহাদুরের সঙ্গীত এবং অগ্ণাত শিল্পের প্রতি গভীর অন্বেষণ এবং সে সকলের উন্নতিকল্পে তাঁর উৎসাহদান সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রসঙ্গে কিছু বলেন। সমিতির পক্ষ হ'তে তিনি সমবেত ভদ্রমণ্ডলী এবং সঙ্গীত বিশারদদের সাধারন অভ্যর্থনা জানান এবং নিখিলভারত সঙ্গীত সম্মিলনের বিভিন্ন অধিবেশন দ্বারা উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত প্রচার এবং সাধারণের রুচি পরিবর্তন যে কতটা সাহায্য প্রাপ্ত হ'য়েছে তারও উল্লেখ করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি

পণ্ডিত ভাতখণ্ডে, বিষ্ণুদিগম্বরজি, নবাব হামিদ আলি খা, রাজা মহম্মদ আলি খা, অভুলপ্রসাদ, উজির খা, জাকিরউদ্দিন খা, আলাবন্দে খা, রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, নাসিরুদ্দিন, আবদ হোসেন, বীকৃ মিশ্র প্রভৃতি শিল্পীশ্রেষ্ঠের পরলোক-গমনে শোকপ্রকাশ করে তাঁদের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। অবশেষে তিনি মহারাজ বাহাদুরকে সম্মিলন উদ্বোধন কর'তে অতুরোধ করেন।

সুবিখ্যাত গায়ক সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 'ছায়ানট' ও 'আড়ান' রাগিণীর সুললিত আলাপ ও রূপদ গানে সভাস্ত সকলে মুগ্ধ হ'ন। সঙ্গীত-জগতে তাঁর উচ্চস্থান সর্বজনস্বীকৃত। বাংলার প্রতিনিধি-রূপে তিনি সঙ্গীতশাস্ত্র বিষয়ক আলোচনায় সভায় পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেন। হিন্দুস্থানের প্রসিদ্ধ খাল গায়ক ওস্তাদ



গীতসাগর গণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কৈজ খা সাহেবের 'বাহার' 'ভৈরবী' 'পুরিমা' 'খান্ধা' প্রভৃতি রাগিণীর বিচিত্র আলাপে শ্রোতৃবৃন্দ মুগ্ধ হ'য়েছিলেন। গোপেশ্বরবাবুর তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 'কৈদারা' রাগিণীর আলাপে ও রূপদগানে যথেষ্ট প্যাতি অর্জন করেন এবং একটি স্বর্ণপদক লাভ করেন। সুগায়িকা কুমারী বীণাপাণি মুখোপাধ্যায় ও কুমারী সুখমা দে'র গান বিশেষ উপভোগ্য হ'য়েছিল। এঁরা দুজনেও স্বর্ণপদক পেয়েছেন। শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বহু নারীকণ্ঠে গান গেয়ে সকলকে মোহিত করেন এবং কয়েকটি স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হ'ন। কুমারী রেণুকা সাহার সেতার এবং কুমারী অমলা নন্দী, বীণা নন্দী ও আশা ওয়ার নৃত্য অভিনয় চমৎকার হ'য়েছিল এবং এঁদের প্রত্যেকেই স্বর্ণপদক লাভ করেছেন। নয় বৎসর

বয়স্ক। কুমারী পুশরানী অত্যন্ত সুঠানপূর্ণ দেখিয়ে ৩টি সুবর্ণপদক এবং দুটি কাপ পুরস্কার পেয়েছেন। তাঃ ডি, আর, ভট্টাচার্যের কন্যা শ্রীমতী মায়া ভট্টাচার্য এবং পুত্র আর, এন্, ভট্টাচার্যের সঙ্গীতে সকলে শ্রীত হ'ন।

অন্যান্য ভারতশ্রেষ্ঠ গুনিদের মধ্যে হাফেজ আলি খাঁ, ইনায়েৎ খাঁ, নারায়ণ রাও বাস, মুজি খাঁ, প্রোঃ আগা খাঁ, ডি, এন্, পটবর্দ্ধন, রহিমুদ্দিন খাঁ, দিলীপচাঁদ বেদী, আলাউদ্দিন, নাসির খাঁ, বন্দে হোসেন, আব্বাস সাহেব (মৃত), জি, এন্, নাটু (মরিস কলেজ), মহাদেওপ্রসাদ, চন্দ্রিকাপ্রসাদ, সখারাম রাও, ওম্বাও খাঁ, আত্মাশ্রয় বর্মা, (মুখে ঘুড়ুর বাত) প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ৩০এ রাত্রিতে সম্মিলন শেষ হয়।

‘যাদুসম্রাট’ পি, সি, সরকার

কলিকাতার খ্যাতনামা ঐচ্ছজালিক যাদুসম্রাট পি, সি, সরকার অল্প বয়সেই যাদুবিদ্যায় যে অদ্ভুত কৃতিত্ব অর্জন



যাদুসম্রাট পি সি সরকার

করেছেন তা সত্যই সবিশেষ প্রশংসার উপযুক্ত। এট অল্প বয়সেই তিনি দেশ-বিদেশে তাঁর বিস্ময়জনক ক্রিয়াকলাপ

দেখিয়ে বহু অভিজ্ঞ এবং প্রাচীন গুণীজনকেও বিমুগ্ধ ক'রে দিয়েছেন।

প্রফেসর পি, সি, সরকার ইংলণ্ডের যাদুকর সংঘের ‘জুয়েল’ গ্রাণ্ড ‘পূর্ব’ সভা, লিটার ম্যাজিক সার্কেলের ‘সম্মানিত সদস্য’, প্যারিসের কলেজ অফ্ সাইকলজির স্নাত-নামা ছাত্র এবং প্রাচ্যের প্রতিনিধি ব'লে সর্ব দেশে পরিগণিত।

বুদ্ধ যাদুকর গণপতি প্রফেসর সরকারের দক্ষতায় বিমুগ্ধ হ'য়ে তাঁকে ‘যাদুসম্রাট’ উপাধি দান করেছেন এবং ‘কৃতিত্ব সর্বশ্রেষ্ঠ’ ব'লে অভিহিত করেছেন।

প্রফেসর সরকার ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত টাঙ্গাইলের অধিবাসী। কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্য শীঘ্রই তাঁর জাপান, এবং তথা হ'তে আমেরিকা ও ইউরোপ গমনের কথা আছে। আমরা প্রফেসর সরকারের অধিকতর উন্নতি, সর্বদেশে জয় লাভ এবং সুদীর্ঘ জীবন কামনা করি।

আমস্টেল-ইণ্ডিয়ান ড্রাগ অ্যান্ড

কেমিক্যাল কোং

বেংগালুরে স্থবিখ্যাত ভেষজ এবং প্রসাধন দ্রব্য প্রতিষ্ঠান আমস্টেল ইণ্ডিয়ান ড্রাগ এণ্ড কেমিক্যাল কোংর নিকট হ'তে আমরা তিন প্রকারের তিনটি সুদৃশ্য ক্যালেন্ডার উপহার পেয়েছি। বহুাবদৃত স্থবিখ্যাত কেমস্টেল ‘বামিনীয়া’ তৈল এবং পুষ্কহগন্ধি ‘অটো দিলবাহার’ এই প্রতিষ্ঠানেরই প্রস্তুত দুইটি সর্বজনপ্রিয় প্রসাধন সামগ্রী।

আমরা চিন্তাকর্ষক ক্যালেন্ডার তিনটির জন্য আমাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি।

ফটো সোসাইটি ও একাডেমি অফ্

ফাইন আর্টস্,

বিচিত্রার বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত একাডেমি অফ্ ফাইন আর্টস্ সংক্ষেপে প্রবন্ধ ব্যবহৃত ছবিগুলির ফটোগ্রাফ কলিকাতা ১৭৭ বি ষর্মহালা স্ট্রিটের ফটো সোসাইটি কর্তৃক গৃহীত। ফটোগুলি অতিশয় সুন্দর হয়েছে ব'লেই সেগুলি থেকে ব্লক এত পরিচ্ছন্ন হতে পেরেছে। ছবিগুলির ফটোগ্রাফ গ্রহণে এই স্থবিখ্যাত চিত্র প্রতিষ্ঠানের যশ অকল্প রইল।

জুখের সংসার নিজের হাতেই গড়তে হয়



কোনো কোন সংসার নিরানন্দ—যেন সেখানে প্রাণ নাই। কোনো সংসার আবার হাসি-খুসী, আনন্দে উজ্জল। আনন্দের সংসার মেয়েরাই গড়ে তোলে।

যে দরদী স্ত্রী স্বামীর পার্বিপার্শ্বিক অবস্থাকে আনন্দময় কবে তুলতে চায়, সে বাড়ীতে আমন্ত্রণ করে এমন লোক যাদের সংসর্গ তাব স্বামীর ভালো লাগে। সবচেয়ে ভাল নিমন্ত্রণই হচ্ছে চায়ের নিমন্ত্রণ, তৃপ্তিকর এক পেয়ালা ভালো চা সামনে থাকলে আলাপ জমে ওঠে ; বাড়িতে ছুড়তা ও অন্তরঙ্গতা বহু হাওয়া বয়। এই আনন্দের পাত্রই প্রতিদিন নতুন লোকের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটায়। বাড়িতে যদি চায়ের মজলিশ না থাকে, আজ থেকেই তা শুরু করুন।

চা প্রস্তুত-প্রণালী



টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন।
এতেকের জন্য এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন।
জল ফোটামাত্র চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন ;
তার পর পেয়ালায় ঢেলে হুখ ও চিনি মেশান।

দশজনের সংসারে একমাত্র পানীয়—ভারতীয় চা

বিচিত্রার নিয়মাবলী

১। বিচিত্রার বার্ষিক মূল্য হয় টাকা আট আনা, বাৎসরিক মূল্য তিন টাকা চার আনা। ভিঃ পিঃ খরচ বতর।
বিচিত্রার বার্ষিক মূল্য নয় ডাক মাণ্ডল ছয় টাকা, বাৎসরিক মূল্য নয় ডাক মাণ্ডল তিন টাকা। প্রতি সংখ্যার জন্য আট পয়সা। ভারতবর্ষ ও ব্রহ্ম দেশের বাহিরে বার্ষিক মূল্য দশ টাকা ও বাৎসরিক পাঁচ টাকা। মূল্যাদি “সহাধিকারী” বিচিত্রা নিকেতন লিঃ—এই নামে পাঠাইতে হয়।

২। প্রথম মাস হইতে বিচিত্রার বর্ষ আরম্ভ হয় এবং পরবর্তী মাঘ মাস হইতে সেই বর্ষের দ্বিতীয় খণ্ডের আরম্ভ। কিন্তু মে-মাস হইতে ইচ্ছা উল্লিখিত হারে গ্রাহক হওয়া চলে।

৩। বিচিত্রা প্রতি বাঙলা মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয়। প্রত্যেক মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে সেই মাসের বিচিত্রা না পাইলে অগ্রগৃহ পূর্বক স্থানীয় ডাকঘরে প্রেরণ করিবেন। ডাকঘরের তদন্তের ফল আমাদের নিকট সেই মাসের ২০শে তারিখের মধ্যে জানাইবেন। উক্ত তারিখের পরে লিখিলে পুনরায় কাগজ পাঠানো আমাদের নিকট সম্ভব হইবে না।

৪। জমা টাকা নিঃশেষ হইলে গ্রাহকের নিকট হইতে প্রত্যেক-সংখ্যা না থাকিলে পরবর্তী সংখ্যা বার্ষিক গ্রাহকের পক্ষে বার্ষিক টাকার হিসাবে ও বাৎসরিক গ্রাহকের পক্ষে বাৎসরিক টাকার হিসাবে ভিঃ পিঃ করা হইবে। কিন্তু মনিঅর্ডারে টাকা প্রেরণেই স্ববিধাজনক, খরচও কম পড়ে।

৫। নূতন গ্রাহক হইবার সময়ে গ্রাহকগণ অগ্রগৃহ পূর্বক জমা মনিঅর্ডার জুগনে অথবা আদেশ-পত্রে জানাইবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ ভবিষ্যতের জন্য টাকা পাঠাইবার সময়ে গ্রাহকের গ্রাহক-সংখ্যাটি লিখিয়া দিবেন। নচেৎ আমাদের নিকট অস্ববিধার পড়িতে হয়।

৬। গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময়েও গ্রাহক সংখ্যা জানাইবেন, অন্যথা আমাদের নিকট অস্ববিধা জন্ম করিতে হয় এবং পত্রের বিষয়ে ব্যবস্থা করিতেও বিলম্ব হইয়া যায়।

প্রবন্ধাদি

৭। প্রবন্ধাদি ও ছন্দঃসংগঠিত গীতি-পত্র সম্পাদকের নামে প্রেরিতব্য। উত্তরের জন্য ডাক-টিকিট না পাঠাইলে সকল প্রকার উত্তর সেওয়া সম্ভব নয়।

৮। প্রবন্ধাদি হস্তাক্ষর গলে আমরা দায়ী নহি, হস্তাক্ষর লেখকগণ অগ্রগৃহপূর্বক নকল রাখিয়া প্রবন্ধাদি পাঠাইবেন।

৯। বহিঃস্থ ডাক-ঘর না থাকিলে অমনোনীত কবিতা প্রেরণে নষ্ট সময় কাটাইয়া যায়।

১০। প্রবন্ধ-মনোনয়নের বিষয়ে সর্বদা লিখিত হইলে এবং অমনোনীত প্রবন্ধাদি কেবল লিখিত হইলে ডাক-ঘর দিতে হয়। সর্বদা পাণ্ডুর পর দুই মাসের মধ্যে কেবল লিখিবার ব্যবস্থা না করিলে অমনোনীত প্রবন্ধাদি নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

১০। বর্তমান মাস হইতে দুই মাসের মধ্যে ততোধিক পূর্বে যে সকল রচনা নির্ধারিত হইয়াছে, অথবা প্রত্যেক বিচিত্রায় প্রকাশিত হয় নাই, সেগুলি অন্যত্র আর কোথাও প্রকাশিত হয় নাই, এই মর্মে লেখকের নিকট হইতে লিখিত প্রতিশ্রুতি না পাঠান আর বিচিত্রায় প্রকাশিত হইবে না।

বিজ্ঞাপন

১১। বাঙলা মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে পুরাতন বিজ্ঞাপনের কোনও পরিবর্তন আমাদের হস্তগত না হইলে পরবর্তী মাসের পত্রিকায় আর তাহা দিতে পারা যাইবে না। চলতি বিজ্ঞাপনাদির ছাপা বন্ধ করিতে হইলেও সে খরচ উপরোক্ত তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া চাই, নচেৎ সে বিষয়ে আমাদের দায়িত্ব থাকিবে না।

১২। “বিচিত্রা”র সমস্ত বিজ্ঞাপনই সাধারণত “স্বল্প পাইকা” অক্ষরে ছাপা হইয়া থাকে; হেডিং প্রভৃতি স্থান-বিশেষে মানানসই অক্ষর ব্যবহৃত হয়। কোন বিজ্ঞাপনদাতা দ ‘বর্জাইন্স’-অক্ষরে বিজ্ঞাপন ছাপাইতে চাহেন বা অন্য কোন প্রকার আকারে বিজ্ঞাপন সাজাইতে চাহেন, তাহা হইলে সাধারণ দর অপেক্ষা অধিক মূল্য লাগিবে। সাধারণ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন কোন নির্দিষ্ট স্থানে ছাপিবার দাবী অগ্রাহ্য হইবে। অঙ্গীল বিজ্ঞাপন ছাপা হয় না।

মাসিক বিজ্ঞাপনের হার

সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা বা দুই কলাম	২৫/-
এ অর্ধ পৃষ্ঠা বা এক কলাম	১৬/-
এ সিকি পৃষ্ঠা বা আধ কলাম	৭/-
এ সিকি কলাম	৫/-
হট্টার পৃষ্ঠার ১ পৃষ্ঠা	২০/-
এ এ অর্ধ পৃষ্ঠা	১৫/-
এ এ সিকি পৃষ্ঠা	৮/-
এ এ ১ পৃষ্ঠা	৫/-

কভারের ১ম, ২য়, ৩য়, ও ৪র্থ পৃষ্ঠার রেট এক অন্যান্য বিশেষ স্থানের রেট পরে জ্ঞাতব্য।

বিচিত্রা নিকেতন লিঃ

২৭/১, কড়িয়াপুতুর হাট, আমবাড়ার, কলিকাতা।
ফোন—বড়বাড়ার ২৭৪৪



শ্রীমতী কালীদাস

কালীদাস

১৯৫৫
১৯৫৫

বিচিত্রা

দশম বর্ষ, ২য় খণ্ড
১৩৪৩

ফাল্গুন, ১৩৪৩

২য় সংখ্যা

ছাত্রদের প্রতি শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্চদশ-বিতরণের বার্ষিক অঙ্কটানে আজ আমি আত্মত। আমার জীর্ণ শরীরের অপটুতা এই দায়িত্বভার গ্রহণের প্রতিকূল ছিল। কিন্তু ঋণকটুর একটি বিশেষ গৌরবের উপলক্ষ আমাকে সমস্ত বাণীর উপর দিয়ে আকর্ষণ করে এনেছে। আজ বাংলা দেশের প্রথমতম বিশ্ববিদ্যালয় আপন ছাত্রদের মানব্যা-বিন্যাসের শুভকর্মে বাংলার বাণীকে বিজ্ঞানমন্দিরের উচ্চ বেদীতে বরণ করেছেন। বহুদিনের শূন্য আসনের অকল্যাণ খাজ দূর হোলো।

দুর্ভাগ্য দিনের সকলের চেয়ে দুঃসহ লক্ষণ এই যে, সেই দিনে স্বতঃস্ফীকায় সত্যকেও বিরোধের কণ্ঠে জানাতে হয়। এদেশে অনেক কাল জানিয়ে আসতে হয়েছে যে, পরভাষার মধ্য দিয়ে পরিশ্রুত শিক্ষায় বিজ্ঞান প্রাণীন পদার্থ নষ্ট হয়ে যায়।

ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর অন্য কোনো দেশেই শিক্ষার ভাষা এবং শিক্ষার্থীর ভাষার মধ্যে আত্মীয়তাবিচ্ছেদের অস্বাভাবিকতা দেখা যায় না। যুরোপীয় বিজ্ঞান জাপানের দীক্ষা এক শতাব্দীও পার হয়নি। তার বিজ্ঞানস্তরের প্রথম স্চলনায় শিক্ষণীয় বিষয়গুলি অগত্যা বিদেশী ভাষাকে আশ্রয় করতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু প্রথম থেকেই শিক্ষাবিধির

একান্ত লক্ষ্য ছিল স্বদেশী ভাষার অধিকারে স্বাধীন সঞ্চরণ লাভ করা। কেননা যে-বিজ্ঞানকে আধুনিক জাপান অভিযর্থনা করেছিল সে কেবলমাত্র বিশেষ স্বযোগপ্রাপ্ত সঙ্কীর্ণ শ্রেণী-বিশেষের অলঙ্কার-প্রসাধনের সামগ্রী বলেই আদরণীয় হয়নি, নির্বিশেষে সমগ্র মহাজাতিকে শক্তি দেবে শ্রী দেবে বলেই ছিল তার আমন্ত্রণ। এই জন্তই এই শিক্ষার সর্বজনগম্যতা ছিল অত্যাৱক্তক। যে শিক্ষা ঈর্ষণাপরাধ শক্তিশালী জাতিদের দস্যুরক্তি থেকে জাপানকে 'স্বাস্থ্যরক্ষায়' সামর্থ্য দেবে, যে শিক্ষা নগণ্যতা থেকে উদ্ধার ক'রে মানবের মহাসভায় তাকে সম্মানের অধিকারী করবে, সেই শিক্ষার প্রসারসাধনচেষ্টায় অর্থে বা অধাবসায় সে লেশমাত্র রূপণতা করেনি। সকলের চেয়ে অনর্থকর রূপণতা বিজ্ঞানকে বিদেশী ভাষার অন্তরালে দূরত্ব দান করা,—ফললের বড়ো মাঠকে বাইরে শুকিয়ে রেখে টবের গাছকে আড়িনায় এনে জলসেচন করা। দীর্ঘকাল ধরে আমাদের প্রতি ভাগ্যের এই অবজ্ঞা আমরা সহজেই স্বীকার ক'রে এসেছি। নিজের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা শিরোধার্য করতে অভ্যস্ত হয়েছি, ভেদেছি যে, সম্মুখবর্তী কয়েকটি মাত্র জনবিরল পঙ্ক্তিতে ছোটো হাতার মাপে ব্যয়কুণ্ঠ পরিবেষণকেই বলে দেশের এডুকেশন। বিজ্ঞান-দানের এই অকিঞ্চিৎকরতাকে পেরিয়ে যেতে পারে শিক্ষার

এমন উদ্যোগের কথা ভাবতেই আমাদের সাহস হয়নি, যেমন সাহারা-মরুপার্শী বেহুয়িনব! ভাবতেই সাহস পাও না যে, দুর্বলশক্তি সহ্যকৃষ্ণ ওয়েসিসের বাইরে ব্যাপক সফলতায় তাদের ভাষার সম্মতি থাকতে পারে। আমাদের দেশে শিক্ষা ও অশিক্ষার মধ্যে যে প্রভেদ সে ঐ সাহারা ও ওয়েসিসেরই মতো, অর্থাৎ পরিমাণগত ভেদ এবং জাতিগত ভেদ। আমাদের দেশের বাগ্‌শাসন এক, কিন্তু শিক্ষার সংকোচবশত চিত্তশাসন এক হোতে পারেনি। বর্তমানকালে চীন জাপান পারস্য আরব পুরস্কে প্রাচ্য-জাতীয়দের মধ্যে সর্বত্র এই ব্যর্থতা-অসম্পূর্ণতা আত্মবিচ্ছিন্নতার প্রতিকার হয়েছে, হয়নি কেবলমাত্র আমাদেরই দেশে।

প্রাণীবিবরণে দেখা যায় এক জাতীয় জীৱ আছে যারা পরাসক্ত হয়ে জন্মায়, পদাঙ্গুল হৃদয়ে মরে। পবের অজীভূত হয়ে কেবল প্রাণাবলম্বীত্রে তাদের বাণী ঘটে না, কিন্তু নিজের অক্ষমতায় প্রাণহীন ও ব্যবহারে তারা চিরদিনই থাকে পঙ্গু হওয়া। আমাদের জ্ঞানবৈজ্ঞানিক শিক্ষা সেই জাতীয়। আরও খেয়াল এই শিক্ষা বিদেশী ভাষার আশ্রয়ে পরজীবী। এসেবাবই দেখে তার ঘোষণা হয় না তখন কিন্তু তার পূর্ণতা হওয়া সম্ভব। আত্মশক্তি-ব্যবহারে দেখে পঙ্গু হয়ে আছে সে কথা সে আপনি অনুভব করতেও অক্ষম হয়ে পড়েছে কেননা প্রাণ কণে তার দিন চলে যায়। গোরব বোধ করে এই প্রাণ-ভাষার পরিমাণ হিসাব করে। মহাজন-মহলে সে দাসপং ত্রিবিধে দিয়েছে। তারা এই শিক্ষায় পার হোলো তারা যা প্রকাশ করে তা উৎপন্ন করে না। পরের ভাষায় পরের বুদ্ধিভাষা চিহ্নিত বিষয়ের প্রশ্ন পেয়ে স্বাভাবিক প্রাণলীতে নিজে চিন্তা করবার, বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ করবার আত্মিক প্রেরণা ও সাহস তাদের দুর্বল হয়ে আসে। পরের প্রতি বাণীর আবৃত্তি যতই যত্নের মতো অবিকল হয় ততই তারা পরীক্ষায় বার্থ হবার অধিকারী বলে গণ্য হোতে থাকে। বলা বাহুল্য যে পদাসক্ত মনকে এই চিহ্নিত মূল করবার একটা প্রধান উপায়, শিক্ষণীয় বিষয়কে শিক্ষণীয় থেকে নিজের ভাষার ভিতর দিয়ে গ্রহণ করা ও প্রয়োগ করার চেষ্টা। কেনা জানে আত্মার্থকে আপন প্রাণের সামগ্রী করে নেবার উপায় হচ্ছে

ভোজ্যকে নিজের দাঁত দিয়ে চিবিয়ে নিজের রসনার রসে জারিয়ে নেওয়া।

এ প্রসঙ্গে এ কথা স্বীকার করা চাই যে, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি ভাষার সম্মানের আসন বিচলিত হোতে পারবে না। তার কারণ এ নয় যে বর্তমান অন্তর্য আমাদের জীবনযাত্রায় তার প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য। আজকের দিনে যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞান সমস্ত মানবলোকের শ্রদ্ধা অধিকার করেছে; স্বাধাত্যের অভিমানে এ কথা অস্বীকার করলে অকল্যাণ। আর্থিক ও রাষ্ট্রিক ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার পক্ষে এই শিক্ষার যেমন প্রয়োজন তেমনি মনকে ও ব্যবহারকে মূঢ়তামুক্ত করার জন্য তার প্রভাব মূল্যবান। যে চিন্তা এই প্রভাবকে প্রতিরোধ করে একে অস্বীকার করে নিতে অক্ষম হয়, সে আপন লক্ষীর্ণ সীমাবদ্ধ নিরালোক জীবনযাত্রায় ক্ষীণজীবী হয়ে থাকে। যে জ্ঞানের জ্যোতি চিরন্তন তা যে-কোনো দৃষ্টিগত থেকেই বিকীর্ণ হোক অপ্রতিষ্ঠিত বলে তাকে বাধা দেয় বর্ষবতার অন্ধচ্ছন্ন মন। সত্যের প্রকাশমাত্রই জ্ঞান-বর্ণ-নির্বিশেষে সকল মানুষের অধিকার-গম্য; এই অধিকার মহামাখের মহাজ্ঞান অধিকারেই অঙ্গ। রাষ্ট্রগত বা ব্যক্তিগত বিষয়-সম্পদে মাতৃষের পার্থক্য অনিবার্য কিন্তু চিন্তা-সম্পদের দানসত্ত্বে সর্বদেশে সর্বকালে মাতৃষ এক। সেখানে দান করবার দাক্ষিণ্যেই দাঁত দান ও গ্রহণ করবার শক্তিভাষাই গ্রহীতার আত্মসম্মান। সকল দেশেই অর্থ-ভাণ্ডারের দ্বারে কড়া পাহারা, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞান-ভাণ্ডারে সর্বমানবের একেবারে দ্বার অর্গলবিহীন। লক্ষী রূপণ, কারণ লক্ষীর সক্ষম সংখ্যা-গণিতের সীমায় আবদ্ধ, ব্যয়ের দ্বারা তার ক্ষয় হোতে থাকে; সরস্বতী অরূপণ, কেননা সংখ্যার পরিমাপে তার ঐশ্বর্যের পরিমাপ নয়, দানের দ্বারা তার বৃদ্ধিই ঘটে। বোধ করি, বিশেষভাবে বাংলা-দেশের এই গোরব করবার কারণ আছে যে, যুরোপীয় সংস্কৃতির কাছ থেকে সে আপন প্রাণ গ্রহণ করতে বিসম্ব করেনি। এই সংস্কৃতির বাধাহীন সম্পর্কে অতি অল্পকালের মধ্যে তার সাহিত্য-প্রচুর শক্তি ও সম্পদ লাভ করেছে, এ কথা সকলের স্বীকৃত। এই প্রভাবের প্রধান ব্যাপকতা এই দেখেছি যে, অক্ষরবর্ণের দুর্বল প্রযুক্তিকে কাটিয়ে ওঠবার

উৎসাহ সে প্রথম থেকে দিয়েছে। আমাদের দেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম যুগে যারা বিদ্যান্বেষণে গিয়াছিলেন তারা যদিচ পড়াশুনোয় চিঠিপত্রে কথাবার্তায় একান্তভাবেই ইংরেজি ভাষা ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়েছিলেন, যদিচ তখনকার ইংরেজি-শিক্ষিত চিন্তে চিন্তার ঐশ্বর্য, ভাবরসের আয়োজন মুখ্যত ইংরেজি প্রেরণা থেকেই উদ্ভাবিত, তবু সেদিনকার বাঙালি লেখকেরা এই কথাটি অচিরে অমূল্য করেছিলেন যে, ছুরদেশি ভাষার থেকে আমরা বাতির আলো সংগ্রহ করতে পারি মাত্র, কিন্তু আত্মপ্রকাশের জন্য প্রভাত-আলো বিকীর্ণ হয় আপন ভাষায়। পরভাষার মদগবে আত্মবিশ্বস্তির দিনে এই সহজ কথার নূতন আবিষ্কার দুটি উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখেছি আমাদের নবসাহিত্য-সৃষ্টির উপকর্মেই। ইংরেজি ভাষায় ও সাহিত্যে মাইকেলের অধিকার ছিল প্রশস্ত, অমুরাগ ছিল স্নগভীর। সেই সঙ্গে গ্রীক লাতিন আয়ত্ত করে যুরোপীয় সাহিত্যের অমরাবতীতে তিনি আমন্ত্রিত হয়েছেন ও তৃপ্ত হয়েছেন সেখানকার অমৃতরস-ভোগে। স্বভাবতই প্রথমে তাঁর মন গিরেছিল ইংরেজি ভাষায় কাব্য রচনা করতে। কিন্তু একথা বুঝতে তাঁর বিলম্ব হয়নি যে, ধার-করা ভাষায় স্বদ দিতে হয় অত্যধিক, তার উদ্বৃত্ত থাকে অতি সামান্য। তিনি প্রথমেই মাতৃভাষায় এমন একটি কাব্যের আহ্বান করলেন যে কাব্যে স্থলিতগতি প্রথম-পদচারণার ভীক সতর্কতা নেই। এছাড়া কাব্য বাহিরের গঠনে আছে বিদেশী আদর্শ, অন্তরে আছে কৃত্তিবাসী বাঙালি কল্পনার সাহায্যে মিল্টন-হোমর-প্রতিভার অতিথি-সংস্কার। এই আতিথেয় অগৌরব নেই, এতে নিজের ঐশ্বৰ্যের প্রমাণ হয় এবং তার বৃদ্ধি হোতে থাকে।

এই যেমন কার্য-সাহিত্যে মধুসূদন, তেমনি আধুনিক বাংলা গদ্য-সাহিত্যের পথ-মুক্তির আদিত্যে আছেন বঙ্কিমচন্দ্র। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বপ্রথম ছাত্রদের মধ্যে তিনি ছিলেন একজন বরগীষ ব্যক্তি। বলা বাহুল্য, তাঁর চিন্তা অল্পপ্রাণিত হয়েছিল প্রধানভাবে ইংরেজি শিক্ষায়। ইংরেজি কথ্য-সাহিত্য থেকে তিনি যে প্ররোচনা পেয়েছিলেন তাকে প্রথমেই ইংরেজি ভাষায় রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন। সেই

চেষ্টার অকৃতার্থতা বুঝতে তাঁর বিলম্ব হয়নি। কিন্তু যেহেতু বিদেশী শিক্ষা থেকে তিনি যথার্থ সংস্কৃতি লাভ করেছিলেন তাই সেই সংস্কৃতিই তাঁকে আপন সার্থকতার সম্ভানে স্বদেশী ভাষায় টেনে এনেছিল। যেমন দূর গিরিশিখরের জল-প্রপাত যখন শৈলবক্ষ ছেড়ে প্রবাহিত হয় জনহানের মধ্য দিয়ে, তখন ছুই তীরবর্তী ক্ষেত্রগুলিকে ফলবান করে তোলে তাদের নিজেরই ভূমি-উদ্ভিদ ফলশ্রেণী, তেমনি নূতন শিক্ষাকে বঙ্কিমচন্দ্র ফলবান করে তুলেছেন নিজেরই ভাষাপ্রকৃতির স্বকীয় দানের দ্বারা। তার আগে বাংলাভাষায় গদ্য-প্রবাহ ছিল ইচ্ছুলে পোড়োদের উপদেশের বাহন। বঙ্কিমের আগে বাঙালি শিক্ষিত-সমাজ নিশ্চিন্ত হিরে বয়েছিলেন যে তাদের ভাব-রস-শোণের ও সত্যসম্পাদনের উপায় একান্তভাবে যুরোপীয় সাহিত্য হতেই সংগ্রহ করা সম্ভব, কেবল অল্প-শিক্ষিতদের ধার্মগুণি করবার উদ্দেশ্যে দরিদ্র বাংলাভাষায় যোগ্যতা। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজি শিক্ষার পরিণত শক্তিকেই রূপ দিতে প্রবৃত্ত হলেন বাংলা ভাষায় বঙ্গদর্শন মাসিকপত্রে। বস্তুত নবযুগপ্রবর্তক প্রতিভাবানের সাধনায় ভারতবর্ষে সর্বপ্রথমে বাংলাদেশেই যুরোপীয় সংস্কৃতির ফসল ভাবী কালের প্রত্যাশা নিয়ে দেখা দিয়েছিল, বিদেশ থেকে আনীত পণ্য-আকারে নয়, স্বদেশের ভূমিতে উৎপন্ন শস্ত-সম্পদের মতো। সেই শস্তের বীজ বিদেশ বিদেশ থেকে উড়ে এসে আমাদের মধ্যে পড়ে পড়ে পড়ে পড়ত অকুরিত প্রাণ এখানকার মাটিরই। মাটি যাকে গ্রহণ করতে পারে সে ফসল বিদেশী হলেও আর বিদেশে থাকে না। আমাদের দেশের বহু ফলেফুলে তার পরিচয় আছে।

ইংরেজি শিক্ষার সার্থকতা আমাদের সাহিত্যে বঙ্গীয় দেহ নিয়ে বিচরণ করছে বাংলার ধরে ধরে, এহ প্রদেশের শিক্ষানিকেতনেও সে তেমনি আমাদের অন্তরঙ্গ হয়ে দেখা দেবে এজ্ঞ অনেক দিন আমাদের মাতৃভূমি অগোপ্য করেছে।

বাংলার বিশ্ববিদ্যালয় আপন বাতাবিক ভাষায় স্বদেশে সর্বজনের আত্মীয়তা লাভে গৌরবাদিত হবে সেই আশার সঙ্কেত আজকেই দিনের অস্ত্রাণের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করার স্বযোগ আমি পেয়েছি, তাই সমস্ত বাংলাদেশের গুরু ও আনন্দ বহন করে এই সভায় আজ আমার উপস্থিতি।

নতুবা এখানে স্থান পাবার মতো প্রবেশিকার মূল্য দেওয়া আমার দ্বারা সাধ্য হয়নি। আমার জীবনে প্রথম বয়সে স্বল্পস্বল্পস্বল্প ছাত্রদশা কেটেছে অভ্রভেদী শিক্ষাসৌখ্যের অঞ্চল তলায়। তারপরে কিশোর বয়সে অভিভাবকদের নির্দেশমতো একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমি প্রবেশ করেছিলুম বহিঃস্থ ছাত্ররূপে প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রথম-বাষিক শ্রেণীতে। সেই একদিন আর দ্বিতীয় দিনে পৌছল না। আকারে প্রকারে সমস্ত ক্লাসের সঙ্গে আমার এমন কিছু ছন্দের ব্যত্যয় ছিল যাতে আমাকে দেখবামাত্র পরিহাস উঠল উজ্জ্বল হয়ে। বুঝলুম, মণ্ডলীর বাহির থেকে অসামঞ্জস্য নিয়ে এসেছি। পরের দিন থেকেই অধিকার প্রবেশের দুঃসাহসিকতা থেকে বিরত হয়েছিলাম, এবং আর যে কোনো দিন বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ পার হয়ে অধিকারীর্ণের এক পাশে স্থান পাব এমন দুরাশা আমার মনে ছিল না। অবশেষে একদিন মাতৃভাষার সাধনা পুণ্যেই আজ সেই দুর্লভ অধিকার আমার মিলবে সেদিন তা স্বপ্নের অতীত ছিল।

বর্তমান যুগ যুরোপীয় সভ্যতা কতক সম্পূর্ণ অধিকৃত এ কথা মানতেই হবে। এই যুগ একটি বিশেষ উদ্যমশীল চিত্তপ্রকৃতিগত ভূমিকা সমস্ত জগতে প্রবর্তিত করেছে। মানুষের বুদ্ধিগত জ্ঞানগত বিচিত্র চিন্তা ও কল্পনাব্যবহারের নিচে এই ভূমিকার পরেই। বুদ্ধিপরিশীলনার বিশেষ গতি ও বিকৃতি সভ্য পৃথিবী জুড়ে সমস্ত মানুষের মধ্যেই একটা ঐক্য-লাভে প্রবৃত্ত হয়েছে। বিজ্ঞান, সাহিত্য, ইতিহাস, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি সকল বিষয়েই এবং চিন্তা করবার পদ্ধতি, সন্ধান করবার প্রণালী, সভ্য যাচাই করবার আদর্শ, যুরোপীয় চিন্তার ভূমিকার উপরে উদ্ভাবিত ও আলোচিত হচ্ছে। এটা সম্ভবপর হোতাই না, যদি এর উপযোগিতা সর্বত্র নিয়ত পরীক্ষার দ্বারা স্বীকৃত না হোত, যদি না এই চিত্ত জগৎ হোত তার সর্বপ্রকার অধাবসায়ে। সংসারধাত্রার কৃতার্থতা-লাভের জগৎ আজ পৃথিবীতে সকল নবজাগ্রত দেশই যুরোপের এই চিত্তশ্রোতকে জনসাধারণের মধ্যে প্রবাহিত করে দেবার চেষ্টায় অবিরাম প্রবৃত্ত। সর্বত্রই, ক্রিয়ালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলি প্রজাদের মনঃক্ষেত্রে ~~ভাব~~ নববিদ্যাসেচনের প্রণালী। এখন দেশও প্রত্যেক

দেশেই নবযুগের প্রভাবে যে আজ বহু দীর্ঘ শতাব্দীর উপেক্ষাসঞ্চিত সুপাঙ্কর নিরক্ষরতার বাধা অল্পকালের মধ্যে আশ্চর্য শক্তিতে উত্তীর্ণ হয়েছ, সেখানে যে জন-মন একদা ছিল অখ্যাত অন্ধকারে আত্মপ্রকাশহীন অকৃতিত্ব লুপ্তপ্রায়, সে আজ অব্যবহিত শক্তি নিয়ে মানবসমাজের পূর্বাভাগে সন্মান আশ্রয়। এদিকে যথোচিত অর্থ-অভাবে শ্রম-অভাবে উৎসাহ-অভাবে দী-সম্বল আমাদের দেশের বিদ্যা-নিকেতনগুলি স্বল্পপরিমিত ছাত্রদেরকে স্বল্পমাত্রা বিদ্যায় পরীক্ষা পার করবার স্বল্পায়তন খেয়ানোকায় কাজ করে চলেছে। দেশের আত্মচেতনাদ্বারা বিরাট মনকে স্পর্শ করছে তার প্রাস্ততম সীমায়, সে স্পর্শও ক্রীণ, যে হেতু তা প্রাণবান হয়, যে হেতু সে স্পর্শ আসছে বহিঃস্থিত আবরণের বাধার ভিতর দিয়ে। এই কারণে প্রাচ্য-মহাদেশের যে-যে অংশে নব দিনের উদ্বোধন দেখা দিয়েছে, জ্ঞানজ্যোতির্বির্কীর্ণ আত্মপরিচয়ের সম্মানলাভে তাদের সকলের থেকে বহুদূর পশ্চাতে আছে ভারতবর্ষ।

আমার এবং বাংলাদেশের লেখকবর্গের হয়ে আমি এ কথা বলব যে, আমরা নবযুগের সংস্কৃতিকে দেশের মর্মস্থানে প্রতিষ্ঠিত করবার কাজ করে আসছি। বর্তমান যুগের নুতন বিদ্যাকে দেশের প্রাণনিকেতনে চিরন্তন করবার এই স্বতঃসক্রিয় উদ্যোগকে অনেকদিন পর্যন্ত আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয় আপন আমন্ত্রণ-ক্ষেত্র থেকে পৃথক করে রেখেছেন, তাকে ভিন্ন জাতীয় বলে গণ্য করেছেন। আশুতোষ সর্বপ্রথমে এই বিচ্ছেদের মধ্যে সেতু বৈধেছিলেন যখন তিনি আমার মতো বাংলাভাষাচর লেখককে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তার উপাধি দিতে সাহস করলেন। সেদিন যথেষ্ট সাহসের প্রয়োজন ছিল। ক্লারণ, ইংরেজি ভাষা-সম্পর্কে কৃত্রিম কোলিগবর্ষ আদিকাল থেকেই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তরে অন্তরে সংস্কারগত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরভাবাপ্রাপ্ত আভিজাত্যবোধকে অকস্মাৎ আঘাত করতে কুণ্ঠিত হলেন না, বিশ্ববিদ্যালয়ের তুচ্ছমুখ চূড়া থেকে তিনিই প্রথম নমস্কার প্রেরণ করলেন তাঁর মাতৃভাষার দিকে। তারপরে তিনিই বাংলা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাক্ষেত্রে বাংলাভাষার ধারাকে অবতারণা করলেন।

সাবধানে তার শ্রোতঃপথ খনন করে দিলেন। পিতৃনির্দিষ্ট সেই পথকে আজ প্রশস্ত ক'রে দিচ্ছেন তাঁরই স্বেযোগ্য পুত্র বাংলাদেশের আশীর্ভাজন শ্রীযুক্ত শ্রীমাধবসাদ। বিশ্ববিদ্যালয়ের দীক্ষামাত্র থেকে বঞ্চিত আমার মতো ব্রাত্যবাংলা লেখককে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি দিয়ে আশুতোষ প্রথম রীতি লঙ্ঘন করেছেন, আজ তাঁরই পুত্র সেই ব্রাত্যকেই আজকের দিনের অস্থগানে বাংলাভাষায় অভিভাষণ পাঠ করতে নিমন্ত্রণ ক'রে পুনশ্চ সেই রীতিরই দুটো গ্রন্থ একসঙ্গে মুক্ত করেছেন। এতে বোঝা গেল, বাংলাদেশে শিক্ষাজগতে ঋতুপরিবর্তন হয়েছে, পাশ্চাত্য আবহাওয়ার শীতে-আড়ষ্ট শাখায় আজ এল নব পল্লবের উৎসব।

অত্র ভারতবর্ষে সম্প্রতি এমন বিশ্ববিদ্যালয় দেখা দিয়েছে, যেখানে স্থানীয় প্রজা-সাধারণের ভাষা না হোক পরন্তু শ্রেণী বিশেষের ব্যবহৃত ভাষা শিক্ষার বাহনরূপে আয়োজ্য গণ্য হয়েছে; এবং সেখানকার প্রধানবর্গ এই দুঃসাধ্য চেষ্টাকে আশ্চর্য সফলতা দিয়ে প্রশংসাভাজন হয়েছেন। এই অচিন্তিতপূর্ব সঙ্কল্প এবং আশাতীত সিদ্ধিও কম গৌরবের বিষয় নয়। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন, সমস্ত প্রদেশের প্রজাসাধারণ তার লক্ষ্য। বাংলাভাষার অধিকৃত এই প্রদেশের কোনো কোনো অঙ্গ যদিও শাসনকর্তাদের কাটারি-দ্বারা কৃত্রিম বিভাগে বিক্ষত হয়ে বহিষ্কৃত হয়েছে, তবু অন্ততঃ ৫ কোটি লোকের মাতৃভাষাকে এই শিক্ষার কেন্দ্র আপন ভাষারূপে স্বীকার করবার ইচ্ছা ঘোষণা করেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্বদেশের প্রতি এই যে সম্মান নিবেদন করলেন, এর দ্বারা তিনি আজ সম্মাননীয়। যে সৌধবান্ পুরুষ স্বদেশের এই সৌভাগ্যের সূচনা করে গেছেন আজকের দিনে সেই আশুতোষের প্রতিকৃতি আমাদের সম্মান নিবেদন করি।

আমি জানি, ইউরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতার মহত্ব-সম্বন্ধে স্তম্ভিত প্রতিবাদ জাগবার দিন আজ এসেছে। এই সভ্যতা বস্তগত ধনসম্বন্ধে ও শক্তি-আবিস্কারে অদ্ভুত দ্রুতগতিতে অগ্রসর হচ্ছে। কিন্তু সমগ্র মহামানবের মহিমা তো তার বাহ্য রূপ এবং বাহ্য উপকরণ নিয়ে নয়। হিংস্রতা, লুন্ডতা, রাষ্ট্রিক হুঁটনীতির কুটিলতা পাশ্চাত্য মহাদেশ থেকে যে রকম প্রচণ্ড

মূর্খি ধ'রে মানুষের স্বাধিকারকে নির্মমভাবে দলন করতে উদ্ভূত হয়েছে, ইতিহাসে এমন আর কোনো দিন হয়নি। মানুষের দুরাকাঙ্ক্ষাকে এমন বৃহৎ আঘতনে, এমন প্রকৃত পরিমাণে, এমন সর্ববাধিকারী নৈপুণ্যের সঙ্গে জয়যুক্ত করতে কোনো দিন মানুষ সক্ষম হয়নি। আজ তা হোতে পেরেছে বিশ্বপরাভবকারী বিজ্ঞানের জোরে। উনিশ শতকের আরম্ভে ও মাঝামাঝিকালে যখন ইউরোপীয় সভ্যতার সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় হয়েছিল, তখন ভক্তির সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে আমাদের মনে প্রবল ধারণা জন্মেছিল যে, এই সভ্যতা সর্বমানবের প্রতি অকৃত্রিম প্রীতি নিয়ে জগতে আবির্ভূত; নিশ্চিত স্থির করেছিলুম যে, সভ্যনীতি, স্বাধীনতা ও মানুষের সম্বন্ধে স্বেচ্ছাভিত্তিক প্রয়োজ্য এই চরিত্রগত লক্ষণ; ভেবেছিলুম মানুষকে অন্তরে বাহিরে সর্বপ্রকার বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার ব্রত এই সভ্যতা গ্রহণ করেছে। দেখতে দেখতে আমাদের জীবিত কালের মধ্যেই তার স্বাধীনতা, তার মানবমৈত্রী এমনি ক্ষুণ্ণ হোলো, ক্ষীণ হোলো যে, বলদপিতের পেষণযন্ত্রে পীড়িত মানুষ এই সভ্যতার বিচার-সভায় ধর্মের দোহাই দেবে এমন ভরসা আজ কোথাও রইল না। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যে সকল বিশ্ববিজ্ঞান দেশ এই সভ্যতার প্রধান বাহন, তার পরম্পরকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করবার উদ্দেশ্যে পাশব নখদন্তের অদ্ভুত উৎকর্ষসাধনে সমস্ত বুদ্ধি ও ঐর্ষ্যাকে নিযুক্ত করেছে। মানুষের প্রতি মানুষের এমন অপরিসীম ভীতি এমন দৃঢ়বদ্ধমূল অবিশ্বাস অত্র কোনো যুগেই দেখা যায়নি। মানব-জগতের যে উর্দ্ধলোক থেকে আলোক আসে, মুক্তির মন্ত্র যেখানকার বাতাসে সঞ্চারিত হয়, মানবচিত্তের সেই ছালোক রিগুপদলিত পৃথিবীর উৎক্লিষ্ট ধূলিতে আবিল, সাংঘাতিক মারীঝে নিবিড় ভাবে পরিপূর্ণ। ইতিপূর্বে পৃথিবীতে আমরা যে সকল মহামহা সভ্যতার পরিচয় পেয়েছি, তাদের প্রধান সাধনা ছিল মানবজগতের উর্দ্ধলোককে নির্মল রাখা, সেখানে পুণ্য-জ্যোতির বিকিরণকে অবরোধমুক্ত করা। ধর্মের শাস্ত নীতির প্রতি বিশ্বাসহীন আজকের দিনে এই সাধনা অপ্রাধিকারিক; সমস্ত পৃথিবীকে নিষ্টর শক্তিতে অতিভূত করবার স্বাভাবিক দায়িত্ব নিয়ে এসেছে বলে দাবী পর্ব করে এই

স্বাধীনতা তাদের মতো শাসক ও শোষক জাতির পক্ষে অসম্ভব বলে গণ্য। উগ্র লোভের তীব্র মাদকরস-পানে উন্মত্ত সভ্যতার পদতীরে কম্পাঙ্কিত সমস্ত পাশ্চাত্য মহাদেশ। যে শিক্ষার কর্মবুদ্ধির সঙ্গে শুভবুদ্ধির এমন বিচ্ছেদ, যে সভ্যতা অসংযত মোহাবেশে আত্মহননোত্তত, তার গৌরব ঘোষণা করব কোন মুখে!

কিন্তু একদিন মহামায়াব্রতের প্রতি সম্মান দেখেছি এই পাশ্চাত্যের সাহিত্যে ও ইতিহাসে। তার নিজেকে নিজেই সে আজ বাছ করলেও তার চিন্তের সেই উনার অভ্যুদয়কে মরীচিকা বলে অস্বীকার করতে পারিনে। তার উজ্জল সভ্যতাই মিথ্যা এবং তার মান বিকৃতিই সত্য একথা বলব না।

সভ্যতার পদাঙ্কলন ও আত্মতত্ত্বন ঘটেছে বারবার, নিজের শ্রেষ্ঠ মানকে সে বারবার নিজে প্রত্যাখ্যান করেছে। এই দুর্ঘটনা দেখেছি আমাদের স্বদেশেও এবং অন্তর্দেশেও। দেখা গেছে মানবমহিমার শোচনীয় পতন ইতিহাসের পর্বে পর্বে। কিন্তু এই সকল সভ্যতা যেখানে মহামূল্য সভ্যকে কোনো দিন কোনো আকারে প্রকাশ করেছে সেইখান থেকেই সে চিরদিনের মতো জয় করেছে মাহুষের মনকে; জয় করেছে আপন বাহ্য প্রতাপের ধূলিশায়ী ভগ্নস্তম্ভের উপরে দাঁড়িয়েও। যুরোপ মৎস্য শিক্ষার উপাদান উপহার দিয়েছে মাহুষকে, দেবার শক্তি যদি না থাকত তা হোলে কোনো কালেই তার বিশ্বজয়ের যুগ আসত না, এ কথা বলা বাহুল্য। সে দিয়েছে আপন অদম্য শৌর্যের অসঙ্কচিত আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত,— দেখিয়েছে প্রাণান্তকর প্রয়াস জ্ঞান-বিতরণের কাজে, আরোগ্য-সাধনের উত্তোণে। আজও এই সাম্প্রতিক অধঃপতনের দিনে যুরোপের শ্রেষ্ঠ যারা, নিঃসন্দেহই ত্রায়ের পক্ষে দুর্বলের পক্ষে দুঃশাসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জাগিয়ে তাঁরা বলদৃপ্তের শাস্তিকে স্বীকার করছেন, দুঃখীর দুঃখকে আপন ক'রে নিচ্ছেন। বারোবারে অকৃতার্থ হোলেও তাঁরাই আত্ম পরাজয়ের মধ্য দিয়েও এই সভ্যতার প্রতিভা। যে প্রেরণায় চারিদিকের কঠোর অত্যাচার ও চরিত্র-বিকৃতির মধ্যে তাঁদের লক্ষ্যকে অবিচলিত রেখেছে, সে প্রেরণাই এই সভ্যতার মর্মগত সত্য, তার থেকেই পৃথিবী শিক্ষা গ্রহণ

করবে, পাশ্চাত্য জাতির লজ্জাজনক অমানুষিক আত্মব-মাননা থেকে নয়।

তোমরা যে সকল তরুণ ছাত্র আজ এই সভায় উপস্থিত, যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিংহদ্বার দিয়ে জীবনের জয়যাত্রার পথে অগ্রসর হোতে প্রস্তুত, তোমাদের প্রতি আমার অভিনন্দন জানাই। তোমরাই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন গৌরব-দিনের প্রভূত সফলতার প্রত্যাশা আগামী কালের পথে বহন করতে যাত্রা করছ।

আজ প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছে পৃথিবীব্যাপী জন-সমুদ্রে। যেন সমস্ত সভ্য জগতকে এক কল্ল থেকে আর এক কল্লের তটে উৎখিপ্ত করার জগ্রে দেবদৈত্যে মিলে মিশ্রন শুরু হয়েছে। এবারকারও মন্বন্তরজু বিঘড় সর্প, বহুফণা-ধারী লোভের সর্প। সে বিধ উদগার করছে। আপনার মতো সমস্ত বিষটাকে জীর্ণ ক'রে নেবেন এমন মৃত্যুঞ্জয় শিব পাশ্চাত্য সভ্যতার মর্ষস্থানে আসীন আছেন কিনা এখনো তার প্রশ্ন পাছনি। ভারতবর্ষে আমরা আছি কালের রক্তলীলাসমুদ্রের তটসীমায়। বর্তমান মানবসমাজের এই দুঃখের আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দেবার উপলক্ষ্য আমাদের ঘটেনি। কিন্তু ঘৃণিত টান বাহির থেকে আসছে আমাদের উপরে, এবং ভিতরের থেকেও দুর্গতির ঢেউ আছাড় পেয়ে পড়ছে আমাদের দক্ষিণে বামে। সমস্তার পর দুঃসাধ্য সমস্তা এসে অভিভূত করছে দেশকে। সম্ভ্রাদায়ে সম্ভ্রাদায়ে পরস্পর বিচ্ছেদ ও বিরোধ নানা কদর্য মূর্তিতে প্রকাশিত হয়ে উঠল। বিকৃতি আনলে আমাদের আত্ম-কলাগ-বোধে। এই সমস্তার সমাধান সহজে হবার নয়, সমাধান না হোলেও নিরবচ্ছিন্ন দুর্গতি।

সমস্ত দেশের সংস্কৃতি, সৌভ্রাত্য সচ্ছলতা একদা বিকীরণ ছিল আমাদের গ্রামে। আজ সেখানে প্রবেশ করলে দেখতে পাবে মরণদণ্ড তার বৃকে খরনখর বিদ্ধ করেছে একটা রক্তশোষী স্থাপদের মতো। অনশন ও দুঃখদারিদ্র্যের সহচর মজ্জাগত মারী সমস্ত জাতির জীবনীশক্তিকে জীর্ণ জর্জর ক'রে দিয়েছে। এর প্রতিকার কোথায় সে কথা ভাবতে হবে আমাদের নিজেকে, অশিক্ষিত কল্লনার দ্বারা নয়, ভাববিহীন দৃষ্টির বাস্পাকুলতা দিয়ে নয়। এই পণ ক'রে

চলেতে হবে, যে পরাস্ত যদি হোতেও হয়, তবে সে যেন
প্রতিকূল অবস্থার কাছে ভীকর মতো হাল ছেড়ে দিয়ে নয়,
যেন নির্যোধের মতো নির্বিচারে আত্মহত্যার মাঝ-দরিয়ায়
স্বীপ দিয়ে পড়াকেই গর্বের বিষয় মনে না করি।

ভবিষ্যৎপ্রবণতা আছে আমাদের দেশে অতিপরিমাণে।
বর্মোযোগে নিজেকে অপ্রমত্তভাবে প্রযুক্ত করতে আমাদের
মন যায় না; অবাস্তবের মোহাবেশ কাটিয়ে পুরুষের মতো
উজ্জল বুদ্ধির আলোকে দেশের সমস্ত অসম্পূর্ণতা, মূঢ়তা,
কদম্বতা সব কিছুকে অত্যাশ্রিত-বর্জিত করে জেনে দৃঢ়
চক্ৰের সঙ্গে দেশের দায়িত্ব গ্রহণ করে। যেখানে বাস্তবের
ক্ষেত্রে ভাগ্য আমাদের প্রতিদিন বঞ্চিত করে, অবমানিত
করে, সেখানে ঘর-গড়া অহঙ্কারে নিজেকে ভোলাবার চেষ্টা
হুঁপল চিন্তের দুষ্ফল। সত্যবার কাজ আরম্ভ করার মুখে
এ কথা মানাই চাই যে, আমাদের সমাজে আমাদের স্বভাবে;
আমাদের অভ্যাসে, আমাদের বুদ্ধিবিকারে গভীরভাবে
নিহিত রয়ে আছে আমাদের স্বকল্যাণ। যখন আমাদের
দুর্গতিসকল দায়িত্ব একমাত্র বাহিরের অবস্থায় অথবা অপর
দোষের পক্ষের প্রতিকূলতার উপর আরোপ করে বদির
পন্থার অভিযুক্ত তারপরে অভিযোগ ঘোষণা করি, তখন
প্রাথমিক ধৃতরাষ্ট্রের মতো মন বলে ওঠে—“তদা নাশংসে
বিভ্রায় সজ্জয়।”

অজ্ঞ আমাদের অভিযান নিজের অন্তর্নিহিত আত্ম-
শক্তির বিরুদ্ধে, প্রাণপণ আঘাত হানতে হবে বহুশতাব্দী-
নির্মিত মূঢ়তার দুর্গভিত্তিমূলে। আগে নিজের শক্তিকে
তামসিকতার জড়িমা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে তারপরে

পরের শক্তির সঙ্গে আমাদের সম্মানিত সন্ধি হতে পারবে।
নইলে আমাদের সন্ধি হবে ঋণের জালে ভিক্ষুকতার জালে
আটপৃষ্ঠে আড়ষ্টকর পাকে জড়িত। নিজের শ্রেষ্ঠতার
দ্বারাই অন্তের শ্রেষ্ঠতাকে আঘাত জাগাতে পারি, তাতেই
মঙ্গল আমাদের ও অন্তের। দুর্বলের প্রার্থনা যে কুষ্ঠাশ্রয়
দান সক্ষম করে সে দান শতছিন্ন ঘটের দল, যে আশ্রয়
পায় চোরাবালিতে সে আশ্রয়ের ভিত্তি।

হে বিধাতা,

দাও দাও মোদের গৌরব দাও

ছঃসাধার নিঃস্বর্ণে

তঃসহঃধের গর্বে।

টেনে তোলা রসাক ভাবের মোহ হইতে
সবলে দিকৃত করে দীনতার ধূলায় লুপ্তন।

দূর করে চিন্তের দাসত্ব বন্ধ,

ভাগ্যের নিয়ত অক্ষমতা,

দূর করে মূঢ়তায় অযোগ্যের পদে

মানমর্ষাদা-বিসর্জন

চূর্ণ করে যুগে যুগে স্তম্ভীকৃত লজ্জারানি

নিহ্নর আঘাতে।

নিঃসঙ্কোচে

মস্তক ভুলিতে দাও

অনন্ত আকাশে,

উদাত্ত আলোকে,

যুক্তির বাতাসে ॥

ঐনবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



সুশান্ত সা'

দ্বিতীয় পর্ব

শ্রীনিবদ বঙ্গ ন দাশ-উত্ত
আবিষ্কার-এক-ন

৩

বর্ষন ঘুম ভাঙল তখন বেলা প্রায় চলে পড়েছে। আশা-
দেব শৌবার ঘরের পশ্চিমের জানালা দুটো দিয়ে দুই আলক
রান রৌজ আমাদের ঘরের মধ্যে এসে থানিকটা আমাদের
খাটের উপরে থানিকটা মেজের উপর লুটিয়ে পড়েছিল।

তুষারবালাই আমাদের ঠেলে তুললে। বললে “ওঠ,
ওঠ, বেলা যে গেল।”

আমি খড়মড়িয়ে উঠে বসে—“উঃ বড্ড ঘুমিয়ে পড়ে-
ছিলাম, তুমি এখন আছ কেমন”—এই বলে চোখ রগড়াতে
রগড়াতে উঠে গিয়ে ঘরের দরজাটা খুলে ফেললাম। বাইরে
বারান্দায় গিয়ে ঘটা করে জল মুখে চোখে থানিকটা ছিটিয়ে
দিয়ে বংশী চাকরটাকে ডেকে চায়ের জল চড়াতে বলে ঘরের
মধ্যে কিরে এসে খাটের উপর বসেছি, এমন সময় আমাদের
রাজীর বাইরের একজন বরকন্দাজ দরজার কাছে এসে
গাড়িয়ে আমাদের সেলাম দিয়ে বললে “হজুর, মহল থেকে
একজন লোক এসেছে। বিশেষ জরুরী কাজ, আলী মিঞা
বলেন হজুরকে একবার বাইরে যেতে।”

“আচ্ছা, একটু পরে যাচ্ছি।” বলে লোকটাকে বিদায়
দিলাম। তুষারবালা আমাদের কৌচার খুঁটি চেপে ধরে বললে
“তোমাকে এখন কিছুতেই যেতে দেব না। এই দাবে
আর সমস্ত সন্ধ্যাটা কাগজপত্রের মধ্যে ডুবে থাকবে। এই
শরীরে সারা সন্ধ্যা একলা কি করে থাকি বল?”

আমি বললাম “চা চা খেয়ে নি। যাব আর আসব।
আজ মোটেই ঘেরা করব না।”

তুষারবালা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে, “মা, না তাঁ
কেন, আমার জ্ঞান তুমি তোমার কাজ নষ্ট করবে কেন?
তাঁর চাইতে এক কাজ কর—বংশী চাকরটাকে একবার
পাঠিয়ে দাও ঠাকুরপোর কাছে; আমাদের দুখানা বই দেবে
বলেছিল। চেয়ে নিয়ে আসুক।”

আমি বললাম “তুমি এখন অনেকটা স্বস্থ বোধ
করছ ত?”

বললে—“করু কাহিল বোধ হচ্ছে। মাথাটাও
ঘুরছে এখনও। দেখি, উঠি একবার—তোমার চায়ের
খন্দোবস্ত করি।” এই বলে আস্তে আস্তে উঠে বসল।

আমি বললাম “তুমি ব্যস্ত হয়ো না। বংশীকে আমি
এইখানেই চা আনতে বলেছি।”

একটু পরেই বংশী কেটলীতে গরম জল দুটো চায়ের
বাটা দুখ চিনি চা ইত্যাদি নিয়ে এসে হাজির করল। মেজাতে
একখানা আসন পেতে দিয়ে তার সামনে চায়ের সরঞ্জাম
গুছিয়ে রাখলে। তুষারবালা অতি সন্তুর্পনে উঠে ধীরে
ধীরে গিয়ে বসল সেই আসনের উপরে। আমিও একটা
আসন নিয়ে মেজাতে তার কাছে গিয়ে বসলাম।

তুষারবালা বললে ‘শুধু চা খাবে? সরলাকে ডেকে
২১ খানা লুচি করতে বলি না?’

আমি বললাম “না, না দরকার নাই। বড্ড বেলায়
খেয়েছি। এখন কিছুই খেতে ইচ্ছে করছে না। তুমি কিছু
খাবে এখন?”

বললে “না, থাক।”

চা খেতে লাগলাম। চা খেতে খেতে তুমারবালা জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি বুঝি চা খেয়েই বাইরে চলে যাবে?”

বললাম, “হ্যাঁ, এই যাব’খন একটু পরে।”

তুমারবালা বললে, “সমস্ত দিন মাঝ খাওয়া দাওয়া কিছু দেয়া হল না। হয়ত আমার উপর মনে মনে কষ্টই না বেগে যাচ্ছেন।...বংশীকে একবার ডাক না, আর একটু গরম জল নিয়ে আসুক।”

বংশী এল, তাকে গরম জল আনতে বলা হল। তুমারবালা চা খেতে খেতে কেমন যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তুময় হঠাৎ কি এত ভাবছ?”

বললে, “না, কিছু না।”

বললাম, “তলুও শুনি না।”

বললে, “শরীরটা এখনও ঠিক হল না, মাথা সফাটা শুয়েই থাকতে হবে। একলা একলা কি বসে কাটাবে জীবন।”

বললাম, “বংশীকে মুকুন্দর কাছে পাঠাও।”

বংশী গরম জল নিয়ে ঘরে এল।

আমি বললাম, “বংশী! এক কাজ কর, ও বাড়ী গিয়ে ছোটবাবুকে একবার ডেকে নিয়ে আয়।”

তুমারবালা তাড়াতাড়ি বললে, “না না, ডাকবার দরকর কি।”

বলিস বৌঠাকুরাণীর অঙ্গণ করেছে, আপনি যে বই দুখানা দেবেন বলেছিলেন দিন্!”

আমি বললাম, “আসুক না, গল্পে-সল্পে একটু অচলনশ হবে।”

বললে, “না, নতুনত কোন কাজকর্ম আছে।”

চা খাওয়া হয়ে গেলে তুমারবালা বললে, “তুমি আর একটু বস, আমি চট করে কাপড়পানো ছেড়ে চুলটা বেঁধে নি। পাটের উপর পড় গিয়ে কেমন যেন একটা ভয় হয়েছে আমার। ভাবি, আবার তেমনি মাথা না ঘুরে উঠে।

আমি বললাম, “বেশ ত নাও না।”

তুমারবালা কোন রকমে উঠে তোরঙ্গ থেকে একপানি

রঙিন সাড়ী বার করলে। তারপর দেওয়ালে টাঙান আঁর্সার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধলে। বেঁধে বললে, “বাই, মুখটায় একটু সাবান দিয়ে আসি। সমস্ত দিন কি ভাবেই আছি। তোমার আমাকে দেখতে বড্ড খারাপ লাগছে না?”

আমি বললাম, “তুমি যেমন থাক, তাতেই তোমাকে ভাল দেখায়।”

“বত বাজে কথা”—বলে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে মুখ হাত দুয়ে ঘরে এসে কাপড় ছেড়ে মোটা রঙিন সাড়ীপানো পরলে। তারপর আমার দিকে চেয়ে একটু মুহূর্তে হেসে বললে, “চুলটা ঠিক করে দাও না, তুমি যেমন পছন্দ কর।”

আমি উঠে তুমারবালায় চুল কপালের উপর একটু ঢেঁটে গেলিয়ে ঠিক করে দিলাম। তারপর তুমারবালা কপালে সিঁড়রের টিপ পরলে; তার খানিকটা গুঁড়ো ঈশ্বর বারে এসে পড়ল নাকের উপরে।

আমি বললাম, “নাকটা পুঁজে ফেল, সিঁড়র পরেছে।” একটু হেসে বললে, “না, থাক। জান ত ওটা স্বামী-মোহাগিনীর লক্ষণ।”

এই বলে ক্রান্তি ভরে এসে বিছানায় এলিয়ে পড়ল। মাথাপানো তুলে রাখলে হাতের উপরে। আমি ফাশ্বার জুতা চুটি গায়ে নিয়ে যেমন উঠে দাঁড়িয়েছি, তুমারবালা বললে, “না, আর একটু বস। ঘোরাঘুরি করে মাথাটা কি রকম বরছে। একটু হস্ত হয়ে নি, তারপর ঘেও।”

আমি বললাম। কিন্তু কথাবার্তা আর বিশেষ কিছু জোঁমল না। বোধ হয় সমস্ত দিন ঐ ভাবে থেকে থেকে আমার মনটা তখন একটু বাইরে বেরবার জুতা চকল হয়ে উঠেছিল। তুমারবালাও আর বিশেষ কিছু বললে না। চোপ বুঁজে রইল, যেন তার শরীরে সখাৰ্ঘ্যই একটা যন্ত্রণা তাকে যেন অভিভূত করে ফেলেছে। কিছুক্ষণ পরে বংশী এল।

বললে, “ছোটবাবু এখন আসছেন।”

আমি বললাম, “আচ্ছা আমি এখন ঘুর আসি। বৌলক্ষণ দেয়ী করব না।”

তুমারবালা তাড়াতাড়ি বললে, “না, না, কাজ শেষ না

করে এস না। জ্বর জ্বর কাজ অবহেলা করা—জান ত আমি ওসব পছন্দ করিনা।”

অন্দবহল থেকে সদরের দিকে যেত যেত মুকুন্দর সঙ্গে দেখা হল।

• মুকুন্দ বাস্তব হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “বৌঠানের কি হয়েছে?”

বল্লাম “বিশেষ কিছু নয়। সকালবেলা চান করতে গিয়ে ঘাটে অঙ্গান হয়ে পড়েছিল। তুই যা, শোবার ঘরে শুয়ে আছে, একটু শব্দ গল্প-সল্প করগে। আমি বাইরে একটু কাজ শেষের আমি।”

মুকুন্দ ভিতরের দিকে চলে গেল।

* * *

কাজ কর্ম সারতে আমার বেশ খানিকক্ষণ সময় গেল। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। বাড়ীর ভিতর যেতে যেতে পুরুর দারে দাঁটার সঙ্গে দেখা হল। দাদা তখন সন্ধ্যা গান শেষের উঠে আসছেন। কিশীত কি গ্রীষ্ম দাদা বার মাসই তিন বেল গান করতেন। দাদা জিজ্ঞাসা করলেন “শুন! বোমা এ বোমা ভাল আছেন ত?”

• আমি বললাম “হ্যাঁ”।

• ভাল যে ছিলেন সে বিষয় আমার কোনও সন্দেহ ছিল না। তাই তুমারকে ছেড়ে এসে আমি তার জন্য কোন একম ইচ্ছে বা চিন্তা অনুভব করিনি।

দাদা এক প্রস্তাব করে বসলেন। বললেন “দেখ শুন, মার বড় কাশী খাবার ইচ্ছে হয়েছে। আজ বিকেল বেলা আমাকে বলছিলেন। এক কাজ করিনা, মাকে নিয়ে আমি দিন কতক কাশী থেকে আসি।”

কথাটা শুনে আমি বোধ হয় একটু বিস্মিত হয়েছিলাম। মার যে এ সংসারে শান্তি ছিল না তা আমি জানতাম। তবুও ভিতরে ভিতরে যে এতখানি হয়ে উঠেছিল—যে মা আমাদের সংসার ত্যাগ করে কাশীবাসী হতে চাইছেন এতটা ব্যস্ততে পারিনি। বুকে একটা ব্যথা লাগল। হঠাৎ কি জবাব দেব খুঁজে পেলাম না। বললাম “আচ্ছা, সে সব কথা পরে হোক এখন। তুনি এখন এই শীত ভিজে কাপড়ে গাড়িয়ে গাড়িয়ে ঠাণ্ডা লাগিও না।”

দাদা আর কিছু না বলে ভিতরে চলে গেলেন। আমিও প্রাণের ভিতর কেমন যেন একটু ব্যথা বয়ে নিয়ে ভিতরের দিকে চলতে লাগলাম। উপরের বারান্দায় এসে দেখি তুমারবালার ঘরের সামনে দরজার পাশে ছারিকেনটা কমান রয়েছে। এবং ঘরের ভিতর হতে গড়িয়ে পড়া তুমার বালার চিরপরিচিত উচ্চ হাস্য কানে এল। হঠাৎ কি ভেবে আমি সে ঘরে না গিয়ে মার সন্ধানে নীচে গেলাম।

মুকুন্দর সঙ্গে তুমারবালার সম্পর্ক ক্রমেই মধুর হতে মধুরতর হয়ে উঠেছিল—আমার বড় ভাল লাগত। বিবাহের পরে প্রথম দুদিন মুকুন্দর সঙ্গে তুমারবালার পরিচয় হল, মুকুন্দ নানান রকম মিষ্টি কথায় এমন করে নিজেকে তুমার বালার কাছে প্রতিষ্ঠিত করে ফেললে যে আমি অবাক হয়েছিলাম। মুকুন্দটা চং কম জানে না ত! তুমারবালার প্রথমে কিছুতেই কথা কইবে না। মুকুন্দ মেজের একটা আসন টেনে নিয়ে বসে পড়ে বসলে “এই বসন্তাম বৌঠান! কথা যতক্ষণ না কইবে এখান থেকে উঠবও না, জলম্পর্গও করবনা। এ দেড়টার সঙ্গে পেরে উঠা খুব সহজ হবে না বৌঠান। আপনার করে নিতেই হবে একে।”

এইরকম ধরনের নানান রকম কথার মধ্যে তুমারবালাকে কথা কইয়ে, নিজের গান শুনিয়ে প্রথম দিনই একেবারে জমিয়ে দিয়ে গেল। তারপর থেকে প্রথম প্রথম প্রায় বোঝাই আসত এবং নানান রকম ঠাট্টা। তামাসা রসিকতার মধ্য দিয়ে তুমারবালার সঙ্গে পরিচয়টা বিশেষ রকম মধুর করে তুলল। এবং লক্ষ্য করেছিলাম মুকুন্দকে তুমারবালার শুধু যে ভাল লাগত তা নয়, তার প্রতি একটা আন্তরিক টানেরও স্পষ্ট হয়েছিল। কতদিন আমাকে বলেছে “মুকুন্দঠাকুরপোর মত দেওর পাওয়া অনেক জন্মের পুণ্যের ফল। কি মিষ্টি ধরণ ধারণ কথাবার্তার। আমার ছোট ভাই নেই, মুকুন্দঠাকুরপো সে অভাব পূরণ করল।”

শুনে আমার বড় ভাল লাগত। মুকুন্দকে আমিও ত চিরকালই স্নেহ করে এসেছি। এবং লেখাপড়ায় মুকুন্দ আমার বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও পর পর দুবার যখন প্রবেশিক পরীক্ষায় ফেল করে বসল, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ না থাকলেও মুকুন্দর যাতে রীতিমত শিক্ষালাভ হয় আমি তার

বিশেষ চেষ্টা করেছিলাম। ছুটিতে ছুটিতে নানান রকম বই কিনে কটন করে মুকুন্দকে পড়াবার ব্যবস্থা করতাম। ভাল ভাল ইংরাজী উপন্যাস পড়ে তর্জমা করে মুকুন্দকে শোনাতে আমার ক্লাস্তি ছিলনা। কিন্তু ফলে বিশেষ কিছু যে হয়েছিল এমন কথা বলতে পারি না।

মুকুন্দের বুদ্ধিটা কিন্তু লেখাপড়ায় যতটা খেলুক বা নাই খেলুক জমিদারীর কাজকর্মে বেশ কাজে লাগতে লাগলো। এবং পর পর দুইবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হওয়ার দরুণ, তার বাপ যখন তাকে লেখাপড়া ছাড়িয়ে জমিদারীর কাজকর্ম শেখাতে লাগলেন, তখন অল্প দিনের মধ্যেই জমিদারীর কাজকর্মে সে বেশ পাকা হয়ে উঠল। এবং ইতিমধ্যে বার দুই জমিদারীর সরিকানা ব্যাপারে আলীমিঞার মত তোখড় লোকের সঙ্গেও সমানে টক্কর দিতে সে একটুও পিছপাও হয়নি। এবং নেহাত আমি মধ্যে না থাকলে মুকুন্দের সঙ্গে আলীমিঞার বিরোধটা বেশ গুরুতর রকমেরই হয়ে উঠত। আলীমিঞা অনেকদিন কথায় কথায় আমাকে বলছেন, “বাবু ওবাড়ীর ছোটবাবুকে মোটেই বিশ্বাস করবেন না। দরকার হলে আপনাকে পর্যাস্ত ছোবল মারতে তিনি এতটুকু দ্বিধা করবেন না।”

আমি কথাটা হেসে উড়িয়ে দিতাম। কথাটা একেবারে অবিশ্বাস্য মনে হ'ত ভাবতাম—আলীমিঞা মুকুন্দকে ভূণা বিচার করছেন।

বিশেষতঃ তুবারের সঙ্গে মুকুন্দের সম্পর্কটা যতই মধুর হয়ে নিবিড় হয়ে উঠতে লাগলো, ততই যেন আমার প্রাণে প্রাণে মুকুন্দের সঙ্গে স্নেহের বন্ধনটা আরও দৃঢ় হ'ল। ভাবতাম মুকুন্দ সত্যিই যেন আমার মায়ের পেটের ছোট ভাই। তার উপর যেন সমস্ত প্রাণ মন ঢেলে নির্ভর করা চলে। ছোটবেলা থেকেই সে আমার অন্তর্গত এবং আজকে পর্যাস্ত সে কোন দিনই আমার সম্মুখে আমার এতটুকুও অমর্যাদা করেনি। সেই জন্তই বোধ হয় আলীমিঞার কথাটা কোনোদিক দিয়েই আমাকে এতটুকু স্পর্শ করল না। তাই—আলীমিঞার কথাটা রাজে বিদ্রোহিত হয়ে হাসতে হাসতে তুবারকে গল্প করলে, তুবার যখন আলীমিঞার উপর ভীষণ রেগে গেল, তখন আমার

ভালই লেগেছিল। ভেবেছিলাম অতীতকে যাই হোক মুকুন্দের প্রতি মনোভাবে আমার আর তুবারের মনে স্থর মিলেছে।

সে সব যাই হোক, মার সন্ধানে নীচে গিয়ে প্রথমেই খবর নিলাম ঠাকুর ঘরে। মা সন্ধ্যার সময়টা হয় পূজোর ঘরে না হয় নীচের তলায় তাঁর একখানা শোবার ঘর ছিল সেইটেতে শুয়ে কাটিয়ে দিতেন। সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে প্রথম পূজোর ঘরের দিকে গেলাম; দেখলাম ঘরে পিতলের পিলস্‌ট্রের উপরে একটা তেলের প্রদীপ জলছে—ঘরে কেউ নাই। সেখান থেকে মার একতালার শোবার ঘরের দিকে চললাম। ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দেখি মা অন্ধকার ঘরে খাটের উপর চুপ করে শুয়ে আছেন।

মার ঘরের দিকে এগুতে প্রাণে কেমন যেন লজ্জা বোধ হচ্ছিল। কেমন যেন একটা সঙ্কোচ ভাব। কেন যে এ সঙ্কোচ কিছুই তার কারণ খুঁজে পাওয়া গেলনা। সমস্ত দিনটা মার কোন খবর নিইনি—তাই কি?—কিন্তু কতদিন ত এমন চলে যায়, মার কোন খবরই নেওয়া হয় না। তবে? তুবারবালাকে নিয়ে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে দিয়েছি বলে কি? কিন্তু তাতে ত দোষের কিছুই ছিল না। তবুও কেন যে সঙ্কোচ কিছুই বুঝতে পারলাম না।

মার দরজার কাছে গিয়ে মাকে ডেকে বললাম “মা, তুমি এ সময় এ রকম চুপচাপ শুয়ে আছ কেন? শরীর খারাপ হয়েছে কি?”

মা আমার গলা শুনে খাটের উপর উঠে বসে ডাকলেন “কে, হুশন? আয়, বোস।”

আমি খরের মধ্যে গিয়ে খাটের উপর বসে পড়ে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে, মা?”

বললেন “না, এমনই শুয়ে ছিলাম।”

খানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম। মা সহসা জিজ্ঞাসা করলেন, “বৌ ভাল আছে ত?”

আমি বললাম, “হ্যাঁ, কি আর এমন হয়েছিল।”

কথার স্রের মধ্যে বোধ হয় একটু তাক্কিল্য ছিল। বোধ হয় ভেবেছিলাম বৌয়ের বিষয় একটু তাক্কিল্যের স্রের

কথা কহিলে মা হত খুশী হবেন। কি জানি! মা সে কথার আর কোন উত্তর দিলেন না। আমি একটু পরে জিজ্ঞাসা করলাম “মা! তুমি না কি আমাদের ছেড়ে কাশী যেতে চাও?”

মা একটু হেসে বললেন, “কে বলছে রে?”

‘আমি বললাম, “কেন? এই ত দাদা বলছিলেন?”

মা বললেন, “ইচ্ছেটা তোর দাদারই বেশী। তবে আমারও কিছু অনিচ্ছে নেই।”

বললাম, “তুমি আমাদের ছেড়ে কাশীবাসী হবে?”

মা একটু চুপ করে রইলেন। অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারিনি মার চোখ দুটো সজ্জল হয়ে উঠেছিল কি না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন “একদিন ত মক্কেলকে ছেড়ে যেতেই হবে। আর কি নিয়েই বা এ সংসারে থাকব? প্রশ্নটা ত কিছুতেই আর বে-খা করলে না—তোরও ত একটাও ছেলেপুলে হল না।”

বললাম, “তাই বলে তোমার এখন কাশীবাস করার সময় হয়নি। তোমার কাশী যাওয়া হবে না মা। নেহাতত বেড়াতে যেতে চাও আমি না হয় একবার তোমায় নিয়ে বেড়িয়ে আসব।”

মা একটু হাসলেন। হেসে বললেন “অচ্ছা, তাই হবে

মার সঙ্গে খানিকক্ষণ এটা ওটা সেটা ছুচাচটে বাজে কথায় সময় কাটিয়ে নিজের শোবার ঘরে ফিবে এলাম।

পথে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে মুকুন্দর সঙ্গে দেখা হল। সে নেমে যাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলাম “মুকুন্দ! এরই মধ্যে চললি?” মুকুন্দ বললে “হ্যাঁ শাস্ত্রদা, বড় রাত হয়ে গেছে, এখন বাড়ী যাউ। পোঠান এখন ভালই আছেন। পারি ত ভাল আবার আসব।”

মুকুন্দ চলে গেল। আমি সিঁড়ি দিয়ে উঠে উপরে এসে শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম।

মনটা কেন জানি না কেমন যেন ভারী বোধ হচ্ছিল। মার সঙ্গে কথাবার্তা হওয়ার পর থেকেই মনের হালকা ভারটা কেটে গেছে। কোথায় যেন প্রাণের মধ্যে একটা বাঁধা পাচ্ছিলাম। মা ত কথাবার্তার মধ্যে কোন রকম

অশান্তির সৃষ্টি করেন নি বরং বেশ সহজ সরল ভাবেই কথাবার্তা কয়েছেন আমার সঙ্গে। কাশীও ত যাবেন না বললেন। তবুও মার ঘর থেকে বেরিয়েই প্রাণটা কেমন যেন বুকের মধ্যে ভারী হয়ে উঠতে লাগল। যেন জীবনে কোথায় কোন একটা দিক ধরলে ভেঙে যাওয়ার ‘অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে, ঠেকান দায়।

তুয়ারবালার ঘরে যখন গিয়ে ঢুকলাম তখন মনটাকে নানান রকম এলোমেলো চিন্তা পেয়ে বসেছে। কোন কিছুই যেন মন আঁকড়ে ধরতে পারছে না—এমনি ক্লান্ত শক্তিশূন্য হয়ে পড়েছিল। যেন কেন কিছুতেই তার উৎসাহ নাই।

তুয়ারবালা বললে, “বেশ লোক ত! এতক্ষণে আসবার সময় হল?” একটু আবদারের সুরেই বললে “কেন এত দেরী করলে?”

অগ্রমনস্ক ভাবে বললাম, “কাজের ব্যাপার কি কম।”

তুয়ারবালা বললে, “কাজের ব্যাপার তোমার অনেকক্ষণ নিটে গেছে। দরজা পর্যন্ত এসে আবার ফিরে গেলে কেন?”

বললাম, “মার সঙ্গে একটু দেখা করে এলাম।”

বললে, “বেশ, আমি উৎসুক হয়ে আছি—এই আসে, এই আসে—যাও, তুমি ভারী নিষ্ঠুর।”

এই বলে একটু অভিমানের ভঙ্গীতে অগ্রদিকে মুখ ফেরালে। তুয়ারবালার অভিমানটুকু আমি যেন লক্ষ্য করেও করলাম না। নিতান্ত অগ্রমনস্কভাবে আসীর সামনে দাঁড়িয়ে চিকুগী দিয়ে চুলি আঁচড়াতে লাগলাম। তুয়ারবালা একটু চুপ করে আমার দিকে চেয়ে থেকে বললে, “কী এত ভাবছ? কাছে এস না।”

আমি “হ্যাঁ মাই”—বলে তুয়ারবালার পাশে খাটের উপর চিত হয়ে শুয়ে পড়লাম। নেহাতী কিছু বলা দরকার বলে বোধহয় জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি ত এখন বেশ ভালই আছ, না?”

তুয়ারবালা বললে, “কি জানি” বলেই খাটের উপর বসে বসে সেও যেন কি ভাবতে লাগল।

শুয়ে পড়ে আমার মন অত্যন্ত ক্লান্ত অবস্থায় হয়ে যেন

এলিয়ে পড়ল। ভাবলাম সকাল থেকে কত কাণ্ডই না হ'ল
আজ। এখন খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়তে পারলে যেন বাঁচি।

পেয়ে দেয়ে রাত্রে আলা নিভিয়ে যখন তুষারবালা সঙ্গে
বিছানায় শুয়ে পড়লাম, তুষারবালা কেমন যেন একটু
অতিরিক্ত আমার বুকের মধ্যে এগিয়ে এল।

আশ্বে বললে 'ওগো! যদি রাগ না কর ত একটা কথা
বলি।'

এ সোজা কথাটায় আমি যেন কেমন চমকে উঠলাম।
বুকটা একটা অজানা ভয়ে কি রকম যেন কঁপে উঠল।

জিজ্ঞাসা করলাম "কি, কি কথা?"

তুষারবালা তেমনি শান্তভাবেই বললে, "রাগ করবেনা
বলি?"

আমি ব্যতুলবশ্বে জিজ্ঞাসা করলাম, "কি কথা
বলই ন??"

তুষারবালা আশ্বে বললে, "ঠাকুরপো অতি জঘন্য
লোক। আগে কি জানতাম!"

জিজ্ঞাসা করলাম "কেন? কেন?"

ধললে "আমার প্রতি ওর ভাব সাব মোটেই ভাল নয়।
ছিঃ, ভাবতেও ঘেন্না করে। আমি আর ওর সঙ্গে মিশব না।"

আমার বুকের উপর দিয়ে সহসা যেন একটা ভূমিকম্প
হয়ে গেল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনীলদরজ্ঞন দাশগুপ্ত

মাধবীর প্রতি

শ্রীঅনামিকা দেবী

হায় মাধবী—বিদায়ক্ষেণে সরম ভুলো,

দ্বন্দ্ব দ্বিধা ভুলে, তোমার মরমস্থানি

আপনি খুলো।

কমল হাতে, বিদায় প্রাতে—অঞ্জলিতে

পূর্ণ করো,

যাবার ক্ষণে, আপন মনে, বেদন জলে—

আঁখি ভরো—

'গোপন বাণী'—শঙ্কা মানি আর নাহিগো

নীরব থেকো ;

বিদায় সাঁবে, পরাগ মাঝে—সরম নাহি—

লুকায় রেখো।

সময় হলে, আপনি গলে, গাঁথা মালা-

পরিয়ে দিও,

শেষের কথায়, মরম ব্যথায়—অধর নাহি

কিরিয়ে নিও।

ছন্দের অ আ

ত্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত

ছন্দ কাব্যের প্রাণ বা জীবনীশক্তি—যেমন অর্থ হল তার মন, আর কথা, বাক্য বা শব্দ তার দেহ। কথায় দিয়েছে কাঠাম, স্থূল আকার—প্রতিষ্ঠা, স্থিতি; ছন্দে দিয়েছে গতি—সজীবতা; অর্থে দিয়েছে জ্যোতি—সত্যের প্রকাশ, উপলব্ধির আলো। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা বলব ছন্দের কথা।

ছন্দেরও বলা যেতে পারে আছে আবার তিনটি অঙ্গ—বহিরঙ্গ, অন্তরঙ্গ আর অন্তঃস্থমাঙ্গ। ছন্দের বহিরঙ্গ—কাঠাম, ছাঁচ, স্থূল দেহ—হল মাত্রা। মাত্রা বলতে অবশ্য এখানে বুঝাব মাত্রা, পদ, পদ এবং পদ। এই যেমন অক্ষরবৃত্ত ছন্দ—

উধু কি মুখের বাক্য শুনেছ দেবতা

শোননি কি জননীর অন্তরের কথা—

এখানে প্রতি পদ বা পংক্তিতে চতুর্দশ অক্ষর এবং দুইটি পদাংশ বা পদ (৮+৬), উভয়ের মধ্যে রয়েছে একটা যতি বা ছন্দ। পর্যায়ের এই বাধুনিকে অর্থগত যতির বৈচিত্র্য দিয়ে ভেঙে একটা নতুন গাঁথুনি দিয়েছেন মধুসূদন—

কোষশূণ্য অসি

করে, রবিকর তাহে বলে বলবলে।

অথবা

মল্লিকিনী পূতজলে ধুইয়া যতনে
শবে, হুকৌষিক বস্ত্র পরাই, থুইল
দাহুস্থানে।

এখানেও মূলে ঐ একই কাঠাম : ৮+৬=১৪।

মাত্রাবৃত্ত ছন্দের উদাহরণ একটা দিই—

রাতের নাচন শেষ করে দিয়ে

অঙ্গুরী গেছে চলে।

লঘু চরণের মঞ্জীর তার

পড়ে আছে ধরাতলে।

এটি হল ত্রিপদী। মাত্রাবিশ্লেষণ, ৬+৬+৮=২০।

স্বরবৃত্তের উদাহরণরূপে নিতে পারি শতোজ্ঞানাত্মের :—

সবুজ পরী! সবুজ পরী! সবুজ পাখা ছলিয়ে যাও,

এই ধরণীর ধূসর পটে সবুজ তুলি বুলিয়ে দাও—

এটি হল চতুষ্পদী, প্রতিপদে আবার চতুষ্র—অবশ্য মনে রাখতে হবে স্বরবৃত্তে চতুষ্রই স্বভাবত হল মূল বা ন্যূনতম পদকের মাপ।

এই রকমে পদবিশ্লেষণ, পদবিভাগ এবং মাত্রা স্বর অক্ষর বণ্টন—এই নিয়ে ছন্দের কঙ্কালরূপ—মূল আকার ও প্রতিষ্ঠা। কঙ্কালের উপর মাংস ও পেশীর যোগ হয় ধ্বনির রোলে ও ঝঙ্কারে। ধ্বনির উৎস প্রথমে হল ব্যঞ্জনবর্ণের সংঘাত। ব্যঞ্জনের যথাযোগ্য সমাবেশ—সাদৃশ্য বৈসাদৃশ্য বৈপরীত্য পুনরুক্তি প্রভৃতি কারুকার্য ছন্দোৎকর্ষের সাধারণ ও স্থূলত উপায়। স্বীকৃত্যের যে পংক্তি দুটি প্রথমে উদ্ধৃত করেছি, সেখানে একটু লক্ষ্য করে দেখুন—ব্যঞ্জনবিশ্লেষণ কত কৌশলে করা হয়েছে—“বলা বাহুল্য” কবি ভেবে চিন্তে বেছে খুঁটে, তারপর সাজিয়ে গুছিয়ে ধরেন না, তাঁর নিভৃত শ্রুতি আপনা হতে অবলীলাক্রমে এ কাজটি করে যায়। সে যা হোক, দেখুন এখানে—“শ” এর পুনরুক্তি তারপর ধ, থ, ছ সব উষ্মবর্ণ এবং সাথে সাথে এদেরই কোমল রূপ ত, দ, ক, জ। “ন” এর কোমলতর রণন প্রথম আশ্রয় হয়ে কেমন দ্বিতীয় ছত্রে বহুগুণিত হয়ে বেড়ে গিয়েছে খেমেছে “স্ত”র মধুর ও ঘোরাল ঝঙ্কারে। কাব্যের বাবু এই রকমেই সরস শ্রতিমধুর হয়ে ওঠে। ঝঙ্কারের জন্য অনেক কবি প্রচুর ব্যবহার করেন স্ত, জ, ণ, ঙ—ন’র সব প্রতিধ্বনিত ধ্বনি। ব্যঞ্জনের কলরোল উপলব্ধি প্রতিহত জলধারার মত কেমন মজিত হয়ে উঠেছে শুধু—

শৈবালে শাশলে তুণে

শাখায় বধলে পড়ে উঠে সরসিয়া

নিগূঢ় জীবন তার—

ইংরাজীতেও দেখুন ব্যঞ্জনের পেলবতা তরলতা—“র” ও “ল” যোগাযোগে—শেলী কেমন ফুটিয়ে তুলেছেন—

Lull'd by the coil of the crystalline streams

আবার রুচতা, রুক্ষতা, কঠোরতা। সেক্সপীয়রের এই ছন্দে কেমন দেখা দিয়াছে—

And in this harsh world draw thy breath in
pain —

এখানে rsh, rld, dr, br—“r”-এর যুক্তধ্বনি সব উচ্চারণকে ব্যাধত, ব্যথিত ক্লিষ্ট করেই তুলেছে—অর্থকে সার্থক করে।

ব্যঞ্জনের ধ্বনিমাংস আমরা দেখলাম—কিন্তু এই বাক্য। ধ্বনির স্বস্বভর তানের জন্য আরও আগে কহিতে হয়। এই স্বস্বভর তান দিয়েছে স্বরবর্ণ। ব্যঞ্জনকে যদি বলা যায় চন্দের মাংসপেশী, স্বরবর্ণকে তবে বলতে পারি নাড়ী, স্নায়ু।

ফলতঃ প্রাচীনতর ভাষায় এই স্বরবর্ণের উপরই নির্ভর করছে চন্দের বৈশিষ্ট্য গড়ন ও চলন। ব্যঞ্জনবর্ণ সেখানে গৌণ অলঙ্কার, স্বরবর্ণই মুখ্য অবয়ব। স্বরবর্ণের হ্রস্ব দীর্ঘ ও গুরু লঘু বিভাগের কথা আমি বলছি। সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন চন্দের প্রাণ (হুতরাং আত্মার কথায়, কাঁবোর প্রাণের প্রাণ) হল এই স্বরবর্ণের দোল। বিশেষভাবে গ্রীকভাষায় স্বরবর্ণের শক্তি ও সৌন্দর্য্য বিষয়কর—অনেক সময়ে দেখা গিয়েছে চন্দের স্রোত প্রধানত স্বরকেই আশ্রয় করে চলেছে ব্যঞ্জন সেখানে একান্ত গৌণ সহায় মাত্র। সাধরণভাবে বলা যেতে পারে স্বরকে ধরে ফুটে ওঠে, ফুলে ফুলে চলে রেখার দীর্ঘাধত লতায়িত লাস্য—বক্সিমচন্দ্রের অতিপ্রিয় কালিদাসের এই শ্লোকটিতে দীর্ঘস্বরবহুলধ্বনি তার নির্দেশ্য বস্ত্র-সমুদ্রের কেমন প্রতিচ্ছবি এঁকে তুলেছে—

— দূরাদয়শ্চক্ৰনিভস্যতরী

তমালতালীবনরাজীনীল।

আভাতি মেলা লবণাধ্বরাশে-

ধারা নিবন্ধের কলঙ্করেখা।

অন্যপক্ষে, ব্যঞ্জন ছন্দে এনে দিতে পারে গাঢ়তা, দৃঢ়তা, কাঠিগা—আর মনপ্রুত মুখর গতি। প্রাচীন ভাষার মত অর্ধা-চীন ভাষায় স্বরবর্ণের মাংসাত্মক অত্যানি আর নাই। কারণ

আধুনিক ভাষার ছন্দে দোল ক্রমেই মির্ভর করেছে বোঁকের উপর, টানের উপর নয়। বিশেষভাবে ইংরাজীতে বৈধি এই বোঁকেই—দিলীপকুমারের ভাষায়, প্রবন্ধের একাধিপত্য এবং এখানে হ্রস্বদীর্ঘ বা গুরুলঘু স্বর নির্ণয় করা হয় বোঁক বা বোঁকের অভাব দিয়ে। তবুও একটু মনোযোগ নিলেই দেখা যায় ইংরাজীতেও আছে সত্যকার হ্রস্বদীর্ঘ স্বর। বোঁকের আশ্রয়ে ব্যঞ্জন ধ্বনিই দ্বিগুণিত হয়ে ওঠে—সেই বোঁককে আমি স্বরবর্ণের সাথে সংযুক্ত বরছি না। স্বরবর্ণের দীর্ঘ স্বরেই তার স্বরূপ বেশি প্রকট। সেক্সপীয়রের পূর্কউদ্ধৃত পংক্তিটি দেখুন—harsh এর দীর্ঘ a, world এর (w) o, draw এর হ্রদীর্ঘ a(w) এবং pain দীর্ঘ ai—ব্যথিত দীর্ঘধ্বাসের মত অতি কষ্টে বুক চিরে চিরে বেদন হয়ে আসছে না! স্বর ও ব্যঞ্জনের যুগ্ম মাংসাত্মক সেক্সপীয়রের এই ষাই-টি অপূর্ব করে তুলেছে। অথবা ধ্বনন শেলীর,

Blow

Her clarion o'er the dreamy earth—

কিবা

When I arose and saw the dawn

I sigh'd for thee

When light rode high and the dew was gone—

শেলীর যে ভাবময় ব্যোমচারী অশরীরী আবেগ মনে হয় নাকি তা এখানে দীর্ঘ স্বরের টানে টানে উঠাও হয়ে চলেছে—এই স্বরের হরের কল্যাণেই তার পদক্ষেপ লঘু হয়ে পাখীর পাখার গতি পেয়েছে—ব্যঞ্জনের স্কুলভর স্পষ্টতর শব্দকে এখানে ওখানে শুধু স্পর্শ করে, পৃথিবীর, স্থিতিটুকু কেবল জাগিয়ে রেখেছে কোন রকমে।

বাংলা ছন্দে স্বরের স্থান ও দান কি? প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় বিশেষ কিছু নাই। কারণ সাধারণ অর্থে হ্রস্ব-দীর্ঘ স্বর বাংলায় নাই—অর্থাৎ নিয়মবোধ হ্রস্বদীর্ঘ, সংস্কৃতের অনুরূপ; এমন কি ইংরাজীর অনুরূপও কিছু নাই। হ্রস্বদীর্ঘকে আমরা সমান মূল্য দিয়ে থাকি—অনেকখানি করাসীর মত।

এটি হল সাধারণ মোটা কথা। স্বস্বভর কথা হল এই যে বাংলাতে ধরা ধরা দীর্ঘ স্বরের পরিবর্তে আছে ধরাধরা গুরুবর্ণ—এখানে স্বর কিকিৎ দীর্ঘ হয় বটে, কিন্তু তার

বৈশিষ্ট্য হল ঝাঁক—ইংরাজী stress এর চেয়ে এঁর সাঁদুর্শ্য ফরাসী accent tonique এর সাথে অর্থাৎ ধ্বনি দীর্ঘ ও ঝাঁকালো যতখানি হয় তার চেয়ে বেশি হয় উদাত্ত (উঁচু বা চড়া)। যুক্ত বা হসন্ত বর্ণের অব্যবহিত পূর্ব বর্ণ পায় এই ধ্বনিগৌরব (সংস্কৃতের মত)। স্বরমাত্রিক ছন্দে বিশেষ পরিস্ফুট হয়েছে এ জিনিষটি—ধ্বন সত্যোক্তনাথর—
বর্ণা! বর্ণা! বিদ্বাৎপর্ণা!

কিন্তু স্বরবর্ণের ধ্বনি এখানে রয়েছে যেন গৌণ, ব্যঞ্জনের একান্ত যেন অগ্রগত, ব্যঞ্জনের ধ্বনিতেই মুখরিত করে ধরবার জন্ত। স্বরবর্ণের নিজস্ব ধ্বনি, তার এলায়িত তরঙ্গায়িত বিলম্বিত বিসর্পিত চলন ফুটে ওঠে বিশেষভাবে দেখি অধুক্তবর্ণ যোজনায়, ছোড়া-কথা-ছোড়া-পদ রচনায়। এই ধ্বন যেমন রবীন্দ্রনাথের—

আদিযুগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর—

অধবা,

আঁধার পাথারতলে কার ঘরে বসিয়া একেলা

মানিক মুকুতা লয়ে করেছিলে শৈশবের খেলা—

এখানে মনে হয় ব্যঞ্জনের ধ্বনি স্তিমিত হয়ে স্বরের ধ্বনিকে প্রাধান্য দিয়েছে—স্বরের টানা রেণায় কি সূর্যীয় আলপনান্থানি। কিম্বা ধরা বেতে পারে দিলীপকুমারের—

ঘিরে রাপো মোরে তব নীহারিকা মেখলায় হে মনি-অম্বর...

গোলাও আমারে নীল ঘুমপাড়ানিয়া গানে, হে সিকুমন্সর...

এখানে ছন্দের গতি সমস্তখানি চলেছে স্বরবর্ণের টানা টেউ-এর দোলে—শেষ হয়ে গিয়েছে যুক্তাক্ষরের ব্যঞ্জনপ্রধান একটা প্লুত উদাত্ত ধ্বনির মধ্যে, বেলা তটে এসে ভেঙ্গে পড়ে যেমন তরঙ্গমালা।

স্বরবর্ণের দ্রুততর গতিও সম্ভব—দ্রুত অথচ দীর্ঘ পদক্ষেপ—এই যেমন—

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে

ঘন গৌরবে নব যৌবনা বরষা

শ্রামগন্তীর সরসা।

এই যে কয়েকটি উদাহরণ আমি দিলাম এখানে স্বরবর্ণের নিজস্ব নিম্নত্বধ্বনি অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট ও সম্মুখবর্তী; তবে, স্বরধ্বনির সাধারণ ও স্বাভাবিক স্থান হল ব্যঞ্জনের পশ্চাতে,

আড়ালি। ব্যঞ্জন দিতেছে স্বাকার কলরোল, স্বর তার মধ্যে এনে দিতেছে বিস্তার, তান, মীড়। ব্যঞ্জন হল, বলা যেতে পারে, পৃথিবীধর্মী আর স্বর হল আকাশধর্মী। স্বরেরই ভিতর দিয়ে ছন্দের সূক্ষ্মতর সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে। এমন কি মধুসূদনেরও ব্যঞ্জনবহুল যুক্তবর্ণভারাক্রান্ত অমিত্রাক্ষর ছন্দেও, ব্যঞ্জনের স্পষ্ট মুণ্ডতার অন্তরালে স্বরবর্ণের সূক্ষ্মতর বেশ ও প্রতিধ্বনি স্পন্দিত হয়ে চলেছে।

ছন্দের মূল কাঠাম, তার অঙ্গবদ্ধ—যাকে বলা যেতে পারে তাল সেটি—নির্ণিত হয় পদবিভাগে বা পূর্বে (ইংরাজী বা গ্রীক-লাতিনের foot), এ কথা পূর্বে বলেছি। কিন্তু এ হল ছন্দের প্রধান বা মোটা মোটা তরঙ্গলাপ—তার সূক্ষ্মতর স্পন্দন নির্ভর করে ক্ষুদ্রতর পদাংশ বা আদি পদাংশের উপর। রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন বাংলায় এ রকম আদি পদাংশ দুই ধরনের এবং তারা এনে দেয় ভিন্ন চাল—সম আর অসম অধবা দুই আর তিন মাত্রার চাল। বাংলা ছন্দস্পন্দের একটা মূল রহস্য এখানে এবং তাল সমান হলেও তাতে দোলের বৈচিত্র্য আসে এই দিক দিয়ে। রবীন্দ্রনাথের—

শুধু কি। মুখের। বাক্য। স্তনেছ। দেবতা

হল প্রধানত তিনের চাল। কিন্তু বৈচিত্র্যের জন্ত এর পরের পংক্তিটি

শোন। নি কি ॥ জন। নীর ॥ অস্ত। রের ॥ কথা।

হল দুএর চাল। আবার

ঐ। আসে। ঐ ॥ অতি। ভৈ। রব ॥ হরষে...

ঘন। গৌ। রবে ॥ নব। যৌ। বনা ॥ বরষা—

এখানেও দুএর চাল। প্রতি পংক্তির শেষ গুরুটি—

হরষে, বরষা—তিন মাত্রা এবং তিনের চাল বাহ্যত। কিন্তু আবৃত্তিকালে আমরা “হরষে,” “বরষা”র শেষ স্বরবর্ণটি দীর্ঘ করে পড়ি এবং দুই মাত্রার মূল্য দিয়ে থাকি—যেমন “ঐ,” “ভৈ,” “গৌ”এর দুই দুই মাত্রা—তা হলে এটিও চার মাত্রা এবং দুই এর চাল।

এক হিসাবে দেখান যেতে পারে ইংরাজীতেও (এবং গ্রীক লাতিনেও) আছে এই রকম দুই বা তিনের চাল, অর্থাৎ সহজ কথায় যে বলা হয়, প্রতি ফুট দুই বা তিন

সিলেব্লে গঠিত। কিন্তু প্রথম কথা বাংলা যে দুই বা তিন মাত্রার চাল, সেট দুই বা তিন মাত্রা দিয়ে সব সময় পর্ক-বিভাগ নির্দেশ হয় না। সাধারণত পর্কের জন্ত প্রয়োজন দুই বা তিনের গুণিতক চার বা ছয়। বস্তুত বাংলা পর্কের সঙ্গে ইংরাজী ফুট সকল সময়ে মিলিয়ে দরা যায় না। বাংলার পর্কে পর্কে যে ছেদ বা যতি তাকে *caesura* বলতে হয় ফুটের ভেদ অতথানি যতির অপেক্ষা রাখা না। তারপর, এবীজ্ঞানাথ যেমন দেখিয়েছেন—যে দুই মাত্রায় যেন দেয় একটা গোটা আবর্ত বা ঢেউ, তারপরে পূর্ণতর ছেদ; কিন্তু তিনের মাত্রা অসম্পূর্ণ, তার পূর্ণতির জন্ত প্রয়োজন আরও তিন মাত্রা। দুই এর মাত্রা দেয় স্থিতি—তিনে গতি। বাংলায় অগুণ মাত্রার পদ অবশ্যই হয়, কিন্তু সেটি কেমন যেন তার স্থিতির অনিশ্চয়তার অবস্থা। ইংরাজীর চেয়ে এখানেও বাংলার শাস্ত্রীয় বরং দেখি ফরাসীর সাথে। ফরাসীতেও ইংরাজীর মত ফুট-বিভাগ নাই, আছে বাংলার মত পর্ক-বিভাগ; আর তারও চাল দুই-এর ও তিনের—প্রধানতই দুই-এর, তিনের চালকেও দুই-এর চাল কেটে কেটে আবৃত্তি করা হয়—বিশেষতঃ গানে। দুই এর চাল (যথা, এদের জাতীয় সঙ্গীত)

Allons ! enfants ! de la patrie
হিলের চাল

Aux armes ! citoyens !

Formez vos bataillons !

কিন্তু আমরা বলছিলাম বাংলায় স্বরকে টেনে দীর্ঘ বরবার রীতি। এ কথা থেকে আমরা বাংলা ছন্দের মণি-কোটায়, যাকে গোড়ায় আমি বলেছি অন্ততঃমাত্র তার মধ্যে গেস পড়লাম। বাংলায় হ্রস্বদীর্ঘ স্বর বিভাগ নাই অর্থাৎ হ্রস্ব হ্রস্বই, দীর্ঘ স্বর দীর্ঘই এ একম হুনিশিত নিয়ম এখানে নাই, যেমন সংস্কৃতে বা গ্রীক লাতিন আছে—এই চলিত সিন্ধুটি আমরা ধরে নিয়েছি, তাতে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন এনা দরকার। হ্রস্ব দীর্ঘ স্বর হয়ত নাই, কিন্তু বাংলায় আছে দীর্ঘ স্বর—তা ছাড়া কোন ভাষাতেই বোধ হয় তান নিশ্চয় হতে পারে না। এই হ্রস্ব বা দীর্ঘ স্বর আমরা দিয়ে পদার্থ অহুসারে, ভাব অহুসারে, ভঙ্গী অহুসারে, দোল

অহুসারে, অর্থাৎ ছন্দ অহুসারে। এই হ্রস্বদীর্ঘ স্বর আছে বলে তাকে একটা কিছু ছাড়ে টেলে বিশেষ রূপ দেওয়া যায় বলে, লঘুগুরু ছন্দ বাংলায় কৃত্রিম নয়, পায়ে একটা সহজ স্বাভাবিক গতি। তবুও বলতে হবে বাংলা শব্দের মূল বৈশিষ্ট্য, তার সাধারণ প্রকৃতি হল হ্রস্বদীর্ঘের দীর্ঘা নিয়ম হতে মুক্তি, পানির লীলায় তার স্ফাচ্ছন্দ্য, এমন কি স্বেচ্ছাচার।

বাংলা ছন্দের একটা নিতৃত রহস্যই ইচ্ছামত হ্রস্বকে দীর্ঘ করা, দীর্ঘকে হ্রস্ব করা এবং এই উপায়ে একটা তান বা স্বর বিস্তার। যখন আবৃত্তি করা হয়

পঞ্চ নদীর তীরে

বেণী পাকইয়া শিরে

দেপিতে দেপিতে গুরুর মস্তে

জাগিয়া উঠিছে শিশু,—

নিশ্চয় নিভীক—

যেমন নদী, তীর, বেণীর দীর্ঘ ঈষদীর্ঘ উচ্চারণ ইচ্ছাসাপেক্ষ—তবে ‘তীরে’ দীর্ঘ উচ্চারণ করলে প্রতি-সৌষ্টবের জন্ত পবের পংক্তির হ্রস্ব ‘শি’, কেউ দীর্ঘ করতে হয়। ‘শিশু’, ‘নিভীক’ সম্বন্ধেও ঐ এক কথা—‘শি’ হ্রস্ব, ‘ভী’ দীর্ঘ—আবৃত্তিতে দুটিকেই হ্রস্ব বা দুটিকেই দীর্ঘ করতে পারা যায়। ‘এ’ কার সবও ঐ রকম ইচ্ছামত কাথাও হ্রস্ব, কোথাও দীর্ঘ করে পড়া যায়। এই সব হ্রস্ব দীর্ঘ মাত্রা গণনার মধ্যে আসে না, এদের কোন নিয়ম নাই, অথচ ছন্দের একটা সঙ্গীত স্পন্দ বা দোল বা স্বর এদের থেকে উঠেছে।

বাংলা কবিতা আমরা পড়ি—ছন্দের দোল দেখাবার জন্য—স্বর করে; ইংরাজী কবিতা সেভাবে পড়া চলে না। এর কারণ হতে পারে যে বিশেষভাবে প্রাচ্যে এবং প্রাচীনকালে নানাবিক পরিমাণে সঙ্গীতই কাব্য ছিল সঙ্গীতমূলক—কবিতা রচিত হ’ত গানের জন্য। স্কুলে বাংলার অহুসরণে ইংরাজী কবিতাও স্বর করে পড়বার জন্য আমরা অনেকেই হয়ত তিরস্কৃত হয়েছি। তবুও ইংরাজিতে ও-ধরণের স্বর না থাকলেও আছে একটা modulation—স্বরবিভঙ্গ—ফরাসীরা আবার সেটুকু পর্যাপ্ত বর্জন করে কবিতা আবৃত্তি করে যথাসম্ভব গদ্যের মত শাস্ত্রসিদ্ধা ভাবে। কিন্তু ফরাসী

কাব্য ছন্দের মধ্যেও নাই কি তানের সুরের অহরূপ একটা বিশেষ স্বরলীলা ?

ফলত সব কবিতার অর্থাৎ ছন্দের ধর্মই এই তান বা সুর বা স্বর—তবে তার ধরণ বিভিন্ন হতে পারে বা কম বেশি পরিস্ফুট হতে পারে। গান গাইবার অব্যবহিত পূর্বে গায়ক যেমন একটু গুণগুণ করে নিয়ে থাকেন (অন্ততপক্ষে “মনে মনে”), আমরা যে তান বা সুরের কথা বলছি তা ছন্দের পক্ষে হল এই গুণগুণ। এর মানে যন্ত্র বাঁধা—যেখান থেকে যে চালে ছন্দ চলবে সেখানে সেট ভঙ্গী নিয়ে ধনিকে উঠে দাঁড়ান। এ জিনিষের বিশ্লেষণ হয় না—কেবল অনুভবগম্য।

এরও আগে আছে। কারণ ছন্দের দোল এসেছে আরও দূরবর্তী লোক থেকে—কিছু বিশ্লেষণের সীমা এই পর্যন্ত। এর পরে যা তা হ’ল অবাঙাল-সংগীতের, ব্রহ্মের মত—সুতরাং আলোচনা-বহির্ভূত। ছন্দ মূলত স্বরপতঃ ৷ শ্রীঅরবিন্দের কথায় বলতে পারি—Some one dancing upstairs.

শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত

অবেষণ *

শ্রীবিভূতিভূষণ বিদ্যাবিনোদ

তামাক খাইবে ব’লে ‘টিকে’ হাতে ক’রে
প্রতিবেশী বাড়ী গিয়ে ডাকে উচ্চস্বরে ;
তখন গভীর রাত নিদ্রিত সকলে,
দ্বারে কর হানে গিয়ে সে-জন সবলে ।
গৃহস্থানী জেগে উঠে খুলে দিয়ে দ্বার,
জিজ্ঞাসিল, “এত রাত্রে কি কাজ তোমার ?”
সে কহিল, “কাজ আর কি আছে তেমন,
জানই ত তামাকের নেশাটা কেমন ।
টিকে ধরাইব ব’লে আসিয়াছি তাই,
কোথাও আগুন ঘরে রাখিবে কি ছাই ।”
গৃহস্থানী হাসি কয়, “পথ দেখে এলে
লণ্ঠন লইয়া হাতে, অগ্নি নাহি পেলে ?”
কাছে পেয়ে এইরূপে তবু নাহি পায়,
মুগ্ধ জীব কহে দেব, চারিদিকে চায় ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের রাণী—ক্রমশঃ প্রকাশ

শেষ সন্ধ্যা

শ্রীমতী দেবী

“এ মোর নিয়তি,” কহিছু তখন, “তাঁই হোক
তবে হোক তাঁই,
আমার সত্য, স্বপ্ন তোমার, অর্থ কিছুই নাই।
তবু নাহি, নাহি অভিমান,
শুধু এ আমার আশীষসিদ্ধি ছলছল হৃদয়ান ;
তোমারে স্মরিব মগ্ন গৌরবে ধন্য করেছ প্রাণ
আশা দিয়েছিলে, লহ ফিরাইয়া—

প্রীতির স্তবাস ভরি
অরণ করিতে দেহ অধিকার আজি এ মিনতি করি।
আরো আছে কোন অভিল'ষ ?
একসাথে দৌহে অশ্রুভ্রমণ—নাও যদি অবকাশ।
শেষের সন্ধ্যা যাপিব ছুজনে, 'ছিল মনে অভিলাষ।”

ক্ষণকাল চাহি, ক্ষণকাল থামি : কালো চোখে
কালো ছায়া
আমার বক্ষে নাচে আশা আর নাচে সংশয়ছায়া ;
জীবন মরণ ছলিছে দোলায় ; জীবন লভিছু দান
সকল মিনতি। চিত্তবীণায় জাগে আনন্দতান !
শেষ আশা মোর বৃথা আশা নয়,
হোক তাহা ক্ষণকাল,
সেই ক্ষণকাল ধর্ম আমার, সে আমার চিরকাল।
শুধু ছুটিবে, পার্শ্বে রহিব, শুধু রব ছইজন,
সেই মহাক্ষণে আজি যে দেবতা, সার্থক এ জীবন।
শুধু হৃদি দিয়ে হৃদি অমুভব মিশে নিঃশ্বাস বায়
কেবো জানে যদি এ নিশিথে আজি
জগৎ ফুরায়ে যায় !

গোধূলি আকাশে মেঘ দেখিয়াছ,
সোনালী সে মেঘকায়া
অস্তরবির পরশ মেঘুর, উদয় চাঁদের মায়া
সন্ধ্যা তারার আশীষ দীপ্ত—নয়ন চাহিয়া রয়,
সে মেঘের পানে আপনা হারায়ে .
আঁখি যে চাহিয়া রয় !
মেঘ ঘিরে আসে, ঘিরে আসে রবি,
চন্দ্র, সন্ধ্যার তারা

পূর্ণ মরণ ঘিরে আসে বুঝি, সীমার বাঁধনহারা
বুঝি স্বরগের মিলিল নিশানা, এই কি স্বরগ মোর ?
বঁধুরে পেয়েছি বক্ষে আমার, এই তো স্বরগ মোর !
ভয়ে থরথর হিয়া কাঁপে, নাচে পরানে পুলক ঘোর !

বাহিরিছু দৌহে অশ্রু চড়িয়া, বহে সন্ধ্যার বায়,
আমার মনের বন্ধ আগল চকিতে টুটিয়া যায়।
পিছে পড়ে রয় অতীতের আশা, ছুঁখ রহিল পিছে,
যা করেছি আর যাহা করি নাই ;
মনে হোল সব মিছে ;
হয়ত পেতেম হৃদয় তাহার, হয়তো পেতেম না,
শুধু এ সন্ধ্যা সত্য আমার আর কিছু নাহি জানা।

সকল সাধন, বার্থ সাধন ? এ শুধু আমার নয়,
এ মন নিয়তি—মানব নিয়তি—বিশ্ব জুড়িয়া রয়।
দৌহে ছুটিয়াছি, মনে হয় বুঝি, পরাণ উড়িয়া যায়,
চারিদিকে এক নুতন পৃথিবী ! অবাক নয়ন চায়।

ছই ধারে ধায় জীবনের ধার, কর্ণের কোলাহল
কত প্রয়াসের, কত বেদনার পরিণাম নিফল।
অভীতের কত মায়াময় আশা, বর্তমানের কঁকি,
কিছু করিয়াছি, বহু করি নাই, কত কাজ রয় বাকি।
আমি ভেবেছিলাম...যাক সেই কথা --

সকল ছরাশায়,
ভেবেছিলাম তার পেয়েছি হৃদয়...স্বপ্ন টুটিল হায় !

কত কল্পনা ফোরকে শুকায়, আশা, ভাষা নাহি পায়
কত সাধ থাকে, সাহস থাকেনা না-বলা রহিয়া যায়,
ওগো শুনেছ কি কত, অশ্রুত গীত, মরনের গুঞ্জন
হায় দেখিতে যা চাই, দেখিতে না পাই --

নাহি খোলে গুঠন।

কত মুকুটের রাজ-মর্যাদা, বিজয় প্রয়াস কত
বিস্মরণের সমাধি লভিয়া মহা-নিদ্রায় গত।
হে কবি, তোমার ললিত রাগিনা গাঁথিছে ছন্দে শূরে
অগীত 'আমার অমুভূতিখানি, তোমারে ধন্য নানি।
তবুও শুধাই, লভিয়াছ তানে, অথবা এখনো দূরে
যাহারে চাহিয়া সাধনা তোমার, যাহাবে সত্য জানি
সপিঁয়াছ মন, নব যৌবন : কী পেয়েছ বল দেখি ?
আমার কবিতা অশ্রুভ্রমণ—তুচ্ছ কবিতা সে কি ?

ওগো কবি, ওগো শিল্পী, হে সঙ্গীতকার,

রাখিয়ে মনে,
তোমার স্বপ্ন সত্য সে নয়...বিশ্বমানব মনে

চিরকাল তব স্মৃতি নাহি রবে...শিল্প অমর নয়,
এ জীবনে শুধু সত্য জানিও জীবনের পরিচয়।

যা পেয়েছি, মোরে ধন্য মনেছি,

হে মোর নিয়তি, ককণা করি

শেষ অঞ্জলি দাও তবে মোরে অমর সুধায় ভরি :
সুধা-রঙিন এই ক্ষণকাল, যদি এ ফরায়ে যায়,
নতন জীবনে পথ চলা ফের নতনের ভরসায় ?
আমার পরম আমার চরম এই ক্ষণকাল --

পেয়েছি তাই,

ললাটে ধরেছি যশোমন্ডার আব কিছ আশা নাই।
নয়ন মেলিয়া এ ভ্রম মোর লেগেছে এমন ভালো,
উজ্জলতর লাগিবে কি আব নব স্বপ্নের আলো ?
এ সুধানিমেঘ কামনার শেষ, জীবনের সীমারেখা,
আমার স্বপ্ন, স্বপ্নের দেনী—পবপানে যায় দেখা।

তারে ঘিরে জাগে মহামৌনত...হুজনে নীরবে রই,
সম্মুখে ওই স্বর্গ মোদের...হুজনে চাতিয়া রই।
জীবনে দেউলে পরম লগ্ন, স্বর্গ সমগ্ন করি
এই মহাক্ষণ মৃত্যুবিহীন অজর সুধায় ভরি।
দৌহে চলেছি মহাকাল পণ অনন্তকাল ধরি,
এই ক্ষণকাল হোক চিরকাল—অফুরান বিভাবরী।

শ্রীমতী দেবী

* Browning এর The Last Ride together এর
অনুবাদ

স্বধৰ্মে নিধনং শ্রেয়ঃ

শ্রীঅনিলবরণ রায়

স্বধৰ্মে মৃত্যুও শ্রেয়, গীতার এই সুপ্রচলিত কথাটি অনেককে অনেক রকমে ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। হিন্দু মুসলমান, খ্রীষ্টান সবসেরাই আপন আপন ধৰ্মে অবস্থান করা উচিত, নিজের ধৰ্ম দোষপূর্ণ দেখিতে পাইলেও কাহারও দৰ্ভা নহে ধৰ্মান্তর গ্রহণ করা—এইরূপ ব্যাখ্যা কেহ কেহ করিয়া থাকেন। সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “It (Religion) is more an integral part of one's self than of one's body. Religion is the tie that binds one to ones Creator, and while the body perishes as it has to, religion persists even after that”. অর্থাৎ, “ধৰ্ম মাতৃশ্বের দেহের জিনিষ নহে, আত্মার অন্তর্ভুক্ত জিনিষ। ধৰ্ম হইতেছে মাতৃশ্বের সহিত তাহার স্রষ্টার সংগত। শরীর একদিন ধ্বংস হইবেই কিন্তু ধৰ্ম তাহার পরও বর্জমান থাকিবে।” কিন্তু এই ধৰ্ম কি? ধৰ্ম বলিতে গীতা আজ্ঞাবলম্বার ন্যায় Religion বুঝে নাট; ধৰ্ম Religion অংশে ব্যাপক। যেমন আশুনের ধৰ্ম দহন করা, জলের ধৰ্ম শৈত্য, তেমনিই প্রত্যেক পদার্থের প্রত্যেক মনুষ্যের আপন আপন প্রকৃতি অনুযায়ী যে ধৰ্ম, তাহাই তাহার ধৰ্ম। অলান্তা বস্তুর স্বাধীনতা নাই, তাহারা নিজেদের ধৰ্ম পথিত্যাগ করিতে পারে না, কিন্তু মানুষের স্বাধীনতা আছে, সে নিজের প্রকৃতির গতিকে উপেক্ষা করিয়া অন্য কোন বাহ্যিক আদর্শ, বাহ্যিক ধৰ্ম গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু এইরূপ করিলে তাহার অকলাপ হয়, তাহার আত্মবিকাশ বিপর্যাস্ত হয়, ইহাই গীতার বক্তব্যের মূল তত্ত্ব।—

ধৰ্ম শব্দের যাহা আধুনিক প্রচলিত অর্থ, Religion, তাহার দ্বারা বুঝায় কোন বিশেষ পদ্ধতিতে বিধিনিষত্তা ভগবানের উপাসনা করা। ভগবান সম্বন্ধে পরিকল্পনা করারে ভিন্ন ভিন্ন ধৰ্ম, ভিন্ন ভিন্ন দেশ ও যুগে আবির্ভূত

হইয়াছে, এবং সেই সেই দেশ ও যুগের প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়াছে। যেমন উপাসনা পদ্ধতি বাহার প্রকৃতির উপযোগী সেইরূপ উপাসনাই তাহার পক্ষে কলাপকর—এই নীতি গীতার শিক্ষার অনুযায়ী। খ্রীষ্টানসকলে জন্ম গ্রহণ করিয়া খ্রীষ্টের ধৰ্ম বর্জিত হইয়া যদি কাহারও হৃদয় শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ভক্তিতে আকৃষ্ট হয়, তাহা হইলেও যে তাহাকে খ্রীষ্টান ধৰ্ম লইয়াই থাকিতে হইবে—ইহা কখনই গীতার শিক্ষা হইতে পারে না। তেমনিই যদি কোন শ্রীকৃষ্ণের ভক্ত সামাজিক বা অর্থনীতিক সুখ সুবিধার জন্য মুসলমান বা খ্রীষ্টান ধৰ্ম গ্রহণ করে, নিজের গভীর আধ্যাত্মিক প্রয়োজনের হিসাব না লয়, তাহা হইলে তাহার পক্ষে পরধৰ্ম গ্রহণ করা হয় এবং আত্মার পক্ষে বিপজ্জনক। মাতৃশ্বের বিচিত্র প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার জন্য জগতে নানা প্রকার ধৰ্ম ও উপাসনা পদ্ধতি আবির্ভূত হইয়াছে। আদিম নিবাসীরা ইট পাথরের পূজা করে, তাহাই তাহাদের ধৰ্ম এবং তাহাদের প্রগতির সহায়; কেহ ইহকাল ও পরকালে সুখ ভোগের জন্য নানা দেবদেবীর পূজা করে, ভগবানের বিভিন্ন রূপ বা প্রতীকের উপাসনা করে, আবার কেহ কোন প্রতীক স্বীকার না করিয়া সাক্ষাৎভাবে ভগবানের উপাসনা করিতে চায়। হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য এই যে তাহা সকল প্রকার উপাসনা পদ্ধতির উপযোগিতা স্বীকার করিয়াছে প্রকৃতিভেদে এবং অধিকার ভেদে। খ্রীষ্টানেরা বলেন একমাত্র যীশুখ্রীষ্টের শরণ না লইলে কাহারও মুক্তি নাই, মুসলমানেরা বলেন মহম্মদীয় শিক্ষা অনুসারে উপাসনা না করিলে ভগবানকে লাভ করা যায় না, কিন্তু গীতা অতি স্পষ্টভাবে বলিয়াছে, যে যে ভাবেই উপাসনা করুক না কেন, এক ভগবানই সেই সব উপাসনা গ্রহণ করেন এবং তিনিই সকল উপাসককে তাহাদের যোগ্যতা ও প্রয়োজন অনুযায়ী ফল প্রদান করিয়া থাকেন। কিন্তু গীতা উপাসনার

উচ্চ নীচ ক্রম স্বীকার করিয়াছে, যে যেমন ভাবে ভগবানকে গ্রহণ করে উপাসনা করে সে তদনুযায়ী ফল প্রাপ্ত হয়। সাংসারিক বা স্বর্গীয় ভোগ হৃথের আকাঙ্ক্ষায় যাহারা দেবভাগ্যের উপাসনা করে তাহাদের সেই ভোগ হৃথ অস্থায়ী, কিন্তু যাহারা সকল কামনাশূন্য হইয়া একমাত্র ভগবানে আত্মসমর্পণ করিয়া একান্তভাবে তাঁহার ভজন করে, তাহারা তাঁহাকেই প্রাপ্ত হয়। তাঁহাদের জীবনে দিয়া রূপাস্থর সাধিত হয়, তাঁহারা ভাগবত-ভোজিত, শান্তি, শাস্তি, জ্ঞান ও আনন্দ পূর্ণ হইয়া উঠেন এবং তাহাই শ্রেষ্ঠ গতি অমৃত। গীতা বলিয়াছে ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি দ্বারা মনুষ্য একই জন্মে নিয়তম স্তর হইতেও উর্দ্ধতম গতি লাভ করিতে পারে, অতএব যে ধর্ম লইয়া আছে তাহাকে চিৎ জীবন সেই ধর্ম লইয়াই থাকিতে হইবে, ইহা গীতার শিক্ষা নহে। বাহ্যিক প্রয়োজনের জন্য সামাজিক বা অর্থনৈতিক হৃথ হবিধার জন্য যাহারা ধর্মাস্থর গ্রহণ করে বাস্তবিক পক্ষে তাহাদের ধর্ম বলিয়া কিছুই নাই, তাহাদের ধর্ম কেবল Credal profession বা লোকাচার মাত্র। কিন্তু আধ্যাত্মিক বিকাশের জন্য প্রয়োজন হইলে উচ্চতর স্তরের উপাসনাপদ্ধতি ও সাধনা গ্রহণ করিতে হইবে—ইহা গীতার শিক্ষা।

কিন্তু এখানে গীতা এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করে নাই। যে ধর্ম বাহার প্রকৃতি হইতে স্বভাবতঃ উৎসারিত হয় তাহাই তাহার স্বধর্ম। স্বধর্ম অমুসারে মানুষকে মোটামুটি চারি শ্রেণীতে বিভাগ করা যাইতে পারে, এবং প্রাচীন ভারতে এই বিভাগ ধরিয়াই ব্রাহ্মণাদি চারি বর্ণের ধর্ম বিভাগ করা হইয়াছিল, গীতায় এখানে তাহাই লক্ষ্য করা হইয়াছে। কিন্তু ব্রাহ্মণ কুলে জন্মগ্রহণ করিলেও ব্রাহ্মণের ধর্ম করিতে হইবে, এবং শূত্রের বংশধরগণকে চিরকাল শূত্রের ধর্ম লইয়াই থাকিতে হইবে, ইহা কখনই গীতার শিক্ষা নহে। গীতা যে চারি বর্ণ বিভাগের কথা বলিয়াছে, তাহার গুণ ও প্রকৃতি অনুসারে ধর্ম বিভাগ, জন্ম অনুসারে নহে। বংশের গুণ লোকে পাইয়া থাকে, কিন্তু সেটা আংশিক মাত্র, তাহার দ্বারা প্রকৃতির সমগ্র ধারা নির্ণীত হয় না। ব্রাহ্মণের কুলে জন্মিয়াও লোকে ব্রাহ্মণের গুণ পায় না, আদ্যের মত কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াও ব্রাহ্মণের গুণ পাইয়া থাকে, ইহা প্রত্যক্ষ

সিদ্ধ। অতএব গীতার দোহাই দিয়া জাতিভেদের সমর্থন কিছুতেই করিতে পারা যায় না। যে ব্যক্তি শূত্রের কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মণের প্রকৃতি, ব্রাহ্মণের গুণ পাইয়াছে, তাহাকে চিরজন্ম শূত্রের স্তরে, শূত্রের ধর্ম লইয়াই থাকিতে হইবে, ইহা গীতার স্বধর্ম শিক্ষার সম্পূর্ণ বিরোধী।

শুধু তাহাই নহে, সকল মানুষের প্রকৃতিতেই ব্রাহ্মণাদি চারি বর্ণের গুণ নিহিত রহিয়াছে এবং সেই সবার বিকাশ ও সামগ্রিক সাধন করিয়াই মানুষ পূর্ণতা লাভ করিবে। সকলেরই চাই ব্রাহ্মণের জ্ঞান, ক্ষত্রিয়ের শক্তি, বৈশ্যের সঙ্গতি, শূত্রের সেবা ও ধর্ম। তবে ক্রমবিকাশ ধারায় কোন বিশেষ স্তরে কাহারও মধ্যে কোন বিশেষ গুণের প্রাধান্য হয় এবং সেইটিকে ধরিয়াই তাহার মধ্যে অগ্রাগ্র গুণ বর্দ্ধিত হইয়া উঠে। অতএব সমাজকে মোটামুটি চারি বর্ণে বিভাগ করা যাইতে পারে এবং সেই বিভাগ হইতে সমাজের অন্তর্গত ব্যক্তিগণকে তাহাদের পথের নির্দেশ পাইতে পারে, এইটাই ছিল ভারতীয় প্রাচীন চাতুর্বর্ণ্যের মূলতত্ত্ব। কিন্তু মানুষের গুণ ও প্রকৃতি অনুসারে ঠিক ঠিক সামাজিক শ্রেণীবিভাগ করিয়া দিবে কে? বস্তুতঃ কালক্রমে বর্ণবিভাগ জন্ম অনুসারে কড়াবড়ি জাতি বিভাগে পরিণত হয় এবং তাহার নৈতিক ও আধ্যাত্মিক সার্থকতা নষ্ট হইয়া যায়। তথাপি যতদিন জাতিভেদের দ্বারা অর্থনৈতিক ধর্ম বিভাগের (division of labour) প্রয়োজনসিদ্ধ হইতেছিল, ততদিন তাহার কিছু উপযোগিতা ছিল। এখন আর তাহাও নাই, লোকে আর বংশগত পেশা অনুসরণ করিতে নিজদিগকে বাধ্য মনে করে না এবং তাহা সম্ভবও নয়। অতএব জন্মগত এই কৃত্রিম জাতিভেদের আর কোন উপযোগিতা বা সার্থকতা নাই—ইহা কেবল সমাজে দুর্ব্বলতা ও দারুণ বিশৃঙ্খলারই সৃষ্টি করিতেছে। আত্মনির্ভরতা এই গভীর সত্যটি স্মরণ রাখিতে হইবে যে, কে কোন কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে শুধু তাহার দ্বারা তাহার বর্ণ বা ধর্ম নির্ধারিত হয় না, এমন কি সাধনা দ্বারা মানুষ একই জন্মে শূত্র হইতে অগ্র বর্ণগণের স্তরে উঠিতে পারে, মানুষের পক্ষে যাহা পরম গতি তাহাও লাভ করিতে সমর্থ হয়। এ বিষয়ে গীতার শিক্ষায় বিন্দুমাত্রও সন্দেহের স্থান নাই—

মাং হি পার্থ ব্যাপাশ্রিত্য যেহপি স্মাঃ পাপযোনয়ঃ।

জিয়ে। বৈশ্রান্তথা শূদ্রান্তেহপি যান্তি পরাং গতিম্ ॥

গীতা—২।৩২

“হে পার্থ! আমার শরণাগত হইলে পাপযোনি সন্তৃত চণ্ডাল এবং স্ত্রী, বৈশ্র, শূদ্র সকলেই পরম গতি লাভ করিয়া থাকে।” আমরা দেশাচার ও জাতিগত অহঙ্কারের দ্বারা নিজেদিগকে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছি তাই এই সত্য গ্রহণ করিতে পারি না। কিন্তু ইহার ফল অতি সাংঘাতিক হইয়াছে।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, ক্রমবিকাশ ধারায় মানুষের মধ্যে এক এক সময় এক এক গুণের প্রাধান্য হয়। সমাজের ক্রমবিকাশেও এক এক সময় এক এক শ্রেণী প্রাধান্য লাভ করে এবং ইহাও প্রকৃতির প্রয়োজনীয় বিধান। “প্রকৃতি তাহার প্রগতির জন্য সাময়িকভাবে যে গুণ চায়, যে শ্রেণী সর্বাধিক সিদ্ধ ভাবে সেই গুণের বিকাশ করে, সেই শ্রেণীই প্রাধান্য লাভ করে। যদি প্রকৃতি শক্তি ও চরিত্রবল চায়, তাহা হইলে অভিজাত শ্রেণীর প্রাধান্য হয়। যদি সে জ্ঞান বিজ্ঞান চায় তাহা হইলে শিক্ষিত ও পণ্ডিত শ্রেণীর প্রাধান্য হয়; যদি কার্য্যকরী দক্ষতা, চাতুর্য্য, অর্থনীতিক সামর্থ্য ও দক্ষ সংগঠনের আবশ্যকতা হয় তাহা হইলে বুর্জোয়া বা বৈশ্র শ্রেণী প্রাধান্য লাভ করে, এবং সাধারণতঃ আইন ব্যবসায়ী-বাই তাহাদের নেতা হয়; যদি সাধারণ সুখ সাচ্ছন্দ্যের বিস্তার এবং শ্রম সংগঠনের আবশ্যকতা হয় তাহা হইলে শ্রমিক শ্রেণীর প্রাধান্যও অসম্ভব নহে। কিন্তু এই যে ঘটনা, শ্রেণী বিশেষেরই হউক বা জাতি বিশেষেরই হউক প্রাধান্য, ইহা কেবল একটি সাময়িক প্রয়োজন ব্যতীত আর বেশী কিছু হইতে পারে না; কারণ মানবজীবনে প্রকৃতির ইহা কখনই চরম লক্ষ্য হইতে পারে না যে, কতিপয় লোক অধিক সংখ্যক লোককে শোষণ করিবে। (এমন কি অধিক সংখ্যক লোকই কতিপয় লোককে শোষণ করিবে), মানব সমাজের অধিকাংশকে অবনত ও পরাধীন রাখিয়া কেবল কতকগুলি লোক পূর্ণতা লাভ করিবে; এ-সব কেবল সাময়িক কৌশলমাত্র হইতে পারে”—শ্রীঅরবিন্দ।

প্রকৃতির উদ্দেশ্য মানুষ ক্রমশঃ সমতার দিকেই অগ্রসর

হউক, সব সমরূপ বা “একাকার” নহে, তাহা সম্ভবও নহে, বাহ্যনীয়ও নহে, কিন্তু মূলগত এমন সমতা চাই বাহা বৈচিত্র্যের খেলার পরিপন্থী হইবে না, এইরূপ সমতা মানবের পূর্ণ সিদ্ধির জন্ত অপরিহার্য্য, যে সমাজ প্রকৃতির এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধাচরণ করে তাহার উপর ভীষণতম হুত্যা আনিয়া পড়ে। ইহার জলন্ত দৃষ্টান্ত আমরা দেখিতে পাইতেছি ভারতবর্ষে। এখানে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের দেশের অধিকাংশ লোককে যতদূর সম্ভব নিজেদের তরে তুলিয়া লইতে শেষ পর্য্যন্ত অস্বীকৃত হইয়া এবং নিজেদের ও সমাজের বাকী অংশের মধ্যে প্রাধান্যের এক অনতিক্রমণীয় ব্যবধান দৃঢ়প্রতিষ্ঠে রাখিয়া দেশের চরম অবনতি ও অধঃপতনের প্রধান নিমিত্ত হইয়াছে, যেহেতু তাহারা বাস্তবিকভাবে নিজেদের সমান করিয়া লয় নাই, আজ অপমানে তাহাদের সবার সহিত সমান হইতে হইয়াছে।

“বংশ”র পরিবর্তে গীতা অন্যত্র “সংজ্ঞা কৰ্ম্ম” কথাটি ব্যবহার করিয়াছে। ইহার অর্থ, যে কৰ্ম্ম লইয়া লোক জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু ইহা হইতেই বুঝায় না যে, যে-বংশে যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে সেই বংশের কৰ্ম্মই তাহার কৰ্ম্ম। গীতা পুনর্জন্ম স্বীকার করিয়াছে। আমাদের প্রকৃতি আমাদের পূর্বজন্মের কৰ্ম্মের দ্বারা নির্ণীত হয়, কেবল বংশ (heredity) দ্বারা নহে। আর ব্রাহ্মণের গুণ ও প্রকৃতি লইয়া লোকে যে গুণ ব্রাহ্মণের বংশেই জন্মগ্রহণ করে না তাহা বস্তুতঃ দেখা যায়। অতএব কে কোন কুলে বা জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহা না ধরিয়া, প্রত্যেকে যে প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে বাহাতে সে অবশ্যে তাহার বিকাশ করিতে পারে এবং তদনুযায়ী কৰ্ম্ম করিতে পারে তাহার সুযোগ করিয়া দেওয়াই সমাজের কর্তব্য এবং ইহাই শিক্ষার আদর্শ হওয়া উচিত। তাহা হইলে সকলেই আপন আপন স্বধর্ম্মের অনুসরণ করিয়া ক্রমশঃ পূর্ণত্বের দিকে অগ্রসর হইতে পারিবে। নতুবা জাতি ভেদের দ্বারা কড়াকড়ি শ্রেণীবিভাগ বজায় রাখিলে মানুষের স্বাভাবিক বিকাশ ক্ষয় হইবে, স্বধর্ম্ম ছাড়িয়া মানুষ পরধর্ম্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে। মানুষ যে কৰ্ম্মই করুক না কেন, যদি তাহা ভগবানে উৎসর্গ করা হয়, তাহার দ্বারাই সমস্ত জীবন যজ্ঞ পরিণত

হইতে পারে এবং মানুষের আধ্যাত্মিক বিকাশ সাধিত হইতে পারে। কিন্তু যাহার যেটি স্বভাবের অনুযায়ী, তাহার পক্ষে সেই কর্মটিই উপযোগী। যে কর্ম মানুষের স্বভাবের অনুযায়ী নহে, বাহির হইতে তাহা হৃন্দরভাবে অস্বাভাবিক, অস্বাভাবিক, দেখাইলেও বস্তুতঃ তাহা আত্মবিকাশের উপযোগী নহে। কারণ সে কর্ম অন্তর হইতে আইসে না, একটা বাহ্যিক উদ্দেশ্য বাহির হইতে চাপাইয়া দেওয়া হয়। বাহির হইতে বিশেষ বা দোষযুক্ত দেখাইলেও আপন আপন স্বভাব অনুযায়ী কর্ম করাই সকলের পক্ষে শ্রেয়।

স্বধর্মের তত্ত্বভাষ্য সিদ্ধিঃ বিন্দতি মানবঃ।

মানুষ যখন আপন প্রকৃতি অনুযায়ী কর্ম যজ্ঞরূপে সম্পাদন করে তখন তাহার কোন পাপই হয় না। আমরা যতদিন জিওনের মধ্যে রহিচ্ছি, আমাদের কোন কর্মই একেবারে সম্পূর্ণভাবে নির্দোষ হইতে পারে না, আমাদের সকল কর্মই দোষযুক্ত, তাই বলিয়া আমাদের স্বধর্ম পরিত্যাগ করা উচিত নহে। কর্ম সুনিয়ন্ত্রিত, well regulated, হওয়া প্রয়োজন, নিয়তঃ কর্ম, কিন্তু তাহা ভিতর হইতে উৎসারিত হওয়া চাই, আমাদের সত্য স্বধর্মের সহিত তাহার মিল থাকা চাই, স্বভাবনিয়তম্ কর্ম, ইহাই গীতার শিক্ষা। ধর্ম বলিতে গীতা religion বা morality বুঝে নাট, ধর্ম হইতেছে এইরূপ স্বভাবের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত কর্ম।

যেমন ব্যক্তির স্বধর্ম আছে, তেমনই সমষ্টিরও স্বধর্ম আছে। পরিবার, কুল, জাতি, শ্রেণী, সামাজিক আধ্যাত্মিক, জাতিক বা অন্যবিধ সঙ্ঘ, অধিজাতি (nation)—ইহারা নিজ নিজ ধর্মের বিকাশ করে এবং সেই ধর্মের অনুসরণ করিলেই তাহারা রক্ষা পায়, সুস্থভাবে টিকিয়া থাকিতে এবং সুচলভাবে কর্ম করিতে সক্ষম হয়, ইহাই ভারতের প্রাচীন শিক্ষা। প্রত্যেক ব্যক্তি যদি যথাযথ ভাবে স্বধর্মের অনুষ্ঠান

করে, নিজের প্রকৃতির এবং নিজের শ্রেণীর প্রকৃতির সত্য ধারা ও আদর্শ অনুসরণ করে এবং সেইরূপ প্রত্যেক শ্রেণী প্রত্যেক সঙ্ঘবদ্ধ সমষ্টি জীবন যদি স্বধর্মের অনুসরণ করে, তাহা হইলেই বিশ্বজগতের যেমন সুশৃঙ্খলা রক্ষিত হয়, মানব জীবনেও তেমনই সুশৃঙ্খলা রক্ষিত হয়। অস্ত্রের ধর্ম অনুসরণ করা সকল সময়েই বিপজ্জনক কারণ তাহা মানুষের স্বাভাবিক বিকাশকে বিপদায়িত্ব করে। তাহা ভিতর হইতে আসে না, বাহির হইতে কৃত্রিমভাবে চাপাইয়া দেওয়া হয় এবং সেই চাপে মানুষ তাহার প্রকৃত আধ্যাত্মিক দিকে অগ্রসর হইতে পারে না। স্বধর্ম পালন করিতে গিয়া যদি জীবনে অকৃতকার্য হইতে হয়, এমন কি মৃত্যুকেও বরণ করিতে হয় তাহাও শ্রেয়, কারণ এ-সবের দ্বারা আমাদের আধ্যাত্মিক বিকাশ বিপদায়িত্ব হয় না। সকল সফলতা বিফলতা জন্ম মৃত্যুর ভিতর দিয়া মানুষ অমৃতত্বের দিকে চলিয়াছে, কিন্তু নিজের প্রকৃতি অনুসরণ না করিলে সে এই কল্যাণমার্গ হইতে লুপ্ত হইয়া পড়ে, সাময়িক সফলতাতে সে ক্ষতির পূরণ হয় না। আমাদের অস্ত্রের যাহা সত্য সেই অনুসারেই আমাদের কর্ম করিতে হইবে, কোন বাহ্যিক বা কৃত্রিম আদর্শের সহিত আপোষ করিলে চলিবে না। আমাদের কর্ম যেন হয় আমাদের আত্মার এবং তাহার অন্তর্নিহিত শক্তির জীবন্ত ও যথার্থ প্রকাশ। কারণ আমাদের বর্তমান প্রকৃতিতে আমাদের আত্মার এই অন্তরতম সত্যের অনুসরণ করিয়াই আমরা কাল সহকারে দিব্য প্রকৃতির অমৃতধর্ম উপনীত হইতে পারিব। সেখানে আমরা ভগবানের সহিত এবং আমাদের প্রকৃত সত্যের সহিত এবং সর্বভূতের সহিত একো বাস করিতে পারিব, এবং সর্বকামসিদ্ধ হইয়া অমৃতধর্মের মুক্তির মধ্যে ভাগবত ধর্মের নির্দোষ বস্তু হইয়া উঠিব।

শ্রীঅনিলবরণ রায়

বিষয় সমস্যা

স্বাভাবিক বস্তু

তায় তাক

[হাওড়া স্টেশনে প্রথম শ্রেণী যাত্রীদের বসিবার কক্ষ । মাঝে মাঝে গাড়ীর ছটপট ও গাড়ী চলিবার শব্দ শোনা যাউতেছে । বাহির হঠতে যাত্রীদের রকমারি কোলাহলও কানে আসে ।

দিকাল বেলা । কক্ষে স্বাক্ষর দুইটি প্রাণী—উমা ও অমূল । অমূল একটা ইজি চেয়ারে পড়িয়া আছে, উমা আর একটা চেয়ারে । দ্রাক্ষ, স্ট্রাকেশ, বেডিং প্রভৃতি একপাশে স্তম্ভাকার হইয়া রহিয়াছে ।]

অমূল । (একখানা টাইম টেবল উন্টাইতে উন্টাইতে) নাঃ, অনেক দেখেচি, তোর মতো ব্যস্তবাগীশ লোক দেখব না আর । গাড়ী সেই কোন 'মাতটায়'—আর ছুপ্পে পেয়ে ভাল করে একটু ঘুমুতেও দিলি নে !

উমা । ঘুমিয়েছ কম কি, সেজদা । চারটে বাজলে তবে ত ডেকে তুলেছি—

অমূল । রাখ্ তোদের ঐ শহরে চারটে । শহরে খড়ি শিগ্গীর শিগ্গীর বেজে যায়...কেরানীদের অফিস ফিরতি বেলা কিনা...ঘড়ির কাঁটা ঘুরিয়ে রাখে । রাস্তাভরা রোদ হাঁ হাঁ করছে, তখন হল চারটে ; আর আমাদের টাপাকোনায়ে চারটে বাজতে রাত' ছুপ্পে হয়ে যায়— । সহরে এই 'মাসখানেক' থেকে তোর অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে— চোখের দুপাতা এক হতে চায় না । খালি 'সেজদা, চলো—' 'সেজদা সময় হয়েছে' । জালিয়ে মারিস্ একেবারে !

উমা । তা বলবে বৈকি সেজদা । শরৎঘর ত করতে পার না ! শরৎবাড়ী নয়, শরৎবাণী,—নড়তে চড়তে খচখচ করে বেঁধে ।—এতক্ষণে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম—

অমূল । তোর ত শেরকম নয় । বুড়ো যে বউমা বলতে অজ্ঞান । ইয়ারে, নীলাদ্রি কি রকম রে ? অমিনী বলে ওঁরা নাকি গোয়ারের গুটি—

উমা । বড় মিছে বলেনি সেজদা, আমি ত ভয়ে কাঁপি ছেলে হকুম করেন—ঘুমিওনা । চোপ বুঁজলে এমন পড়া শুরু হয়—আমি ত আমি—সরস্বতী অবধি জাহি ডাক ছাড়েন । আবার বাবা আদর করে বলেন বৌমা, তোমার বুঝি ঘুম হয় না—আহা হা নিরিবিলি ঘুমোও । মিনিটে মিনিটে তদারক করে যান । ভয়ানক উদ্বেগ । যতক্ষণ না বলব—'হ্যাঁ ঘুমিয়েছি' কিছুতে নিশ্চিন্ত হবেন না ।—কত কষ্ট বল ত সেজদা ।

অমূল । তা ঠিক । সব কষ্ট সহ্য হয়, ঘুমের কষ্ট সহ্য হয় না । কিন্তু কি জানিস্ উমা, ওটা ওরা ইচ্ছে করে করে না—সহরে লোকের অভ্যাস দোষ—

উমা । আমার অদৃষ্টের দোষ । তোমার আবার যে হাই উঠছে সেজদা, ঘুমবে ? গাড়ীর এখনো দেরি আছে, না হয় ওখানেই একটু ঘুমিয়ে নাও—

অমূল । না, ঘুম আসবে কেন ? আর এলেই ঘুমোব ? এত জিনিষপত্তোর—তার উপর একা মাছষ তুই—এ সমস্ত আমার জিম্মায়, সঙ্গে দ্বিতীয় মাছষ নেই—ঘুমলেই হল ? কিন্তু আমি কেবল তোরই কথা ভাবছি, বোন । বুড়ো সেকলে মাছষ—তার কথা ধরিনে । কিন্তু নীলাদ্রি একালের ছেলে—লেখাপড়া শিখেছে—আগুন সাক্ষী করে যাক গ্রহণ করেছে—

উমা। কেন বলো আর সেজ্জদা। তার জ্বালাতেই ত এমন ছুটোছুটি করে আসা। সমস্ত রাত শিরে বসে কড়া পাহারা—

অনুকূল। পাহারা দিক্—সে মন্দ কথা নয়। তুই ঘুমুচ্ছিস, বসে বসে পাহারা দিচ্ছে, মশা-মাছি তাড়াচ্ছে—এ ত ভদ্রলোকের লক্ষণ। কিন্তু ঘুমুতে দেবেনা—এ কি অজ্ঞায়!...তুই যে বাড়ি থাকতে বললিনে। তা হলে—

উমা। তাহলে কি সেজ্জদা—

অনুকূল। মুখে বলে আর কি হবে? আবার ত দেখা হবে—তখন দেখিস, দেখে নিস্—শর্মারামকে এমন গেথা শিথিয়ে দেব—

উমা। ও সেজ্জদা, শেগাবে কি অমনি চোখ বুঁজে?

অনুকূল। চোখ বোঁজে সাথে? চোখ বুঁজে আসে রাগে। যা ভাবছিস তা না, সঙ্গে মেয়েমানুষ—লগেছ—দায়িত্ব-জ্ঞান আছে। ঘুমোই নি—ঘুমোবো না—না—না—
[অনুকূলের নাসিকানলি আরম্ভ হ'ল। একটু পরে নীলাদ্রি ভিতরে চুকিয়া পাড়াইল।]

উমা। (হাসিয়া) এসো—দেখ, কথা রেখেছি কি না! বোসো—

[সোফার উপর পাশে আয়গা দেখাটয়া দিল। নীলাদ্রি এদিক-ওদিক তাকাটয়া সমকোণে একপাশে বসিল।]

উমা। ছি ছি! এ করলে কি বল ত!

নীলাদ্রি। (চমকিত হইয়া) কি?

উমা। একে পুরুষমানুষ—তায় পরের বাড়ীর ছেলে—একেবারে এত কাছে এসে বসলে—মাঝখানে মোটে পাঁচ-সাত হাত আয়গা...লোকে দেখলে বলবে কি?

নীলাদ্রি। পাঁচ-সাত হাত না, পাঁচ-সাত ইঞ্চি বলো। কিন্তু—সেজ্জদা কি এখানেও ঘুমুচ্ছেন—

উমা। না—কক্ষণো না। সঙ্গে মেয়েমানুষ—জিনিস-পত্রের—দায়িত্বজ্ঞান আছে, ঘুমোন কি করে? চোখ বুঁজে নাক ডেকে সম্ভবতঃ দায়িত্ব চিন্তা করছেন। (নীলাদ্রির দিকে লক্ষ্য করিয়া উমা ব্যস্ত হইয়া উঠিল) এ কি? উক্কো খুক্কো চুল—তোমার এ চেহারা কেন? খাওয়া দাওয়া করোনি বুঝি, তুমি কি পাগল হয়েছ?

নীলাদ্রি। পাগল করলে কে, উমা? কোন মানুষ এমন অবস্থায় স্থির থাকতে পারে? নিষ্ঠুর,—হৃদয়হীন পিতা। সম্মুখে উত্তাল স্রুধা-সমুদ্র, আমি পিপাসাতুর—সামনে বসে থেকে কেবল চেউ গুণে যেতে হবে। কেন, কি দরকার ছিল এর?

উমা। দরকার তোমার নয়—তোরই মেয়ের দরকার ছিল—

নীলাদ্রি। বেশ। তোমাদের বাপ-মেয়ের মধুর পবিত্র সম্বন্ধ জগতে আদর্শ হয়ে থাকুক। কিছু আপত্তি ছিল না; কিন্তু তার মধ্যে এ অভাগ্য সাক্ষীগোপালকে প্রয়োজন হল কেন?

উমা। চিনি আসে মহাজনের ঘরে। মাঝে বলদ লাগে কেন মণায়? কনকাজলির সময় মা জিজ্ঞাসা করেন—বাঁবা, কোথায় যাচ্ছ? জবাব দিতে হয়—তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি। তার মানে বোঝ?

নীলাদ্রি। কি?

উমা। মানে—দাসী তাঁদেরই...তোমার যা কিছু সে উপরি পাওনা। চিনির বস্তা ছিঁড়ে যা ছিটে কোঁটা পড়ে, তোমার ভাগ্যে তাই তার বৈশী লোভ করতে নেই—বুঝলে?

নীলাদ্রি। হাঁ—বুঝলাম! তুমি হাসছ, বিদায় বেলায় ঠাট্টা করছ—বুঝলাম ষড়যন্ত্রীর মধ্যে তুমিও একজন। থাক। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, এই অকরণ পৃথিবীতে আমার একবিন্দু সামান্য নেই—

উমা। সেই হুংগে যাবার সময় পুল থেকে গঙ্গায় ঝাঁপ দেবে না ত? ই্যাগো, বল—

[হু'জন তার কেশরের বাজী প্রবেশ করিয়া, মোটবাট মেজের চেয়ার—বেখানে খুঁসী সমাদর ফেলিল। লোক দুইটি পাড়ার্গয়ে—কথাবার্তায় নোকা যায়, যশোর-খুলনার দিক হইতে আসিয়াছে। একজন মোটা বেঁটে গোলগাল, মুখে গোঁকদাড়ি নাই—আর একজন লম্বা ছিপছিপে, মুখে দিবা পৌফের তাড়া। ধরা থাক, প্রথমজন্মের নাম বেচোরা—দ্বিতীয় ফেলোয়া। হু'জনে কথাবার্তা কহিতে কহিতে আসিতেছিল।]

ফেলারাম। তারকেখের ভাড়া স'সাত আনা ?
(চাকের পয়সা বাহির করিয়া গণিতে গণিতে) খুচরো অত হবে না। ও মামা, হাপটিকিটে চলে না ?

বেচারাম। তোর হবে হাপটিকিট ?

ফেলা। ই্যা মামা, তা হ'লি কিন্তু কুলোয়ে যায়। এই-
ধরগে রাম—দুই—তিন—...তিন আনা। রাম—দুই...
দু'পয়সা। আর থাকলো এক আখলা। ওভা তুমি এখন
ছাওগে—বাবার থানে যায়ে লোট ভাঙায়ে শোধ
দেবানে।

বেচা। অমন মোচার মতো গৌফ জোড়া—তোর
হাপ টিকিট হবে বৈকি ? হাপটিকিট পায় কেভা ? যে
ছেলেমানুষ। ছেলেমানুষ কেভা ? রেলের বাবু'রা ত কুষ্টি
ঠিকুজী নিয়ে গুণতে বস্পে না। যার গৌফদাড়ি নেই খাটো
খোটো মানুষ—। হাপ টিকিট আমার হ'লিও হ'তি
পারে।

ফেলা। ই্যা মামা, গৌফেরই ওজনটা এমন বেশী ?
গৌফশুদ্ধ আমার মতো একজোড়া দাঁড়িপাল্লায় তুললেও
ত তোমার আদাআদি পৌছুতি পারবানে না। তোমার
হবনে হাপটিকিট—আর আমার পুরো ?

বেচা। ওরে বাপু, ওজনে হবে কি...এয়ে আইনের
মারপ্যাচ।

ফেলা। তা হোক আইন। তা'হলি তারকেখের
অবধি গৌফের ভাড়া সাড়ে চোদ্দ পয়সা আর মানষের সাড়ে
চোদ্দ পয়সা। বেশ মামা, তাই যদি হয়, গঙ্গার ঘাটের তে
গৌফ কামায়ে আসিগে। এটা পয়সা—না হয় দুডোই
নেবেনে। তবু মনোফো—। তুমি মালপত্তোর দেখো
মামা।

—[ফেলারাম সত্যি রওনা হইল]

বেচা। যা বেটা পাড়াগাঁয়ে ভূত। গৌফ না কামায়ে
বেটার মাথাটা কামায়ে ঘোল ঢালে দেয়...তালি বড্ড স্থখ
হয় ; কিন্তু, ওরে তামুক কনে ? মোলো যা—তামুক গাঁটি
করে নিয়ে গেলি নাকি ? বসে বসে এখন করি কি ?
তামুক দিয়ে যা ওরে হারামজাদা,—

[বেচারামও প্রস্থান করিল]

নীলাদ্রি। বিশ্বাস করিনে, বাবার ব্যবহারে তোমার
মনে ব্যথা বাজে না। উমা, তুমিও বিছোহী হও—

উমা। ও কাজ তোমার মতো সবাই কি পেরে ওঠে ?
জন্ম জন্ম কত পুণ্য করেচি, তারই ফলে অমন শব্দর
শাস্ত্রী পেয়েছি। আমি বাবু'ও সব দলে নেই—আমি
ভাগ্যধরী।

নীলাদ্রি। বেশ। সৌভাগ্যগর্কে গরবিনী হয়ে চলে
যাও বাপের বাড়ি। প্রার্থনা করি, কল্যাণ হোক। কিন্তু
যদি কোন দিন অকস্মাৎ পিওন এনে চিঠি দেয়—এই চির-
নিধ্যাতিত আর পৃথিবীতে নেই। সেদিন একফোটা চোখের
জল ফেলো হে নিষ্ঠুরা—

উমা। অমন বোলোনা, ছিঃ তোমার যে পরীক্ষা।
পরীক্ষার ফল খারাপ হলে আমাদের সকলেরই
লজ্জা—

নীলাদ্রি। তাই বলছি উমা, পরীক্ষার পেষণচক্র
হতভাগ্য বিরহী প্রাণ যদি নিষ্পেষিত হয়ে যায়—তার জন্যে
একটি আতপ্ত নিশ্বাস ফেলো—। একটি রাতে যে তোমাকে
অনেক দুঃখ দিয়েছিল—এক অপরাহ্নে ষ্টেশনের বেঞ্চিতে বসে
অনেক করুণ কামনা জানিয়েছিল—এক সকালে চুপি চুপি
যে তোমার পিছনে

উমা। না—না—তোমার পায়ে পড়ি, তুমি থামো—
নীলাদ্রি। উমা, এই বিদায় দিনে কষ্ট হচ্ছে না
তোমার ? একটুও কষ্ট হচ্ছে না ?

উমা। নাঃ কষ্ট কিসের !

নীলাদ্রি। ওরে পাখাগী, কষ্ট হচ্ছে না ? উমা—উমারাগী,
সত্যি বল...একটুও না ?

উমা। (মুখ ফিরাইয়া) না—না—না—

নীলাদ্রি। মিছে কথা। কই, আমার দিকে তাকাও—
চাও দেখি...কেমন—

[জোর করিয়া উমার মুখ ফিরাইয়া ধরিতেই বর বর করিয়া
তার চোখের জল পড়াইয়া পড়িল]

একি, চোখে জল। দাঁপ ভাঙা বন্যা—উমা উমারাগী—

উমা। চোখের অস্থখ—

নীলাদ্রি। না—মনের। আমি যেতে দেব না, যা হবার হোক। এই কান্না নিয়ে কোমায় যেতে দিতে পারব না আমি—

উমা। কান্নার বড় দোষ! অমন করলে কার না কান্না আসে? তোমার আসে না?—

[ভার্যবেশে উমা নীলাদ্রির কাঁধে মাথাটি রাখিল। এমন সময়ে বেচারাম প্রবেশ করিল।]

বেচারাম। টিকে আছে?

নীলাদ্রি। (চমকিত হইয়া) কি?

বেচা। টিকে...কিন্তু কাঠকয়লা...নেহাং পক্ষে ছুড়ি হ'লিও চলে। বাবুমশায় সঙ্গে নারকেলের খোসা রাখেন না?

নীলাদ্রি। এখানে কেন? যাও—

বেচা। আহা চটেন কেন, বাবুমশায়। নেহাং বেকায়দায় পড়িছি। থাকে ত দেন—ভোগাবেন না।

[ইতিমধ্যে ফেলারামও প্রবেশ করিয়াছে]

ফেলা। আর অমনি চিনেকাঠি এট্টা। গল্পাচ্চানের সময় পাঁটি ছিল...সে ঘোড়ার ডিমও ভিজে গেছে—

বেচা। (ফিরিয়া দেখিল) ফিরে আলি? ওরে হারামজাদা, গোঁফ কামালিনে?

ফেলা। যাচ্ছি মামা, এক্ষণি যাবো। তোমার উপকারের জন্তি ফিরে আলাম। তামুক বার করে দিয়ে মনভা কেমন হ'ল—ভাবলাম, মামা বুড়োমাসুখ—তামুক সাজাসাজির এত হাঙ্গামা কি পা'রে উঠপেনে? যাই কলকেডা ধরিয়ে দিয়ে আসি—

বেচা। (জুজুকণ্ঠে) তখনই বললাম—ভাগনে কলকেডা যাচ্ছিস...পোড়া কলকেডায় তামুক খাবার আগুনভাও পাওয়া যায় না। নারকেলের খোসা বেশী করে নে...শুনলিনে সে কথা—এখন বোঝ্। গোঁফ কামায়ে ফেলায়ে আসিসনে কিন্তু,—ঐ গোঁফের ছুড়ি পাকায় তামুক খাতি হবেনে—

ফেলা। আরে আশ্পর্ক, আমায় গোঁফের আগুনে তামুক খাবে? নিজের চিতের আগুনে খালিও ত হয়—

বেচা। শকু কথা কোসনে ভাগনে, আমি কিন্তু রা'গে যাবানে। হচ্ছে ছাঁটা গোঁফের কথা—তার মধ্য জ্যান্ত মানষির চিতের কথা ওঠে কি জন্তি?—কি জন্তি?

নীলাদ্রি। জাখ, এটা ঝগড়া মারামারির জায়গা নয়—যাও তোমরা—বেরিয়ে যাও—

[দুজনে যখনই যুদ্ধোত্তোগ হইতেছিল—এক সহুর্ভে বিরোধ ভুলিয়া তাহারা পাশাপাশি নীলাদ্রির দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইল]

বেচা। কেন? যাব কেন? তোমরা চড়নদার—আমরাও চড়নদার।

ফেলা। তোমার কিনা জায়গায় মারামারি করতিছি? ভাড়া কি আমার থেকে এটা পরস্য কম নেবেনে?

নীলাদ্রি। এখানে আসতে হলে বেশী ভাড়া লাগে। ঐ ঘুমিয়ে আছে রেলের বড়বাবু, চেহারা দেখ্ছ ত? ডাকব?

বেচা। (হঠাৎ স্বর নরম হইয়া গেল) এটা কি দেড়া ভাড়ার ঘর?—

নীলাদ্রি। তারও বেশী।

বেচা। তা'হলি চললাম। যাচ্ছি দেবস্থানে ঝগড়া ঝাটির কাজ কি? বাবু মশায়ও ত গাজনে যাচ্ছেন, মাঠাকরুণিও যাচ্ছেন। যান, থানে দেখা হবেনে—

ফেলা। তা'হলি নারকেলের খোসা রাখেন না বাবু মশায়—

[ভাড়াভাড়ি পৌটলাপুঁটলি গোছাইয়া ফেলারাম, বেচারাম বাহির হইয়া গেল।]

নীলাদ্রি। তোমায় ছেড়ে দিতে পারবনা উমা,—এতক্ষণ বসে বসে ভাবছিলাম...প্রাণ ঠিক হয়ে গেছে—শোন।

[নীলাদ্রি ফিস ফিস করিয়া তাহার কাণে কাণে কি বলিল]

উমা। (প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া) না—না—ও হয় না—

নীলাদ্রি। হয় না? দুজনে অনন্ত অশ্রুসাগরের দুই পারে ভেসে বেড়াব—সেইটাই হয়? কেন, আপত্তিটা কিসের?

উমা। আমার ভয় করে—কেউ জানতে পারলে কি হবে, বল ত—

নীলাদ্রি। জানবে কে? সেজ্জাকে এক্ষুণি জল করে বুঝিয়ে দিচ্ছি—দেখ। আমার তিন চারটা দিনের ব্যাপার ত মোটে তারপর তোমাকে অমনি-অমনি চাপাকোণায় রেখে চলে আসব—

উমা। কেউ যদি হোস্টেলে খোঁজ করে—

নীলাদ্রি। শনি-রবির আগে নয়। আজ ত মোটে মঙ্গলবার। শুক্রবার নিদেন শনিবার নাগাত নিশ্চয় ফিরছি.. শনিবারে বিকেলে যথাকালে ভালছলে হয়ে বাড়ি হাজরে দেব। [উমা কিস্তি বুঝতেছে না—মুহু মুহু গাড়ি নাড়িয়ে] আর বাবা যদি খোঁজই করেন...কৈফিয়তে? অর্থাৎ কি? বন্ধুর দিয়ে—প্রিন্সিপালের পিসির আঁচ্ছ—আহোক কিছু বললেই হল—

উমা। না গো, আমার ভয় করে এ পাগলামি বুঝি ছাড়ো—

নীলাদ্রি। পাগলামি কোনটা? মাত্তোর আট দশ ঘটনার পথ পুরী। দিবা হোস্টেলে—একেবারে সমুদ্রের উপর। দখিনখোলা—ছোট্ট একটা ঘর নেব। হু-হু করে ঢেউ আছড়াবে, জ্যোৎস্নার ঘরের মেজে ভরে যাবে...তুমি আমি জানলা খুলে সমস্ত রাত বসে থাকব। সাহেবরা ত এরকম হামেশাই করছে। বিয়ের পর বউ বগলে নিয়ে নিউগিনি, কাম্বোজাটা, আর্টিক ওশান—কাঁহা কাঁহা মূলুক হনিমুন করে বেড়াচ্ছে—তারা কি পাগল?

উমা। ও সাহেবদের চলে। সত্যি, ভাব দিকি—বিদেশে বেতুঁই...রোগপীড়ে হতে পারে, কত কি ঘটতে পারে—ছ'টি মাত্র প্রাণী—ভয় হয় না?

[হাতে এট্রিকেশ, অঘোরমণি শিকদার প্রবেশ করিলেন]

অঘোর। কিছু না। এটা বিংশ শতাব্দী। ভয় আবার কিসের? যমালয়ে গিয়েও কলা দেখানো যায়—অবশ্য যদি মোটা ইনসিওর করা থাকে—

নীলাদ্রি। আপনি—

অঘোর। ইনসিওরেন্স এক্সেট। দিনরাত্রি চক্ষিণ ষ্টাই বিজনেস, যে-কোন অবস্থায় কাজ করি। ভাক্তার

সঙ্গেই থাকেন। এই একটুখানি পেছিয়ে পড়েছেন—এক্সপি, পাচমিনিটের মধ্যে এসে পড়লেন বলে—আপনি ততক্ষণ স্কিমগুলি একটু পড়ে দেখতে লাগুন—

নীলাদ্রি। সর্বনাশ! ইনসিওর করাতে চান নাকি? আমরা যে এখন—

অঘোর। ই! ই! শুনেচি,—বিদেশ বেতুঁয়ে যাচ্ছেন। তা হলে ইনসিওর করে যান। গাড়ীর কলিশন হোক—ভূমিকম্প টাইফুন, থাইসিন—যাচ্ছে তাই হোকগে—কিছুর আর ভয় রইল না।

নীলাদ্রি। ক্ষমা কর্কেন।—এখন বড্ড মনের উদ্বেগ—অঘোর। তাতে ইনসিওর আটকাই না। মন যাচ্ছে তাই হোকগে—ওর মাপজোজ নিতে হবে না—ওজনও লাগবে না—শরীরটা থাকলে হল। চটপট একটা স্কিম ঠিক করে ফেলুন—

নীলাদ্রি। মরছি নিজের ভাবনায়—আপনি এলেন স্কিম নিয়ে—দেখুন, আপনি মায়ের বয়সী—আপনাকে মিনতি করে বলছি—

অঘোর। বেশ, আপনি তবে নিজের ভাবনা ভাবুন। আমি ততক্ষণ বোটির সঙ্গে কথা বলি। ই! বাজা, তোমরা কোথায় চলেছ?

উমা। ঠিক নেই—উনি বলছেন...

নীলাদ্রি। (তাড়াতাড়ি বাধা দিতে গেল) শুধুন—

অঘোর। আপনার ভাবনার ত ডিস্টার্ব করছি না—আপনি কেন আমাদের কথাবার্তায় ডিস্টার্ব করেন? ইয়া, উনি বলছেন—কোথায় যাবে?

উমা। পুরী।

অঘোর। বাঃ, বেশ ভাল জায়গা। আমরাও পুরী যাব। তবে আর তাড়াতাড়ি নেই। গাড়ীর মধ্যেই হতে পারবে। আচ্ছা ও মেয়ে, তুমি এইদিকে একটু এস ত তবে। আমার নোট বইটায় তোমার স্বামীর নাম, খণ্ডের নাম, দেওর নন্দ কয়টা—সমস্ত এই নোটবুকে টুকে দাওত—

নীলাদ্রি। আপনি যে এখন Family History নিতে বসলেন...ওঁর সাথে আমার খুব জরুরি কথাবার্তা—

অখোর। এ কাজটাও কম জরুরী নয়। আপনি বড্ড বিরক্ত হচ্ছেন দেখছি। যাকগে, আমার ভাড়াভাড়ি নেই। এক গাড়ীতেই যাচ্ছি ত। আপনাকে জল করে বুঝিয়ে দেব আমি যথার্থ হিতাকাজী। তাইত, আমার ভাক্তার এখনো এসে পৌঁছল না...সঙ্গে ভাস্কর-বি রয়েছে। আপনি ত ভাবনাই করছেন মশায়, এই ক্ষমগুলো নিয়েই বরং ভাবতে থাকুন, কাজ এগিয়ে থাকবে—

[একখানা গ্রসপেইন্স রাবিয়া অগোর প্রাণন করিলেন]

নীলাদ্রি। কি গেরো। গাড়ীতে আবার ঢেকে না ধরে!

উমা। তাই বলছিলাম, গিয়ে কাজ নেই—

নীলাদ্রি। বল কি উমা, সমুদ্র দেখবে না?—তোমার চোখের তারার মতো গভীর কালো সমুদ্র। অগাধ অপার সমুদ্র—তারই পারে আমরা নীড় বাঁধব। ভাবতেই আমার গা শিউরে উঠছে...দোহাই তোমার, অমত কোরোনা।—কেমন?...সেজদা, সেজদা,—

উমা। সেজদা'কে কি বলবে?

নীলাদ্রি। সে ঠিক আছে, ভেবোনা। ও সেজদা, সেজদাগো—

অমুকুল। উ—

উমা। বেশ যা হোক। আমি একলা একটা মেয়ে...জিনিষপত্রের আঙুল এই ফেলে রেখে বেশ নিশ্চিন্তে যুচ্ছ?

অমুকুল। আরে ঘুমোলাম কখন? এইত মাত্তোর একটু চোখ বুঁজে আছি। চোখ বুঁজে থাকলেই ঘুমিয়ে পড়া হয়?

উমা। চোখ খুলেই দেখনা সেজদা—কে এসেছে,—

অমুকুল। এঁ্যা, কে, চোর-ছাঁচোড় নয়ত! (চকিতে চোখ খুলিয়া) একি নীলু যে?

নীলা। সেজদা, ভীষণ দরকার—ছুটে আসছি—খাবা পাঠালেন—

অমুকুল। কি—কি? কোন বিপদ টিপদ নয় ত?

নীলাদ্রি। বিপদ...তা বিপদ একরকম বই কি? হার্ট প্যালপিটেশন...হৃদপিণ্ড ধুপধাপ করছে—

অমুকুল। তোমার?

নীলাদ্রি। হ্যাঁ আমার—আরও অনেকের। বাবা বললেন ছুটে গিয়ে ষ্টেশন থেকে বোমাকে ফিরিয়ে আন—

অমুকুল। তোমাদের এই বিপদ—মৃষ্ণিল...তাইলে আমাকেও যেতে হয়। এই লট বহর নিয়ে...ওদিকে ষ্টেশনে গাড়ী থাকবে—

নীলাদ্রি। আহা-হা, আপনি কেন? আপনি ওসব নিয়ে চলে যান। খালি ঐ স্কটকেশটা আর এই ছোট বেডিংটা থাকুক। আমি শুক্রবারে নিজে গিয়ে আপনার বোনকে রেখে আসব, আপনি সেদিন বরং ষ্টেশনে থাকবেন—

অমুকুল। সে হয় না, আমার কি আক্কেল নেই? তোমার বাবা বলবেন,—দেখলে—কুটুশের ছেলে বিপদের কথা শুনল...তবু এল না। মুটে ডাক। কি আর হবে—চলো—

নীলাদ্রি। না—না, আপনি নয়—বাবা স্পষ্ট করে মানাই করে দিয়েছেন। মানে...আপনাকে বলব না—ই বা কেন...আমাদেরই হার্ট প্যালপিটেশন—মা'র একটু অন্য রকম অর্থাৎ ভাক্তার বলছিল, বোধ হয় কলেরা। এমন অবস্থায় আপনাকে নিয়ে যাওয়া—

অমুকুল। বল কি? তবে উমাকেই নিয়ে যাচ্ছ কোন বিবেচনায়? ছেলেমানুষ...ও গিয়ে কি করবে?

নীলাদ্রি। ভাক্তার বলেই বুঝি অমনি কলেরা পাড়াবে। কিছূনা, কিছূনা। সামান্য উদরাময় গোছের—তা-ও সেরে উঠেছে। নাঃ, আসল কথা আর না ভাঙলে হলনা দেখছি। বাবার এক পিসতুতো ভাইয়ের মাসতুতো বোন আসবেন কাল সকালে। একুনি খবর পাওয়া গেল। আমাদের জোড়ে দেখতে চান কিনা! বাবা 'তাই...পাঠিয়ে দিলেন। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যান। আমি বেশতাবার নিজে পৌছে দিয়ে আসব—

অমুকুল। কি বলিস উমা, বাবি? সে হয় না নীলু...ছেলেমানুষ, বাপের বাড়ী যাবে—সাধ আহ্লাদ করে এতদূর এসেচে এখনই বলছিল, এসে হাঁপ ছেড়ে বেচেছে।

নীলাদ্রি। কি বলছিল!

অম্বুকুল' (সামলাইয়া লইয়া) না-না, কোন দোষের কথা নয় ভাই, প্রকাণ্ড বাড়ি, কলকাতা সহর...অভ্যাস ত নেই। রাত্রে ঘুম হয়না—তাই বলছিল, ফাঁকায় এসে বাঁচলাম।

নীলাদ্রি। ঘুম হয় না—তা-ও বলেছে?

অম্বুকুল। তাতে নিদ্রের কথাটা কি হল? ঘুম ত কত রকমে না হতে পারে! হ্যারে উমি, ঘুম হয়নি কেন? বাপের বাড়ী যাবার আফ্লাদে বোধ হয়?

উমা। তা বই কি! সেজদা, তোমায় বলিনি?

নীলাদ্রি। কি! কি বলেছ?

অম্বুকুল। কিছু না ভাই, আমার বোন নিদ্রা করবার মেয়েই নয়। বলছিল—তোমাদের এমন আদর যন্ত্র—

উমা। তাই বলেছি নাকি সেজদা?

অম্বুকুল। (রাগিয়া) তা ছাড়া আবার কি? [চাপা গলায় তর্জ্জন করিয়া উঠিলেন] ভারি দুর্জয় সাহস দেখছি...চুপ—

[উমা চুপ করিল না, কৃত্রিম ব্যাকভরা কণ্ঠে বলিল]

উমা। এই যে তুমি বললে—সামনে পেলে আচ্ছা করে দেখে নেবে—

অম্বুকুল। নেবই ত। দেখা ফুরিয়ে যাচ্ছে না রে বোকা। শুক্রবারে ত যাচ্ছে ওখানে—

নীলাদ্রি। কি দেখবেন সেজদা?

অম্বুকুল। দেখব তোমায়। একা আমি নয়, বৌদিদিরাও বলে রেখেছেন—মা বাবা সকলেই। বলেন—বিয়ের হৈ চৈ—এর মধ্যে বর মোটে দেখাই হয়নি। আচ্ছা, ভাই,—যেয়ো শুক্রবারে। গাড়ীর আর দেরী নেই—এইবার কুলি ডাক—

নীলাদ্রি। এই কুলি—কুলি। বেটারা হল্লা করছে কানে কথা শুনবে না।—দাঁড়ান—

[নীলাদ্রি কুলি ডাকিতে তাড়াতাড়ি বাতির হইয়া গেল।]

উমা। সেজদা, তোমার সমস্ত কেবল মুখে মুখে। বলছিলে আচ্ছা করে শিখিয়ে দেবে—

অম্বুকুল। বলেছি, মুখে বলেছি। ষ্টাম্পে সই করে দিইনি—আদালতেও হলপ করে বলিনি। অসাক্ষাতে লোকে ও রাজাকেও কত মন্দ বলে। তোরও সাহস বলিহারি, বাবা

আদর দিয়ে দিয়ে মাথাটা খেয়ে রেখেছেন—পুরুষ মানুষ চটে গিয়ে একটা কাণ্ডাকাণ্ড করে বসে যদি—

[নীলাদ্রি কুলি লইয়া আসিল। কুলিরা জিনিষপত্র মাথায় লইয়া চলিল।]

নীলাদ্রি। সেজদা, জিনিষপত্র নিয়ে যান [অম্বুকুল ব্যস্তভাবে বাহির হইলেন] [উমাকে] আমাদের গাড়ীরও দেরী নেই। অত গয়না গায়ে রাখবার দরকার নেই। স্ট্রটকেশে পুরে ফেল। তৈরী হয়ে থাক। আমি অমনি টিকিট করেই আসব।

[নীলাদ্রিও চলিয়া গেল। অম্বুকুল আগেই গিয়াছিল। উমা আপনমনে স্ট্রটকেশে গহনা ভরিতেছে।]

উমা। ভারি আশ্চর্য! কোথায় যাব বাপের বাড়ি—আর চললাম পুরী। ভূগোলেই পড়ে আসছি, অসীম বিস্তীর্ণ জলরাশি! বাপেরে বাপ-ওঁর কি হুঃসাহস—কিন্তু আইডিয়া-গুলো সত্যি চমৎকার!

[অশ্বিনী ভিতরে ঢুকিয়া উকি বুঁকি দিল, অশ্বিনীর বেশভূষার বিশেষত্ব আছে। উমা একটু পরে লক্ষ্য করিল ও জড়সড় হইয়া বলিল।]

অশ্বিনী। হ'—ঠিক তাই। রোগ নির্ণয়ে অশ্বিনীর ভুল হয়না—এখন সামাল হয়ে অযুধ নির্ধারন দরকার। 'নীলুর পরে সন্ধ্যা বেড়ে যাচ্ছে। বউ জোড় ভেঙ্গে বাপের বাড়ি গেলে ত ও-ও তক্ষণ নূতন জোড় গেঁথে চলল পুরী। ছোকরা বেকার থাকতে জানেনা—যাকে বলে পুরুষসিংহ।

[নীলাদ্রি প্রবেশ করিল] এইযে ভাই নীলু—

নীলাদ্রি। (মুখ ফ্যাকাশে) তুমি এখানেও?

অশ্বিনী। কনে দেখতে এসেছিলাম। সেই এসেছি বেলা ছটোয়। ঘুরে ঘুরে কনে দেখে বেড়াচ্ছি। হিমালয় থেকে কন্যাকুমারী সব দেশেরই নমুনা দেখা গেল—কিন্তু আমার ভাগ্যে কোনটি—স্নেইটেরই নিশানদহি হল না।

নীলাদ্রি। তার মানে?

অশ্বিনী। খুড়ী ঠাকরণ বললেন ষ্টেশনে থাকতে। কনে দেখা যাবে আর অমনি টিকিট কেটে গাড়ীতে তুলে দিতেও হবে। অবশ্য কিছু খুলে বলেননি।—টিকিট অফিসে তাক করে বসে আছি—দেখি, তুমিও পুরীর টিকিট কিনলে।

সকালবেলা ত হোষ্টেলে ঢুকছিলে। কর্তামশাই বললেন বাড়ীতে পড়ার জুং হচ্ছে না। ই্যা ভাই, হোষ্টেলেও জুং হল না বুঝি...সমুদ্রের ধারে তপোবন বানাতে চলেছ—

নীলাদ্রি। (অশ্বিনীর হাত জড়াইয়া ধরিল) দোহাই ভাই অশ্বিনী, বাবা না জানতে পারেন—

অশ্বিনী। (জিত কাটিয়া) ক্ষেপেছ? কালকের পত্রের ব্যাপার জেনেছে কেউ?...দেখ ভাই নীলু, আমার একটা উপকার করবে?

নীলাদ্রি। নিশ্চয়। প্রাণপাত করেও যদি—

অশ্বিনী। না, ওসব বড় বড় অল্পষ্ঠানের আবশ্যক হবেনা, এই যৎসামান্য ছুটো হিতোপদেশ মাত্র। দেখ, বিয়ে আমি করিনি কিন্তু উত্তোষের অভাব আছে, একখাত অতি বড় শত্রুতও বলবে না। ইক্ষুল থেকেই পাত্রী খুঁজতে লেগেছি নক্সা একে একে এককটা গালি হিসেব করে বৈঠক-খানায় হানা দিয়ে বেড়িয়েছি, উল্কা-খুঁকো চুল দেখলেই জিজ্ঞাসা করি—কস্তাদায় নাকি? কিন্তু বরাবর তাক ফসকে এসেছে।

নীলাদ্রি। সময় যায়নি, এখানে বসে থাক—কস্তাপক্ষ এসে পড়বেন—

অশ্বিনী। কিছু বিশ্বাস নেই ভাই, এ অদৃষ্টে সব মরীচিকা হয়ে দাঁড়ায়—ঐ অল্পকুলের বোনের সম্বন্ধেও ঐ রকম মনে হয়েছিল—আমার যদিও ওটায় কিঞ্চিৎমাত্র ঝোঁক ছিলনা—কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুমি গিয়ে লক্ষ্যভেদ করে এলে। আর তোমার হাতের তাকও বলিহারি! কাল রাত সাড়ে সাতায় পত্রাঘাট করলে, আজ সন্ধ্যা না লাগতেই তিনি ষ্টেশনে পরে গড়াচ্ছেন এবং আশা করা যায় আগামী কাল এ সময়টায় তোমার তপোবনের ভোমরা হয়ে তিনি কানে কানে কঠোপ-নিষদ গুঞ্জন করবেন—

নীলাদ্রি। দেখো অশ্বিনী, কেউ না জানতে পারে—

অশ্বিনী। আর আমি হতভাগা দুপুর থেকে খাড়া দাঁড়িয়ে আছি, জনশ্রোত দেখছি, শিরদাঁড়া বিজ্রোহ করে আর দাঁড়াতে চাচ্ছে না, ক্রিধের চোটে পেটের পাকযন্ত্র অবধি হুঞ্জম হয়ে গেছে—এখনও মোহমুগের অবস্থা চলছে—কাঁতব কাস্তা—

নীলাদ্রি। অশ্বিনী, এই টাকা ছুটো বরং নাও, কিছু খেয়ে নিয়ে একেবারে খাঁটি হয়ে এসে বোসো—

অশ্বিনী। (টাকা হাত পাতিয়া লইল) [স্বগত.] হোলো ভালো—ট্যান্ডি ভাড়াটা জুটে গেল—বাসে যেতে দেবী হয়ে যেত।

নীলাদ্রি। আর একটা কাজ—ভাই, ফিরবার পথে গোলদীঘির ওখানে নেমে এই চিঠিটা হোষ্টেলের সুপারিন্টেন্ডের ওখানে পৌঁছে দিয়ে যেও। তাকে দিতাম—কিন্তু একদিন দেবী হয়ে যাবে—আর সে বেটা যেমন পাজী—

[অশ্বিনী পাড় নাড়িয়া—টিট লটয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেল। নীলাদ্রি এবার দরজা পার হইয়া ও'য়টিং রুমে উমার কাছে আসিল। উমা অট্টেয়া হইয়া উঠিয়াছিল]

উমা। বাপ্‌রে বাপ্‌, গল্প জমিয়ে নিলে আর জ্ঞান থাকে না। দেবী হয়ে গেল—

নীলাদ্রি। (এতক্ষণ পরে হাসিল) এত অনীরতা? কিন্তু আমরা ব্যস্ত হলে গাড়ি যে আগে ছাড়বেনা—এই মুকিল।

উমা। আমার যা ভয় হচ্ছে। এখানে এই অবস্থায় যদি ধরা পড়ে যাই—। কথা বলছিলে, ও লোকটা কে?

নীলাদ্রি। ও একটা লোক—সামান্য জানাশোনা—

উমা। টাকা দিলে কেন?

নীলাদ্রি। গরীব মানুষ—খেতে পায়মা—তাই জলটল খেতে দিলাম...সাহায্য...পরোপকার করতে হয় বুঝলে?

উমা। তা বুঝছি, যত বুঝছি অন্তরাগ্না তত জমে পাথর হয়ে যাচ্ছে।

নীলাদ্রি। সেটা গাড়িতে বসে। আর এখানে নয়। —ওঠো—চলো—

উমা। কুলি?

নীলাদ্রি। এই জিমনাষ্টিক করা কুলিটি হাজির থাকতে—

[নীলাদ্রি জিনিষপত্র লইল, পিছনে উমা। ইহার বাহির হইয়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকিলেন ডাক্তার কটকচন্দ্র শিকদার ও তাঁহার ভাইঝি পরম লজ্জাবতী লবঙ্গ। লবঙ্গর সঙ্গীত দস্তর যতো কাপড়ে মোড়া; অঙ্গশোভা দেববার শো নাই]

লবঙ্গ। অ কাকা, তুমি যে বড় বললে না কিছু—
চুপচাপ চলে এলে—

ফটিক। বলব আবার কি? কাকে বলব?

লবঙ্গ। বলবে কাকে? বলবার মানুষ পেলে না?
এই যে গায়ের কাছ দিয়ে এক খিঙ্গী মাগী আর দুশমন এক
মরদ বেরিয়ে গেল -

ফটিক। আহা—ষেটের বাছারা নিরাপদে বেরিয়ে
গেছে—

লবঙ্গ। তুমি চোপের উপর দেখলে! হাত ধরে
দুটো ঝাঁকি মেরে বলতে পারলে না, তোমরা কেমন দারা
লোক হে—

ফটিক। দুটো মানুষে ঘাবড়ে যাচ্ছ মা, আর গাড়ীতে
উঠবার সময় যে দু'শ মানুষ মোমের মতো গু তিয়ে ফেলে
দেবে? তখন? তোমাদের জন্য আমি দেশ শুদ্ধ লোকের
সঙ্গে ঝগড়া করে বেড়াব?

লবঙ্গ। আনলে কেন তবে? সমস্ত বাঁচাতে পারো
না—তবে এ হাওয়া খাওয়াবার নাম করে আনবার কি
দরকার? কাকীমাকে তাই বলছিলাম—কাকার ভরসায়
যাওয়া—

ফটিক। এষে মা উন্টো চাপ দিচ্ছ? তুমি এবং
তোমার কাকীমাই ত ভরসা আমার। সেবার অমনি রথের
সময় বড্ড ভিড়। বুদ্ধি করে তোমার কাকীকে আগে ঠেলে
দিলাম। বচন স্তব্ধ করলেন, মানুষ আর পালাতে দিশে
পায়না। ফাঁকার মধ্য দিয়ে দিবা আরাম করে পুণ্যার্জন
করা চলল। তোমার কাকীমা ত ভয় পান না মা, তাঁর
সহবাসে থেকে তুমি এ কি শিখলে?

লবঙ্গ। ভদ্র আমি পাই নাকি? থাকত একলা ঐ
মাগিটা। তা নয় সঙ্গে যে ঐ পুরুষ মানুষ,—লজ্জা লাগে
না? পুরুষের সামনে কথা কব আমি কি তেমনি বেহায়া?
কাকীমা বলেছে—সে সব এখন নয়—বয়স টয়স হোক। পই
পই করে মানা করে দিয়েছে—

ফটিক। বেশ বেশ, লজ্জাবতী; তা'হলে বরং তোমাদের
মেয়েদের গাড়ীতেই চালান করে দেব। বচন না বেরুলে

শেষে পেট ফুলে একটা কোন অ্যাকসিডেন্ট ঘটতে পারে।
এইবার তা'হলে গা তোল ত লক্ষ্মী মা।

লবঙ্গ। কাকীমা?

ফটিক। কোন ভয় নেই, তিনি ঠিক কোট খুঁজে
নেবেন। তিনি জলেও ডুববেন না, আগুনেও পুড়বেন না,
রাস্তায় পড়ে থাকলেও পরত্রব্যোয় লোষ্ট্রবৎ হিসাবে কেউ
কাছ ঘেঁসবে না। ওঠো—

লবঙ্গ। মানষের ভিড় না কমলে আমি যাব না—

ফটিক। ষ্টেশনের ভিড়—সে ত রাত বারোটার আগে
কমবে না। বলি, অবুঝ কেন? তুমি আর তোমার
কাকীমা—মানুষে তোমাদের কি করবে শুনি?

লবঙ্গ। মা গো—বেটারা কটমট করে তাকায়, গা ঠেসে
ঠেসে চলে যায়—

ফটিক। বেটারদের সাহস ত কম নয়! তাহলে ত তারা
এক একটা নেপোলিয়ান! যুদ্ধে যায়না কেন? কিন্তু দেখ
মা, শিয়ালদ' থেকে সংস্পর্শ বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে এক্সপ্রেসটি ত কেল
করিয়েছে—আবার লোকালটাও যদি চলে যায়—সমস্ত রাত
এই ষ্টেশনের হিমে পড়ে থেকে আমার ব্রঙ্কাইটিস হবে—

লবঙ্গ। দাঁড়ান তবে, একটা পান খেয়ে নি—

ফটিক। আবার পান? এই যে পোল পেরিয়ে এসে
গাড়ী থামিয়ে চুণ কিনে তিন তিনটে পান সেজে খেয়ে
এলে—

লবঙ্গ। চুণ আছে, কিন্তু দোকান ফুরিয়েছে—কাকা,
চট করে সেই দোকানটা থেকে—

ফটিক। দোকান নিয়ে আসছি আর তার পাশের দোকান
থেকে চাল, ডাল, হাঁড়ি, কাঠ—সমস্ত নিয়ে আসছি। পান
চলুক, দোকান চলুক—তারপর রান্নাবান্না খাওয়াদাওয়াও
চলতে থাক। হিমালয় ঘাড়ের পর চাপিয়ে তোমার কাকীমা
সরে পড়েছেন। এই পাহাড় বারবার নাড়ানো কি যে সে
মানুষের কৰ্ম? তুমি মা, পান খেতে লাগ—আমি তোমার
কাকীমাকে দেখে আসি—

[ফটিক বাহির হইয়া গেলেন; ওদিকে বয়সকে লইয়া অধিনী
হুটিল]

অধিনী। ঐ যে—বিত্তাধরিটি বসে আছেন—

বরদা। নীলে ?

অশ্বিনী। কোন দিকে গেছে, আসবে একুনি।

বরদা। অশ্বিনী, তোমাকে আমি চাবকাব। গুণধরের এ সব কীর্তি দেখাতে বুড়োকে এদুর আনলে ? একটু দয়া হল না ? কিন্তু পুলিশ-টুলিশ ডেকে কাজ নেই, খবরের কাগজে বেকবে, আমার মুখ পুরবে, মা-লক্ষ্মীর কানে যাবে। তার চেয়ে মেয়েটিকে ডাক ত ?

অশ্বিনী। ওগো ? শুনেছেন ? ও ভদ্রদারলোকের মেয়ে, শুধু একটা কথা—

বরদা। ডাক ; ঠুকে বুঝিয়ে হুজিয়ে বাড়ি পাঠাও। দরকার হয় কিছু দক্ষিণা করেও। আমি এদিকে দেখতে লাগি, হারামজাদাকে একটু বিশেষ করে সন্দেহনা করতে হবে— [বরদা বাহিরে গেলেন]

অশ্বিনী। দেখুন..অত লজ্জা কি—আমার সঙ্গে ছ' একটা কথা বলুন—লোকসান হবে না—

লবঙ্গ। (আরও ঘোমটা টানিয়া দিয়া) ও কাকীমা—

অশ্বিনী। কাকীমার দরকার নেই ত ? কথা আপনার সঙ্গে। মুখ দেখাতে লজ্জা করে ত বরঞ্চ আরও ছ'এক পদ্দা মুরি দিয়ে কথা বলুন। লাভের কথাই। বেশী চাপাচাপ করেন ত বিশ টাকা অবধিও উঠতে রাজি—

লবঙ্গ। ও কাকিমা, কাকামশাইগো আর এক ভেরুয়া মরতে এসেছে—শিগগির এস—

[হঠাৎ চাৎকারে অশ্বিনী চমকিয়া গিয়াছে। ছ'চারিজন লোক এবং রেলওয়ে পুলিশ গরে ঢুকিল]

কনেষ্টবল। কেয়া ভয়া ? হাল্লা মাচার্য্য কাহে ?

[লবঙ্গ হাতের ইঙ্গিতে অশ্বিনীকে দেখাইল—অশ্বিনী সরিয়া পরিবার চেঁচায় ছিল ; কনেষ্টবল তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। উপস্থিত লোকগুলো হটগোল করিতে লাগিল। এই সময় হতুদন্ত হুয়া অঘোরমণি ছুটিয়া আসিলেন ; সঙ্গে ফটক]

অঘোর। কি কিরে ? কি হয়েছে লবঙ্গ ? একে ?

অশ্বিনী। (ক্রন্দনাকুল কণ্ঠে) আমি খুড়ীমা—

অঘোর। বাবাজী ? আরে পাহারাওয়ালা, উনকো ধরা-কাহে ? ও হামারা হবু জামাই ছায়। কনেকা সাথ মোলাকাত করনে আয়া—

পাহারাওয়ালা। ছিয়া, ছিয়া ! এংনা হুজুং !—বাঙালী লোগ দুহহিন্কে সাথ ইস ঢংসে মোলাকাত করতা ছায়— আরে ইয়ে তো বহুত লড়নেওয়ালা জাত ছায়—

[পাহারাওয়ালা ষিড়িড়ি করিয়া বকিতে বকিতে হাত ছাড়িয়া চলিয়া গেল। লবঙ্গ মুখ ফিরাইয়াছে—কাপড় আরও ছুপড়া চড়িয়েছে। লোকগুলো মানাকুপ মন্তব্য করিয়া হাসাহাসি করিতে করিতে চলিয়া গেল।]

ফটক। তাড়াতাড়ি কর—আর দেরি হ'লে গাড়ী পাওয়া যাবে না। বাবাজী, সমস্ত ষ্টেশনে আমরা তোমাকে খুঁজে হররাণ—আর তুমি এদিকে—

অঘোর। (হাসিয়া) ওদের কি ? আজকালকার ধরণই এই। ঢ'টিতে দিবিয়া আলাপ জমিয়ে নিয়েছে—

অশ্বিনী। আজ্ঞে—শুধু আলাপ জমানো কি—আমার বৃকের আস্থারাম অবধি জমে যাবার উরুপম হয়েছিল।

অঘোর। তা লবঙ্গ আমাদের খুব জমাতে পারে, আমার ভাস্করঝি, আমারই নিজের হাতে গড়া। এই আলাপের শুণেই গেল বছর আমার কেশ হয়েছে—

ফটক। ইনসিওরেন্স থাক এখন। ঐ ঘটা দিল বুঝি [সকলে উঠিল। অশ্বিনী বিস্তর চেঁচা করিয়াও ঘোমটায় ঢাকা লজ্জাবস্ত্রী কনের মুখ দেখিতে পাটিল না]

অঘোর। কনে দেখা হয়েছে, বাবাজী ?

অশ্বিনী। মুখ দেখান নি খুড়ীমা, কানেই শুধু মধু ঢাললেন।

ফটক। পুরীর লোকালের আর দেরি নেই কিন্তু— এ গাড়ী ফেল হলে ষ্টেশনে পরে আমার ব্রুকাইটিস হবে।

অশ্বিনী। তবে পুরীতেই যান—আমরাও যাচ্ছি সেখানে—

[বরদা প্রবেশ করিলেন]

বরদা। সে হারামজাদার ত পাতা নেই—এদিকের কি হল ?

অশ্বিনী। এরা সে নয়। ও খুড়ীমা, একটা লোক দেখেছেন—চশমা চোখে, করসা চেহারা—

অঘোর। সঙ্গে একটা ছুঁড়ি। তারা পুরী এক্সপ্রেসে চলে গেছে। আমারই client—আমার কাছে ইনসিওর করবে—

[অঘোরমণি, কটক ও লবঙ্গ চলিয়া গেলেন]

অশ্বিনী। অভএব পুরী যেতে হবে—

বরদা। অশ্বিনী, তোমায় আমি চাবকাব—

অশ্বিনী। নীলুর হাতের চিঠি—হোটেল-স্বপারি-
স্টেণ্ডেটকে লেখা—এ চিঠি ত জাল নয়, গুঁরাও মিথ্যা সাক্ষী,
দিলেন না—

বরদা। কালকের চিঠির ব্যাপার কেন তুমি আমায়
জানাও নি? কুলাঙ্গার এমনি করে মুখ পোড়াল। আমার
মা-লক্ষ্মীর কাছে আমি কি করে মুখ দেখাব? তাকে কি
বলে বোঝাব? হারামজাদাকে আমি সমুদ্রের জলে ডুবিয়ে
মারব—

অশ্বিনী। আজ্ঞে, তা হলে পুরী যেতে হবে—

তৃতীয় অঙ্ক

১ম দৃশ্য

[পুরীর সমুদ্রতীরে প্রত্যাসন্ন সন্ধ্যা। বহু নরনারী বিচিত্র বেশে
বাধুসেবন করিতেছে। অনতিদূরে আলোয় এক জাহাজ দেখা গেল—
চেউএক সঙ্গ তাল রাখিয়া, পাল্লা দিয়া কতকগুলি দ্রব্য ছেলে মেয়ে
হাত ধরিয়া নাচিতেছে। নাচের সঙ্গ সঙ্গ গাহিতেছে—

চেউরা নাচছে—নাচছে—নাচছে—

রাঙা জলে ঝিকিমিকি রূপের বাহার—

চেউ তুলে কালোচুলে আবছা আঁধার।

চেউরা হাসছে—ছুটি ছুটি আসছে—

খলখল করতালি, হাওয়ায় ওড়ে বালি—

আকাশে মেঘের ফালি ওড়ে দুর্ব্বার—

মেঘে মেঘে সন্ধ্যার সোনামুখ ভার।

* * * *

চাঁদ হেসে কয়—ঘোমটা খোল,

মুখটি দেখি ও মানিনী।

চাঁদের আলোয় ঝিকিমিকি

বধূর চোখের অঝোর জল—

সিদ্ধ-শকুন থমকে থাকে,

পাখায় ঢাকা নিশীথিনী—

থমকে দাঁড়ায় সান্নি সারি

অনন্ত চেউ অচঞ্চল

* * * *

চাঁদের আলোয় চোখের জলে

হঠাৎ ফোটে ফিনিক হাম্বি

মেঘ কেটেছে, সোনার আলোয়

সাগরবেলা একাকার

রূপালী চেউ হেসে আকুল,

ছড়িয়ে পরে রূপের বাহার।

[তারপর রাত দেখী হইয়াছে। বেলাভূমি নির্জন হইয়া গেল।
দাদা বালুতে জ্যোৎস্না ঝিকিমিকি করিতেছে উমা ও নীলাত্রি
পেড়াইতে পেড়াইতে একটি নির্জন অংশে আঁসিয়া পড়িয়াছে। অশ্রান্ত
তরঙ্গের ধনি শোনা বাইতেছে।]

উমা। ঝড় বইছে নাকি?

নীলাত্রি। আমাদের মনের মধ্যে। জ্যোৎস্না রাত—
দিনের মতো পরিষ্কার : অশ্রান্ত সাগর পায়ের তলায় লুটিয়ে
পড়ছে। উমা, এদিকটা নির্জন। এস, লুলিয়ারদের এই
নৌকোর কিনারে বসি।

উমা। আমার কিন্তু কান্না পাচ্ছে—কিছুতে ভয়
যাচ্ছে না—

নীলাত্রি। কিসের ভয়? কোন বাধাবন্ধন নেই...
তোমার আমার মধ্যে আজ কোন ব্যবধান নেই। উমা,
পরের বাড়ীর মেয়ের মতন এমন তফাৎ হয়ে রইলে কেন?

উমা। এই বুঝি তফাৎ?...আচ্ছা, বাবা যদি হঠাৎ
এসে দেখেন এই রকম—

নীলাত্রি। বুঝছি। চাঁদের আলোয় ভূতের ছায়া
ভেসে আসছে।...বাবা, এখন পাঁচশো মাইল দূরে। উমা,
একটা গান কর দিকি—

উমা। দূর—

নীলাত্রি। এই ত জায়গা। খুব মিষ্টি একটা গান—

উমা। মিষ্টি গান মনে আসছে না। কেবলি কান্না
পাচ্ছে। তুমি কান হাত দেবে না ত?—

(উমা গান ধরিল)

বাঁশী বাজাইও না—

ও বাঁশী বাজাইও না, মিছে কেন বাজাও বাঁশী !

সোনার বরণ চম্পাফুল রে—

কলির মুখে হইল বাসি ।

ঐ চম্পাবতীর নয়ান-জলে

সায়র-বুকে ঢেউ উথলে রে—

বালুর পাড়ে বসে কণ্ঠা এলায়ে কেশের রাশি ।

গহিন হ'ল রাতের নিশি নিশুত বালুর চরে—

নীল দরিয়া ছলছলিয়া কেঁদে কেঁদে মরে—

পরান-বন্ধু কোন না দেশে—

সপ্তডিঙা বেয়ে গেছে—

ঘরের কণ্ঠা পথ চেয়ে তার

হইল রে উদাসী ।

[ডাক্তার ফটিকচন্দ্র প্রবেশ করিলেন । তাঁহার সঙ্গীতে 'অশেষনিধি শীতবস্ত্র' আঁটা । উমা সমকোচে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল]

ফটিক । এটা কিন্তু ঠিক নয় স্তর ।

নীলাদ্রি । জ্বালাতন !...কোনটা ঠিক নয়, গান গাওয়া ?

ফটিক । গান গাওয়া খারাপ—ওতে টনশিলে ইনফ্রা-মেশন হ'তে পারে । কিন্তু তার চেয়েও খারাপ ঠাণ্ডা লাগানো । চট করে ব্রুকাইটিস ধরে যাবে—

নীলাদ্রি । আপনিও ত বেরিয়েছেন, ঠাণ্ডা কি আপনাকে রেহাই দেবে ?

ফটিক । বেরিয়েছি কি সাপে ? Pre-caution বত দূর নিতে হয় নিয়েছি...তবু ভয় ঘোচেনি । এই দেখুন, গায়ে গরম গেঞ্জি, তার উপর গরম কামিজ, তার উপর ওয়েষ্টকোট, তার উপর কোট, তার উপর আলোয়ান—মাথায় মস্কিাপ, তার উপর কক্ষটার । তবু আসতে কি চাই ? ওই যে আবছায়া কালো কালো—ল্যাম্পপোষ্ট নয়, এখানকার ল্যাম্পপোষ্ট স্তর, অত লম্বা হয় না—শ্রীমতী ঐ দাঁড়িয়ে আছেন । উনি ধরে পড়লেন—চলো বেড়িয়ে আসি । কি করি স্তর, টানে টানে আসতে হোলো—

নীলাদ্রি । আমাদেরও ঠিক তাই । উনি সমুদ্র দেখেননি...বললেন—দেখব । বলতে হল, তথাস্ত্ব ।

ফটিক । সে সব আমাদের নয় স্তর । বিয়ের বছর তিনেকের মধ্যেই পঞ্চশর পিঠটান দিলেন । তখন থেকেই টানাটানির সংসার—প্রেমের টান নয় স্তর—কক্ষটারের টান—

নীলাদ্রি । সে কি ?

ফটিক । আসব না—কিছুতে আসব না—ছ্যোর এঁটে প্রাকটিশ্ অব মেডিসিন্ খুলে বসেছি, বই কেড়ে ফেলে কক্ষটার ধরে এই টান । বরাবর হিড় হিড় করে টেনে—মাগুধ দেখে এখানে এসে তবে ছাড়লেন । আমিও হুজুং করে সরে এসেছি ।...এইযে উনিও এসে পড়েছেন—

[অঘোরমণি প্রবেশ করিলেন]

অঘোর । মিসেস রায়ের সঙ্গে দেখা । ছেলে মারা গেছে, কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়েছেন । বললাম, মাগুধ অমর নয়—মিষ্টার রায়ও মারা যেতে পারেন । ইনসিওর করুন । কামার দায় হতে নিষ্কৃতি পাবেন ।

নীলাদ্রি । (স্বগত) সর্বনাশ—এই ত সেই ।

অঘোর । (তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নীলাদ্রিকে দেখিতে দেখিতে) মশাই, আপনাকে যেন চেনা চেনা লাগছে—

নীলাদ্রি । না—আপনার ভুল হচ্ছে—আমার ত মনে পড়েনা—

অঘোর । ক্রায়েন্ট সম্বন্ধে আমার ভুল হয়না—হ্যাঁ, মনে পড়েছে । কালকে—হাওড়া স্টেশনে দেখা । আমরা দুর্ভাগ্যক্রমে এক্সপ্রেস ফেল করে বসলাম । ডক্টর শিকদারের সঙ্গে পরিচয় হয়নি ? ইনি আমার স্বামী এবং ডাক্তার ; আমার সমস্ত কেশ এগজামিন করেন । কাল প্রস্পেক্টাস্ রেখে এসেছিলাম—পড়ে ফেলেছেন ?

নীলাদ্রি । আজ্ঞে না । আর এখন দরকারও নেই । কয়েকদিনেই জন্ম মাত্র এসেছি—

অঘোর । ঠিক । পৃথিবীর সম্বন্ধেও ঠিক ঐ কথা । ক'দিনের জন্যই বা আসা ! ঐজন্য ইনসিওর আবশ্যক ।

নীলাদ্রি । কিন্তু দেখুন...আমরা একটু বিষয়ান্তরে আলাপ করছিলাম । —

অঘোর । ওঃ, sorry ; তাহলে আলাপই চলুক । আমি বরঞ্চ আপনার স্ত্রীকে নিয়ে যাচ্ছি ওদিকে ।—

‘ঐ হোটেলে উঠেছেন ত? আমরাও ওখানে। কাল দেখা করব।’ আত্মন—

[অঘোরমণি উয়ার হাত ধরিলেন]

নীলাজি। দেখুন আলাপটা যে মিসেস মিত্রের সঙ্গেই—

অঘোর। আপাততঃ মিষ্টার শিকদারের সঙ্গেই হোক না! কি লজ্জার কথা বলুন তো...আপনারা বঙ্কলোক—ছোটো দিন কেটে গেল, এখনও পরিচয়টাই জানতে পারলাম না—

নীলাজি। তাড়াতাড়ি কি? কাল ত দেখাই হচ্ছে—

অঘোর। (হাসিয়া) মিসেস মিত্রের সাথে তার আগে—এই রাত্তিরেই দেখা হচ্ছে। ভয় নেই, আমরা ঐ ফ্লাপ্‌ষ্টাফের কাছে গিয়েই বসছি। (ফটিকের প্রতি) তুমি ত আচ্ছা লোক...ই করে বসে আছ।—ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ কর—

[উমাকে একরকম জোরে করিয়া টানিয়া লইয়া অঘোরমণি চলিয়া গেলেন]

ফটিক। তাই হোক। আলাপই করি। আমার সঙ্গে আলাপ করুন, স্ত্র—

নীলাজি। করুন—

ফটিক। কি আলাপ করা যায়, ...আপনার নামটা কি দ্বিজ্ঞাসা করতে পারি স্ত্র?

নীলাজি। কালোশশী মিত্র।

ফটিক। বাপের নাম?

নীলাজি। Family History ডাক্তার বাবু? আপনি দাস্ত হবেন না, সে ওদিকে এতক্ষণ নেওয়া হচ্ছে।

ফটিক। তা ত হচ্ছেই। কিন্তু আমাকেও নিতে হবে। ভেরিফিকেশন হয়ে যাবে—আমাদের জয়েন্ট বিজনেস স্ত্র—

নীলাজি। কিন্তু স্ববিধে হবেনা। আমাদের থাইসিসের ফ্যামিলি। বাড়িও সমস্ত—

ফটিক। তাতে আটকাবে না। আপনি নিজে ঠিক থাকলেই হল—

নীলাজি। আমারই সবচেয়ে বেশী—একেবারে এখন ভয় অনুভব। নইলে পয়সা ররচ করে পুরী এসেছি—বুঝেন না?

[অঘোরমণি ও উমা পুনঃ প্রবেশ করিলেন]

অঘোর। আলাপ চলছে?

ফটিক। চলছে বটে। কিন্তু স্ববিধের নয়। থাইসিসের ফ্যামিলি—

অঘোর। তুমি বুঝি ডাক্তারী বিজ্ঞে ফলাচ্ছ? খবরদার ডাক্তার, আমার কেশ নষ্ট করলে ভাল হবেনা কিন্তু—

ফটিক। আমি কি করব?

অঘোর। তোমায় নতুন কিছু করতে ত বলছি। যা যা বলি, টপাটপ Medical Reportয়ে লিখে সই করে দেবে। মিসেস মিত্রের কাছে দ্বিজ্ঞাসা করে নিয়েছি—খুব সজ্জন স্ত্র পরিবার।

নীলাজি। কিন্তু মিসেস মিত্রের যে মিথ্যা করে বলেননি তার প্রমাণ কি?

অঘোর। আচ্ছা, তুমি ডাক্তারী পড়েছিলে কি করতে? মুখের কথা যেনে নিচ্ছ, পরীক্ষা করে দেখতে পার না?

ফটিক। আমি কি ষ্টেথেস্কোপ নিয়ে এসেছি?

অঘোর। না থাকে, নিয়ে এসো। আমি বসে আছি—

নীলাজি। দোহাই আপনাদের। অব্যাহতি দিন—আজকের রাতটা অব্যাহতি দিন। আমি ইনসিওরেন্স করব—করব, নিশ্চয় করব।

অঘোর। বেশ, ভদ্রলোকের কথায় কাল সকালেই দেখা করবে। (হাসিয়া) এখন হয়ত একটু বিরক্ত হচ্ছেন—কিন্তু যথার্থ হিতাকাঙ্ক্ষী আমরা—পরে বুঝবেন।... আচ্ছা, নমস্কার—

[অঘোরমণি ও ফটিক চলিয়া গেলেন]

নীলাজি। বাপু! বাপু—হিতাকাঙ্ক্ষীরা কিছুতে ছাড়েনা! এবারে আপাততঃ একটু নিশ্বাস ফেলে বাঁচা যাক—

উমা! নিশ্বাস ফেলবে কি? আরও সর্বনাশ ঘনিয়ে এসেছে। আমরা বসে কথা বলছি...গলা গুনলাম...তারপর আবছা আবছা দেখলাম—বাবা, সঙ্গে আর একটা লোক—এইখানেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন—

নীলাজি। খেপেছো? সে আর কারা। বাবু জানবেন কি করে?

উমা। (হঠাৎ) ঐ দেখ, ঐ তাঁরা...চিনতে পারছ ?

[নেপথ্যে বরদার গলা] ও অশ্বিনী ?—

উমা। ঐ শোন গলা—

নীলাদ্রি। তাইত, তাইত ! অশ্বিনীই বিশ্বাসবাতকতা করেছে। ওকে আমি খুন করব। এসো—পালাই—আরাম আমাদের অদৃষ্টে নাই—

[উমা ও নীলাদ্রি দ্রুতবেগে পলাইয়া গেল]

[বরদা ও অশ্বিনী প্রবেশ করিলেন]

বরদা। ও অশ্বিনী, সমস্ত ভূয়ো। আমার নীলু সে রকম ছেলে নয়। আমার ছেলে আমি চিনিনে ? বারোয়ারীর হিসেব নিয়ে সেবার চাবকেছিলাম, তোমায় আবার চাবকাব অশ্বিনী—

অশ্বিনী। না কর্তা, মিথ্যে নয়—ঠিক তারা এসেছে—

বরদা। এসেছে ? তবে উড়ে গেল নাকি ? ধরমশালা, মন্দির, হোটেল, রাস্তাঘাট—সমস্ত তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি...। অশ্বিনী, তোমার মতলব বুঝেছি—আমার খরচায় এখানে বসে বস্তা বস্তা লুচি ওড়াতে এসেছ ?

অশ্বিনী। আজ্ঞে না। তারা এসেছে। খুড়ী ঠাকরুণ বললেন—শুনলেন ত—ওঁরা এক্সপ্রেস ফেল করলেন—তারা চলে এসেছে। খুড়ীঠাকরুণ ত মিথ্যে বলার লোক নন—

বরদা। না, তুমি মিথ্যে বলার লোক নও, তোমার খুড়ী নয়—সব যুধিষ্টির বংশ। যত মিথ্যুক বদমায়েস আমার নীলু ! সে বোঝেনা, বুড়ো বাপ তার অপমানে গলায় দড়ি দিয়ে মরবে, সোণার প্রতিমা গলায় ছুরি বসাবে, তার গর্ভধারিণী পাগল হয়ে পথে পথে কেঁদে বেড়াবে—সোণার হাট ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়ে সে এখানে চলে এসেছে—আমার একমাত্র ছেলে—একটুকু বয়স থেকে বড় করেছে—এখনো চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারেনা—

[কান্নায় গলা আটকাইয়া আসিল, বরদা আর কথা বলিতে পারিলেন না]

অশ্বিনী। কিন্তু মিথ্যে সন্দেহ করছেন। খুড়ীত আমার আপন খুড়ী নন—আমার বাড়ীর কেউই নন—তা'হলে না হয় অবিবাহের কথা ছিল। উনি কুটুম্ব মাহুষ—

সেই যে বনগাঁর সম্বন্ধের কথা বলেছিলাম—উনি সেই কনের খুড়ীমা—

বরদা। সেই যে কাঁচা সোণার রং তাঁরি খুড়ী ? কাঁচা সোণাটাও সঙ্গে আছেন। ও অশ্বিনী তোমার মতলব বুঝেছি। তুমি সেই টানে টানে আমার খরচে পুরীধামে এসে বসেছ। -তোমায় আমি চাবকাব—

অশ্বিনী। ব্যস্ত হবেননা। একটা দিন সময় দিন—আমি ঠিক সন্ধান করে বের করব। না পারি, তখন যা হয় করবেন—

বরদা। বেশ তাই। একি অশ্বিনী, সমুদ্র ত আচ্ছা ছেঁচড়া। আমার কাপড় ভিজিয়ে দিল। দুস্তোর, এই দুপুর রাতে নাকানি চুকানি খাইয়ে দিল। তুমি আমাকে এই নোনাজল খাওয়াতে নিয়ে এসেছ, তোমায় আমি ঠিক চাবকাবো, অশ্বিনী—

দ্বিতীয় দৃশ্য

[পুরী। হোটেলের কক্ষ। সামান্য ছ-একটা চেয়ার, ছোট খাট—সকাল ৭টা। দরজা জানালা ভেজালো। নীলাদ্রি আঁখশোওয়া অলস্বেয় : উমা চাপা গলায় হাসিয়া হাসিয়া গান গাহিতেছে।

উমা। মনোভঙ্গ গুঞ্জরে রে—

গুণ্ গুণ্ গুণ্ গুণ্ গুণিয়ে

বন্ধু, তোমার মুখের পরে—

মুখের পরে, চোখের পরে, লাল অধরের মধুর তরে—

গান-সায়রে ঢেউ দিয়েছে

উছলে পড়ে কোমল গায়ে—

কাদের কনে সঙ্গোপনে—

যায়রে কূলের ছায়ে ছায়ে ?

অবাক বাতাস থমকে ধাঁকে—

মন-ভোমরা ঝাঁকে ঝাঁকে—

গুণ্ গুণ্ গুণ্ গুণ্ গুণিয়ে

আকুল চুলে লুটে পড়ে—

মুখের পরে চোখের পরে,

লাল অধরের মধুর তরে।

নীলাদ্রি। ভ্রমরের গুঞ্জন বন্ধ থাকুক, উমা। মনে রেখো এটা রোগীর ঘর। পৌঁচার মতো গভীর হয়ে থাকবার জায়গা। ভ্রমর এখানে আসবে কি কুইনাইন গিলতে?

উমা। (হাসিয়া গান ধরিল)

বাঘ দিয়েছে হাঁম—

—সুঁদর বনের গোল ঝাড়ে।

পৌঁচা কয়, মেঘ ডাকে কি

ঝোপের মাঝে বারে বারে?

—পৌঁচা ত অবাক!

বাঘ দিয়েছে হাঁক।

নীলাদ্রি। নাগো-না দরজা ভেজানো আছে বটে, ঝাঁক দিয়ে কণ্ঠ বেরোনো বিচিত্র নয়। স্বামী এমন অসুস্থ যে ঘর থেকে বেরুতেই পারছে না, এমন অবস্থায় স্ত্রীর সঙ্গীত-অনুশীলন—সবাই সন্দেহ করবে। হোটেলের ড্রয়িং রুমে হিতার্থীরা বাদ্যযন্ত্রাদি শুরু করবেন—

উমা। কি রকমটা হবে, আন্দাজ কর দিক?

নীলাদ্রি। বলবে, জর টর মিছে কথা, ছুতো ধরে পড়ে আছে—

উমা। এবং ছুতো ধরে লেপ মুড়ি দিয়ে বিস্কুট চুরি করে পাচ্ছে—

নীলাদ্রি। কিংবা তার চেয়েও মিষ্টতর কিছু। যেহেতু স্বামীসেবার অভ্যুত্থানে তুমিও সকাল থেকে বেরোওনি। সে সব কিছু গ্রাহ্য করিনে, উমা, কারো ত দার করে থাইনি। কিন্তু আশঙ্কা, বন্ধুরা জানতে পারলে এক্ষনি ড্রয়িং রুমে টেনে নিয়ে ব্রিজ খেলতে বসাবেন।

উমা। এবং একটু পরে বাবা জুতো ফট ফট করতে করতে এসে বলবেন—নীলে, এগজামিনের পড়া পড়ছিস না?

নীলাদ্রি। উমা, ভয় দেখিওনা বলছি—সত্যি সত্যি অব আসতে পারে—

উমা। কিন্তু এরকমভাবে কদিন চলবে? এস না—
টাকা গাড়ীতে স্টেশনে গিয়ে পালাই! ওঁরা সহরময় খোজাখুঁজি করে বেড়ান—

নীলাদ্রি। সাহস করিনে, দুই গ্রহের মতো অশ্বিনী সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে। হয়ত ইতিমধ্যে স্টেশনে ডিটেকটিভ মোতায়েন করেছে।...সকাল থেকে চা না খেয়ে পেট ফুলে উঠেছে। দুপুরের ব্যবস্থা যে কি হবে—আমার ত আসবে বালি, তোমার তাতেই ভাগ বসাবো। বালি, চাকরটাকে যুস্টস দিয়ে কোনরকম অতিরিক্ত ব্যবস্থা করতে পার? (হাসিয়া) আমাদের অবস্থা হয়েছে—বুঝলে উমা, শত্রু বেষ্টিত দুর্গের মতো—

[দরজার উপর শ্রদ্ধ করাঘাত। সঙ্গে সঙ্গে নীলাদ্রি বিছানায় গড়িয়া রোগীর মতো কাতরাইতে কাতরাইতে বলিল]

নীলাদ্রি। আয়—

[পরিচারক একখানা রেকাবী হাতে করিয়া ঢুকিল। রেকাবীর উপর একলানা নামের কার্ড। কার্ড তুলিয়া ধরিয়া নীলাদ্রি পড়িল]

নীলাদ্রি। ডক্টর ফটিকচন্দ্র শিকদার এল, এম, এফ—

বলগে, দেখা হবেনা—অসুখ বেড়েছে—

পরিচারক। বলেছিলাম। তিনি বলেন, সেই জন্তেই তিনি আসবেন। ডাক্তার ত অসুখ হলেই যায়—

নীলাদ্রি। আসবেন জোর করে নাকি? বলগে, আমরা হাতুড়ে ডাক্তার দেখাইনে। ডাক্তার দেখাতে হয়, কলকাতায় গিয়ে দেখাব।

[উমা আবার চাপা গলায় গান ধরিল—]

উমা। সূর্য্য হাসে নীল আকাশে

পৌঁচার চোখে কান্না আসে—

পৌঁচা কয়, কি সর্ব্বনাশ—

বনভরা ঐ ফুলের বাস—

মৌমাছি যে মাতাল হয়ে—

উড়লো ঝাঁকে ঝাঁক—

(সুঁদর বনে) বাঘ দিয়েছে ডাক।

[পানের শেষ দিকে অদোরমণি ঘরে ঢুকিয়া দরজা ভেজাইয়া উমার পিছনে বসিলেন; উমা দেখে নাট; নীলাদ্রি দেখিতে পাইয়া সভাই আতঙ্কিত হইল]

অদোর। খবর টবর নিইনি, মিষ্টার মিষ্টার। অপরাধ নেবেন না। কাল এত সব কথাবার্তা—এর মধ্যে হঠাৎ

অহুঃ... এমন উতলা হয়ে উঠলাম, ঘবর দেওয়ার কথা মনেই হ'লনা। আমার বা ডর হয়েছিল! এখনো ইনসিওরেন্স প্রোপার্টিজাই বাইনি—ভালকম কিছু হলে মিসেস মিত্তির কেঁদেই কুল পেড়েন না। যা-ই হোক, ভাল আছেন দেখে আশ্বস্ত হলাম—

নীলমিত্তি। ভাল আছি, কে বলে?

অঘোর। আপনার জী বজেন—আপনিও বজেন—

নীলমিত্তি। আমি?

উমা। আমিই বা বললাম কখন?

অঘোর। আপনাদের মুখ চোখ বলেছে। এমন হাসি খুলী—হ্যাঁ, তেমন মোটারকম ইনসিওরেন্স থাকলে সম্ভব বটে—

নীলমিত্তি। আমার অহুঃ একশোবার অহুঃ... আমার বকাবেন না—

অঘোর। কিছু নয়—ওটা মরিচীকা, মনের ভ্রম—আমি বাজী রাখতে পারি। ও হয় মশাই, ত্রিশ বছর এই কাজ করছি। অনেক দেখেছি—অহুঃ সামান্য কথা—আমাদের ভরে কত লোক আগে থাকতে মরেই যায়—। আমরা তবু ছাড়িনে।

নীলমিত্তি। (হাত জোড় করিয়া) আপনি দয়া করে চলে যাবেন কি?

অঘোর। অহুঃ?—বেশ তবে ডাক্তার দেখান? ওগো, কাঁইরে পাড়িয়ে কি হচ্ছে? ভেতরে এসো।

[ডাক্তার ফটিকদেবের প্রবেশ]

বন্ধুবান্ধবের রোগে ডাকলে সাড়া পাওয়া যায় না, ও ডাক্তারী শিখেছি কি জন্তে? বল শিগ্গিবি কি রোগ?

ফটিক। কি রোগ?

অঘোর। রোগী বলবে ত লোকে তোমায় ডাকবে কেন?

ফটিক। টেবিলকোণে বের করব, না থার্মোমিটার?—না, আবার ছুরি ছোরা চালানোর প্রয়োজন হয়? মোটা-মুঠি একটা বলে দিন, স্তর। বলি, দেহের কোনখানে বেগন-ঠেঁকা ঠেকেছে?

নীলমিত্তি। দেখুন, বাখার আমার আঙুন অঙ্গে উঠচে। এ সময়টায়—

ফটিক। প্রোপার্টিজালটা সই করে সর্বাগ্রে ঠেকে মিলায় করুন। শিরোরোগ সারতে কিছু সময় নেবে—

নীলমিত্তি। শিরের ভিতর আমার খুন চেপে আসছে—আপনারা যাবেন—না শান্তিভবের জন্ত পুলিশ ডাকতে হবে?

অঘোর। আপনি উত্তেজিত হয়ে উঠছেন। আচ্ছা, আপাততঃ চললাম—কিন্তু আমরা যথার্থই হিজাকাজী—আমাদের পরে অভিমান রাখবেন না—সময়ান্তরে দেখা হবে—
[অঘোরমণি চলিয়া গেলেন]

নীলমিত্তি। (ফটিকের প্রতি) আপনি যে পাড়িয়ে রইলেন—

ফটিক। ডাক্তার ডাকলেন, ফিয়ার টাকা দেবেন না?

নীলমিত্তি। উমা, দাও দু'টো টাকা।—ঐ আমাদের দণ্ড। (উমা টাকা বাহির করিয়া দিল: ফটিক দেখিয়া শুনিয়া বাজাইয়া লইয়া গেলেন।) ছুয়ার দাও—শিগ্গিবি গিল এঁটে দাও। আমি কবল মুড়ি দিয়ে অজান হয়ে থাকি, তুমি মাথার পাশে বোস...পার ত চোখে দু-একফোটা। অশ আমদানী কর। কি জানি দরদীরা দরজা ভেঙে ঢুকতে পারেন। বিশ্বাস নেই।

তৃতীয় দৃশ্য

[পুরী। হোটেলের ড্রিং-রুম। বেলা ১০টা। কুয়িংকম হুসজিত। বোকা, চেগার, টিপয়, ফুলদালী—কোন অঙ্গে ক্রুটি নাই। একপাশে দু'টি চারপাচ চেয়ার ও টেবিল লইয়া ম্যানেজার অফিস সাজাইয়া বসিয়াছেন। অপর দিকে বীচু ওস্তাপোসের উপর ক্রাস বিছালো। দেয়ালের ক্যালেন্ডারে ১০ই কাল্ডাস তারিখ দেখা বাইতেছে।

ক্রাসের উপর দু'জনে দাবা খেলিতেছে; তাহাদের পাশ আরও দু'চারজন বসিয়া আছে। ঘরের মধ্য দিয়ে হোটেলের লোকজনের চলা-চলের শব্দ। হুসজিত দালানঘরের বেয়পুঙ্খ—কেহ বাহির হইতেছেন, কেহবা বাহির হইতে বেড়াইয়া ভিতরে চুকিতেছেন। ম্যানেজার টেবিলের সামান্য বাতায় পরে বসিয়া আছেন। অধিনী ও বরদা ম্যানেজারের সঙ্গে কথা কহিতেছেন।]

ম্যানেজার। না, নীলমিত্তি নামে আমার হোটеле কেউ নেই—

অধিনী। তবে কি নামে আছে?

ম্যানেজার। মশায়, এখানে সম্ভ্রান্ত লোকেরা এসে ওঠেন। ফৌজদারী কোয়ার্টারী আসামীর তল্লাসে এসে থাকেন ত, ঐ সত্যবাদী ভোজন-কেবিনে খোজ করুনগে — দু'ছুটো বাড়ী নিয়ে আমাব হোটেল—এখনো জনজান্ত ভিনটে বায় সাহেব উপরতলার কাগজ পবছেন—

অম্বিনী। ম্যানেজার বাবু, আপনাব নামেব পাতাটা একবার দিন না—

ম্যানেজার। মাপ কববেন। ওটা কাবো কাছে দবাণ নিয়ম নেই, একমাত্র পুলিশেব লোক ছাড়া। আব পুলিশেব লোক যদি হন, সম্ভ্রান্তজনক প্রমাণ দিন।

অম্বিনী। পুলিশ নহ, কিন্তু প্রমাণ দিচ্ছ—

[অম্বিনী এবদিকে হস্তিত কবিল।]

তবে আপাততঃ সম্ভ্রান্তজনক যদি না হয়, কাজ সমাধা হলে নিশ্চয় হবে, এ আপনাকে কথা দিবে বাপছি—। দিন খাতাটা।

ম্যানেজার। তাই ত, এখানে ফোলে। আপনাদেব এতো বিশেষ লোক এগটা অল্পবেব কবলে না শুনেও পাবা যায় না। জানেন ত এটা হোটেল—সত্যবাদী মাঝিব ভোজন কেবিন নহ—দশ জনেব শুভুইশে এটা পৌচ আছে।

ওবে, কে আভিস—বাবুদেব দুই কাপ চা দবে যা—

[মা নজর ব ল ত টা শিনাব চান্ত দিয়া গল্প ক বকটা কাগজ পত্র ক লিখিত পাঠিলেন।]

অম্বিনী। ম্যানেজারবাবু, এই জোড়াটা কি বকম ? নীলকণ্ঠ বিশ্বাস ও স্ত্রী—এব ত কাল এস পৌচেছেন—

ম্যানেজার। ভুল্ললোক সেগুডাফুলির গুদোমবাব ছিলেন—দু'বস্তা ময়দা সবিয়ে চাকবী যায। তবু বেশ দু' পরস্য কব্ব নিয়েছেন। মাঝে মাঝে এসে থাকেন হোটলে। থার্ড ক্লাশে থাকেন। জগন্নাথের মন্দিরে গিয়ে স্বামী-স্ত্রী হাণ্ডুস চোখে কাঁদতে থাকেন। গায়ে খেতি উঠেছে। কেমন মশায়, মিলছে ?

বরদা। হ' মিলবে! নীলু আমাব সেই বকম ছেলে কি না ? নিজের জীব দিকে চোখ তুলে চাইতে পাবে না যে—। অম্বিনী, আমি তোমাব মতলব বুঝেছি। জগন্নাথ

দর্শনেব ইচ্ছে হয়েছিল, আমাকেও ছিডহিড করে টেনে নিয়ে এলে। তোমাকে আমি—

অম্বিনী। বহু—মেজাজ হাবাবেন না। আচ্ছা, এই জোড়া—

ম্যানেজার। মিষ্টাব এও মিসেস বে। ওদিকে এগুবেই না মশাহ, হোটলেব চাকবাকবগুলোও এগুবে সাহস পায় না—কব না হক থাপ্পব ঝাড়ে, সাহেবি মেজাজ—কিন্তু ব—কি আব তুলনা দেই—আমাদেব সাহসবাবুর ঐ নতুন ছাতাটা—

অম্বিনী। আচ্ছা, এই ?

ম্যানেজার। এগনো দেখা হয়নি ? টেকে খব্বেনি ? আচ্ছা জোব কপাল দেখছি আপনাদেব। গিল্লি ইন্সপেক্টর এক্সট্র, কত ডাক্তার। মিসেস অম্বোরমণ শিকদার ও ডাক্তার সটিকজ শিকদার। এখানে প্রায়ই এসে মজেল পাকডান।

অম্বিনী। খুড়ীমা আব খুড়োমশাই। আচ্ছা, ম্যানেজার বাবু, খুড়োমশায়েব ভাইবীটাও ত প্রায়ই আসেন—

বরদা। ঐ ভাইবীটা হল তোমাব আসল মতলব। আমি বুঝেছি, অম্বিনী। তোমায় আমি—

অম্বিনী। আতা, অদীব হচ্ছেন কেন ? তাবা গা ঢাকা দিবে আছে, সমস্ত খবব না নিয়ে ধবা যাবে না।—

[চাকব দু' কাপ চা বরদা ও অম্বিনীস সামান বাখিয়া গেল।]

বরদা। নীলু আমাব কক্ষণে ঐ ভাইবী সেজে গা ঢাকা দেব নি—তোমায় আমি হলপ কবে বলছি—

অম্বিনী। অদীব হবেন না কর্তামশাই, চা খান—ম্যানেজার বাবু, ওঁবা যখন প্রায়ই এসে থাকেন তখন ভাইবীটিব সঙ্গে আপনাব নিশ্চয় চাক্ষু দেখাশুনা আছে—

ম্যানেজার। আচ্ছা হ্যাঁ। আপনিও চাক্ষু করে পুনকিত হন। ঐ যে ওঁরা সবসময় সশরীরে হাজিব।

[কটক, অম্বোরমণি এবং লজ্জাবতী লজ্জা নাহির হইতে বেড়াইয়া দিবাংল।]

আম্বন মিসেস শিকদার, মিস ও মিষ্টার শিকদার, দু'জন বিশিষ্ট ভ্রাতৃ ব্যক্তি আপনাদেব কথা জিজ্ঞাসা করছেন।

[ভাৰী খণ্ডুবাড়ীৰ লোক দেখিয়া অশ্বিনীৰ সন্তবতঃ লজ্জা হইল। সে মাথা বুঁকিয়া অতিরিজ্ঞ মনোযোগের সহিত খাতা দেখিতে প্রবৃত্ত হইল।]

ফটিক। (বরদার প্রতি) আমার কথা ? অস্থখ করেছে ? বলুন কি অস্থখ। ষ্টেথেস্কোপ আজ সঙ্গেই আছে—
অঘোর। তোমার বই কি ? আগে ইনসিওর না করে তোমায় লোকে ডাকবে ? ইনসিওর করে বরং ডাকতে পারে। তোমার দরায় টাকাটা শিগগির মিলে যায়। ইয়া মশায়, আপনার বয়স কত ? অবশ্য তাতে আটকাবে না—
তেমন মোটারকম কাজ হয়, বয়স কমিয়ে আপনাকে তিরিশেও দাঁড় করাতে পারি—

বরদা। অশ্বিনী, খুঁজে পাবে না। নীলু তেমন ছেলে নয়। এখন এদিক সামলাও। মতলব করে কি তোমার খুড়ীয়ার কবলে ফেলতে এখানে নিয়ে এসেছ ? তোমায় আমি ঠিক—

[‘অশ্বিনী’র নাম শুনিয়া লজ্জাবতী লবঙ্গ দ্রুতবেগে ছুটিয়া ভিতরে চুকিল। ‘অশ্বিনী’ যেন এতক্ষণে তাহাদের দেখিল। ‘আসিমা’ প্রণাম করিয়া ঘাড় নীচু করিয়া বসিল। ম্যানেজার ভিতর দিক উঠিয়া গেলেন।]

ফটিক। তাই ত, বাবাজীবন যে !

অঘোর। বাবাজী, এঁকে ত চিনতে পারছি না।

অশ্বিনী। কর্তামশাই,—পাড়ার গার্জেন। আমাদের পিতৃতুল্য।

অঘোর। খাসা হয়েছে, লবঙ্গ রয়েছে—তাহলে পাকা দেখার কাজটা একেবারে এখানে—

অশ্বিনী। অজ্ঞে, তাই হোক—

বরদা। অশ্বিনী !—

অশ্বিনী। একটু দেরি হবে খুড়ীমা। আরও একটা কাজে আসা হয়েছে। সেটার জন্ত কর্তামশায় বড্ড উদ্বেগের মধ্যে আছেন—

অঘোর। দেরি হবে ? আচ্ছা, সেরে নাও—আমরা বসি—

[অঘোর ও ফটিক সোফায় গিয়া বসিলেন। অশ্বিনী মহা ব্যস্তভাবে খাটার পাতা উটাইতেছে। বরদা হাতে জল দিয়া মুখ

নীচু করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া আছে। এমন সময়ে দাবাড়েরা ঢীংকার করিয়া উঠিল।]

১ম দাবাড়ে। কিস্তি !

২য় দাবাড়ে। এই চললো গজ—

[আবার নিঃশব্দ। তখন ফটিক ও অঘোরমণিতে কথা হইতেছে।]

ফটিক। রোগীর সামনে আমার বদনাম কর ! ইনসিওরেন্স না করে আমায় ডাকবে না। কেন ? কি জন্ত ? তেমনি, আমার হল না—তোমারও না ! ঠাট্টার একটা সীমা থাকা উচিত। স্ত্রী না হলে তোমার নামে আমি মানহানির মামলা করতাম—

অঘোর। ঠাট্টা কোথায় ? লোকের কথাই আমি মুখে বললাম। জিজ্ঞাসা করি, কত টাকা তোমার সংসারে আসে ?

ফটিক। তোমার দালালীর চেয়ে ঢের বেশী। খাটি গঙ্গার জল ইনজেকশন করে—অবুধের দাম আদায় করি... বুক পরীক্ষা করতে গিয়ে আগে বুক পকেটে হাত দিই—মনিব্যাগের ওজন বুঝে প্রেস্কপসন করি। এইত এই কতক্ষণ আগে—তুমি তিন দিন মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করেও পারলে না—আমি কালোশশী বাবুর কাছ থেকে আমার ফি নগদ আদায় করে নিয়ে এলাম—

অঘোর। কালোশশীটা আবার কে ? নীলাজি মিত্তিরের কথা বলছ ?

ফটিক। না। কালোশশী মিত্তির—আমায় নিজে নাম বলেছে। তোমার মতো পচা স্বরণশক্তি আমার নয়—

অঘোর। না। নীলাজি মিত্তির—বউটি নিজের হাতে কাগজে লিখে দিয়েছে—

ফটিক। দশ হাজার টাকা বাজী। বের করো কাগজ—
অঘোর। দশটা টাকা দিবার মুরোদ্ আছে ? সে

যাক। নীলশশী হোক আর কালাপাহাড় হোক—লোকটা কি ছোটলোক ! তিন দিন ধরে পিছনে ঘুরছি—ভুল্লোক হয়ে কথা দিয়ে—শেষে একেবারে সোজা ইকিয়ে দিলে। এমাসে এখোনো যে তিনটি হাজারের কেস চাই—

। অঘোরমণি চিহ্নিত হইলেন হঠাৎ এই সময়ে হোটেলের ভিতর দিকে খুব ঠাকডাক হইতে লাগিল।]

শোন, তোমার লাইফটাই ইনসিওর করি এবার।
প্রিমিয়াশ আমি দেব। টাকা পাবার সময়ও কিন্তু আমি—
ফটিক। আপত্তি নেই...কিন্তু মেডিকেল ফি আমার—
সেটা মাপ হবে না—

[কুন্ড ম্যানেজার চাকরকে ধরিয়া লইয়া প্রবেশ করিলেন।
চাকরের হাতে অনেকগুলি পাতা ও খবরের কাগজ জড়ানো—একটা
বাটি। বাটিতে ভাত ও মাছ ভাজা।]

ম্যানেজার। খোল...বের কর কি আছে—

চাকর। আমি কি জানি—

ম্যানেজার। তুই জানিসনে হারামজাদা...জানি আমি ?
এ কি ? ভাত, মাছ ভাজা...ডিম সেদ্ধ—

চাকর। আমি জানি না ম্যানেজার বাবু ; মাইরি,
জগন্নাথের দিবি। আমি দোতলার দক্ষিণের ঘরে
আছিলাম—

ম্যানেজার। অমনি বাটিটা খবরের কাগজে মোড়ক
হয়ে উড়ে এসে তোর হাতে পড়ল ! দোতলার দক্ষিণের
ঘরে ? দাঁড়া...ভদ্রলোকের অস্থখ, এইত দুখ-সাবু দিয়েছে
সেখানে। হারামজাদা মিথ্যে বলবার জায়গা পাস না—

[চাকরকে মারিতে উত্তত]

চাকর। ই্যা দুখ-সাবু ! খালা ভরতি ভাত উড়ে যাচ্ছে
—মাছের কাটা আলুর খোসায় পাহাড় জমে গেছে—

অঘোর। দোতলার দক্ষিণের ঘর ত ? অস্থখ না হাতী,
এমন অভদ্র লোক—

ফটিক। আমি একজন ডাক্তার স্তর—ক্যাশেলে
পাশ। আমি স্বচক্ষে পরীক্ষা করে এসেছি—অস্থখ নয়,
দুয়ো।

অশ্বিনী। পয়সার আশ্রয় মশায়, স্বেচ্ছা জমা খরচের
ব্যাপার। ওত হরদম হচ্ছে। (চাকরের প্রতি) বল্ বেটা
কত দিয়েছে তোকে ?

ম্যানেজার। বল্ বল্ (লাঠি তুলিল)

চাকর। দেয়নি, দিবে বলেছে। গিন্নির যত ভাত সব
বাবু খেল। গিন্নি বলে—খাও, খাও, আমি না হয় সাবুই খাবি।

তখন কর্তা বললে লুকিয়ে আর কিছু আনতে পারিস ?
এক টাকা দিব !

ম্যানেজার। ভদ্রলোক কাল এসেছে—অতি মিশুক,
অমায়িক লোক। সকাল থেকে আজ বেকলেনই না। ওঁর
জীও বেকন নি—

অঘোর। বেকবেন কি দুঃখে ? ঘরের মধ্যেই একশো
মজা—দরজা এঁটে হল্লা হচ্ছিল—

ফটিক। মেয়ে মানুষটি গান গাচ্ছিলেন—

১ন দাবাড়ে। (মুখ ফিরাইয়া) এসব ত সন্দেহজনক
কথা—

২য় দাবাড়ে। (১ম-এর মুখ খেলার দিকে ফিরাইয়া)
জোড়া ঘোড়া ছুটল টক্ টক্ টক্—

বরদা। ঠাকুর দেবতার গান হলে অবশ্য মন্দ কথা নয়।
কিন্তু দেশে নানান রকমের বড় প্রাতুর্ভাব হচ্ছে। তাড়া
খেয়ে জোড়ে জোড়ে এই দিকে এসে জোটে। এ সকের
প্রতিবিধান হওয়া দরকার—

১ম দাবাড়ে। প্রতিবিধান হওয়া দরকার ম্যানেজার
বাবু—

২য় দাবাড়ে। (১ম-এর মুখ খেলার দিকে ফিরাইয়া)
আগে দাবা সামলাও—

[অনেকটু বেড়াইয়া ফিরিতেছে, আবার গোলমাল গুলিয়া
ভিতর হইতেও অনেক গুলিগুণে আসিতেছে। মেয়ে-পুরুষে সেখানে
আর তিলাদ্ধ স্থান নাই]

অশ্বিনী। ভদ্রলোকের নামটি কি ম্যানেজার বাবু ?

ম্যানেজার। (খাতা দেখিয়া) লাল মোহন মিস্ত্রি—
ফটিক। না স্তর—কালোশাশী মিস্ত্রি—আমায় নিজে
বলেছেন—

অঘোর। কক্ষণে নয়—নীলাদ্রিশেখর মিস্ত্রি।
মেয়েটি নিজের হাতে লিখে দিয়েছে, এই দেখুন—

বরদা। নীলু ?

অঘোর। তাহলে বুঝছেন সবাই, পাপ না থাকলে এত
সব জাল নামের মানে কি ?

২য় দাবাড়ে। জাল তার প্রশ্ন কি ? একটা মানুষের
ভিতরে নামও ত থাকতে পারে ?

অঘোর। একবার লাল একবার নীল একবার কালো ?
সে মাহুঘ নয়, বহুঙ্গণী—

অশ্বিনী। বা বগেছেন ঠিক তাই, খুঁড়ীমা—একেবারে
বর্ষে বর্ষে ধরে ফেলেছেন। আমরা ওঁদের খোঁজেই এতদূর—
ফটিক। পরিবার নিয়ে থাকি, ম্যানেজার বাবু—
লোকটাকে সরিয়ে দিন—

১ম দাবাড়ে। একগুই—এই মুহূর্তে—নইলে ভোজন-
কেবিনে গিয়ে উঠব।

ম্যানেজার। এই বেলটা—

[মিসেস রে চশমা পরা আনিক মহিলা।]

মিসেস রে। No mercy to the moral wreck.

১ম দাবাড়ে। না প্যারেন, বলুন—আমরা ঘাড় পরে
বের করে দিয়ে আসছি—

[আরও কয়েকজন লোক প্রবেশ করিল]

আগন্তুকগণ। কি, কি হয়েছে ম্যানেজার বাবু ?

[সকলে ঠিক একটু কথা বলিতেছে না—এক পরপর কথা
বলিতেছে। তাহার ফলে হটগোল হুটতে লাগিল]

[ম্যানেজার ভিতরে ঢুকিলেন]

অশ্বিনী। দেখলেন কর্তামশাই, মিথ্যা বলেছিলাম
না কি ? কাজ হাসিল—এবারে চা-টা খান...জড়িয়ে
গেছে বোধ হয়—

[বরদ চায়ের বাটি ছুঁড়িয়া ফেলিলেন ; তাহার চোখ দিয়া জল
পড়াইয়া পড়িতেছে]

আ-হা, ফেলে দিলেন। ম্যানেজার বাবু আদর করে
দিলেন। না খান—আমাদের বসেই হত—

বরদা। অশ্বিনী, তোমাকে আমি চাবকাব—

অশ্বিনী। বিচার মন্দ নয়। ছেলে করল কীতি
আমি খাব চাবুক। ছেলেকে সন্দেহ থাকায়োঁন বোধ হয়—

১ম দাবাড়ে। আপনার ছেলে ? আহা...মুখোজ্জল-
কারী ছেলে..হীরের টুকরো—খুঁজে পেতে নিয়ে যেতে
এসেছেন ?

২য় দাবাড়ে। আমার মনে হয়, তিনটের কোনটাই
ওর নাম নয়। বাজে সময় কাটিও না—এই দিকে ফেরো—

[১ম দাবাড়ে অবগু ফিরিল না]

বরদা। ছেলে আমার নেই, মরে গেছে—সাগরের জলে
বিসর্জন দেব, তাই এসেছি।

[উত্তেজনায় নীলাশ্বির চোখ মুখ লাল। দ্রুতবেগে সে প্রবেশ
করিল]

নীলাশ্বি। কারা বের করে দেবে ? আমি দেখতে চাই।

[১ম দাবাড়ে কী করিয়া খেলার দিকে মুখ ঘুরাইয়া খেলায়
মনোযোগী হইল]

১ম দাবাড়ে। এই নোকো চাললাম—

২য়। কিন্তু সামলাও আগে—(মুখ ফিরাইয়া নিল)

নীলাশ্বি। চরিত্র নিয়ে কথা বলে ! কারা ? যাবার
আগে চরম শিক্ষা দিয়ে যাবো—

মিসেস রে। এক নম্বর—this old fellow [বরদাকে
নির্দেশ করিলেন]

নীলাশ্বি। বাবা—আপনি ? (জিভ কাটিয়া বরদাকে
প্রণাম করিল—বরদা পা সরাইয়া লটলেন) আর অশ্বিনী,
তুমি স্পাই হয়ে মিছামিছি এখানে বড়ো মাহুঘকে কষ্ট
দিচ্ছ ? তোমাকে আমি খুন করব।

অশ্বিনী। না ভাই, মশা মারলে হাত ময়লা হবে।
উনি তবু চাপকাতে চান, তুমি যে আরও খারাপ কথা বলে—
[নীলাশ্বি কঠোর দৃষ্টিতে মিসেস ও মিসেস শিকদারের দিকে
তাকাল]

অঘোর। কেবল মাত্র অহুমানের উপর ভুল্লোকের
অসম্মান করা উচিত হয় নি—অহুসন্ধান হওয়া উচিত ছিল।

ফটিক। নিশ্চয়, ম্যানেজারেরই দোষ—

বরদা। হারামজাদা, আমার মুখ পোড়ালি। আগে
তোকে মেয়ে ফেলব—তারপর সাগরের জলে আমি আত্ম-
ঘাতী হব। দেশে এমুখ কেমন করে দেখাব ?

[বরদ কাঁদিয়া ফেলিলেন]

[ঠিক এই সময়ে চাকরের মাঝায় গেডিং ও স্ট্রিকেশ—সঙ্গে
ম্যানেজার—উমা আসিয়া প্রবেশ করিল]

উমা। বাবা !

বরদা। একি, মা-লক্ষ্মী, তুমি কোন টেণে এলে ?
হতভাগিনী, তুমিও খবর পেয়েছ ?

উমা। (প্রণাম করিয়া) এ কি চেহারা হয়ে গেছে,
বাবা। ম্যানেজার বাবু, এখন কিছুতে যাওয়া হতে

গারে না। যা-ই বলুন। বাবা এসেছেন—উনি বিশ্রাম
লববেন।

বরদা। ও মা, তুই কোথায় উঠেছিস? কার সঙ্গে
মাছিস?*

উমা। এখানেই আছি, বাবা।

বরদা। আর?

উমা। আর কি?

বরদা। আর কোন মেয়ে-টেয়ে?...ঐযে অশ্বিনী বলে—

উমা। আর ত কেউ নেই—ঝি-টাও নেই—কেবল
গ্রামরা।

বরদা। অশ্বিনী?—না, থাক। হা মা, এখানে কোন
কম অসুবিধে টক্সবিধে—

উমা। না বাবা—এখানে মশা নেই—

বরদা। মানেজার বাবু, সেই যে সন্তোষজনকের কথা
গেছিল—তাই হবে। আমরা ছু-চার দিন থাকব। মা-য়ে
পায়ে সমুদ্রে নাইতে হবে। কিন্তু তুই নবাবের বেটা,
এখানে এসে বসে আছিস; মাথার উপর এগজামিন—
গতের গাড়িতেই চলে যা—

নীলাদ্রি। আজে—

বরদা। (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, না হয়—থাক দুটো
একটা দিন। আশা করে এসেছিস—এখনো মন্দির-টন্দির
দেখা হয়নি বোধ হয়—

নীলাদ্রি। অজে না—

বরদা। ঘুরে ঘুরে তা-ই দেখিস! কিন্তু আমার মাকে
দাদা জালাস, তখন দেখতে পারি—

অঘোর। বাবাজী, তোমার কস্তামশায়ের কাজ বোধ
হয় সারা হল—আমরা অনেকক্ষণ থেকে বসে আছি, এইবার
আমাদেরটা—

ফটিক। তাই হোক। সবাই উপস্থিত রয়েছেন, আর
সেরী করে লাভ নেই—

বরদা। কি অশ্বিনী?

অশ্বিনী। সেই যে বনগাঁর সম্বন্ধটা—

বরদা। মনে পড়েছে—সেই কাঁচাসোনা ত?

অশ্বিনী। আজ্ঞে হ্যাঁ। ওঁরা তাই পাকা দেখতে
বলছেন।

বরদা। এতক্ষণে তোমার মতলব ঠিক বুঝতে পারলাম
অশ্বিনী। আমায় পাকা দেখাতে পুরী টেনে নিয়ে এসেছ?
তা দোষ দিইনে—আমাকে দিয়ে দেখিয়ে নিতে কার না
ইচ্ছে করে? এই মা-টাকে ত এই জু' চোখে দেখে বের
করেছি। মানেজাব বাবু, সন্দেশ চাই যে—দশটাকার
সন্দেশ—এখুনি দবকার।

(মানেজারকে টাকা দিলেন)

মিসেস রে। সন্দেশ is not to my liking.

(বিরক্তভাবে মিসেস রে চলিয়া গেলেন)

বরদা। কিন্তু খালি হাতে কি করে পাকা দেখা হয়—
অশ্বিনী, আগে বল নাও কেন?—তোমায় আমি—

উমা। (তাড়াতাড়ি কানের ছল জাড়া গুলিয়া) বাবা, ছল
দিয়ে মুখ দেখুন। আপনি ত আমার আর একজোড়া হীরের
ছল গড়িয়ে দিয়েছেন।

[হঠাৎ অঘোরমণি ও ফটিক গিয়া অসদমন্তক বৃত্তান্ত
লবঙ্গকে ধরিয়া গেলেন।]

বরদা। মুখ খোল, মা'কে দেখি—

(মুখ দেখিয়া চাপা গলায়)

অশ্বিনী, এই তোমার কাঁচাসোনা?

অশ্বিনী। নাই হ'ল। আমি হিসেবী লোক আমার
জমাখরচে ঠিক বসান হল, তা রূপের দিকে একটু যত্ন খাদ
হল—আপনি মবাবস্তী আছেন, রূপের দিকে এগিয়ে দিলে
মোটের উপর ঠিক গিয়ে দাঁড়াবে। খুড়ীমাকে বলুন,
ইনসিওরেন্স করতে পারি, কিন্তু গোড়ার প্রিমিয়ামটা ঠেকেই
দিতে হবে।

[বরদা লবঙ্গকে গুলনা দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। মেয়রা উলু
দিল। একটু মেয়ে কোণ হইতে একটা শখ লটয়া বাজাইতে
লাগিল। সন্দেশ আদিল। দাবাড়েরা দাবা ফেলিয়া আগাইয়া
আনিল—মিষ্টমুখের বাপারে তাহাদেরই উৎসাহ সব চেয়ে বেশী।]

সমাপ্ত

শ্রীমদ্রাজ বসু

শরৎ-প্রতিভা

শ্রীপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম্-এ

বেদনা ও সহানুভূতি সাহিত্যিকের প্রেরণার উৎস। ঝাহার চিত্র এই বেদনায় উদ্বেলিত হয় যত বেশী, তিনি সাহিত্যের সেবায় পাঠকমনে রসের সঞ্চার করিতে পারেনও তত বেশী! শরৎচন্দ্র বেদনার—রিক্ততার নৈবেদ্য সাজাইয়াছেন তাঁহার সাহিত্যে, উপন্যাসে। সেই মধ্যস্থদা হাহাকারে যাহাদের অন্তর বাথিত হয়, তাহারা সমালোচক না হইতে পারে—কিন্তু উপলব্ধি কবিবার শক্তি তাহাদের থাকিতে পারে।

বঙ্গসাহিত্যের তিনি যে প্রভূত কল্যাণ করিয়াছেন, নয়নারীর মনের গোপন কক্ষে প্রতিনিয়ত যে ঘাত-প্রতিঘাত আলোড়ন বিক্ষোভ উপস্থিত হইতেছে, সমাজের বৃকে প্রতিনিয়ত সংস্কারের নামে, ধর্মের নামে, আচারের নামে অহিনিশি যে প্রহসন-নৌলা চলিতেছে, অন্ধতায় চোখ বাধা কত কত বলি প্রতিনিয়ত স্বেচ্ছায় গলা বাড়াইয়া দিতেছে, তাহার অবিকৃত প্রতিকৃতি তিনি আমাদের চোখের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন। তাঁহার সাহিত্যসাধনা বিলাসের জন্ত, অবসর বিনোদনের জন্য তরল রস পরিবেশন নহে, তিনি সমস্ত জীবনে যাহা শিরায় শিরায় সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন, তাঁহার অন্তর যাহার সত্যরূপে সর্বদা ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, তিনি তাহাই এতটুকু রঙ না ফলাইয়া সুন্দর নিপিত্যভূষণের সহিত জানাইয়াছেন। সেইখানেই তাঁহার কাব্য সমাধা হইয়াছে। সমস্ত জীবনের অভিজ্ঞতার পরিপক্ব রসে মণ্ডিত করিয়া তিনি যেসমুদয় সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছেন—তাহাই সামাজিকদের সামনে ধরিয়াছেন—সমাধানের জন্য। শিক্ষিত, অল্পশিক্ষিত, সকলেই যাহাতে তাঁহার অহুভূত ব্যথায় ব্যথী হয় এমনি সহজ, সরল ভঙ্গিতে তিনি তাঁহার আবেদন জানাইয়াছেন। তিনি একথা বলেন নাই যে “তান সেনের সঙ্গীত যেঠো-সুরে-গান-গাওয়া হীন রাখালদের জন্য নহে।”

রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীবিপ্রত কবি। বঙ্গভারতীর সেবা করিয়া

তিনি সাহিত্যের যে অশেষ কল্যাণ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার দেশপ্রীতি, সাহিত্যপ্রীতি চিরকাল সোণার অক্ষরে অক্ষরে লিপিত থাকিবে সাহিত্যের ইতিহাসে। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গ-সাহিত্যে যে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন তাঁহার সে আসন অটল রহিয়াছে—রহিবেও। কিন্তু বঙ্কিমের উপন্যাসে যে সমস্যা গুটি পাকাইতেছিল, বহুকাল পরে তাহাই শরৎ-সাহিত্যে রূপ পাইয়াছে। সামাজিক জীবনের দৈনন্দিন হাসি কান্নায়, ব্যথা নৈরাশ্যের সত্য রূপটা শরৎচন্দ্র যেভাবে পরিস্ফুট করিয়াছেন তেমনটী বুঝি আর কেহ পারেন নাই। তাঁহার রচিত উপন্যাসস্রাজির যথাযথ সমালোচনা যেদিন হইবে সেদিন এই কথাটা স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হইবে।

শরৎচন্দ্র সামাজিক জীবনের যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহাতে তাঁহাকে যে দুর্লভ বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিতে হইয়াছে, তাহা তাঁহার শক্তিসঞ্চার এবং ঐকান্তিকতার পরিচয় দেয়। তিনি কবিকল্পনার মুক্তপক্ষ আশ্রয় করিয়াই উপন্যাসের পথের এই পাষণ্ড প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়াছেন। তিনি বাস্তববাদী ঔপন্যাসিক; বাস্তবতা যখন আদর্শবাদের সহিত একান্তভাবে মিশিয়া অপরূপত্বের সৃষ্টি করিয়াছে সেইখানেই তাঁহার সৃষ্টিশক্তির সম্পূর্ণ প্রকাশ, তাঁহার স্রজীক্স অন্তর্দৃষ্টি সব সময়েই তাঁহাকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে, তিনি যাহা দেখিয়াছেন, তাহাই দেখিয়াছেন, আর যাহা দেখিয়াছেন তাহাই লিখিয়াছেন। তাঁহার দৃষ্টিশক্তি এবং লেখন-ক্ষমতা একান্ত বিশ্বস্ত এবং আন্তরিক। ভৈরব আচার্য্যের বাড়ীতে যখন ক্ষু, ক্রুদ্ধ রমেশ রমার একটা মাত্র কথা—“তোমার লজ্জা করেনা, কিন্তু আমি যে লজ্জায় ম’রে যাই”—তিনি তৎক্ষণাত্ প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, সেইখানেই ভৈরব-দুহিতা ছেলে-কোলে লক্ষ্মী অতি অভদ্র নিষ্ঠুরের মত বলিয়া বসিল—“ও তাই বুঝি তুমি মরেছ রমা-দি।” আর কোথাও এই পল্লী-লক্ষ্মীটির সন্ধান পাওয়া যায়না। কিন্তু একান্ত অযথ

দুই বিন্দু কালি ছুঁড়িয়া শরৎচন্দ্র যে একটি রূপ সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার তুলনা হয়না। সম্যাসী শ্রীকান্ত অনিচ্ছায় ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়াছে, তখন হঠাৎ একটি দশ এগার বছরের মেয়ে সজল চোখে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই গৌরী তেওয়ারীর মেয়ে, যার দিদি গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে এবং বাপের বাড়ী না বাইতে যাইতে যে নিজেও ঐরূপে প্রাণত্যাগ করিবে; শ্রীকান্ত তাহার জন্য একখানি বেয়ারিং চিঠি ছাড়িয়াছিল। কিন্তু তাহার কথা আমাদের অন্তরে কত না সহানুভূতি আকর্ষণ করে!

সমাজে যাহারা অনাদৃত, ঘৃণা তাহারা শুধুই ঘণা নহে—তাহাদের ভিতরেও যে মনুষ্যত্ব আছে। সময় এবং স্ত্রযোগ পাইলে তাহারাও যে সমাজের লোকের সহিত একাসনের দাবী করিতে পারে শরৎচন্দ্র ইহা দেখাইয়াছেন। বস্তুতঃ তাহার সৃষ্ট সাবিত্রী, চন্দ্রমুখী, পিয়ারী, অন্নদা, অন্না ইহারা নারী হিসাবে কাশাবণ্ড অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে।

কিন্তু শরৎচন্দ্র যে একান্ত সংরক্ষণশীল (Conservative) একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যে সাবিত্রীর নাম হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত জীবনে শুধু শুধু সৃষ্টিতার পরিচয় তিনি দিয়াছেন, যাহার রূপের খ্যাতিতে তিনি মুগ্ধ, বিবিধ ঘটনা পরস্পরার ভিতর দিয়া যাহার সত্যীত্বের তিনি উপযুক্ত পরীক্ষা দিয়াছেন, তাহার নারীত্বকে সার্থক করিয়া তুলিবার পথে তিনি দারুণ বিষয় উপস্থিত করিয়াছেন। লুপ্তস্বতী অতীতের মুহূর্ত্তের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য প্রেমাস্পদের দৃষ্টিভঙ্গ হইতে পর্যাস্ত তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন। চন্দ্রমুখী—যাহার স্বপ্ন নারীত্ব দেবদাসকে দেগামাত্রই জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে—আজীবন প্রেমের বেদীমূলে আত্ম-সুজির তপশ্চরণ করিয়াছে যে, তাহাকে তাহার শেষ সাধ—দেবদাসের অঙ্কায়ে সেবা ও দর্শন হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। রাজলক্ষ্মী—যে শিশুকালের পুতুল খেলায় শ্রীকান্তকে বইচি মালায় বরণ করিয়াছিল, যাহার একনিষ্ঠতার ভিতর পিয়ারী প্রতিনিয়ত আত্মহত্যা করিতেছিল, যাহার অন্তরে বহুক্ মাভুং মাখা কুটিয়া মরিতেছিল, নারীস্বলভ সঙ্কোচ পর্যাস্ত ত্যাগ করিয়া যে একান্ত প্রাণীর মত তাহাই প্রথমতঃ জানাইয়াছিল—তাহার জীবনও নারীত্বের দিক্

দিয়া ব্যর্থ হইয়াছে। আর সেই অন্নদা দিদি! পতিব্রততার প্রতিমূর্ত্তি যাহাতে মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে, দারিদ্র্য, দুঃখ সমুদয় অস্বাভরণ করিয়া গঞ্জিকা সেবী নারীবাভী স্বামীর যে নিরন্তর সেবা করিয়াছে, সহিষ্ণুতায় যে অতুলনীয়, সেও সমাজের চক্ষে হইয়াছে কুলটা। আবার রমা। শৈশবে ছেলেখেলায় মত যাহার বিবাহ হইয়াছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই যে বিধবা হইয়াছিল, পাঁচ বৎসরের মেয়ে রমা রমেশের মাতৃবিয়োগ-দুঃখে সামান্য দিয়া বলিয়াছিল—“রমেশদা, তুমি কেঁদনা। আমার মাকে আমরা দুজনে ভাগ ক’রে নেব।” বৎস বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মানসপটে যাহার অতি সন্দরমূর্ত্তিকে ফুটিয়া উঠিয়াছিল—তাহা কাহার? কিন্তু তাহার সেই রক্ত জীবনকে সামাজিক আবেষ্টনের ভিতর সার্থক করিয়া তুলিবার কোন সম্ভাবনা কোথায়? তাই অন্তর গগন তাহার রমেশের প্রতিটি সংকার্যে তাহাকে নিরন্তর সেইদিকেই টানিতেছিল তখন “যিনি সব জানেন, সেই জ্যাঠাইমা!” তাহাকে কণ দেহে বিশ্বনাথের চরণপ্রান্তে টানিয়া লইয়া চলিলেন। এই খানে যে নিখুঁত Tragedyর সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে শরৎচন্দ্রের অপরূপ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। অন্যদিকে ‘বড় দিদি’ ও ‘হেমলিনী’ দুইটি করুণ রূপ! যিনি বৈধব্যাধায়ায় নিষ্ঠা এবং আচারকে জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত করিয়াছিলেন, ‘আপন ভোলা’ এই ঈদরটিকে অতিমাত্রায় অনুকম্পা—করুণা করিতেছিলেন, তাহারই অন্তরলোকে—অন্ধকার প্রদেশে সহসা ক্ষণিকের বিভ্রাতমকে যাহা দৃষ্ট হইল তাহাতে সেখানকার হাহাকার জগজল করিয়া উঠিল। আর হেমলিনী দারুণ ব্যর্থতার দুর্জয় অভিমানে গঞ্জিয়া উঠিল “তখন মনে ছিল না গুণীদা!” শরৎচন্দ্র একান্ত উদাসীনতার সহিত এই সমস্ত চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন সত্য, তাহার সমবেদনার অশ্রু আমরা না দেখিয়া বিস্মিত হইতে পারি সত্য, কিন্তু এই নিরপেক্ষতার ভিতর দিয়া যে গুরুতর সমস্যাগুলির সৃষ্টি তিনি করিয়াছেন তাহা আমাদের কাছে অস্থির, ব্যাকুল করিয়া তুলে না কি!

টলষ্টয়, ডটয়ভাঙ্ক’র ন্যায় পতিত, ব্রত, সমাজপিণ্ড ক্রিষ্ট মানবের অপূর্ব বাস্তব চিত্র অঙ্কনে শরৎচন্দ্র সিদ্ধহস্ত। কিন্তু তাহার লেখা নাই টলষ্টয়, ডটয়ভাঙ্ক’র আইডিয়ালিজম।

তাদের পরমাস্চর্য্য ভাবদৃষ্টি—যাহা কালোকে সাদা করিয়া তোলে, যাহা যাহা পাথরের মধ্যে প্রাণস্পন্দন জাগায়, এই মত কতদূর স্বসহ তাহা বলা কঠিন। পূর্বেই দেখান হইয়াছে যে উচ্চাঙ্গের বাস্তবতা আদর্শবাদের সংমিশ্রণ ছাড়া সম্ভব নহে। যতপি তিনি বাস্তবতায় কৃতিত্ব অর্জন করিয়া থাকেন, তবে আদর্শবাদে তিনি হীনপ্রভ হইলেন কি করিয়া। সাবিত্রীর নাথে যে উপনিদা খড়্গহস্ত, সেই ‘পাথরের দেবতা’ই কিন্তু জীবনের শেষ দিনগুলি কাটাইলেন সেই সাবিত্রীর সেবা লইয়া। সেই সাবিত্রী হইল তাহার ভগ্নি। আমরা যাহাকে দুঃসাহসিকতা মনে করি—আদর্শবাদে পথ্যায়ে যদি তাহাকে রক্ষা করি, তবে দেখিতে পাই যে রাজলক্ষ্মী যে গ্রামের মেয়ে, পিয়ারী হইয়া সেই গ্রামে প্রকাশ্য দিবালোকে সে ফিরিয়া আসিল। নিস্পন্দকীয় এক পুরুষকে অকুণ্ঠিত চিন্তে স্বামীত্বের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার সেবা করিতে লাগিল। বস্তুতঃ এই দৃশ্যটা চমকপ্রদ, অথচ চিন্তাকর্মক। আর চন্দ্রমুখী—বারাঙ্গণা উত্তরকালে মমুর্ষু দেবদাসের স্মৃতিপটে যখন দেখা দিল তখন তাহার আসন হইল ঠিক দেবদাসের মায়ের পাশে। সংরক্ষণশীল সমাজের ব্রাহ্মণ-কুমারের কি শক্তি ছিল যাহাতে তিনি এই অঘটন ঘটাইতে পারেন। এখানে শরৎচন্দ্র স্রষ্টা, শিল্পী। তিনি সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র।

মস্তস্তব্ধ বিশ্লেষণে শরৎচন্দ্র অতুলনীয় প্রতিভার অধিকারী। সমস্তাসৃষ্টি বিষয়ে মৌলিকতার প্রয়োজন আছে, কিন্তু সেই সমস্যা বিবিধ চরিত্রের ঘটনা পরস্পরায় হৃদয়গ্রাহী হওয়া চাই। চরিত্র সৃষ্টি ও বিশ্লেষণে তিনি অপরাঙ্গের। বিশেষতঃ স্ত্রী-চরিত্রগুলি তাহার সমুদয় গ্রন্থেই বিশেষ প্রাণ-বান, জীবন্ত। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি ও সাহিত্যিক সেক্সপীয়র সম্বন্ধে কোন সমালোচক বলিয়াছেন “Shakespear's women often take the initiative.”—এই মত শরৎচন্দ্র সম্বন্ধেও প্রয়োগ করা যায়। তাহার সৃষ্ট পিয়ারী রাজলক্ষ্মীর রাজসিক সংস্কার এত সবল, এত উজ্জ্বল যে ক্ষণে ক্ষণে ত্রীকান্ত যেন তাহার নিকট যান জ্যোতিঃ হইয়া পড়িয়াছে। অভয়র সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তেজদগ্ধ বচনে ত্রীকান্ত বিহ্বল হইয়া উঠে। বিজয়ার বাক্যক্ষে, চট্টলতায়

ডাক্তার নরেন পরাভূত হয়। এমন কি টগর বোটমীর রক্তচক্ষুর নীচে নন্দ মিস্ত্রীও কাপুরুষ হইয়া পড়ে। জ্যাঠাইমার উপদেশে ঝড়কী কলেজের ছাত্র রমেশ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়। উচ্চশিক্ষিত বিলাতী হাওয়াপুষ্ট অধ্যাপক প্রবরও ভট্টাচার্য্য-কথা উবার মুহূর্ত্ততায় দিশেহারা হইয়া যান। কমলের তর্কজালে প্রবীন আশুবদীর জ্ঞান গরিমা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়। বস্তুতঃ নারী-চরিত্রে তিনি যে অপূর্ব কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন—তাহার মূলে রহিয়াছে অভিজ্ঞতা ও দরদ। বাস্তব অভিজ্ঞতাকে যথাযথ প্রকাশ করিলে তিনি হইতেন photographer বা আলোকচিত্র-শিল্পী। সে প্রকাশ হইল সাধারণ সত্য। কিন্তু তিনি অভিজ্ঞতাকে অন্তরেণ স্বযমায় বিভূষিত করিয়া যে সত্যের পরিবেশন করিয়াছেন তাহা যথার্থ সত্য। এখানে তিনি প্রকৃত শিল্পী।

সমাজ-জীবনের চিত্র অন্ধনেও তাহার কৃতিত্ব অতুলনীয়। পল্লীসমাজের যে নিখুঁত চিত্রখানি একের পর এক তিনি পাঠকবর্গের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহার প্রতিটি চরিত্রের যেন হৃদস্পন্দন অনুভব করিতে পারা যায়, পল্লী-জীবনের সঠিত ঝাঁহারা পরিচিত, পল্লীসমাজের কোন অভিজ্ঞতা না লাভ করিয়াই বিরাট আদর্শকে সংস্কারের কাণ্ডো লাগান যে কত দুর্লভ তাহা তাহারা জানেন। আর রমেশের চরিত্রে তাহা আশ্চর্য্যরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। বড় ব্যাখ্যা একদিন রমেশ জ্যাঠাইমাকে বলিয়াছিল “এদের ক্ষমা করলে ভাবে ভয়ে পেছিয়ে গেল। ভাল করলে গরজ ঠাণ্ডার।” পল্লীগ্রামের পরত্রীকাতর কুপমণ্ডকদের এমন সজীব করিয়া তিনি সৃষ্টি করিয়াছেন যে তাহাদের প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়িলেই বোধ হয় যে ইহারা আমাদের পরিচিত—ইহাদের যেন কোথায় দেখিয়াছি।

শরৎচন্দ্রের সাহিত্যসম্ভার হইতে তাহার ধর্মমত বাহির করিতে গেলে ইহাই পাওয়া যায় যে ঈশ্বর থাকুন আর না থাকুন মানুষের কল্যান-সাধনই জীবনের সার্থকতার সর্বোচ্চ সোপান। প্রয়োজনবোধে তিনি গোঁড়া হিন্দু, ব্রাহ্ম, মুসলমান, খ্রীষ্টান কোন ধর্মকেই নিন্দা করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। আসলে কিন্তু কোন ধর্মের নিন্দা করা তাহার ন্যায় উদারহৃদয় সাহিত্যিকের পক্ষে সম্ভব নহে। ভাবের

আবেগে, ঘটনাপরম্পরার সংযোজনায় যাহাই প্রয়োজন হইয়াছে, প্রেরণার অঙ্কশাসনে তিনি তাহাই করিয়াছেন মাত্র। রাসবিহারী একান্ত বিরক্ত হইয়া যেদিন বিলাসকে বলিল “ব্রাহ্মই হই আর যাই হই কৈবর্ত তো ইত্যাদি” সেদিন ব্রাহ্মধর্মকে শ্রেষ্ট শরৎচন্দ্র করেন নাই। রাসবিহারীরই চরিত্র সম্পষ্ট করিবার জন্য প্রয়োজনবোধে তাহাকে দিয়া এই উক্তি তিনি করাইয়াছেন। আবার ‘গৃহদাহ’তে অচলাকে অশেষ দুঃখ দিয়া যে তিনি ব্রাহ্মসমাজের কুংসা রটনা করিয়াছেন তাহাও সত্য নহে। হিন্দুসমাজে অতটা স্বাধীন একটা

সংস্কারসম্পন্ন তরুণীকে তিনি পান নাই বলিয়াই অচলা ও তাহার পিতাকে তিনি ব্রাহ্মসমাজের অস্তিত্ব করিয়াছেন।

মনিষী রম্যা রোঁল্যা প্রসঙ্গক্রমে শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত সন্দেহে যে স্থপষ্ট প্রশংসা ও স্তুতিবাদ করিয়াছেন, বিশ-সাহিত্যের দরবারে সতাই শরৎ-সাহিত্যের স্থান তত উচ্চে কি না, এবং প্রকৃত সাহিত্য হিসাবেই বা শরৎ-সাহিত্যের স্থান কোথায় তাহা নির্ণয়ের সময় আসিয়াছে কি না বিদগ্ধ জন তাহার বিবেচনা করিবেন।

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ ঘোষ

—:~:—

দুঃখের সূত্র

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ

দুঃখের ছবি দেখে দেখে, দুঃখের কারণ খুঁজেছি টের,
খুঁজে খুঁজে এবার হেতু কতক তাহার পেয়েছি টের!

ভাগ্যহীনে নসিব নাশে,
এড়ায় কে সে ‘অক্টোপাশে’?

জ্বালার বাতি জ্বলে জ্বলে টানতে যে হয় জ্বালার জের,
জীবন-পাতায় একই কথা লিখতে যে হয় হায়রে ফের!

সকল প্রকৃতিতে কেবল বাজে নাকি প্রেমের গন!
বলে গেছেন অনেক গুণী আছে বাদের মহৎ মান।

নয় এ জগৎ ছোটের তরে,

শুন্দি সদা প্লক ভরে,

শক্তি বাদের আছে বিপুল, ধরায় শুধু তাঁদের স্থান!

ভাগ্যপ্রেমের পরিচয় তো পেল অনেক চোখ ও কান।

সেদিন আমি কি দেখেছি, শুনবি তোরা, শুনবি ভাই?
ছড়ায় প্রাতে কৃষক বীচি, মাঠের বৃকে সকল ঠাই।

অশরাক্ষে এসে দেখি,

কেথায় গেল? একি! একি!

ডেইইগুলো খায় তা’ খুঁটি’ অধিক বাকি নাইরে নাই,
নূতন ক’রে ছড়ায় খুলী এমন চাষা কোথায় পাই?

গুটি কয়েক ডিম পেড়েছে নিমগাছে ওই বুলবুলি,
ইাড়িটাচা এসে সেদিন খেল যে প্রায় সবগুলি;

চৈটিয়ে কাদে বুলবুলি-মা,

স্বপ্নের কি তা’র আছে সীমা?

লাজ ঝোলা ওই পাখীগুলি উড়ে তা’দের লাজ তুলি—
দেয় বাহবা ইাড়িটাচায়, সবাই তা’দের প্রাণ খুলি।

নিয়তি ভাই, এমনি ক’রেই থাকে অনেক থাকে গো,
রক্তে তা’দের হচ্ছে নদী, ভেসে অনেক যাচ্ছে গো।

ছোট মা’রা দৃষ্টি এড়ায়,

তা’রাই দেখি সৃষ্টি বাড়ায়,

অ-দৃষ্টরাই, অদৃষ্টেরি বাড়িয়ে মান বাঁচছে গো,

বাগিয়ে তুঁড়ি দিচ্ছে তুঁড়ি, মকোপরি নাচ্ছে গো!



‘কুইন মেরী’

গত ২৬শে মে সাদামটন বন্দর থেকে ‘কুইন মেরী’ জাহাজ ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে গ্রেট ব্রিটেন ‘বড় জাহাজ তৈরী’ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট স্থান করেছে।

আটলান্টিক সাগরে পাঁচটা জাতি খেয়াপারের জাহাজকে কত বড় করতে পারে তাই নিয়ে অনেকদিন থেকেই প্রতিযোগিতা করছে। এখন এমন অবস্থার এসে দাঁড়িয়েছে ব্যাপার যে সবাই ভাবছে জাহাজ আর কত বড় করা যেতে পারে। বৃহৎকায় জাহাজ তৈরীর একটা কি সীমা নেই?

এই সব বড় জাহাজ তৈরী করতে লক্ষ লক্ষ পাউণ্ড ব্যয় হয়। কিন্তু তার তুলনায় আয় হয় কেমন?

আটলান্টিক খেয়াজাহাজের এ প্রতিযোগিতা প্রথম আরম্ভ করে জার্মানি।

ভার্সাইএর সন্ধি অনুসারে জার্মানি মহাযুদ্ধের পূর্বে যে বাণিজ্য-জাহাজ ছিল, তা হারিয়ে ফেলে। ১৯৩০ সালে তারা ‘ব্রিটেন’ আর ‘ইউরোপা’ বলে দু’খানা খুব বড় জাহাজ সমুদ্রে ভাসালে। আটলান্টিকে তখন এত বড় জাহাজ আর ছিল না। বাইশ বছর ধরে গ্রেট ব্রিটেন এক্ষেত্রে ‘সকলের বড় ছিল ‘মোরিটানিয়া’ জাহাজের দক্ষণ। বাইশ বছরের মধ্যে এর চেয়ে বড় জাহাজ আর তৈরী হয় নি।

তারপর ইটালি কতগুলি বড় জাহাজ তৈরী করলে, তাদের মধ্যে ‘রেক্স’ আর ‘কন্টি ডি সাভোরিয়া’ প্রসিদ্ধ।

ফ্রান্স ‘নরম্যান্ডি’ বলে খুব বড় একখানা জাহাজ তৈরী করে এদের হারিয়ে দিলে। ‘নরম্যান্ডি’র সমান বড় জাহাজ তখন পর্যন্ত কেউ আটলান্টিকে নামায় নি।

এর উত্তর দিলে গ্রেট ব্রিটেন ‘কুইন মেরি’ জাহাজে। কিন্তু এরই মধ্যে শোনা যাচ্ছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দু’খানা অতিকায় জাহাজ তৈরী হচ্ছে, এরা ‘কুইন মেরি’র চেয়ে তত বড় হবে, ‘মোরিটানিয়া’র চেয়ে ‘কুইন মেরি’ যত বড়।

এই প্রতিযোগিতার শেষ কোথায়? এই সব ভাসমান হোটেল তৈরী করতে যে বিপুল অর্থ ব্যয় হয়, তার স্বদ পোষাবে কি না এ সন্দেহ এখন অনেকের মনে উঠেছে।

‘নরম্যান্ডি’ জাহাজ তৈরী করে ফ্রান্স যে লাভবান হয়নি, একথা ব্যবসাবাগিজের ক্ষেত্রে কারো অবিদিত নেই।

‘নরম্যান্ডি’ জাহাজ তৈরী যারা করেছিল, তাদের দু’বার জাহাজখানা মেরামত করতেই অভিলিষ্ট ব্যয় পড়ে যায়। বিলাসের যোগে উপবায়ন-বাদ পড়েনি ‘নরম্যান্ডি’ জাহাজে। বেগও ছিল খুব বেশী, সে হিসেবে দেখতে গেলে এর চেয়ে বেগবান জাহাজ জার্মানির ‘ব্রিটেন’ও নয়।

কিন্তু প্রধান দোষ এর দাঁড়ালো এই যে এর বিরাট ইঞ্জিন চলবার সময় জাহাজখানা এত কাঁপাতো যে বাধ্য হয়ে দু’বছর পরে ইঞ্জিন খুলে কেলে আবার নতুন করে অন্য ধরনের ইঞ্জিন বসাতে হোল। তাতেও দোষ একেবারে

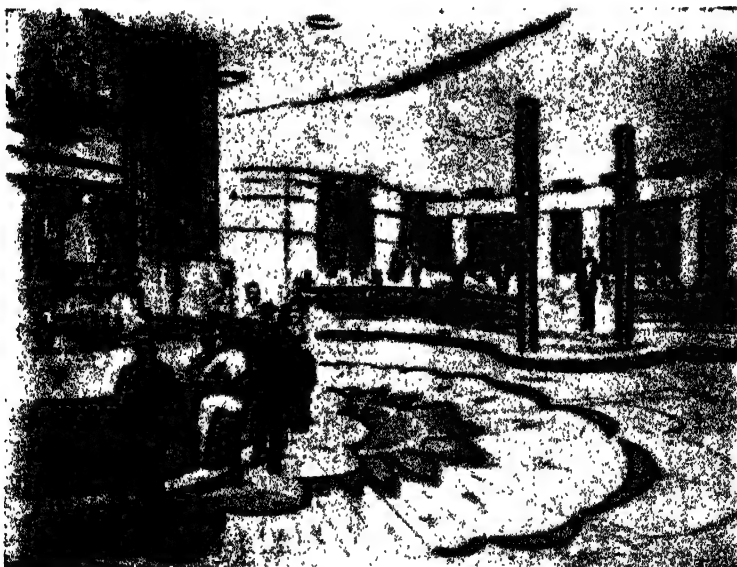
গেলনা—বছর খানেক পরে ইঞ্জিন আবার খুলতে হয়, আবার বসাতে হয়। গভর্ণমেন্ট অর্থসাহায্য না করলে জাহাজ কোম্পানীকে এতে বিপুল ক্ষতিস্বীকার করতে হতো।

জাহাণ ও ইটালিয়ান গভর্ণমেন্টও নিজেদের দেশের জাহাজ কোম্পানীকে এর জন্যে যথেষ্ট সাহায্য করে।

কিন্তু বিশেষজ্ঞ লোকে বলেন, আটলান্টিক খেয়াজাহাজ বেশী বড় করে আর কোনো লাভ নেই। এর একটা সীমা আছে, এবং বর্তমানে সে সীমার কাছাকাছি এসে পৌঁছেছে সবাই। চাহিদার চেয়ে জিনিষের যদি বাজারে সরবরাহ বেশী হয়, তবে ব্যবসায়ীকে লোকসান সহ্য করতে তো হবেই। এ ক্ষেত্রেও ক্রমে সেই দশা হয়ে উঠছে।

আর দু-তিন ঘণ্টা আগে যাত্রীকে সানামটন থেকে নিউ ইয়র্কে পৌঁছে দেবার জন্যে একরাশ টাকা ব্যয় করেই বা কি হবে? অর্থনীতির দিক থেকে শুধু নয়, বিজ্ঞানের দিক থেকেও দেখলে এতে আর সুবিধে নেই। কারণ বিমান পথে যখন যে-কোনো বর্তমান বেগবান জাহাজের এক-তৃতীয়াংশ সময়ে ঐ দূরত্ব অতিক্রম করা যায়, তখন জাহাজে আর অনর্থক অর্থ ব্যয় কেন?

বাইরের লোককে এরূপ স্বীকার করতেই হবে যে প্রশ্নের উত্তর দিতে তারাই সকলের চেয়ে বেশী সক্ষম, যাদের অর্থব্যয়ে ‘কুইন মেরি’ তৈরী হয়েছে। যারা নিজেদের ও শেয়ার-হোল্ডারদের টাকা এত বড় বিশাল জাহাজ তৈরী করতে লাগিয়েছে বা যারা বিশ্বাস করে যে এই জাহাজ



কেবিন অবজারভেন্সন লাউঞ্জ এবং ককটেল বার

ইঞ্জিনের গতি বৃদ্ধি করার প্রতিযোগিতাই এখন প্রধান। ঘণ্টায় দু-তিন মাইল গতি বৃদ্ধি করার ব্যাপার সোজা নয়, কারণ এই সব বড় বড় জাহাজ এক একটা বড় বড় হোটেলের সমান। এদের জোরে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া, বিশেষত: আটলান্টিকের ডেউ কাটিয়ে—তার আবার প্রতিযোগিতা! সেই প্রতিযোগিতার জয়ী হয়ে আটলান্টিকের ‘রিবন’ লাভ করা বড় সোজা নয়।

চালিয়ে লাভ হবে বা তাদের অর্থব্যয় সার্থক হবে তারাই জানে কেন এ জাহাজ তৈরী হোল। তাদের জিজ্ঞাসা করাও হয়েছিল একথা।

তারা বলে, অন্য জাহাজের কথা আমরা জানিনে, কিন্তু ‘কুইন মেরি’ সে দরপের প্রতিযোগিতার ফলে উৎপন্ন জাহাজ নয়। আমরা হজুগে পড়ে কোন কাজ করিনে। ১৮৭০ সালে আমাদের তৎকালীন মালিক স্যামুয়েল কুনার্ড ‘ব্রিটানিয়া’

জাহাজ তৈরী করান, তখন এত বড় জাহাজ কেউ কখনো চোখেও দেখেনি—তখন তো আর এমন প্রতিযোগিতা ছিলনা, কিন্তু তখনও তো আমরা বড় জাহাজ তৈরী করতে পয়সা খরচ করেছিলাম ?

আমাদের উদ্দেশ্য এই যে প্রত্যেক যুগের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও জাহাজ-নিৰ্মাণের আধুনিক রীতির স্বযোগ



“এাতনে সঙ্কায়”—শিল্পী এ নিউটন

গ্রহণ করে লগুন-নিউ ইয়র্কগামী যাত্রীদের আরাম ও সুবিধার দিকে লক্ষ্য রেখে আমরা আমাদের ফার্মের সেই প্রাচীন ধারা অক্ষুণ্ণ রাখার চেষ্টা করবো।

বিগত মহাযুদ্ধের পরে জাহাজের আকার ও গঠন প্রণালীর অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। হাইড্রো-মেকানিক্স বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে সমুদ্রগামী জাহাজের ইঞ্জিন তৈরীর অনেক উন্নতি হয়েছে। আমাদের লাইনের জাহাজ ছিল স্কেলে ধরণের, অথচ জার্মানি, ফ্রান্স ও ইটালিতে আমাদের চেয়ে অনেক ভাল জাহাজ তৈরী হয়েছে গত ১৫ : ১৬ বছরের

মধ্যে। হুতরাং আমাদের নীরব ও নিষ্ক্রিয় থাকা আর সম্ভবপর নয়।

মিতব্যয়িতার দিক থেকে দেখতে গেলেও এতে আমাদের সুবিধা আছে। সাদামটন-নিউইয়র্ক লাইনে আমাদের তিনখানা জাহাজ চলছিল, আমরা সেখানে দুখানা জাহাজে আজ চালাতে চাই। তিনখানা জাহাজের যাত্রী দুখানা জাহাজে ধরাতে গেলে জাহাজের আয়তন বৃদ্ধি করতে হবে এবং সেই সঙ্গে তার গতিও বৃদ্ধি করতে হবে। এই সব দিকে চোখ রেখেই ‘কুইন্ মেরী’ তৈরী হয়েছে।

দুখানা জাহাজ চালাতে আমাদের খরচ অনেক কম পড়বে, অথচ যাত্রীদেরও সময়ের সাশ্রয় হবে। বড় জাহাজে বেশী জায়গা থাকার দরুণ যাত্রীদের আরামের স্বাব্যবস্থা-গুলিও ভালভাবে করতে পারা যাবে। অবিশ্টি এতে যদি আমরা আটলান্টিক থেয়াজাহাজের প্রতিযোগিতার ‘ব্লু রিবন্’ লাভ করি, তাতে বিজ্ঞাপনের দিক থেকে খুব সুবিধে হবে, কিন্তু আমাদের আনল উদ্দেশ্য তা নয়। ‘ব্লু রিবন্’ পাওয়ার জন্যে এত পয়সা খরচ করবে, আমাদের ফার্ম এত কাঁচা নয়।

কুনাড-হোয়াইট ষ্টার লাইন কোম্পানীর চেয়ারম্যান স্যার পার্সি বেটস্ তাঁর উপরোক্ত স্ক্রিপ্তির সঙ্গে আর একটা কথা জুড়ে দিয়েছেন, যেটা অনেকটা হেয়ালির মত শোনাবে। তিনি বলেন, ‘কুইন্ মেরি’র মত আর একখানা জাহাজ তাঁরা যখন তৈরী করে জলে ভাসাবেন, তখন দেখা যাবে ব্যবসানীতি ও অর্থব্যয়ের দিক থেকে তাঁদের জাহাজ দুখানা সকলের চেয়ে ছোট এবং সকলের চেয়ে কম বেগবান। সেই ব্যবসানীতির দ্বারা নির্দিষ্ট যে সীমা, তা ছাড়িয়ে গেলেই অমিতব্যয়িতার বিপদজনক পথে আমাদের পা দিতে হবে।

স্যার পার্সি বেটস্ তাঁর নিজের উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কোনো সন্দেহ পোষণ করেন না। কিন্তু এটাও ভেবে দেখবার বিষয় যে এ পর্যন্ত ‘কুইন্ মেরি’র স্ক্রিপ্তি যে জাহাজ-খানা তৈরী হবার কথা, সে সম্বন্ধে তাঁদের কোনো উৎসাহ দেখা যাচ্ছে না।

এই সমস্যাকে ভাল করে বুঝতে হলে আটলান্টিক পেরাজাহাজগুলি কি কাজ করে এবং গত একশত বৎসরের মধ্যে সেই কার্য সম্পন্ন করার ক্ষেত্রে কি কি উন্নতি সাধিত হয়েছে, তা বিশেষভাবে আলোচনা করে দেখা কর্তব্য।

বর্তমানে ইংলণ্ডের সাদামটন বন্দর থেকে ছপুর্বেলা যে জাহাজ নিউ ইয়র্কের উদ্দেশ্যে রওনা হয়, সেলেন্ট নামক সমুদ্রের ছোট পাড়ি দিয়ে তাকে খুব আশ্রয় যেতে হয় প্রায় কুড়ি মাইল পর্যন্ত।



কুইন মেরী—সম্মুখ দৃশ্য

নিডল্‌স্-এর বাতি-ঘর ছাড়িয়ে আইল-অফ্-ওয়াইটকে বাদিকে রেখে অল্প দূরেই খোলা জায়গা ইংলিস্-চ্যানেল। এই চ্যানেলের পথে চেরবুর্গ পর্যন্ত ৬০ মাইল সে খুব জোরে যেতে পারে। চেরবুর্গ বন্দরে ইউরোপের অল্প অল্প দেশের যাত্রীদের জন্তে দু-তিন ঘণ্টা তাকে অপেক্ষা করতে হয়।

সাদামটন ছেড়ে যাওয়ার আট ঘণ্টা পরে জাহাজ প্রকৃতপক্ষে দীর্ঘ আটলান্টিকের পথে যাত্রা শুরু করে— চেরবুর্গ থেকে আমব্রোজ চ্যানেল পর্যন্ত প্রায় ৩১৬০ মাইল সমুদ্রপথ।

আমব্রোজ চ্যানেল থেকে নিউ ইয়র্ক ডক্ পর্যন্ত জল-পুলিশ ও কোয়ারাটাইন আইনের গোলযোগের জন্তে আরও ঘণ্টা পাঁচেক লাগে। সুতরাং আটলান্টিকে পাড়ি দেওয়ার সময়ের সাথে আরও প্রায় তেরো ঘণ্টা যোগ করলে সমস্ত জলদ্বারার প্রকৃত সময়ের আন্দাজ পাওয়া যাবে।



ক্যাপ্টেন গীবনস্

১৯২৯ সালে 'মোরিটানিয়া' জাহাজ প্রথমবার যখন আটলান্টিকের থেয়া দেয় তখন ২৬ নট প্রাতি ঘণ্টায় গিয়ে মোট ৪ দিন ২১ ঘণ্টা ৪৪ মিনিটে সাদামটন থেকে নিউ ইয়র্কে পৌছায়। সেখানে অন্ততঃ ছ'দিন থাকার পরে তবে প্রত্যাবর্তন শুরু করে। যাত্রী ও মাল নামাতে এবং

জাহাজের কলকজা পরিষ্কার করতে যায় তিন দিন। আর তিন দিন লাগে ইঞ্জিনের তেল পুরতে ও নতুন যাত্রী ওঠাতে। স্বতরাং দুখানা জাহাজ এ লাইনে যদি চালানো যায়, তাতে কুণার না। কারণ ১৫ দিন অন্তর জাহাজখানার নিউ ইয়র্ক যাওয়া অসম্ভব।

পূর্বে এই লাইনে চারখানা জাহাজের কম কাজ চলতো না। ১৮৪০ সালে 'ব্রিটানিয়া' জলে ভাসানো হয়। তখনকার আমলে 'ব্রিটানিয়া' যত বড়ই হোক, এখনকার তুলনায় কিছুই নয়। আরও তিনখানা এই আকৃতির জাহাজ ক্লাইড নদীর জাহাজ নির্মাণের কারখানায় কুনাউ কোম্পানীর অস্ত্রে তৈরী হয়। তখনকার জাহাজ চলতে পাড়ল দ্বারা, 'জু'র তখনও আবিষ্কার হয় নি।

'ব্রিটানিয়া' এই পথ ১৪ দিন ৮ ঘণ্টায় অতিক্রম করে এবং তখন এই সময়ই অল্প বলে গণ্য হয়। এর চেয়ে কম সময়ের মধ্যে আর কোনো জাহাজ সাদামটন থেকে নিউ ইয়র্ক যেতে পারতো না।

বিগত নব্বুই বছরের মধ্যে জাহাজ নির্মাণরীতির এত উন্নতি হয়েছে, যে ১৪ দিনের জায়গায় এখন জাহাজ ৪ দিনে যায়। এদিকে ইংলিশ চ্যানেল ও চেরবুর্গ, ওদিকে আমব্রোজ চ্যানেল ও নিউ ইয়র্কের ডকে জাহাজ বাধা হয়ে যতখানি বিলম্ব করে, সেটুকু বাদ দিয়ে আটলান্টিক সমুদ্র পথে জাহাজ যায় মাত্র ১২০ ঘণ্টা।

হোরাইট ষ্টার ও কুনাউ লাইনের প্রত্যেক জাহাজের প্রধান কক্ষচারীকে উপদেশ দেওয়া আছে যে ১২০ ঘণ্টার মধ্যে সমুদ্র পার হতে হবে। প্রত্যেক জাহাজের কাপ্টেন এই সময়ের মধ্যে পাড়ি দিতে চেষ্টা করেন, তবে ঝড় বৃষ্টি বা অন্য দৈব দুর্ভিক্ষের কথা স্বতন্ত্র। সমুদ্রবক্ষে ঘন কুয়াশা হোলে জাহাজ অনেক সময় পুরো দমে চালানো যায় না। যে সময় বরফের চাপ উত্তর সমুদ্র থেকে দক্ষিণ দিকে যায় তখনও খুব সাবধানে জাহাজ চালাতে হয়।

হোরাইট ষ্টার লাইনের 'গ্যাংগেস্টিক', 'গুলিস্পিক' ও 'হোমারিক'—এই তিনখানা জাহাজ এবং কুনাউ কোম্পানীর ক্লিন্থানি জাহাজ 'একুইটানিয়া' 'মোরিটানিয়া' ও 'বেরেঞ্জারিয়া' এই পথে বরাবর চলে আসছিল—কুনাউ

কোম্পানী হঠাৎ মতলব করলে যে দুখানা জাহাজে কাজ চালাবে। 'একুইটানিয়া' ও 'বেরেঞ্জারিয়া' জাহাজ দুখানা ওরা কিছুকাল চালিয়ে দেখলে যে এতে লাভের চেয়ে ক্ষতিই বেশী হয়। জাহাজ দুখানা খুব বেশী ক্ষতগামী নয়, নিউ ইয়র্ক বন্দরে সবশুদ্ধ দু'দিন মাত্র জাহাজ বিলম্ব করতো, এতে অর্ধেক যাত্রী উঠতে পারতো না। উত্তমরূপে পরিষ্কার না করার ভয়ে জাহাজের কলকজাও খারাপ হয়ে যেতে লাগলো।



ক্যাপ্টেন স্যার এডগার্ড ব্রিটেন

'একুইটানিয়া' জাহাজের সঙ্গে চালাবার অস্ত্রে তাই 'কুইন মেরি' জাহাজের ফটি। 'মোরিটানিয়া' ও 'বেরেঞ্জারিয়া' ভেঙ্গে ফেলা হয়েছে, তাদের লোহালকড় অন্য জাহাজ তৈরী করতে লাগানো হবে।

একদল হুঁত্যা ব্যক্তি আছে, তারা জাহাজে যতক্ষণ

থাকে, তার একমাত্র উদ্দেশ্য সমুদ্রকে ভুলে থাকা—কারণ সমুদ্রের ঢেউয়ের ছলুনি তারা সহ্য করতে পারে না। এ দল বাদ দিয়েও সমুদ্র যাত্রায় সর্বসাধারণের পক্ষে প্রথম ও প্রধান যে অসুবিধা, সে হোল এর নিক্রিয়তা।

যত বড় হোটেলই হোক, এবং তাতে যত আরামই থাকুক, সপ্তাহের পরে সপ্তাহ যদি তাত পূ কোলে করে হোটেলের মধ্যেই বসে থাকতে হয় তা কানো ভাল লাগেনা। ‘কুইন মেরি’ জাহাজের মধ্যে আটকে থাকা মানে সহরের মধ্যে কোনো একটা হোটেল চূপ চাপ বসে থাকা।

তবুও কোম্পানী যথেষ্ট ব্যবস্থা করেছে যাত্রীদের অসুবিধা দূর করতে। জাহাজে ছোটো গির্জা আছে, একটা রোমান ক্যাথলিক আর একটা অ্যাংলিকান। ইতালিদের জন্য পৃথক ভজনালয় আছে। ছোটো মীনার দেবাব পুকার, কুকুরের বেড়াবার জন্যে ডেক, ফলেব বাগান, বড় বড় ব্রিটিশ চিত্রকরের আঁকা ছবি প্রদেব ড্রাইং রুম জন্মে দেওয়া। কিন্তু এসব বাইবেল ব্যাপার, আসল অসুবিধা হচ্ছে এই যে ‘কুইন মেরি’ হার নান্দিত কাজ করে উঠতে পারবে কি পারবে না। অথচ তখনো জাহাজে তিনগানা জাহাজের কাজ চলবে কি না। যদি তা সম্ভব হয়, তবে অদূর ভবিষ্যতে ‘কুইন মেরি’র চেয়েও বড় জাহাজ তৈরি হবে কি না?

কুনার্ড কোম্পানীর কর্তৃপক্ষেরা বলেন, তা সম্ভব অসম্ভব নয়। আটলান্টিকের পথে যত বড় জাহাজই হোক, ভাসানো যেতে পারে। সুরেজের পথে তা চলবে না, কারণ ও পথে জাহাজের আরতন সীমাবদ্ধ হয়ে আছে, প্রবেশ পালের প্রস্থের সংকীর্ণতা দ্বারা।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

—:~:—

বৌ-পরিচয়

শ্রীদেবব্রত ঘটক

স্নিগ্ধা

স্নিগ্ধা, তুমি স্নিগ্ধ বটে

বাস্তে পারো ভালো,

প্রিয়ার উপযুক্ত তুমি

একটু শুধু কালো।

পান্না

বলমল বেশটা,

কুঞ্চিত কেশটা,

সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা

পান্না,

হাসি মধু-বৃষ্টি,

স্বধা আঁখি-দৃষ্টি,

গান সম মিষ্টি

কান্না—

সব তার ভাল শুধু

বিশ্রী রান্না।

মঞ্জুলিকা

মঞ্জুলিকা নামটি তাহার

কৌকড়া কালো চুলের বাহার,

রত্ন এমন জুটেবে যাহার

হয় সে রাজাধিরাজ,

না হয়তো সে শ্রেষ্ঠ কবি.

ছন্দে মধুর আঁকবে ছবি,—

আঁকবে ছবি দেবে যাহা

উর্বশীকে লাজ!

এমন মণি রাখবো কোথায়

সমস্তা তাই আজ।

শান্তি

সুন্দরী শান্তি,

জানে ভাল নৃত্য,

ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতে

যুক্ত এ চিত্ত !

গৃহকাজে স্ত্রীনিপুণা,

লেখাপড়া জানা-শুনা ;

প্রকৃতিটা কিছু ভাল

আর কিছু তিক্ত !

এইটুকু দোষ শুধু

নহিলে সে ভৃত্য ।

শুভ্রা

শুভ্রারে আমি বাসিয়াছি ভাল, তাহারেই আমি চাই,

শুভ্রা কিন্তু বৌদিকে নাকি বলিয়াছে -- আশা নাই ।

যদি হতে পারি আই-সি-এস বা নিদেন ব্যারিষ্টার,

তবেই তাহারে অঙ্গুরী দিতে পাব আমি অধিকার ।

বামন হইয়া চাঁদে হাত যেন -- বাসিয়াছি ভাল কাকে?

হতাশ হইয়া ধরিয়াছি তাই অগত্যা 'অনিতাকে' ।

অনিতা

কুমারী অনিতা বিকেল বেলায়

পার্টনার করে টেনিস খেলায়

আমারে নিত্য, চিত্ত মাঝারে বন্ধারি উঠে গান ;

সোজা মাঝে যদি মিস্ করি কভু,

হাসিয়া উড়ায়, বকে না সে তবু,

মোর দোষে সেই নষ্ট হলে সে চাপড়ায় লিঁঠ হেসে ;

সর্পিল-বেগে চেয়ে মোর পানে

হাসিয়া অনিতা কটাক্ষ হানে, —

সহিতে না পারি ছন্দরের আশা করি তারে অবশেষে, —

সলজ্জ চেয়ে অনিতা যা বলে

সে-কথা শুনিয়া বসি ভূমিতলে, —

টেনিস-অপোনেণ্ট, 'জীবন দে'-কে সে করিয়াছে

দিয়া দান !

বিয়ে এবং তৎপরে

বিয়ের রাতে আঁখির পাতে ঘুম আসেনা মোর,

স্বপনমাঝে ভাসছি যেন, লাগছে নেশার ঘোর !

মালবিকা, পত্রলেখা,

বেবী, বেলা, মঞ্জু, রেখা

নয় কিছু নয়, আমার বধূর, 'অন্নাকালী' নাম,

বিভা তাহার 'দ্বিতীয় ভাগ,' বাড়ী 'ভগ্নগ্রাম' ।

মোটর-কারে চড়তে 'আমু' ভয় পেয়ে যায় বড়,

গান জানেনা, নাচ জানেনা -- বেজায় জড়সড় ।

মা বলে 'ও কর্ণে ভালো,

লক্ষ্মী আমু হোক না কালো, —'

রাত বারোটোর আগে দেখা দেয়না কোন ছলে,

'এল-ও-ভি-সি' শুনলে আমু 'লজ্জা করে' বলে ।

ঐদেবপ্রত ঘটক

আপোষে মীমাংসা

শ্রীমতী সরযু সেন

কচি হয়েছে অতিষ্ঠ।

সে ছিল তার বাপ মায়ের পাঁচ নম্বরের মেয়ে, বড় ভাইও ছিল ছ'জন। সে-ই সবার ছোট বলে তার অনেক কিছু আবদার সবাই সয়ে যায়।

বড়ো বোনগুলো বড়ো না হতেই বরের ঘাড়ে বাহিত হচ্ছে দেখে কচির অবাবহিত বড়োটি বিজ্রোহ ঘোষণা করে নারীর অধিকারের সীমানা খানিকটা বাড়িয়ে নিয়েছিল, অর্থাৎ সে স্থূল ছেড়ে কলেজে যেতে শুরু করে দেয়। তার ওপরে, ভাবী বর নির্বাচনের ভার অনেকটা নিজেকে নেয়ায় তার বরটি হোল সব জামায়ের চেয়ে স্থন্দর এবং আধুনিক।

কচির কচি ক্রমবিকাশের পর্যায়ে উঠে আর এক ধাপ উচ্চত্রে বাধা ছিল বটে, কিন্তু কি মুস্কিল, তার বাপ পাবে পেনসন আর ভাই দুজন যাবে বিলাত অর্থাৎ আয় কমবে, আর খরচ বাড়বে।

বড়ো দু'ভায়ের বিয়ের জাহাজের সাজ-সরঞ্জামের বাহুল্যে তারা নিজেরাই বান চাল হবার যোগাড়; কেননা তাদের ভিগ্ন ও পদমর্যাদার অচরুপ ভেক না হলে ভিখ মিলবে কেন?

এদিকে সেজ ভায়ের এনগেজমেন্ট করা কনে এবার বি-এ পেরিয়ে বিয়ের আশায় তার বাগদত্তের স্বদেশ প্রত্যগমন প্রতীক্ষা করছে।

পরের ছুটির আদর্শ সম্ভবত: আরো হুমহান বলেই তারা ইউরোপ যাত্রার আগে কোথাও ধরা ছোঁয়া দেখাকে নেহাৎ খেলোমি বলেই মনে করে।

কনিষ্ঠটি ত পটাপটি কারুকে গ্রাহের মধ্যোই আনে না অর্থাৎ সে ভাবী কালের অধিবাসী, জরা জীর্ণ আধুনিক সেখানে অচল।

অবস্থা যখন এমনই তখন কাঁট রাশে ওঠা নাগালিকা

কচিকে পাত্রহা করবার কল্পনা যে বাপ-মার মাথায় আসতে পারে, একথা কচির কল্পনাতীত বলেই সে অতিমাত্রায় বিস্মিত বিরক্ত ও বিপন্ন হয়ে বিষবী হলো।

কচির অতিষ্ঠতার কারণটা কিছু মাত্র কম নয়। ওর শিক্ষা দীক্ষার ভাবী সম্ভাবনার পক্ষে অবিচার ত হয়েছেই, ওর মার্জিত কচির মর্যাদাও তাঁরা রাখেননি।

কচির মার প্রথম যৌবনের গলাজলের কি প্রৌঢ়ের কোঠার এসে এমন অনধিকার চর্চার ঘূর্ণি তোলা উচিত ছিল, যে তার স্বীয় মেয়েকে পর্যন্ত তলিয়ে নেবে?

তাও আবার সেই মাননীয় মহিলাটি তর্কের অবকাশ পর্যন্ত রাখেননি, একদম বন্ধুপ্রেমের অসতর্ক মুহুর্তে কথা আদায় করে জীবন-যবনিকার আড়ালে সেই যে লুকিয়েছেন, জীবনের এপারে আর তার পাতা যেবার সম্ভাবনা নেই।

সেই ছেলেবেলাকার দিনে দশবার দেখা ছেলে টেবু—তার সঙ্গে খেলা করা ঝগড়া করা চলে বলে কি বিয়ে করাও চলে?—ছিঃ।

ওর উৎপাতের জালায় কচির একটা কালো কুকুরের নামই রাখা হয়েছে টেবি। অমন কেলেকেট—কল্পমুষ্টি উকো খুকো চুল—ডানপিটে ছেলেকে টোপের পরিবে সম্ভার মধ্যো মালা দিতে হবে তেবেই কচির কান্না পাচ্ছে।

ওগো মাগো, এতই যদি মনে ছিল, আঁতুড়ে কি একটু নুনও জোটেনি?—

মা বলে,—ছেলেটি কলার, এনজিনিয়ার হতে সখ,—আমরা গোছনে মুকুনি পাড়ালে সংসারে ও অনেক কিছু উন্নতি করে নেবে, আর ও বেরকম উজোঙ্গী।

ওঃ, বয়ে গেল!—আজকাল পথে বাটে ঢের অন্ন ভালো ছেলে পাওয়া যায়। এতই কী এমন অসুখ্য নির্ধি বনে গিরছে যে ছেলের গলাজল হাসি একেবারে গলে গিয়ে

চুল টেনে সন্দেশ খাওয়া, শুকুতে দেয়া শাডব পাড ছিঁড়ে বল বানানো, ভাঁজার লুটে চড়িভাতিব ভোজ, নতুন লিচুর কলমে ডাল ভেঙে চুড়ি তৈরী, নতুন কেনা ছুরির ধাব পবথ করতে নেতাওঁর তাব কাটা আর দেবাজেব গা কেটে নাম লেখা, এমনি আবে হাজাবো বন্ধমেব সত উদভট্ট আজগুবি কীর্তিকাও একদন ভুলে গেল ?

কিছু দিতে হবেনা বলে তাবা ভুলতে পারে, কিন্তু ভোলেনি কচি, কিছুতে ভোলেনি তাব বিহীনী স্তম্ভ চুল কেটে নেওয়া,—যা শোপবাতে তার পুরো দেডটি বছর সময় লেগেগাছিল।

ঐ ছেলে ? বুড়ো বাড়ী হিংস্কে বগডাটে দসিা ছেলেকে কখনো কোনো মেয়ে ভালোবাসতে পারে ?

ক বছর কটক কলেজে পড়ে সে পীব হয়েছে না কি ? ভারী ত বিদেশ থাকা,—হিন্দি না দিল্লী, চীন না জাপান—শিখেছে নিশ্চয় গাছে চড়া আর ভিগবাজী খাওয়া।

ওকে বিয়ে ? কখনো না।

কচিব বিয়েরই দরকার নেই। ওবা যদি দয়া কবে ওকে পড়ায় ত সেই ঢেব, ও আব কিছু চায় না। নিজের জন্তে আর কোনো খরচ করতে ও দেবেনা, এমন কি ভালো কাপড়, জামা পধ্যস্ত না। যে কটা আছে, একুনি বিনিমে দিতে বাজি।

এই রকম বৈরাগ্যোচিত মনোভাবের প্রাবল্যে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা সম্ভব অসম্ভব জল্পনা কল্পনা যখন কচিকে আন্দোলিত উত্তোলিত করচে ঠিক তখনই—সেই বাত্মি দশটাব পরে—খেয়ে দেয়ে বিছানায় সটান পড়ে সেই কটকেব বাসাব শ্রীমান টেবু ওরফে বিভাসচন্দ্রও এমনি অদৃষ্ট চিন্তায় মগ্ন।

হারেরে, আজ যদি প্রকাশ প্রভাস থাকতো, তাহলে কি তাব এই দুর্দশা হয় ? অস্ততঃ দুটো জলজ্যান্ত বৌদিগ তাব দুঃখ বুঝবার জন্যে কতো আকুলি বিকুলি করে বেড়াতে।

আজকে তাব না-দেখা বড বোনগুলোব জানাও নান্দতে ইচ্ছে হচ্ছে। পর পর সাতটি ছেলেমেয়ে-মব। মারের কোলে ওঠায়েছে বলে, যা দিনরাত খুব দেবতার ছুরোবে মাথা খুঁড়তেন,—ঠাকুর, একে যেন রেখে যেতে পারি !

মাথা খুঁড়ে খুঁড়েই তিনি অমন অকালে চলে গেলেন, ছেলের স্বখ সুবিহার দিকে যা হয়ে একবার চাহিলেন না পর্য্যস্ত।

বাবা ত যত বাজোর জাঁতুত খুঁড়তুত নিয়ে ঘব কবছেন, তাঁব একমাত্র ছেলের ভাগা সহীয়ার হাতে সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত। ভাবচেন বুঝি বডোলোকেব জামাই-গিবিব লাইসেন্সের জোবে ছেলে বিলেত ঘুরে আসুক, কেননা তারা বিলেত ফেবতেব গুপ্তি।

ছোঃ, সে অমন টাকার জোবে নাম কিনতে চায় না। সে চায় নিজের বিদ্যা বুদ্ধির জোবে বডো হতে, তবেইনা মান থাকে।

ছেলেবেলার কল্পনাপ্রবণ মনটা তাব এখনো তেমনি আছে। এসব উদ্ভট নাতিকেব ভিট আছে বলেই আজো সে বিলাসিতায় ভয় পায়। বীরাস্তব অপলাপ কিছুতে ঘটলে তাব লজ্জাব মুখ লুকাবাব ঠাই মেলেনা। তাব বিয়ে কবতে হ'ব ঐ ভাবকাতুরে বিনাসী 'এনামেল' কবা মেয়ে কচিকে ?

সে কচি বয়সে ছোট হ'বে, তাকে গ্রাহ্যাব মশোই আনতে না, বাডাদেব দবাবাবে নাপিশ কবে দিনরাত তাকে নাকাল কবাব চেষ্টায় থেবাই ভিল যাব একমাত্র কাজ, যাকে তপন খুন কবলেও তাব আপ্যায় ছিলনা,—অনন্ত এগন আব অমন ছেলেবুদ্ধি নেই, বিশেষ দুবস্তপনায—

ভাটি পড়েছে মা মরাব পব থেকেই—কিন্তু সেই কচি ?

এই যে কতোদূরে জার্তি বাকাব বাসায় সে আছে, সবাই তাকে ভালোবাসে, ভাল বলে, আর কচিব কাছে আপ্যায় পেয়েছিল সে ছোটলোক গুণ।

তাব কালরূপেব ইজিতস্বরূপ টেবি কুসুবটাকে সেদিনো সে কচিব দাদাদেব সঙ্গে লেকেব বায়ে দেখেছে, ছুটিতে যখন কলকাতা গিয়েছিল। দেশে কি আব মেয়ে নেই ?

যে কচি বিভাসেব খুঁড়তুত বোন নীলাকে সবাই ভালোবাসে বলে কেঁদে দিয়েছিল, হেনাব পুতুলটা কিরে নিয়ে দস্তাপহরণ কবলে, বিভাসেব নতুন প্রাইজেব বই-এব বজিন কিতা ক্যান্ডার মত চেয়ে নিয়ে বিহুনিভে কুলোলে—বিভাস ত তা দেখে রাগে থ মেয়ে গিয়েছিল ? আর সেই রাগেই ন

সে তার বিছুরী কাটে? নিজের গোমার্তুমিতে এখন নিজেরই হাসি পায়?—সেই হ্যাংলা রুচি?

দুপাতা ইংরাজি পড়েই আজ সে বুড়ো। মাতঙ্গব হয়েছে না কি? ভারী ত কটা রং, ঐ অহঙ্কারেই যে মেয়ে তাকে কাল বলে করুণার চোখে দেখেছে সে মেয়ের চেয়ে কালে। যে-কোনো মেয়েও ঢের ভালো।

ওকে বিয়ে করবে না, করবে না, সে কিছুতে, কখনো—

কিন্তু একথা কাকে বলা যায়? এং, আবার কাকে বলা, বলা উচিত ঐ রুচিকেই, যে তোমাতে আমার রুচি নেই।

কিন্তু সেটা ত ভ্রাতৃসম্মত ব্যাপার নয়। একজন ভ্রমহিলিকে অপমান করা বমতো কল্লনাও তার নেই—

সে কি করবে ভেবে আকাশ পাতাল না পেয়ে ঠিক করে আপাততঃ একটু বেড়ান যাক। খরচ তার খুব বেশী লাগবেনা, গরীবের মতো চলার অভ্যাস বেশ আছে। শরীরও তত অপটু নয়, পানচারেই অনেকটা মেরে দিতে পারবে।

কয়েকদিন পরে আত্মীয়দের নাগালের বাইরে বেরিয়ে পড়বার সঙ্কল্প নিয়ে সে কটক ছেড়ে পুরীর সমুদ্র তীর দেখে উদাসীনের মতো দিন কাটায়। সে কি জানে এখানেই তার রুচির সঙ্গে দেখা হবে, আর পরস্পর পরস্পরকে মনোভাব স্পষ্ট করে জানাবার সুযোগ মিলবে?

একদিন বিকাল বেলা বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ দেখতে পায় সে, একটি কিশোরী মেয়ে দুটা ছোট মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে সাগর বেলায় হুড়ি আর ছিহুক কুড়োচ্ছে, সঙ্গে কিরচে কালে। রেশমের পুটুলির মতো একটা—কি আশ্চর্য্য, ঐ টেবিই না? বাঃ ভুল দেখলাম না তো? কিন্তু নামে দেগে দেওয়া... একে ভুলবার ঘোঁ নেই যে!—তাইত। এরাও তবো.....

নতুন মানুষ তাকে দেখছে দেখে বেটে কুহুরটা কুংকুতে চোখ তুলে বারে বারে ফিরে চায়। হঠাৎ উচ্চ কলধ্বনির সঙ্গে শোনে—টেবি, টেবি!—

লেন্স নেড়ে নেড়ে কোনো মাখিক তার নামের মর্যাদা রাখতে ছোটে। বিস্মিত স্থির দৃষ্টি আহ্বানকারিণীর মুখে বুলিয়ে বিভাস ওয়কে টেবু চিনতে পারে—কচিই ত, ঐ

ওই যে যমের অরুচি! যখন তখন এ নাম বলে সে-বসি করতে চাইত, আর ছিচ্ কাঁচুনে মেয়ে কেঁদে হাট বসিয়ে দিত। তার পরই একদিন কার পরামর্শে না জানি টেবির হুষ্টি।

চোখে চোখ পড়তেই, অতিমাত্র বিষ্ময়ে বিস্ফারিত চোখ দুটা রুচি নামাতেই তুলে যায়,—কে? ওয়া, সেই টেবু চন্দর আবার এখানে? কোথাও টিকতে দেবেনা না কি? সন্ধান পেলে কি করে যে পিসিমার সঙ্গে বেড়াতে এসেছি এখানে?...

আমি আরো কতো বুদ্ধি করে কটকুর কাছে এলাম, যদি বা কোন গতিকে ওকে কেপিয়ে বিয়েটা ভেঙে দেয়া যায়!..তা ভালোই ত, যা হোক যুথোযুথী হয়ে যাক।

...বাবাঃ, দেখো ছেলে কতো বড়ো হয়েছে, এখন আর ওকে যা তা কিছু বলা যায় না ত। এতদিন কিনা দেখিনি, .. ওর সবই যেন বদলে গেছে। বড়ো হয়েছে বলে দেমাক আরো বেড়েছে নিশ্চয়। কে বলবে ও সে কড়িঙ্গে টেবু?—তবে ইঁা, সাজের কায়দা, চলার ধরণ একই—জংলা।

এখনো কি সেই ডানপিটে আছে, না ভ্রাতৃ-শিখেছে একটু? অন্ততঃ মুখটা দেখে ত ননে হয়। রুচি ভ্রমবে।

ফস্ করে ওর মুখ থেকে বেরিয়ে যায়: আপনি টেবু—না বিভাস বাবু?

ওর চাউনির অবিচ্ছিন্নতায় বিভাস ত পর্দায় পর্দায় চড়ে। এবারে পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে একটু হাসতে চেষ্টা করে যাহোক একটা আলাপ স্বরু করে দেয়—

কে? চেনা মানুষ যে! বেড়াতে এসেছো বুঝি? বড়ো কেউ সঙ্গে নেই যে সইমা কই? কতকগুলি প্রাণ বিভাস একসঙ্গে করে।

ওর এক কথাই রুচির রাগ ধরে যায়। এরি মধ্যে শাসন স্বরু হয়েছে, বড়ো কেউ সঙ্গে নেই কেন...? বার করচি তোমার শাসন।

রুচিও পরপর বলে—মা কলকাতায়, এলাম, এই ছুটিতে আর কি! তা আর বড়োর দরকার কি? আমিই ত ঢের বড়ো হয়ে গেছি।

বিভাস দেখছে কোঁস করাটা ঠিক আছে। মাথা নেড়ে সার দেয়—তা বটে !

সঙ্গে সঙ্গে ভাবে—চেহারার এত পরিবর্তনে মনটা কি একটুও বদলায় নি ? অস্বস্তি বদলান তো উচিত, নইলে শিকার সার্থকতা কি ?...তা যাক, না বদলাক, আমারি বা কি।

বাবুগিরিটা ত পুরোই আছে, না আরো একটু বেড়েছে দেখছি, কিন্তু এটা স্বীকার পেতেই হবে, বাবুগিরিটা ওকে আশ্রয় মানায়, একটুও যেন বেশী মনে হয় না।

খানিকটা সময় উস খুস করে বিভাস বলে ফেলে—দেখা যখন হঠাৎ হোলই,...তখন একটা দরকারী কথা এখনই হয়ে যাক। কদিন ধরে ভাবছিলাম তোমাকে জানান উচিত—তা—

রুচি পরম ঐদাসীন্তে আকাশ দেখতে দেখতে মস্তব্য করে,—দরকার থাকলে স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন, তবে... আপনার সব কথাই যে মেনে নেবো এটা হয়ত আশা করবেন না।

তার পরেই তাড়ত্যাড়ি সঙ্গেই হাঁ করে কথা-গেলা মেয়ে দুটোকে—এই থলোটা নে ত, ভালো দেখে দেখে ছুড়ি বিছাক কুড়িয়ে ভর্তি করে আন, আমি এখানে একটু বসছি—বলেই রুমালটা বিছিয়ে বসে পড়ে।

বিভাস হেসে বলে—মোটো-না-মানা মানুষের উপর সব কথা মানার আশা করাই বোঝাবি। কিন্তু এবার মানের বাড়াবাড়িতে অবাক হচ্ছি বলে রাখি, হঠাৎ তুই-তুমির ক্লাস থেকে একেবারে আপনিতে প্রমোশন পেয়েছি দেখছি।

রুচির গাভীরা আরো বেড়ে যায়।

—ছেলে বেলায় কারুরই ভ্রতাজ্ঞান থাকেনা, কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই-ই সর্বত্র সন্মম রেখে কথা বলে। সে সন্মম পরের নয়, তার নিজেরই।

হার যেনে বিভাস স্বীকার পায়,—হ্যাঁ, তুমি বলা উচিত হয়নি, শুটা একটা আত্মীয়তার চিহ্ন। তবে কিমা পুরোনো অভ্যাস, মুখে বেরিয়ে গেল এই যা,—তা মাপ করো—কখন। বিভাস হাসে। একটু পরে গভীর হয়ে বলে,—

কথাটা এই, আমাদের অভিভাবকরা আমাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একত্রে বঁধছে একমুঠ। আমাদেরো যে মৃত্যুমুখ

থাকতে পারে, তাঁরা হয়ত ভুলেই আছেন, নয় বিশ্বাসই করেন না—

বাধা দিয়ে রুচি বলে—আমরা দুজনে তাঁদের বিপরিতেও ত একমুঠ হতে পারি। আর তা হলেই তাঁদের ভুলও ভাঙবে, বিশ্বাসও হবে—

বিভাস হেসে উঠে—ওঃ, তাহলে আমার কাজ অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে।...একটি মেয়েকে কথা দিয়েছিলাম, সেটা আর সৌভাগ্যবশতঃ ভাঙতে হবে না।

রুচির গায়ে প্রায় জ্বালা ধরে।—ছেলেটা ওকে সৌভাগ্য বলে না মেনে আবার বড়াই করে ওকেই জানাচ্ছে।

আগে পিছে কিছু না ভেবেই রুচি শুনিয়ে দেয়—ঈস, তাদের কথা শুনলাম আর কি ? এতদিনে ক-বে সিভিল ম্যারেজ হয়ে যেত, শুধু নাবালকের গৈড়োয় না আটকালে !

বিভাস একটু অবাক বিশ্বাসে তাকিয়ে মাথা নাড়ে—হঁ !

খানিক পরে রুচিই স্তব্ধতা ভাঙে—হ্যাঁ, তিনি বুঝি গ্রাজুয়েট ?

বিভাস ওর সন্ধানী দৃষ্টিতে একটু অস্বস্তি বোধ করে—না, সেসব কিছুনা। গরীবের মেয়ে, বাপের খরচ চলেনা। এমনি কিছু পড়তে জানে ; তা কাজ টাজ খুব পারে। আর অহঙ্কার নেই একটুও, সহ্য ধৈর্য আছে। আমার সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারবে বেশ।

রুচি ঠোট ওটায়—ওঃ, তা দেখতে খুব চমৎকার বুঝি।

বিভাস টিপে টিপে শূন্যে তাকিয়ে কথা কয়—তা—চমৎকার বৈ কি। এই আমারি মতো কালো, অহঙ্কার করে কালো কুকুর পোষার মতো রং তার নেই। বলেই বিভাস আড়চোখে রুচির দিকে তাকায়।

রুচি হঠাৎ টেবিলটার পিঠে একটা লাথি ছুঁড়ে গভীর স্বরে বলে—তা সাদা বেড়াল রেখেছে বুঝি !

টেবিলটা কেউ কেউ করে দূরে সরে যেতেই বিভাস হাত বাড়িয়ে ওকে কোলে টেনে নেয়—আরে এসো এসো, আমার কাছে এসো, আমি যে তোমার বন্ধু।

দুজনেই এবার হেসে ওঠে। তবে উজ্জ্বল নয়, একটু টেনে টেনে।

—সাদা বেড়াল, হাঃ হাঃ—মনে হয়নি ত? আচ্ছা এবার গিয়ে বলবো।...কিন্তু সেই সৌভাগ্যবান হুন্দর মাল্লুটিকে জানবার সৌভাগ্য আমার হবে কি?

রুচি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে—না না, আগে একটা জ্ঞানজানি হয়ে সব ভেঙে যাক আর কি! তিনি মোটে এ দেশেই নেই, পড়তে গেছেন।

—ওঃ, আমারি তুল, বিলেতের মাটি না মাড়ালে জাতে ওঠা যায়না যে!

ওর স্পর্ধায় রুচি ঠোঁট কামড়ায়।

আবার খানিকটা সময় যায়। বিভাস বলে—পশুবাদ, এত সহজে কাজটা হবে ভাবি নি।

রুচি তেতে ওঠে—কেন? ভাবছিলেন বুঝি আমি হাতে পায়ে ধরে কান্নাকাটি লাগিয়ে দেবো?

বিভাস আমতা আমতা করে বলে—বাঃ, বেশ, সে কি?

—ভিঃ, একি কথা? আমি যে একান্ত দায়ে পড়েছি, সেই জন্যেই না বলা।

—দায়ে? অর্থাৎ আপনার তেমন মত নেই এতে? তবে কেন আপনি একজনের সর্বনাশ করতে চান, যাকে ভালোবাসতে পারবেন না তাঁকে বিয়ে করে?

—তাকে আমি না নিলে যে তার বুড়োর সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাবে; তার বাপ যে টাকা দেবে না।

—তা আপনিই কেন টাকাটা তাকে দিয়ে দিন না? জীবন নষ্ট করার চেয়ে টাকা নষ্ট করা ঢের ভালো।

—আমিই বা অতো টাকা এখন পাই কোথায়?

একটু ভেবে রুচি বলে—না হয় শ পাঁচেক আমি ধার দিতে পারি, বাকীটা যদি চালাতে পারেন। তবে আমার কিন্তু স্টো এক বছর পরেই লাগবে,—তখন দরকার হবে ত! রুচি ঘেমে ওঠে।

বিভাস বলে—এক বছরের মধ্যে যদি শোধ দিতে না পারি? থাক কাজ নেই নিয়ে, যা হবার হয়ে যাক।

রুচি তবু অমত করে—হেলেবেলা মারামারি করেছি বলেও আমরা বকুই ত। একজনকার জন্য আর একজন একটু কতি স্বীকার করবো না? না হয় আর এক বছর,—যত দিনে পারেন দেবেন।

—ধন্যবাদ; তা তুমিই নয় কতি স্বীকার করলে, তোমার তিনি রাজী হবেন কেন? আমি আরো ভাবছি তোমরা বুঝি সাইনাইড পকেটে করে ফেরো, নির্দামিত সময়ের একচুল গুদিক হলেই—

—বাঃ, কি চালাকি! আমরা অতো ভাবপ্রবণ নই!

—বলো কি? কাউকে না জানিয়ে ভাব করে বলে আছো, আরো বলছো ভাবপ্রবণ নই?

রুচি অন্যায়টা অস্বীকার করতে না পেরে যেন ছটকট করছে, ঘেমে উঠেছে। ওকে দেখে বিভাসের বেশ মজা লাগে, রাগও ধরে,—কি একগুঁয়ে মেয়ে! বিভাস বলে চলছে—কিন্তু রুচি, আমার নয়—মানে—ইয়ে তোমার মা যখন জানবেন তাঁর মেয়ের গুণ, তখন তিনি যে কি আশ্বাস পাবেন আমি ভাবতেই পারছি।

—আর আপনার গুণে ঘাট নেই?

—তা যত খারাপ লোকই হইনা কেন, সইয়ার মুখো-মুখী—এত অমতেও আমি অস্বীকার পেতে পারতুম না।

রুচির চোখ অভিমানে হলো হলো হয়ে আসে, আর কিছু না পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে—বাঃ, আমার মাকে আপনি আমার চেয়েও বেশী ভালোবাসেন?

—না বেশী বাসিনে, তবে সমান সমান অন্ততঃ বাসি। তুমি যখন জন্মাওনি তখন থেকেই তিনি আমার নিয়ে নিয়েছেন। মাকে বলেছিলেন, একে আমার দিয়ে দে ভাই, তোর কোলে ত একটাও টিকলো না।

রুচি মাথা নেড়ে বলে—কিন্তু আমার মা কখনো এমন আবদার সইতে পারেন না। সে দেখেছি গল্লাজল মাসিকে, খেয়ে ফেলেও কথাটি কইতে পারতেন না। কি ভালোই বাসতেন, আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে কতো কি যে দিয়েছেন, কাঁদবার ফুরাস্ত দেন নি তোমার মার খেয়ে।—

—অনেক—অনেক—অনেক ধন্যবাদ রুচি, ভ্রাতৃত্ব আরপনি থেকে আত্মীয়তার তুমিতে নেমে এলাম, কি ভাগ্য! আবার উঠিও যেন দয়াকরে!

অত্যন্ত অগ্রস্ত হ'য়ে হুচি বলে, ধোং, শুধু কথার ফাঁকু খুঁজে বেড়ানো, ভাবি ছুটু তো?

—সেকি আজ নতুন জানলে? কিন্তু না, সত্যি বলছি,

তোমার চের দয়ার পরিচয় পেলেম। এতো মহৎ তুমি! সকলকার সামনে প্রত্যাখ্যানের অপমান না লইয়ে যে আপোষে বিনয় দিয়েছ, এতেই আমি যথেষ্ট কৃতজ্ঞ। তার ওপরে আবার অনিচ্ছার দায়িত্ব থেকে রেহাই পেতে অসুস্থরোধ করে, সাহায্য দিতে চেয়ে যে দরদ দেখালে, নিজের ক্ষতি করেও অবাচিত সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়ে জগতে বন্ধুপ্রীতির যে রেকর্ড রাখলে এর আমি যে কি দিয়ে শোধ দেবো তা ভেবেই পাচ্ছি নে।

রুচির ক্ষতি ক্রমে আমোলে না এনে আরো ভারি কি চালে বলে যায়--তবে জানেই ত রুচি, আমি চিরকালে গোঁয়ার, তোমার এত উদারতার মান রাখতে পারলাম না। আমার সাহায্যের দরকার নেই। তোমার অহেতুক পরোপকারটা বন্ধ হলো বলে রেগে যেয়ো না, আমি ক্ষতি-পূরণ স্বরূপ প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি সবার সম্মতিতে তুমি তোমার বাগ্মনত্বকে যাতে নির্ঝিয়ে বিয়ে করতে পার প্রাণপণে তার চেষ্টা করবো।

রুচি ক্রমাগত তাতছে, তা বুঝেও ও বলে চলে--আমার শুভ কর্মনা জানাচ্ছি। আমরা পরস্পর বন্ধুই ত। এবার তুমি অহুগ্রহ করে তাঁর পরিচয়টা আমায় দিয়ে দাও, শুধু সাহায্য করতে সাহায্য করো, তোমাদের শুভমিলনের সহায়তার অধিকার দিয়ে ধন্য করো।

—তোমার লম্বা বক্তৃতাটা অহুগ্রহ করে থামাবে কি?

তবু না-ছোড়ান্দা ও বলে—ভয় কি রুচি, সেইখান থেকে মনেই মত দেবেন, সাবালকদের দেবী দরকার হবে না।

এবারে রুচি তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ঝেঁঝে বলে—ছাই বিয়ে, কে তোমাকে আদিখোতা করতে বলেছে?

—মানে? তুমি আমার বন্ধু চাওনা? আমি আরো স্বলারশিপের টাকায় কেনা ঘড়িটা তোমার বরকে উপহার দেবো ভেবে বসে আছি।

—ওই কথা ছাড়া তোমার কি আর কোনো কথাই নেই?

—আহা, চটো কেন? কি আর থাকতে পারে এ অবস্থায়? আমরা কি দুজনেই আমাদের সমস্যার আপোষে মীমাংসা করতে বলিনি? কিন্তু কি মজা দ্যাখো, আমরা

এদিকে পরামর্শ-করে পরস্পরের অন্তর্ভুক্ত অহুগ্রহোদন করছি, আর আমাদের অভিভাবকরা হয়ত একুনি নিশ্চিন্ত মনে বিপরীত মতের বন্ধোবস্ত পাকা করে ফর্দ ধরচেন!

—আবার?

—তবে কি বলবো?

—আর কিছু না থাকে তোমার বিয়ের গল্পই করো না?

আমার বরের কথা এত বলেছ যে তোমার কনের ওপর যথেষ্ট অবিচার হয়ে গেছে।

বিভাস হাসে।

অস্তরূপের আভায় লালিম রুচির মুখে চেয়ে বিভাস বলে থাক, আর—

—আমাকে জানাতে চাওনা? এই তোমার বন্ধুত্ব বড়াই? তোমার সে ভালো কনের কথা বাগড়াতে রুচিকে জানাবেন। এই ত?

বিভাস তবু হাসে—আর শুনে কি হবে?

—তাই নাকি? যদি কখনো দেখতে যাই সবাই বলাবলি করবে এই যেয়েটার সঙ্গে আবার অমন ভালো ছেলের বিয়ের কথা হয়েছিল। তাই বুঝি তোমার দয়া হচ্ছে? ...তা নাইবা দেখলাম, নামটাই অন্তত শুনি?—

—বানিয়ে আর কতো বলা যায়?

অর্থাৎ?

—অর্থাৎ মিছে কথা।

—মিছে কথা? তুমি খামোখা মিছে বলে আমার কাছ থেকে এতগুলো মিছে আদায় করে নিয়েছ? দণ্ডবৎ তোমায় মশাই! রুচির মুখে মুহূর্ত হাসি দেখা যায়।

—তাহলে তুমিও?

—হ্যাঁ।

দুজনে আবার হাসে।

বিভাস দূরে চেয়ে বলে—ওরা মুড়ি মুড়িয়ে ফিরে আসছে। আমাদের কথা আবার ফিরে আরম্ভ করি,—ছ'কথারই এবার শেষ হবে। তুমি আমাকে চাও না...আমিও তোমার—থাক—এই ত?

—কি তুমিও আমার?

—ও আর কি শুনবে ?—বাস, এইত ?—ব্যাপারটা
সোজা হয়ে গেল ।

—না বলো, কি তুমিও আমায় ?

—শাক না, তোমার মতে আমিও সায় দিলাম, অতএব
আমবা—

—আঃ, আমি শুনবো, বলো, বলো তুমি,—কথা শুনচো
না কেন ? কি তুমিও আমায় ?

—যদি বলি চাই ?

—তাহলে আমি যে চাই না তাই বা কি করে জানলে ?
কচির চোখ দুটো শাস্ত হয়ে আসে ।

—কেন, এই এতক্ষণ যে বলো ?

—সে ত তুমিও কত বলেছ ?

এবারে বিভাস টেবিকে ঠেলে দিয়ে এগিয়ে আসে,—কচি—
কচি আস্তে আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে বালির ওপর
খাটগেড়ে হুহাতে টেবিকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে বলে—
টেবু, আমার টেবু !

বিভাস নীচু হয়ে হুহাতে ওর মুখটা ফিরিয়ে ধরে চোখে
চোখ রেখে হাসে—ভিঃ ঘোলে সাধ মেটাচ্ছ কেন ?

ততক্ষণে ছোট মেয়ে দুটো প্রায় এসে গেছে ভর্তি,
খেলটায় হুদিকে ধরে দোল দিতে দিতে ।

শ্রীমতী সরযু সেন

—:—

পল্লী-সন্ধা।

শ্রীকলাগকুমার সোম

রূপময়ী সন্ধা, অপরূপ বর্ণা !

তব রূপ মোর মনে জাগ্রালো, স্নানন্দ,
নিয়ে এলে পৃথিবীতে, শান্তির স্বর্ণা,
বাতাসের সাথে ভাসে মাধবীর গন্ধ !

সারা দিবসের কাজে ক্লান্ত যে মল্লট,
সারাদিন পথ চলে শ্রান্ত যে ধরণী ;
সহসা বাজিয়া ওঠে মঙ্গলঘণ্টা—
এলে তুমি সন্ধা, কলাগবরগী !

মাঠ হতে ধেনুপাল গৃহে যবে ফিরে যায়,
পল্লীর বধূগণ জলে ভরে কলসী—
সবিতার শেষ রেশ পানে ওরা ফিরে চায়,
ক্ষণিকের তরে ওরা হ'য়ে ওঠে উদাসী !

মনে পড়ে ফেলে-আসা অতীতের গত দিন,
মনে পড়ে কতো স্মৃতি সুখ-দুখ জড়ানো !
বেদনায় বেজে ওঠে ওদের পরাগ-বীণ—
ফিরে তো পাবেনা কভু হয়েছে যা ছড়ানো !

ডানা মেলে পাখিগুলো ফিরে আসে কুলায়ে,
কাজ সেরে গৃহে ফিরে কৃষকেরা ক্লান্ত,
ঘরের মধুর মায়া দেয় প্রাণ জুড়ায়ে—
সুমধুর বিগ্রামে হয় তারা শান্ত ।

সন্ধা-সমীরে মন ভরি ওঠে হরষে,
ক্লান্ত ধরাতে আনো শান্তির বন্যা !
তৃপ্তি জাগাও প্রাণে পুলকের পরশে,
সৃষ্টির মাঝে ওগো তুমি যে অনশা !

যাও বন্ধু যাও

মোহাম্মদ শওকাত আলি

বাখার বারিধি-তীরে এলে মিছে ভুলে' !
সুন্দরী-তরুণী-তরী-লায়িলী-দোসরা শিরী,
এলে সেই কূলে—

যেথায় শুধুই জল—তরঙ্গে শুধু লীলা-খেলা
প্রভাতের চারু সূর্য্য—মধ্যাহ্নের দীপ্ত-জ্যোতি তাম্র
নিত্য নতজানু,

যেথায় পেলনা ঠাঁই নিতু শেষ-বেলা !

এলে সেই উপকূলে—সেই বালু-তীরে—
যেথায় বাখার কবি আসে ফিরে' ফিরে'
পূরবীর কণ্ঠ নিয়া ;

গোঁথে রেখে যায়

বেদনার মালা-খানি রক্ত-জবা দিয়া ।

দক্ষিণা মলয় আসে—

হাসে অবিখাসে—

পত্রের আড়ালে তা'র রেখে যায় হাস —

সুগোপন নয় পরিহাস !

এলে সেই শাপ-ভ্রষ্ট সেই দুষ্ট-ভূমে—

'যেখাকার মাটি চুমে' চুমে'

পূর্ণ শশী দেহ করে ক্ষয়,

মহাকাল যেথা ভুলে জয়-পরাজয় ;

জরা যুত্যা গেয়ে যায় গান,

পাষাণের বন্ধ চিরে দুলে অভিমান,

অপমান-জালা ভুলে মানিনীর মন,

নৃপতি রাখিয়া আসে স্বর্ণ-সিংহাসন—

সসমুখ-শির তা'র নত-শির করি'

সসম্মানে লয় বরি'

ব্যথা-পয়োধির

এক বিন্দু নীর ।

হেখাকার অট্ট হাহাকার,

মান-অন্ধকার—

এ শুধু আমার ।

ধাক মোর তরে

আমার অন্তর ভরে'

শরতের ছল-ভরা হাসি,

মরু-মরীচিকা আর—

প্রেম সর্ব্বনাশী।...

সেই হ'বে ভাল—

ধরণীর গৃহে গৃহে যাও দ্বীপ জাল !

যাও বন্ধু যাও—

তৃষ্ণার্ন্ত ক্ষুধার্ন্ত বুকে অমৃত বিলাও ।

স্বামীরে বাসিও ভাল—সন্তানেরে দিয়ো ভালবাসা,

নিরাশেরে দিয়ো নব আশা ;

দেহের দেউলে তব পূজারীর নিয়ো অর্ধ-দান,

ভোগীরও রাখিও সেখা মান !

আমারে ভুলিয়ো বন্ধু—ভুলো বারিধিরে ;—

মোর সিন্ধু-তীরে

তুমি যে আসিয়াছিলে—গেয়েছিলে গান,

ভুলেছিলে লাজ-লজ্জা-মান-অপমান—

এই সত্য হোক !

এই সত্য জয়ী হোক ; দ্বালোক-ভুলোক

ইহারে করুক স্তব, করুক আরতি ;

ইহারে পূজুক নিত্য

গ্রহ-রাজ্যে গরবিনী সতী-অরুন্ধতী !

আমারে রাখিও বন্ধু দূরে—অতি দূরে ;—

রজনীর স্বপ্ন-রাজা-পুরে

যদি অকস্মাৎ

মিলনের রাত

এসে পড়ি ভুলে —

ক্ষমিও ক্ষমিও বন্ধু, দুর্ব্বল কবিরে কোরো ক্ষমা —

ওগো মনোরমা !

ভুলিও সিন্ধুর তীর—সেই কূলে কূলে

গোধূলির আধ-গন্ধে তব বিচরণ ;

ভুলো সেই বামিনীর সেই মধুক্ষণ

প্রিয়ারে জড়ায়ে বুকে । চুমিয়া তাহারে

ভুলো এই বন্ধুহারা—প্রিয়াহারা—অভিশপ্ত

ব্যর্থ অভাগারে ।

নারীপ্রগতি

শ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য

রাঁচি সহরের দক্ষিণ কোণে নূতন যে পাড়াসেব পত্তন হইয়াছে তার নাম 'হিঙ্গু'। সহর থেকে বিলম্বিতচ্ছন্দে ঢেউ পেলিয়া এই স্থানটি উঁচু হইয়া আবার এদিক ওদিক নামিয়া গিয়াছে; তারপর আবার খোলা তরকারিত প্রাশুর বালি কাঁকরে ভরা, তিন দিকেই দিগন্ত প্রসারী। এই হিঙ্গু পাড়াটি বঙ্গালী বাবুদের কলোনি, প্রায় সকলেই বিহার সরকারের হিসাব বিভাগের অফিসের কেরানী।

স্থানটি গাছপালা বর্জিত একেবারে উন্মুক্ত; আকাশ বাতাস নির্ঝর অনাবিল। এর মধ্যে সারি সারি কতগুলি অতি দীর্ঘ ব্যারাক, তাহাই বহুদা বিভক্ত হইয়া ছোট ছোট বাস-গৃহ হইয়া গিয়াছে। এই গুলিই কেরানী-পাখীদের কুলায়; —সরকার বাহাদুরের অল্পকম্পামিশ্র খেলার নিদর্শন। ঘন সন্নিবিষ্ট হটলেও বাসগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বাজলার নানা স্থান থেকে সমাগত প্রায় শতশতাধি বাঙ্গালী পরিবার এখানে বাস করে।

একত্র এক স্থানে এক কর্ম বাপদেলে এইভাবে থাকিতে গিয়া এদের মধ্যে আশ্চর্য্য একটা সম্প্রীতি ও সহানুভূতি জন্মিয়া গিয়াছে, যার কল্পনাও অজ্ঞাত নাই। একটা বিচিত্র সমাজ পরস্পরের মধ্যে নানা বিরোধভাণ কাটাইয়া সহজ সরল আচার ব্যবহার ও সহজ আদান প্রদান লইয়া এখানে পুষ্ট তুষ্ট রহিয়াছে।

কেরানী জীবনের পরিচয় অনাবশ্যক। স্বর্ঘ্যের উদয়ান্তের মত নিত্য একই সময়ে অফিসে যাতায়াত, নিত্য পরিচিত বন্ধুদের সঙ্গে দিনের পর দিন একই ধারার কাজ; ঘরে ফিরিয়া যে স্থখ দুঃখ সমাজুল বিশ্রাম সেও নিত্যকার ব্যাপার—এর মধ্যে জীবনটা একঘেয়ে না হইয়া যায়না। বাহিরের নানাবিধ সংস্পর্শমস্তার সঙ্গে যা কিছু উদ্যোগী পরিচয়, সেটা সংবাদ-পত্র মূখে এবং সেখানেই তার ইতি। কেরানীকুল বতাবসিক

দার্শনিক, সদাই আত্মতুষ্ট, অন্তত তাই থাকা উচিত। জগত্বেদে যখন জগত্বেদেরই হাত নাই, তখন এ বেচাংরা তা লইয়া মাথা ঘামাইতে যার কেন?—অবশরই বা কোথায়? হৈ-চৈ করিয়া নাচিয়া কুঁদিয়া কে-ই বা কতটুকু জগতের দুঃখ মোচন করিতে পারিয়াছে? নিজের অবস্থা ব্যবস্থা লইয়া ব্যাপৃত থাকাই হো সুবুদ্ধির কার্য্য।

অধিকাংশই এইরূপ কেরানী পুঙ্খব; শুধু নূতন ছোকরা কেরানীদের বিভিন্ন দর্শন। দেখা যায়, তারা খদ্দর পরে, শরৎ রবীন্দ্র চর্চা করে, জলপ্রাচীরে হুর্ভিকের চাঁদা তেলে, লোকেদের অস্থগে বিষণ্ণে বিপন্নাবস্থায় সাহায্যার্থ আগ্রহ হয়। আবার নানারূপ আন্দোলনসেবও সকলের অগ্রণী।

বাবুদের গৃহলক্ষ্যগণ চিরাচরিত পদ্ধতিতেই চলেন। তাহাদের সহজ সংস্কার ঠিক আছে; অপরাপর নারী সমাজে যেরূপ চাল চলতি, পোষাক পরিচ্ছদ, কথাবার্তা, দেয়াল ঠাম এদেরও তাহাই আছে। এ সবগুলির আয়োজন প্রয়োজন বাবুদের সামলাইতে হয়। তারা যথাযথা হাসিয়া কহিয়া 'এ সব দাবী ঠেলিয়া ঠাসিয়া', এবং রাখিয়া আসেন। অনেক দিন এমনি ভাবে নিরুপায়ে এই সমাজটা চলিয়া আসিতেছিল। চারিদিকের নারীজাগরণ বার্তা ক্ষণে ক্ষণে এখানেও আসিয়া পৌঁছে সন্দেহ নাই, কিন্তু কোনো চাকল্যের কারণ এখানে ঘটে নাই।

কিন্তু এর মধ্যে কঁবে একটা অজ্ঞাত উপদ্রবের অকাঙ্গল বোধন হইয়া গেল।

কলিকাতা হইতে কয়েকটা বেথুন কলেজের মেয়ে এখানে নূতন কেরানীবধু হইয়া আসিয়াছিল। তারা একটা মহিলা সমিতি স্থাপন করিয়া ফেলিল। নবীনারা সকলে উদার মেধর হইয়া গেল; মোটা গিল্লীদের সমবেত করণার্থ এক দিন একটা বিরাট পান দোক্তার পাটি বসিল। এই স্বত্রে ভগ্নহারাও

অতিশয় এই সমিতিতে সভাপ্রণীত হইয়া বিরিলেন। পুংব-বুধা শ্রুত হইলেন, সমিতির উদ্দেশ্য নারীপ্রগতি, যার মোটামুটি মর্ম্ম এই যে এখন থেকে মেয়েরা স্বাধীন, পুরুষের অত্যাচার আর সহিবে না।

বাবুরা এদিকে বিশেষ মনোযোগ করিলেন না। তাখিলেন এটা মেয়েদের খেলালের একটা suspense balance,—সাহিত্যক্ষেত্রে যেমন নভেল লেখা। বেচারীরা কি লইয়াই বা দিন কাটাবে, নিজার ডায়ারি-কেন কল ঘাটিয়া কাঁধাতক ভাল লাগে? কিছু দিনের মধ্যে account closed হইবে—সর্ব্বত্র যেমনটা হইয়া থাকে।

কিন্তু উপদ্রবটি স্বয়ং দেখা দিলেন শীত্ৰই হিহু মহিহু সমিতির বার্ষিক উৎসবটা ঘটা করিয়াই হইল। কলিকাতার একজন মহিষী বিহুযী গ্রাজুয়েট ঘটনাক্রমে উপস্থিত ছিলেন, তিনিই সেদিন সভানেত্রী হইয়া এক বক্তৃতা করিলেন। তাঁর ইতিবৃত্ত জনরবে এইরূপ জানা গেল,—বিধবিকালয়ের বি, এ, বিরেটা ঘটে নাই। বহুবীর ব্যারিষ্টার আই-সি-এস্দের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়াও ফেল হইয়া গিয়াছেন। অপরাপর অযোগ্যদের হাতের বরশী বিদ্ধ হইয়া সবগুলি শাখার উঠিয়া গেল তাহারি চোখের সামনে। তাই বিবাহে বিতর্কিত, শ-ইবসেন misquote করেন, অধুনা নারী-প্রগতিতে যোগ দিয়াছেন।

সভাখলে প্রথমে তিনি মাসিক পত্রে প্রকাশিত “বাংলামেয়ে” নামক একটা কবিতা উচ্চমধুর বর্ণ কড়ি মধ্যমে তুলিয়া আবৃত্তি করিয়া গেলেন। তার কয়েকটি চত্র এই—

“ঘরের কোণে ছায়ার এঁটে বন্দী কেন বহিস নারী
পরিস কেন যুগল পাখে অধীনতার শিকল ভারি ?

* * * * *

পদ্মিনীশী পতিব্রতা লক্ষ্মীসতী বাংলা মেয়ে
চিরকালই অন্ধতা এই রইবে তোমার জীবন ছেয়ে ?

* * * * *

জীবন তোমার পীড়ন সয়ে চুপটা করে শুধুই কাঁদা
কাঁট বেওয়া আর ঘর নিকানো চক্করী শাক ছেঁচড়া

রাঁধা ?” ইত্যাদি

অন্তঃপর এর বাখ্যান ও বক্তৃতা হইল। অনেক অনেক

কথা তিনি বলিয়া গেলেন, যথা,—“আমরা Doll’s House এ পুতুল বনিয়া খুসী থাকি, এদিকে ‘বিশ্বময় বিবর্তনের দোল’ চলিতেছে, তার খবর রাখিনা। পুরুষ দুর্জন স্বার্থসাধন জন্য বলে, তুমি আমার গৃহলক্ষ্মী, ‘—পবিত্র তুমি নির্মল তুমি, তুমি দেবী তুমি সতী’—আর আমরা গুনিয়া হাতে স্বর্গ পাই। Inferiority Complex ভুতের মত আমাদের কাঁধে চাপিয়া বসিয়া আছে।

“হে পদ্মিনীশী পতিব্রতা লক্ষ্মী সতী বাংলা মেয়ে” আসলে আমরা কি? Child bearing machine ছাড়া কি? তার জন্য যত আদর তা কি কোনোদিন মিলিয়াছে? পুরুষের মুখ স্বাচ্ছন্দ্য পুরা মাঝায় চাই, আমাদের বেলা কোনো দরদ নাই! পুরুষ চাকুরী করে নিজের হকে, মুখে বলে, তোমাদের জন্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলি। এদিকে ঘরের কোণে অন্ধকারে বসিয়া নোংরা বিছানা ঝাড়িতে ঝাড়িতে মেয়েরা আমরা পায়ের ঘাম মাথায় তুলি। আমরা ওদের নর্ম্মসজ্জিনী মাত্র, কর্ম্মসজ্জিনী কোথাও নই। আমাদের মধ্যে একরূপ সঙ্কট থাকিতে প্রেম ঘটিতে পারে না। ভোক্তা ও ভোগ্যের মধ্যে প্রেম! তোমার আমার ভালবাসা, মুদলমানের মুরগী পোষা—তেমনি প্রেম তো ?”

কথাসূত্রে সভানেত্রী বয়েকটা পুরাণো সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধার করিলেন,—যেগুলি জীকুংসায় ভরা অতীব ইতর কথা; অমুস্বার বিসর্গের ফোটা তিলক পরিয়া দেবভাষার মন্দির অপবিত্র করে। ঐ গুলি সালঙ্কার অতএব অন্তত্ব অমুবাদ করিয়া তার কর্তৃত্বাপরাধ চাপাইয়া দিলেন আজকালকার নিরীহ স্বামীদের উপর।

বক্তৃতার উপসংহার এইরূপ—“হে বাংলার মেয়েরা, তোমরা এবে জাগো। দাক্ষণ মোহজাল মেয়েদের আচ্ছন্ন করে রয়েছে; চক্করী আর ছাঁচড়া রেখে জীবনটা কাটিয়ে দিওনা।”

বক্তৃতা শেষ হইল; পাখার বাতাস খাইতে খাইতে তিনি ক্রমশঃ মুখ মুছিতে লাগিলেন। এতক্ষণ সভামধ্যে শিশু-গণ স্বপ্নপালন করিতেছিল; হঠাৎ ঘন করতালিধ্বনি শুনিয়া তারা চুপ হইয়া গেল। একটি চশমা চোখে ঘেঁষে সভানেত্রীর

সঙ্গী ; আর্ট-থ্রেসে ছাপানো কতগুলি কাগজ সভায় বিতরণ করিয়া গেল। তাতে পুরুষের অত্যাচার অবিচার অনাচার বিষয়ে বহু স্পষ্ট কথা ছিল ;—এটা বাড়ীর পুংপক্ষে সজ্ঞান করিবার ভিত্তি।

‘বিহু’ মহিলার এই জ্বালা করাল উদ্গিরণের ফলে হিন্দু পারিবারিক শান্তি স্বস্তির উপর দিয়া নারীপ্রগতি কপিল মূর্নির নারিকার মত বিচিত্র বেশে নরী নৃত্য করিয়া গেল। পুরুষসমাজ উদাসীন তটস্থ রহিলেন না, বেশ কিছু চাকল্য দেখা দিল। কয়েক দিন আফিসেও কাজ কর্মের মধ্যে কলম চালনার সঙ্গে সঙ্গে মুখে এর আলোচনা চলিতে লাগিল।

অবশ্য কিছু দিনের মধ্যেই আলোড়নের বেগটা কমিয়া আসিল ; যা কিছু রহিল সেটাও গা সহ্য হইয়া গেল। আপদ বিদায়টাও কপিল মতেই হইল,—পুরুষের দৃষ্টিগোচর হইলেই নটী অন্তরালে সরিয়া যান। সেটাই আজিকার বক্তব্য।

সে দিন আফিসের টিফিন ঘরে মস্ত কমিটি বসিয়া গিয়াছিল ; পুরুষ সমাজে নারীপ্রগতির ঈক্ষণ অর্থাৎ আলোচনা হইতেছিল, পাবলিক ওয়ার্কস বিভাগে কয়েকটি পুরাতন কেরানী আছেন, বৃদ্ধ বলিলে তাহারাই স্তব্ধ হন না। তাদের ঘরে এই নবীন প্রগতির ঢেউ লাগিয়া নিকি অস্থিবিধা ঘটাইয়াছে তাহারাই গল্প হইতেছিল।

জীবন মুখুয্যের বয়স বাটের উপর, অধুনা তার তৃতীয় পক্ষ সংসার, তা লইয়া দিবা মানাইয়া চলিতেছেন। এবারে নাতিনীর এবং নিজের একই সঙ্গে ছেলে হইয়াছে।

মুখুয্যের বাড়ী তারকেখর ; কিন্তু বরাবর এখানেই সপরিবারে থাকেন। গৃহত্যাগের কারণটা এইরূপ শোন। যায়, নবলঙ্ক কৃত্তীয় পক্ষ লইয়া যখন বাড়ীতে ছিলেন, একদিন নাকি মোহাম্মদ মহারাজ মুখুয্যের কুটিরে পাকী বেহারী পাঠাইয়া ছিলেন। উদ্দেশ্যটা স্পষ্ট জানা গেলনা, কিঞ্চিৎ ঘোরলোই হইবে। তদবধি তিনি বাড়ী ছাড়া, এই বাবো ভের বছর আর ঘর মুখো হন নাই।

মুখুয্যে মশাইর গলার আঁগড়াখানা আন্তাবিক বাজখাই ; খান কাল স্বাক্ত করিয়া এ আগরে স্থর কিকিৎ নামাইয়া

বলিতেছিলেন ;—“আর ভাই নারীপ্রগতি,—সে দিন ঐ নারী থেকে কিরে গিয়ে গিন্নী বলেন, তোমারা নাকি বরাবর আমাদের উপর ভীষণ অত্যাচার করে আসছো ? এ আর সইবোনা। রোসো, কালই ছেলে নিয়ে যাচ্ছি তারকেখর।”

ভাল ফ্যাংসাদ রে বাপু ! বাবার নাম শুনেই জো পুসি আঁতকে উঠলুম। বুঝলুম একখানা নতুন গরনা আমারে কন্দি, নইলে অমনি কি আর বাবার নাম হয় ? আরি তাড়াতাড়ি ভাই কবুল ক’রে গিন্নীকে ঠাণ্ডা করি। বুঝি বলেছি, বাবার নামটা কখন কালেও মুখে এনোনা সতী লক্ষ্মী। আরও কত ঠাকুর দেবতা আছেন, সাক্ষ্য আমি বিত্তমান যত খুসী ভজনা কর।

চরণ রায় বেজায় টেরা ; ক্রটিটুকু সন্ধে সর্বদাই সন্ধ্যা সারিয়া লইবার চেষ্টায় মাথা ঝাঁক করিয়া চাহেন। তিনি বলিলেন, ‘আমিও ভাই বুঝিয়ে বলেছি ; ও ছুড়িদের গল্প মিশোনা লক্ষ্মীটি। ওদের বয়স আছে :—ভাইনে নিতাই বাঁরে গোরা—একটা ছেড়ে আর একটা পাবার ভরসা রাখে। তোমার কোন স্থবিধা হবে। আমি ছাড়া ঐ পোষক মুখীকে নিয়ে কে ঘর করবে ?—বিনয় বচন শুনে গিন্নী গাল পাড়ল ভাই,—আমার যে বক্রদৃষ্টি (অর্থঃ সন্দেহ) তিলোত্তমার মত দেখি না।—সেটা স্মরণ করিয়ে দিলু এক-বিংশ বার। সাক্ষ্য পরশুসীতা !’

নফর বাবুকে সবাই বলে তোতলা দাদা, নামেই তা পরিচয়। ইনি কেরানী ফুলে বাটপাড়, অমন কাজ ঈর্ষ্য দিতে আর কেউ পারে না ধরা পড়িলে হন একেবারে গোতকর। তিনি তার বাড়ীর ‘রায় বার’ বর্ণনা করিলেন।

ব্রাহ্মণীর বা পায়ে বাত, হাটিতে কষ্ট হয়। ভুবু নবীনাঘের পাঞ্জায় পড়িয়া সভায় গিয়াছিলেন,—নাচিতে নাচিতে ; পায়ে ব্যথা কিনা ? বক্রতার নীরভাগ বুঝিতেই পারেন নাই কীরকম গুহণ করিয়া বাড়ী কিরিয়াছেন। সেটুকু এই—পতিজ্ঞাতি দেবতা নয়, নেহাৎ হস্তভাগা আর লক্ষীছাড়া। তাদের বেশ কড়া শাসনে রাখতে হয়, নতুবা অকাণ্ড ফুকাণ্ড করে, যেমন দেশে ব্রাহ্মণীর নিজের ভাইরা।

শুনিয়া নফরবাবু খুসী হইয়া ফুফু লেগাইয়া বিয়াছেন ; অর্থাৎ সাধ মিষ্টা বলিতে গিয়াছিলেন ‘লেহু কথা’। লে-

ল-ল-লে বলিতে মধ্যপথে ত্রাঙ্গীর ধমক খাইয়া থামিতে হইয়াছে।

মিহির মশাই মধ্যমাকৃতি নাতিহুৰ নাতিদীর্ঘ। দৃঢ় কলহে উভয় পক্ষের মধ্যস্থ থাকেন। মধ্যম পরদায় কণ্ঠস্বর এবং (স্বীয় হৃদয়-অন্তর) আহ্বারে মধ্যম পাণ্ডব! সবাই এর নাম সম্মিথ্যাহে মাঝারি মিহির। ইনি মাঝারি ধরণের হাসি হাসিয়া বলিলেন, ‘কাজ কি ভাই গোলেমাগে, গিন্নীর সব কথাতেই মাথা ছলিয়ে বলেছি নিশ্চয়, নিশ্চয়, এতো ভাল কথাই। জানি যে তুমি বাদেই জরের টেম্পারেচার নামবে, ডিগিরিয়মও খেমে যাবে। কথা কয়ে কি লাভ? বেশছন্দ কথাটি বলেছি কি মরছ। ওদিকে রেরের বেলা। কলকাতার ঘরে পড়বে বিল, থাকো শালা বাইরে। আমার আশায় যে তুতের ভয়, বাইরে থাক!—ও বাবা! ওর মধ্যে আমি নেই দ.দ., বড় সাবধানে থাকতে হয়।’

ভট্টাচার্য মশাই বাগরগজ নিবাসী, দৈর্ঘ্যে অতিশয়, আর প্রস্থে অকিঞ্চিৎ। বটি থেকে শীর্ষভাগে দীর্ঘায়তনের এক ত্তীয়াংশের মধ্যেই পর্যাপ্ত। মাজুঘটা রোখা চোখা সরল, কথা বার্তায় এমনি তো সামলাইয়া চলেন, eloquent হইতে লোকেই চিনি বলি বাহির হইয়া পড়ে। তার বাড়ীর বিস্ত্রোহ ও শাস্তি স্বত্বায়ন কিছু বিচিত্রতর হইয়াছিল তাহাই বর্ণনা করি।—

“সেদিন বেলা হইয়া গেল। তরাঙ্করি নাওয়া সারিয়া খাইতে গিয়া বইছি, ত্রাঙ্গী কন ‘পোলা ধরা, নইলে ভাত দিতে পাকমনা।’ এদিকে আকিসের টাইম হইয়া যায়,—নাকে মুখে গুঁইজা দেড় ছাড়ুয়,—‘পোলা ধর’ মধুর বচন শুধাই প্রাণটা হইলেন ঠাণ্ডা। বোঝলাম এ সেই নারীপ্রগতি। একখান ছাপানো কগজে দেখলাম, সন্ধানের দায় ইতী পুস্তকে ভাগ করা নেও না। হুঁ—দেখাই তোমার প্রগতির পোলা ধরা।’ পিড়ি থেকে উঠা। ছাওয়ালটারে ধরলাম ঠিক, আর চিপ কইরা বসাইয়া দিলাম পোলায় মায়ে পিঠের উপর।

সন্ধান দিয়া পোলা হইলেন ভূমিস্যাৎ আর গলা ফাটাইয়া কি কৈলেন। ঠাকুরাইন হাতা ফেলাইয়া উইঠা কীলীর পোলায় বাবারে সব তীর্থস্থানে পাঠাইতে লাগলেন।

বোঝলাম অনেটে আইজ অনাহারে আকিস প্রগতি; রও, তবে ঘরের পরগতিখান ছাড়াইয়াই দেই।

একটানে জলভরা বালতিটা তুলিয়া লইয়া দিলাম খণ্ডর-কন্ডার মাথায় ঢইলা। রান্নাঘরের মধ্যেই মায়ে পোএর স্নান হইয়া গেল। পোলাধন প্রাণপণে চীৎকার জুড়িয়া দিলেন,—যে ঠাণ্ডাজল। আমি বাইর হইয়া ছোট্লাম আকিসে।

বিকালে গিয়া দেখি শান্তশিষ্ট ছাওয়াল ঘুমাইছে, ঘরের লক্ষী অতি ভব্য-সভ্য; খাবার আনিয়া দিলেন। পান দেবার বেলা উক্তি করলেন,—তোমাগো রাগ না চণ্ডাল, সারাটা দিন না খাইয়া রইছো, আমারও উপোস গেল। ‘...দেখলা নি এক বালতি জলেই ঠাকুরাইন ঠাণ্ডা হইছে।’

কমলকৃষ্ণ বাবু বেলুড়ের মহারাজদের প্রজা, কিঞ্চৎ কাঞ্চনমূল্যের বিনিময়ে ব্রিটিশ সরকারে কাজ করেন। দেহ-খানি অতি খর্ব-আর অতি স্থূল, তত্পরি অতি ক্ষুদ্র বস্তুল অর্থাৎ মাথা। উভয়ের সংযোগস্থলে গলদেশ নানক স্থান দুল্ভ। ক্ষুদ্রমুখে সর্বদা বড় বড় পরমার্থের ঢেকুর উঠে; একালে মুস্তিলাভের একমাত্র পক্ষা থাকিতেও লোকেরা সেটা গ্রহণ করিতেছে না দেখিয়া তিনি সদাই শোক করেন।

আজ কিন্তু তিনি কোনো উচ্চবাচ্য করিতেছিলেন না। মুখের তত্ত্ব প্রদীপ নির্বাপিত শুধু চুরটের সাদা ধূম দেখা যাইতেছিল। তার আন্ত বিষাদের হেতু এই যে নারী প্রগতির প্রকোপে তার গিন্নীটি বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে।

ব্যাপারটা অন্তের মুখেই শোনা গেল। কমলবাবুর জ্ঞাতি কুয়া, বৎস বৈশী নয় ২৪২৭ বৎসর মাত্র। এর মধ্যে অন্যান দশবার বেচারীকে স্মৃতিকামন্দিরে হাজির হইতে হইয়াছে। দুতিনটা হতভাগ্য ছাড়া আর কোনো সন্তানই ধরাধামে থাকিতে চাহে নাই। কমলসাপু বলেন, ঠাকুরের লীলা, জী বলেন, জোয়ারী লীলা; শরীর আমার ভেঙ্গে গেল, আকিসের ভাত দেওয়া, ছেলেমেয়ে সামলানো আর পারি না। টানাটানির সংসার, ঠাকুর চাকর চলে না আরও বছর বছর টান লাগছে। একটা বছর আমার বিশ্রাম দেও, বাপের বাড়ী গিয়া থাকি। কমলবাবু বলেন কিন্তু, অজ্ঞাৎ

ঠাকুরের ইচ্ছা;—আরও একটা কিন্তু আছে। ফলে বাবু তাকে ছুটি দেন না। এবারে ঐ মহিলা সমিতি থেকে ফিরিয়া গিন্নী জিদ ধরিলেন, তিনি এক বছরের ফালে। নেবেন। ডাক্তারের সার্টিফিকেট দাখিল করিলে বাবুর আফিস থেকে ছুটি মেলে, তার বেলা মিলিবে না কেন? ছুটি মঞ্জুর হউক আর না হউক, কাল থেকে তিনি কাজে ঈশ্বর দিয়া চলিয়া যাবেন।

কমলবাবুর ঠাকুরের ইচ্ছা আর খাটিল না, ঠাকুরাণীর ইচ্ছায় দুই একদিনের মধ্যেই তিনি জীপুহাদি কুমিল্লয় পঠাইয়া দিয়া বিষাদযোগ অবলম্বন করিয়া আছেন।

কাহিনী শুনিয়া বন্ধুরা কহিল, কাঞ্চনের দায় আমাদের কোনোকালেই নেই ভাই, ঠাকুরাণীর ইচ্ছায় তোমার কামিনী ভাগটী ঘটে গেল।

দেখা গেল, এই প্রগতি-বিপত্তি অনেকের ভাগেই অঙ্গে অঙ্গ কাটিয়া গেল;—কিন্তু নবীন দলের স্ববোধচক্রে বেল। ব্যাপারটা কিছুদূর গড়াইল।

স্ববোধ ফিলসফিতে এম-এ, এখন কেরাণী; গোবেচার। মুগ্ধচোরা মাহুষ। আফিসের লেজার ঠিক দিতে দিতে এখনও মনে মনে ভাবে, ক্যাণ্ট হুগেল, আর কেরাণী কর্ম—যেমন পাখোয়াজের বোল আর ধোপার কাপড় কাচার তাল। শ্রী কমলা আসলে মেয়েটা ভাল, কোমল সরল স্বভাব; তবে ডেপুটির মেয়ে এবং ম্যাট্রিক পাস বলিয়া একটু ঝাঁঝ ছিল। এখানে কেরাণীবধু হইয়া আসিয়া বারা মহিলা সমিতি স্থাপন করেন, কমলা তাদের অগ্রতমা। এতদিনকার ঘরকন্না বেশ শাস্তিতে চলিয়াছে; ইদানীং দুষ্ট ছেলেটাকে নিয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া নারীর অধিকার বনাম পুরুষের অত্যাচার সম্বন্ধে সে ঘণ্টে ঘণ্টা হইতেছিল।

দুই একদিন ইহা লইয়া স্বামী-স্ত্রীতে কথা কাটাকাটিও হইত। আরম্ভে ব্যাপারটা কিছুই নয়, তবু শাস্ত্রের আরম্ভের পর একটা “অথ” আছে। কমলার দুই একটা ছোট খাট আশঙ্ক্য কথা; প্রকৃত্তরে স্ববোধের পরিহাস। খোঁচা গায়ে এদিকে ওঠে কিঞ্চিৎ উষ্ণ বাষ্প, আর ওদিক থেকে এক কুলো ছাই। সর্বত্রই এইরূপ “অথ”।

সেই দুই আগেকার কথা। একদিন স্ববোধচক্রে আফিস

থেকে রাঙামুখো সাহেবের তাড়া খাইয়া আসিল। মনটা ছিল তিক্ত। খোকাকে সামলানো উপলক্ষ করিয়া কমলা নিজের অস্ববিধার কথা যেটুকু কীর্জন করিয়া গেল, তার মধ্যে নারীপ্রগতির স্বর ছিল; অন্ততঃ স্ববোধের কানে সেই-রকমই ঠেকিল। সে চটিয়া কয়েকটি স্পষ্ট কথা শুনাইয়া দিল। ম্যাট্রিক পাস ডেপুটির মেয়ে উত্তর করিল, দুটা খেতে দেওয়ার বড়াই নাকি? যাচ্ছি আমার মারের কাছে,—এ জন্মে আর ফিরছি না। আত্মীয় অনাত্মীয় কত লোক আমার বাপের খেয়ে মাহুষ।

স্ববোধ চূপ করিয়া গেল। রাগের মাধ্যম কড়া কথা বলিয়া সে অমৃতপ্ত হইয়াছিল। রাঙামুখো সাহেবের ইতিহাস, শুনিয়া ডেপুটির মেয়েও পুনরায় কেরাণী-বধু হইয়া ছেলে কোলে করিল।

আবার কিছুদিন নিস্তরঙ্গ চলিল। তারপরে মহিলা সমিতির উৎসবের বক্তৃতা; শুনিয়া কমলার শাস্ত মনটা আবার কিঞ্চিৎ বিগড়াইয়া গেল।

কমলা মনোযোগ দিয়া বক্তৃতাটা শুনিয়াছিল। আবহমান-কাল থেকে পুরুষের হস্তে নারীত্বগতি স্বরূপ হইয়াছে, এতকাল কোনো আসান হয় নাই, ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। নারীর শিক্ষিতা হইয়াও অল্পপ্রায় সহিয়া যাইতেছেন, ইত্যাদি কত সাংঘাতিক সংবাদ।

কয়েকটা কথা লইয়া সে মনে মনে আলোচনা করিতেছিল। ক্রীতদাসীর চেয়ে বেশী সেবা—সেও তো তাই বরাবর করিয়া আসিতেছে; শিক্ষিতা পরিবারের উচ্চশিক্ষিতা মহিলা হইয়াও এটা এতদিন খেয়াল করে নাই। আশ্চর্য্য! এখন হইতে ক্রমে সামলাইতে হইবে। নারীর মর্যাদা স্বামীকে সমবাইয়া দ্বিতে হইবে, তারপরে প্রকৃত ভালবাসা হইবে।

আর একটা কথা; বক্তা চলিত বিবাহ ব্যাপারের নিন্দা করিলেন,—পরম্পর প্রেম না জন্মিলে বিবাহটা অসঙ্গত। আচ্ছা, যেকুণী ঘটিতেছে তাতে উভয় পক্ষের ভাল পরিচয় আদৌ ঘটে না, তাহা হইলে তো পুরুষের যে কোনো একটা মেয়েমাহুষ হইলেই বিবাহ ও ঘরকন্না চলিয়া যায় দেখিতেছি। কমলা ভাবিতেছিল, স্বামীর কাছে সে ছাড়া অন্য কোন্ মেয়ে হলেও হত নাকি? একদা ভাবিতেই সে কথা পাইল।

মনে মনে জানে সেটা কখনও হয় না, হতেও পারে না। কমলার যে আর কাঁধারও সঙ্গে বিয়ে হতেই পারতো না, বিধাতার কলনায়ও অসম্ভব, অপরূপ—অত্যাশ্চর্য! ভাবিয়েই দি!

আবার আশ্চর্য কথা—সন্তান নাকি হবে ভাগ্যের; একা একা কেন তাদের স্বাক্ষর সামলাতে যাবেন? কমলার একটা মোটেই মনঃপূত হইল না; বরুণকে কি কেহ তার কাঁহ থেকে দাবী করিয়া নিতে পারে? স্বামী পালন করবেন! হঁঃ—ছেলে আগলাইবার যা ছিরি!

সমিতির উৎসবান্তে স্ববোধচন্দ্রের গৃহে আবার নারী-প্রগতি ভাংচি কাটিতে লাগিল। একত্র ঘর করিতে হইলে নানাবিধ ক্ষুদ্র নগণ্য বিষয়েই তো পরস্পর পরস্পরের নির্ভরতা, সহায়ত্ব চায় এবং পায়, এটা সহজ সংস্কাররূপে বরাবর চলিয়া আসিয়াছে। প্রতি পদে যদি অভিনব ও অর্থ খুঁজিতে থাকি হয়, তবে এই সামান্য বিষয়গুলিই কলহের পক্ষে অসামান্য হইয়া দাঁড়ায়। অবশ্য স্ববোধের তত দোষ ছিল না, সে খোঁচা খাইতে খাইতে সব ব্যাপারেই ভূতপ্রগতি দেখিতে লাগিল, এমন কি থোকা তার সামনে কান্না জুড়িয়া আসিয়াছে—আর কমলা রাগা নিয়া ব্যস্ত আছে, এর মধ্যেও। ওদিকে গুরুত্বের অত্যাধিকার অনধিকার পদে পদে ধরা পড়িতে লাগিল।

সেদিন কমলা রাগা করিতেছে এমন সময়ে থোকা বিহান থেকে নীচে পড়িয়া গেল। স্ববোধের অপরাধ যে সে স্বাভাবিক কৌর কার্য লইয়া ব্যাপৃত ছিল, থোকায় দিকে নজর দেয় নাই। উভয়ের মধ্যে বাক্ কলহ হইল না কিন্তু বেশী কিছু হইল। কমলা থোকাকে তুলিয়া কঠিন স্বরে বলিল, আমাকে কালই পাঠিয়ে দাও। স্ববোধ নিরীকার জবাব দিল, ‘কোনো আপত্তি নাই, তবে দুদিন পরে অনিল থাকে, তার সঙ্গে গেলেই সুবিধা।’

পাশের বাড়ীতে শ্রীনাথবাবু থাকেন, স্ববোধ তার স্ত্রীকে বৌদিদি বলে। এই বৌদি আই-এ পাস এবং সবজ্ঞের মেয়ে শুনিয়া কমলা তাকে যন্ত্র করিত। তিনি স্ববোধের কাছে কলহের কথা শুনিলেন। কমলাকে ডাকিয়া আদর করিয়া কলহ বুঝাইলেন—কিন্তু কমলা গোঁ ধরিয়া রহিল। তিনি

বলিতেছিলেন, “অধিকারটা যে কি এক ভায় কতটুকুই; আমাদের গেছে, আর যদি গিয়ে থাকে তো ওদের বোনা আমাদের দোষে, সে সব একবারটা ভেবে দেখেছিল সেই লেডী মহামহোপাধ্যায় বলেন, কাগে ক’ন নিয়ে পালালে আগে বানে একবার হাত দিয়ে তাক। দেখতে তো পা সব জায়গায়, বাবরা মাসকাবারে আমাদের কাছে মাইনে ফেলে দিয়ে বলেন, যা হয় করগে এ দিয়ে। কত ব’ অধিকার তাক দেখি। সব দিক দেখতে শুনেই হয় আমাদের ওরা আবার নিজেরা চলতে পারে নাকি? ওদের স্বাধা অধিকারটা কোথায়—অন্ধ আতুরের সেবা পাবার অধিকার,—সেটুকু মাত্র। আমরা যত্ন করি, তাই ওরা আছে আর অধিকার চেয়ে নেবো কিলা? যা পাই তাই-ই রে রাখতে পারি না। তা আবার বেচারারা খেটে খুটে আমাদের দুটো মিষ্টি কথা না বলে কিনা নারীর অধিকারে বাকি শোনোচ্ছ বুঝি বোজ? ভারি অত্যাশ্চর্য তো!”

কমলা নীরবে কথাগুলি শুনিল। ছাদই হউক অত্যাশ্চর্য হউক, একটা কিছু বাড়াবাড়িকে সে বরাবর ভয় করিয়া আসিয়াছে, এমনটা তাদের মধ্যে না হইলেই হইত। কি যখন সে জিদ করিয়া বলিচ্ছিল, চলিয়া যাইবে, তখন তা যাইতেই হইবে; সদ্ধি করিতে তার অভিমানে আঘাত লাগিতেছিল। এমন ভাবে উপেক্ষা ও কমা করিতে করিতেই তো মেয়েরা নিজেদের অজ্ঞাতসারে দাসী বনিয়া যায়। চলিয়া যাইবার সঙ্কল্প সে ত্যাগ করিল না; বৌ আর দ্বিকল্প না করিয়া চলিয়া আনিলেন, মনে ভাবিলেন মজাটা টের পাবে।

পরের দিন অফিস ছুটি ছিল। কমলা দেখিল, বিকাল বেলা স্ববোধচন্দ্র একটা পে দেনী কোলজাতীয় মেয়েকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীতে ঢুকিল। ছুড়ীটার বয়স পনের বেলা, মিসকাপে রং, তবে স্বাস্থ্য-শৌন্দর্য আছে, খোপায় রাঙা ফুলের বাহার হাতে কলহ পঞ্চাঙ্গ কাঁসার চুড়ি বেড়ি। বিশেষ করিয়া কমলার চোখে পড়িল, সর্ষপসম্বন্ধ গা ঢাকিয়া চলিবার কোণে চোতাই এর নাই—এটা কোলদের জাতিগত প্রকৃতি।

স্ববোধ একটু কানিয়া বলিল, ‘পরন্তো তো চলে যাক্’ এই টাকে টিক করেছি; পাঁচ টাকা মাইনে। খাওয়াটা মেসেই চলবে

জ্ঞান্য সব কাজ এই কি করবে।' কমলা আড়চোখে
দেখিতেছিল, কথা कहিল না।

স্ববোধ কর গণিয়া কাজের হিলাব দ্বিষ্টে লাগিল,—‘খর
ঘর বাসন ধোওয়া, কাপড় ধুয়ে শুকুতে দেওয়া, ঘর ঝাঁট
দেয়া, বিড়ানা করা, আর যখন যা দরকার—কেমন পারবি
ত ?’

ছুড়ী বাঁধা দীত বাহির করিয়া বলিল, ‘সব কণে লিবে
ত ?’

স্ববোধ আবার কাসিয়া कहিল, ‘এ ছুটা দিন তুমি ওকে
বদ শিখিয়ে দিয়ে যেও।’

ঝি দেখিয়া কমলার চক্ষু স্থির। এই সোমন্ত বয়সে
মারটা, তাতে ইতর অসভ্য, এমনি বেগাবে বৃকে কাপড় নাট
—স্বামী একলা থাকিবেন, তার কাজ করিবে একা নিবাস।
সাব মর্যো! এও সব কথা এবং আরও কত কি অকণ্য
‘যা তার মনের মধ্য দিয়া ঘোড় দৌড় করিয়া গেল। সে
বাঁধা কথা না বলিয়া বাঁধা ঘরে চলিয়া গেল।

স্ববোধের ইঙ্গিত পাইয়া ঝি ছুড়ী গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—
‘আজি কোন কাজটি করবে’ মায়ীজে ?’

মায়ীজে পামকা ধমকাইয়া বলিলেন, ‘ও নিন, জিজ্ঞেস কর
তার বাবুকে!’ ঝিটা রক্তদস্ত বাহির করিয়া হাসিল
নাগয় কমলার পিত্ত জলিয়া গেল।

স্ববোধ অত্যন্ত মনোযোগ সহকরে জগৎসুখ তৈলের
সংস্পর্শ পাঠ করিতেছিল, কমলা তাব পাশে গিয়া মূহ
মূহে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি সত্যি সত্যি এই ঝি রাখবে
না ?’

স্ববোধ মাথা তুলিয়া ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া कहিল, ‘তার মানে ?
যদি কি নিজেই বাসন বেগুন ধুবে নেবে নাকি ? কোনো
দিন ববতে দেখেছ ? পারিতো না-ই আর সময়ও হবে না।’

কমলা বলিল ‘ঐতো মনিয়ার মা আছে, ওকে ঠিক
কর। কেন ?’ আঁধি বলে দিচ্ছি।’

স্ববোধ উত্তর করিল ‘কেপেছ—ও বুড়ীটা সব কাজ করবে
তা ? আর রাত বিকালে চা জল গরম দরকার হ’লে
ও ব মাকে কোথা পাম বল, সে তো সন্ধ্যার আগেই চলে
। এই নতুন ঝি রাত দশটা নাগাদ কাজ করতে বাজি।
না। কত সুবিধা!’

ত দশটা! কমলাব চেঁখের উপর দিয়া কত কি
চলিয়া গেল, তার নাম রূপ কেউ জানেনা। মরিয়া

হইয়া সে বলিয়া ফেলিল, ‘এই বছরের মাগীকে ঝি রাখা চলবে
না তোমার, বলে দিচ্ছি ;—হারামজাদীকে এখনি বিদায়
করছি।—’

স্ববোধ অতিকষ্টে হাসি গোপন করিল। চক্ষু কপালে
তুলিয়া বলিল, ‘বল কি, আপত্তি কিসের ?’

আপত্তিটা যে কোথায় সেটা কমলা কোনো ক্রমেই পরিষ্কার
স্বীকার কবিল না, গুম হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কাব-
খানা সেই যে মাংস না জিতিয়া সে নড়িবেনা। স্ববোধ
শাশুটি মাংস, কমলাকে বিদ্রোহ করিতেও তার মন
সবিত্তেছিল না। তবু যৌদির হুকুম, দু-একটা কড়া কথা
শুনতে হইবে। সেটা যথাযথ মৌল্যেয় করিয়া
বলিবার চেষ্টায় মাথা নাড়িয়া कहিল, ‘হঁ, তবে ব্যাপারখানা
বোঝা গেল। আমরা তো দেখি বয়সে পুরুষ চাকর বাগায়
বেশ সাবান দিন দিবা নিশিতে আকিসে কাটাট, তোমরা
আমাদের বেশ তেমনটি পার না বুঝি। এটা বুঝি সমানা-
ধিয়ারের বাইবে কিছু ? এই মন নিয়ে নারীপ্রগতি কর ?
থাক সে তর্ক,—তোমাদের প্রগতি, তোমরা জানো। আমার
খুশী ওকে বাথবোই, এই পরশু থেকেই—’

বাধা দিয়া কমলা বলিল, ‘আমার খুশী আমি বাবো নো,
তো দেখি কে আমাকে পাঠায়।’

যে অভিযোগ তুলিয়া স্ববোধ ভূমিকা করিয়াছিল সেটা
ফাঁততালে পড়িয়া রহিল; সেটা এতই অসঙ্গত যে কম
তার কোনো জবাব দেওয়া আবশ্যক মনে কবে না।

আর ছল আভ্যনয়ন প্রয়োজন ছিলনা। স্ববোধ এতক্ষণ
সামসীইয়া ছিল, এবারে কমলার মুখের দিকে তাকাইয়া উচ্চ
হাস্য করিয়া উঠিল। দুর্দিন নিমেষে কাটিয়া গেল, দেখা
গেল সে হাসির প্রতিচ্ছবি যথাস্থানে দেখা দিয়াছে।

তারপরে—একটা কিছু—। তারপরে কমলা খোঁকা
কোলে তুলিয়া সরিয়া গেল। সে বেটা দুজনের লগ্নধর্মে পড়িয়া
তারপরে চীৎকার করিতেছিল, হস্ত ভাবিয়াছে, এবার বুঝি
বা মারামারি!

অনতিবিলম্বে নবাগতা ঝি অজ্ঞানি করিয়া গাহিতে
গাহিতে বিদায় হইল,—‘ছেঁড়ার মায়েব লাজ নাহি লাগে-
এ-এ-এ।’ তার কঁধে কমলার একখানি ভাল সাড়ী, চুক্তি-
ভালের দ্রবণ ক্ষতিপূরণ।

স্ববোধের বাড়ী নারীপ্রগতি এ যাবৎ আর দেখা দেয় নাই।

শ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য

“আমরা দুজন স্বর্গ খেলনা গড়িব না ধরণীতে”

শ্রীহৃদাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

তোমাকে পড়ে শোনাচ্ছি মহার কবিতা—
“আমরা দুজন স্বর্গ খেলনা গড়িব না ধরণীতে।”
ঈশ্বর এলায়িত তোমার তত্ত্ববেহ
অর্ধনির্মীলিত আঁখি,
মন ভেসে গেছে কোন্ গভীর রহস্যের শঙ্কানে।

বারান্দার পশ্চিম কোণে ছায়া-স্নিগ্ধ বজুল গাছ
তার পাতাগুলি চাঁদের আলোর রূপালি,
দূবে কাঁসাই নদীর ক্ষীণ শুভ্র জলধারা,
দিগন্তে সারি সারি বাতির মালা,
ভক্তাময় বহুদ্বারার মুখে
জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ অগ্নি।

স্বাক্ষরকার এই কবিতার কথা দিয়ে
ভেসে এল যে স্বপ্নিত
বহুদ্বারের বহু শতাব্দীর পার্শ্বহতে—
অর্ধশতাব্দী মুহূর্তে,
এই তারায় ভরা রাত্রির নিঃশব্দ পদসঞ্চাবের মতো—
বলতে দাঁও তাই তোমার কানে কানে।

পশ্চিমের গভীরে এখনো পার হইনি
গিরিগুহ্যের কৈবল্যের মাগ্ন্য,
চোখে দেখার, কানে শোনার অতীত কোনো বার্তাই
পৌছায় না মনে।

প্রয়োজনের দাবী যেটুকু প্রচণ্ড বাহুবল
প্রতিদ্বন্দ্বীদের নবীন প্রাচীর
আনি তোমায়।

সেদিনকার সে হিংস্র মুষ্টি
অঁ কা আছে আজো স্থাননিভ বনভূমিতে
গিবিকন্দরে
অসংখ্যদের দেশে।

তারপর বোম্বাঙ্কিত চেতনায়
এবং উদয় হন মানব জীবনের কৈশোর।
চেয়ে দেখি নিঃশব্দ সময়েব্যবধানে
ফলে ফলে ভবে ওঠে পৃথিবী,—
মাহুকের সম্পদের প্রসূতি।

তোমনি ত তুমিও।
ওগো নবজীবন দাত্রী
তোমা হতেই প্রাণের প্রবাহ
আবহমান প্রাণের দাবা তুমিই রেগেছ সঞ্জীবিত।
সেদিন কৈশোরের বাকলি দিয়ে
তোমার জন্তে যে স্তবগান করেছি রচনা
সে আমাব অপবিগতির দৈন্তে
মুগ্ধ ললিত গীতিকাব তোমার মন ভোলাবার করুণ প্রয়াস।
অনেক মন্ত্রে অনেক তন্ত্রে
সাত্বরে করেছিলাম তোমার পূজার আয়োজন
অথচ বর্ষরতার মোহ তখনো কাটে নি,
তাই তোমাকে দেখেছিলাম
খুব বড় ক’রে এবং খুব ছোট করে।
তোমার সত্যরূপে নয়।
ধরণীর ধূঁতে স্বর্গ খেলনা খেলেছি,—
স্বর্গও ভেবেছি তোমায়,
খেলনাও ভেবেছি।



বিচিত্রা
কাল্পন, ১৩৫৩

অঙ্কমুনি ও মুনিপত্নী

শ্রীমহিতোষ বিবাস .

সহসা নববুকের উগ্র নৌরতে
 বসন্তমন্দির কমবীথিতে অতি চকল রক্ত প্রোভে
 ক্রত সঞ্চারিত হল প্রথম প্রণয়ের বেদনা।
 প্রণয়ভীত মন,
 বাস্তবের অভিজ্ঞতা নেই, আছে শুধু কল্পনার অলীক সঞ্চয়,
 তাই মোহময় স্বপ্ন দিবে
 পঞ্চশরের বেদনামধুর বাসর রাজির করল রচনা।
 এল একদা-যৌবনের পরিপূর্ণ বেগ
 শিরায় শিরায় উৎসারিত হল
 পৌরুষের সাধনা দৃঢ় আত্মনির্ভরতার সঙ্কল্প।
 নিজেকে জানলাম।
 জানলাম অর্দ্ধাঙ্গকার গৃহকোণে
 ধ্যানস্তিমিত দীন ভক্তের আসন আমার নয়।
 তুমি আর প্রয়োজনের দাবী ঘেঁটাবার পঞ্চচারিকী
 সন্নিবীষায় রইলে না
 স্বপ্নচারণী দেবীও নয়।
 সেইদিন প্রথম হল তুমি প্রিয়া
 হলে তুমি প্রেমসী।
 মরলোকের দেহপিণ্ডমাত্র নয়
 অরলোকের অহলভ দেবতাও নয়,
 প্রিয়া, প্রেমসী।
 জানলাম আমার অহরের শক্তিতে
 আমি রক্ত দিনের হৃৎথেকে করব জয়
 অরপকিল নিজের শক্তির পাশকে করব ছিন্ন,
 অশান্তির খরপ্রোভে নির্ভয়ে ভাসাব আমার তরী।
 বিপদের নদী পার হতে যদি ভাঙে হাল
 ছেঁড়ে পালের কাছি
 তবু আমি নির্ভয়।
 যদি মৃত্যু এলে সামনে ঠাড়ায়
 বাবার সময় দিবে বাব এই বাণী তোমার কানে
 আমাদের প্রেম বৃত্তাকার।
 উদাস হাওয়ার উৎসাহময় বাজবে এ বাণী—
 কিসের ভয়, তুমি আছ আমি আছি।
 জীবনের গৌরব মৃত্যুর চেয়ে কম নয়
 তুমি এ কথা।

তোমার প্রেম অর্জন করতে বহুকালের বহু প্রয়াসের পা
 এক নিমেষে অভিজ্ঞতার উদ্বোধন
 দৈববলের জন্তে লালারিত হৃৎ না কোনোদিন।
 প্রতিদিনের অটুট উত্তমে, যৈধ্যশীলতার
 তিলে তিলে জয় করে চলা মরুপথের তাপ সেইব ছুকু
 তুমি আর আমি, আমি আর তুমি।
 আমাদের প্রেম ফসল ফলাবে যে মরুভূমির মাঝে
 কোনো অলভ মরীচিকা দেখে ভুল করব না তাকে।
 তোমার সত্যরূপ নেব চিনে
 আমরাও সত্যরূপ দেখাব তোমায়।
 কোনোদিন প্রতারণা করিনি কেউ কারো কাছে
 এই হবে আমাদের নিবিড়তম পরিচয়।
 হৃৎ এ পথের শেষ হবে এ জীবনে
 পূর্ণ হবে মনস্কাম।
 হৃৎ বা হবে না।
 না হৃৎ হৃৎথ বেন না করি কোনো দিন।
 নিশ্চয় চেয়ে সাধনাও ত ছোট নয়।
 পথের শেষ হোক বা না হোক
 পথের মাঝে সজ যে তোমায় পেলাম
 এতেই হলোয় ধন্য।
 পথে চলার এই যে গান
 এই যে মোদের নববেদ,—
 যে ঋষি দিলেন এ গান তাঁকে প্রণাম করে তোমায় বলি—
 'এ বাণী প্রেমসী হোক মহীষসী, তুমি আছ আমি আছি।'
 ছায়ানিভ বকুল গাছের
 চাঁদের আলোর রূপালি পাতায়,
 কাঁসাই নদীর জলধারা
 দিগন্তের সারি সারি বাতির মালায়
 আমার মনের প্রদীপশিখা ভাসিয়ে দিলাম
 তোমার মনের দেউল পানে।
 আলোকে তার চির-নির্ভয়
 জয়যাত্রার বাণী বাজে—
 কিসের ভয়, কিসের ভয়
 তুমি আছ আমি আছি।

শ্রীমদ্বাংসকুমার হালদার

শ্রীঅরবিন্দের যোগ *

ত্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত

অনুবাদক—শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত

শ্রীঅরবিন্দ যখন বলিয়াছিলেন—“আমাদের যোগ আমাদের জ্ঞান নহে, মানবজাতির জ্ঞান,” তখন অনেকেই স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিয়াছিলেন যে এই মহাপুরুষটিকে, যাহা হোক, পৃথিবী একেবারে হারায় নাই; ভারতবর্ষ যুগে যুগে যে সম্মানসিগণের জ্ঞান দিয়া আসিতেছে—সম্ভবতঃ ভারতের নিজের, মানব জাতির, (অথবা এমন কি তাঁহাদের নিজেদেরও) বিশেষ কোন লাভ তাহাতে হয় নাই—তাঁহাদের দীপ্য তালিকায় সংযোজিত হইবার আর একটি নাম তাহার নহে। লোকে মনে করিয়াছিল যে তাঁহার যোগ মানব জাতির সেবায় উৎসর্গীকৃত আধুনিক এক কণিকা নহে। মানব জাতির সেবা তাঁহার আধ্যাতিকতার মর্মকথা না হইলেও অন্ততঃপক্ষে উহা তাহার সফল নিগম ও পরিপূর্ণি। তাঁহার যোগ যেন একপকার সুকুমার শিল্প বাহ্য অদৃশ্য কতকগুলি শক্তির আবিষ্কার ও প্রয়োগের দ্বারা অধিতর সার্থকভাবে মানব জীবনকে উন্নত ও সমৃদ্ধ করিতে সমর্থ—কেবল যুক্তিপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক প্রণালীর দ্বারা সাধ্যাত্মক নহে।

শ্রীঅরবিন্দ দেখিলেন যে তাঁহার উক্তির এই সাধারণ ব্যাখ্যা দ্বারা লোকে তাহার শিক্ষার মূল সত্যটি হইতেই বিচ্যুত হইতেছে। সুতরাং তিনি তাঁহার কথাগুলি পরিবর্তিত করিয়া বলিলেন—“আমাদের যোগ মানব জাতির জ্ঞান নহে, ভগবানেরই জ্ঞান।” কিন্তু আমার আশঙ্কা হইতেছে, এই যে তিনি পরিবর্তন ইহা অনেকস্থলে সাদরে গৃহীত হয় নাই; কারণ উহা তাঁহাকে দেশের বা বিধেব কাজের জ্ঞান ফিরিয়া পাই এবং সমস্ত আশা তিরোহিত হয় এবং লোকে

আবার তাঁহাকে স্বপ্নালু দার্শনিক—জাগতিক ব্যাপারসমূহ হইতে হৃদয়ে অবস্থিত অক্ষর ব্রহ্মেরই মত—বলিয়া মনে করিতে থাকে।

শ্রীঅরবিন্দ যে আদর্শের জ্ঞান যত্ন করিতেছেন তাহার স্পষ্টতর একটা ধারণার জন্ম, তিনি আমাদেরকে যে দুইটি মন্ত্র দিয়াছেন ঐ দুইটি সম্মিলিত করিয়া লইয়া বলিতে পারি তাঁহার উদ্দেশ্য মানব জাতির মধ্যে ভগবানের উপলব্ধি ও প্রকাশ। মানব জাতির সেবা তিনি এই হিসাবেই করিতে চাহেন অর্থাৎ মানব জাতির ভিতর তিনি ভগবানকে প্রকট ও শরীরী করিয়া তুলিতে চাহেন। তাঁহার লক্ষ্য বৃহত্তর স্বাচ্ছন্দ্য মাত্র নহে; পরন্তু একটা পরিপূর্ণ পরিবর্তন ও রূপান্তর সাধন—মানব জাতির ভাগবতায়ন।

এখানেও কতকগুলি সম্ভাব্য ভুলধারণার বিরুদ্ধে সতর্ক থাকিতে হইবে। মানব জীবনের রূপান্তর বলিতে ইহাই বুঝাইতেছে না যে সমগ্র মানব জাতিই দেব জাতিতে পরিণত হইয়া যাইবে। ইহার অর্থ হইতেছে পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠতর একটা মানবগোষ্ঠীর বিবর্তন বা আবির্ভাব ঘটিবে—যেমন মানুষ ক্রমবিকাশের পথে পশুস্তরের স্তর হইতে উন্নততর একটা জীবের স্তরে উঠিয়া গিয়াছে, এমন নয় যে সমস্ত পশু রাজ্যটাই মানবজাতিতে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

এইরূপ একটা পূর্ণ পরিণতির সম্ভাবনা সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ বলেন ইহা যে কেবলমাত্র সম্ভব তাহা নহে, ইহা অনিবার্য। মনে রাখিতে হইবে যে, যে শক্তি এই পরিণতি আনিয়া দিবে এবং যাহা ইতিপূর্বেই কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে

* The Four Arts Annual, 1935 এ প্রকাশিত “Sri Aurobindo's Yoga” হইতে অনূদিত।

উহা কোন ব্যক্তিগত মানবীয় শক্তি নহে—তাহা যত বড়ই হোক না কেন—কিন্তু ভগবান স্বয়ং; ভগবানের আপন শক্তি এই পূর্ক-নির্দিষ্ট পরম পরিণতির অঙ্গ ক্রিয়াপর হইয়াছেন।

এইখানেই রহস্তের মর্ম—সমস্তার সন্ধান নিহিত আছে। অতিমানব বা দেবজাতির অভ্যাস যতই বিশ্বম-জনক ও অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া প্রতীয়মান হোক না কেন উহা বস্তুতঃ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার যথার্থ কারণই হইল এই যে, কোন মানবীয় প্রতিনিধি নয়, ভগবান স্বয়ং তাঁহার পরম সামর্থ্য, জ্ঞান ও প্রেমে এই কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। সাধারণ মানবপ্রকৃতির মধ্যে ভগবানের অবতরণ এবং তাহার বিগুহ্বিত ও রূপান্তর সাধনপূর্বক সেখানেই অবস্থান ইহাই শ্রীঅরবিন্দের যোগের সাধনার সম্যক তথ্য। সাধককে হইতে হয় শুধু প্রশান্ত ও আত্মস্থ ধীর অস্পৃহাপরায়ণ ও উন্মুক্ত, সম্মতিশীল ও গ্রহণক্ষম। তাহার নিজের কোনও কিছু করিবার প্রয়োজন নাই, করা উচিতও নয়, তাহার যাবতীয় কর্তব্যের ভার ঐশী গুরু ও পথপ্রদর্শকের উপরই গ্রস্ত করিতে হয়। অতীতে অন্য সব যোগপন্থা বা অধ্যাত্ম অঙ্গশীলন চেতনার উর্দ্ধে আরোহণ, ভাগবত চেতনায় তাহার উদগতি এবং পরিশেষে উহার মধ্যে তাহাকে মিলাইয়া, বিলোপ করিয়া দেওয়ার উপরই বিশেষ দৃষ্টি দিয়াছিল। কর্মমুখী ও ব্যবহারিক মাছুষী প্রকৃতিকে ভগবানের সুস্পষ্ট আবাসস্থানরূপে প্রস্তুত করিয়া তুলিবার জন্য ভাগবত চেতনার অবতরণের কথা পূর্বে আলোচিত যদি হইয়াও বা থাকে, অতীতের সাধনা ও সিদ্ধির উহা প্রধান বিষয় ছিল না। অধিকন্তু এখানে যে অবতরণের কথা বলা হইতেছে তাহা ভগবানের চেতনা-বিশেষের অবতরণ নহে—কেননা, ভাগবতচেতনার বহু স্তর-ভেদ আছে—তাহা হইতেছে সত্যাত্মক-শক্তি-বিগুহ্বিত ভগবানের আপন চেতনার অবতরণ; কেননা উহাই প্রত্যক্ষভাবে এই যুগের যে বিবর্তনশীল রূপান্তর তাহা সংসিদ্ধ করিয়া চলিয়াছে।

অবতরণের প্রকৃত অর্থ কি, কিরূপে তাহা ঘটে, তাহার কাজের ধারা সব কেমন, কি কি ফল উহা আনিয়া দেয়, সে সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা করা এখানে আমার উদ্দেশ্য

নহে। আমি শুধু বলিব 'অবতরণের সাধারণ কথাটি—অবতরণ প্রকৃতই অবতরণ। ভাগবত আশে। প্রথমতঃ মনে নামিয়া আসিয়া সেখানে শুদ্ধির কাজ আরম্ভ করে—যদিও অন্তঃকরমই (inner heart) প্রথমে ভাগবত স্পর্শকে চিনিয়া লয় এবং ভাগবত কার্যে তাহার সম্মতি দান করে—কারণ মন অর্থাৎ উর্দ্ধতর মনই (higher mind) হইল সাধারণ মানব-চেতনার শীর্ষভূমি এবং উপর হইতে যে দিব্য জ্যোতিঃপ্রবাহ সব নামিয়া আসে উহাদিগকে অপেক্ষাকৃত সহজে ও সহজ গ্রহণ করিতে পারে। মন হইতে সেই আলো আবেগ ও বাসনার স্কুলতর ক্ষেপসমূহে জীবনে ও কর্মে, কর্মমুখী প্রাণে, সর্বশেষে পাশব ভেদের মধ্যে, কঠিন তিমিরাজ্বর নিরেট স্থল শরীরে প্রবেশ করে, কারণ উহাকেও আলোকিত, সেই পবিত্র জ্যোতিঃ রূপায়তন ও মূর্তিতে পরিণত করিতে হইবে। অবতরণমুখী করুণার আধার ভগবান সেই দিব্যস্বপতি—যিনি ধীরে ও অব্যর্থভাবে মানবপ্রকৃতি ও মানবজীবনরূপ এই বহুপ্রাপ্তময় ও বহুতল-বিশিষ্ট ইমারতখানি ভাগবত সত্যের পরিপূর্ণ লীলা ও ছন্দে গড়িয়া তুলিতেছেন। কিন্তু, বিসমৃতি গুণ ও জটিল—ইহার অন্তরঙ্গ আলোচনা একমাত্র তখনই সম্ভব যখন সর্বব্যাপী যোগ রহস্যের মধ্যে জনৈকদূর অগ্রসর হইয়াছে ও নব-দীক্ষিতের পক্ষে প্রাথমিক অপরিহার্য বিসমৃতি অসম্ভব করিয়াছে।

অন্য একটি প্রশ্ন যাহা সাধারণ মাছুষের মনকে পীড়িত ও বিহ্বল করিয়া তোলে তাহা হইতেছে কাজটি সম্পন্ন হইতে কত কাল লাগিবে—ইহজ্ঞানে, না, এখন হইতে সহস্র বৎসর পরে অথবা উপমাস্বরূপ যেমন কেহ বলিয়াছেন—সুদূর ভবিষ্যতে, কোনও জ্যোতিষিক মাপের পরে—যখন সূর্য শীতল হইয়া যাইবে, তখন ৭ কাজের গুরুত্বের তুলনায় এই কথা বলিলে যুক্তিসঙ্গতই হইবে যে আমাদের সম্মুখে সমগ্র অনন্তকাল পড়িয়া রহিয়াছে এবং শতাব্দী এমন কি সহস্র বৎসরও যদি এইরূপ কাজে প্রয়োজন হয় তবে তাহাতেও ক্ষুণ্ণ হইবার কিছুই নাই; কেননা অতীতের অগণিত সহস্র সহস্র বৎসরের বিপর্যয়সাধন এবং সুদূরপ্রসারী ভবিষ্যতের পুনর্গঠন ভিন্ন এ কার্য আর কিছুই নহে। যাহা

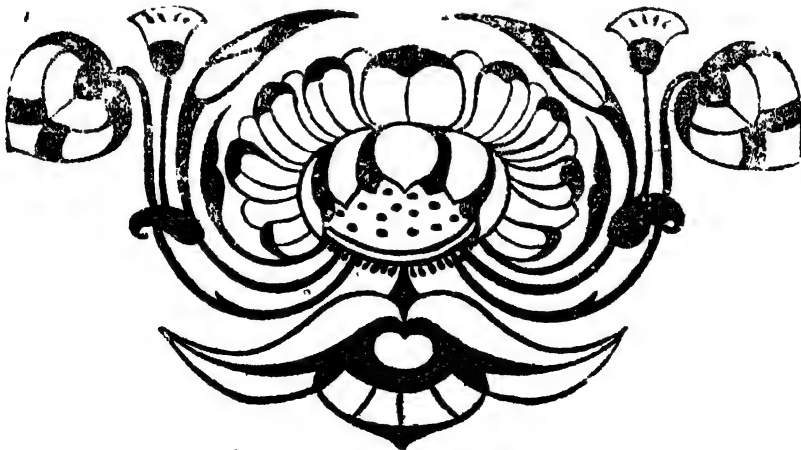
হৌক, আমরা যেমন বলিয়াছি—যেহেতু ইহা ভগবানের আপন কাজ এবং যেহেতু যোগের অর্থ কাজের একটা সংক্ষিপ্ত (concentrated) ও অন্তর্লীন (involved) ধারা বাহা, স্বাভাবিকভাবে সিদ্ধ হইতে গেলে হয়তো বছবর্ষ ল গিত এমন কাজ মুহূর্তে সম্পন্ন করিয়া তুলিতে পারে, সেই কারণে বিলম্ব নয়, যথাসম্ভব শীঘ্রই এই কাজ সংসিদ্ধ হইবে এইরূপ আশা করা যাইতে পারে। বাস্তবিক আদর্শ হইতেছে “এখন এক এখানেই”—এইখানে এই পৃথিবীতে, পার্থিব অবস্থানেরই মধ্যে এবং বর্তমানে, ইহজীবনে, এই শরীরেই—পরমাণু বা অন্যত্র নয়। সেই কাল কত দীর্ঘ তাহা অনেক কিছু উপর নির্ভর করে, কিন্তু বর্তমান জীবন বলিতে কয়েক বৎসর এ দিকে বুঝি বা ও দিকেই বুঝি তাহাতে কিছু আসে যায় না।

এই দিব্য সন্নিহিত ব্যাপ্তি সম্বন্ধে আবার বলি যে একথাটি আসল বিচার্য বিষয় নয়। পরিমাণ নয়, পদার্থ লইয়াই কথা। যদিচ ইহা ক্ষুদ্র একটা কেন্দ্রই (nucleus) বা হয় তবে তাহাই যথেষ্ট—অন্ততঃ প্রারম্ভের পক্ষে—অবশ্য যদি তাহা প্রকৃত ও খাঁটি জিনিষ হয়—স্বল্পমাত্রায় ধর্মত জায়তে মহতো ভাষ্য।

জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, এ সকলের প্রমাণ কি—লোকের মরীচিকার পশ্চাতে ধাবিত হইতেছে কিনা, কপোল বহ্ননাকে অহুসরণ করিতেছে কিনা, তাহা বুঝা যাইবে কিরূপে? আমরা বাইবেলের ভাষায় বলিতে পারি যে খাদ্যের প্রমাণ নির্ভর করে থাওয়ারই উপর।

উপসংহারে, স্পষ্টতঃ হুকুমার শিল্পের উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত গ্রন্থে এই কথা কয়টি অন্তর্ভুক্ত করিবার সপক্ষে একটি কথা আমার বলিবার আছে। কারণ, আধ্যাত্মিকতাকে অন্যতম চাক বিত্তা (Art) হিসাবে কি করিয়া গণ্য করা যায় অথবা এই রাজ্যে সম্মানজনক একটা স্থান কি করিয়া তাহাকে দেওয়া চলে? এক দিক হইতে দেখিতে গেলে, মূল ও আভ্যন্তরীণ সত্যগুলির দিক হইতে বিচার করিয়া দেখিলে প্রতীয়মান হইবে যে আধ্যাত্মিকতা যাবতীয় চাক বিদ্যার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ না হইলেও তাহাদের ভিত্তিস্বরূপ বটে। হুকুমার শিল্পের যদি উদ্দেশ্য হয় বস্তুর অন্তরাত্মাকে প্রকাশিত করিয়া ধরা এবং যেহেতু বস্তুরাজির সত্য অন্তরাত্মা তাহাদের ভাগবত সত্তা, তাহা হইলে আধ্যাত্মিকতা অর্থাৎ আত্মার সঙ্গে, ভগবানের সঙ্গে সজ্ঞান সংস্পর্শে আসিবার যে অহুশীলন, তাহাকে হুকুমার শিল্পের রাজ্যে রাজ্যোচিত আসন দিতে হয়। তদব্যতীত, এক হিসাবে আধ্যাত্মিকতা সমুদয় হুকুমার শিল্পের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠই এবং সর্বাপেক্ষা কঠিন—কেননা ইহা জীবন-শিল্প। জীবনকে সৌন্দর্যে অনবদ্য, ছন্দে নির্দোষ, শক্তিতে পরিপ্লুত, জ্যোতিতে ভাস্কর, আনন্দে স্পন্দিত—এককথায় তাগবত বিগ্রহ করিয়া গড়িয়া তোলাই হইতেছে আধ্যাত্মিকতার সর্বোচ্চ আদর্শ। এই দিক হইতে বিচার করিয়া দেখিলে আধ্যাত্মিকতা—যে আধ্যাত্মিকতার অহুশীলন শ্রীঅরবিন্দ করিতেছেন তাহা—শিল্পের পরম পরাকাষ্ঠা।

শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত



কুরুক্ষেত্র

শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় এম্-এ

একদল ছুলের ছেলে আভাবিক মিহি-গলা কর্কশ স্বরে চিৎকার করে উঠল, ভোট—কর—। আর পেছনে তাদের নেতারা তাদের স্বরে কণ্ঠ মিলিয়ে বাকিটা পূরণ করে হাঁক দিলে, ন-রে-ন-বাবু—। আশে পাশে বাড়ীগুলোর জানালার খড়খড়ি চকল হয়ে উঠল উৎসুক দৃষ্টির আগ্রহে। পাড়ার বারোাধারী কুকুরগুলো সহসা সজাগ হইবে একসঙ্গে হাঁকাহাঁকি শুরু করে দিলে। ছোট ছেলে মেয়ের দল বাইরে এসে ভিড় করে তুললে। তাদের অভ্যস্ত জীবনে এ রকম ঘটনা নিতান্ত অপরিচিত।

কোলকাতা থেকে সাড়ে সাত ক্রোশ উত্তরে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে ছোট্ট নগর। নগরের কিছুই নেই কিন্তু নাগরিক জীবনেব আছে সব। ইংরেজী বিদ্যালয়, সাধারণ গ্রন্থাগার রেলচক্র, সুবৃহৎ বজ্রতাম্র,—ছোট্ট একটি মিউনিসিপ্যালিটিও। রাজধানীর আশেপাশে এই সব সহর গ্রামগুলো কোলকাতার যেন বস্ত্রবিশেষ। এদের মধ্যে আছে কেবল রাজধানীর মধ্যবিত্ত কেরাণী, কারবারী ঠিকেনারের বসতি। বিদেশী বণিকরাঙ্কের এরাই সবচেয়ে বড় বাহন। বছরের ৩৬০ দিন বাইশঘণ্টা এদের বৈচিত্র্যহীন জীবন একটানা, মামুলি স্রোতে ক্ষীণগতিতে বয়ে যায়। এত ক্ষীণগতি যে তা' সহজে কারো চোখে পড়ে না। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, এরা যেন বুজে যাওয়া, সৰু খালের বুকে নিস্তেজ, নিশ্চল, শৈবাল।

যে অল্প কয়টা দিন এদের জীবনে ডেকে ওঠে, তাদের বান নিশ্চিন্ত আকাশে ছলে ওঠে, পূর্ণ চাঁদ, অন্তরের কোনে স্তিমিত-মান দীপ শিখাটি সহসা হেসে ওঠে,—তাদের একটি হচ্ছে মিউনিসিপ্যাল ইলেক্সানের দিন। শিবনগরের নাগরিক জীবনে তাই জেগে উঠেছে বসন্তের চাকলা। কাল শনিবার মিউনিসিপ্যাল ইলেক্সান।

মাসাবদিকাল শিব গুরা সংখ্যা তিন মিউনিসিপ্যাল বিভাগে মাতামাতির আর অন্ত নেই। মাত্র একটি আসনের জন্যে প্রার্থী দাড়িয়েছিলেন আটজন। কিন্তু অস্ত্রবিধা দেখে ক্রমে ক্রমে সকলেই সরে পড়েছেন। বাকি আছেন কেবল দুজন। কাল এঁদের মধ্যেই হবে ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এঁদের প্রতিদ্বন্দ্বিতার একটু ইতিহাস আছে। ইলেক্সান আবেটনের বাইরে তার সূত্রপাত।

এমন একদিন ছিল যখন শিবনগরের ছেলেবুড়ো সকলের কাছেই মনে হত ভবেশ আর নরেনের বন্ধুত্ব জলহাওয়ার মত আভাবিক ঘটনা। ভবেশ জমিদারের ছেলে আর নরেনের বাবা ছিলেন গ্রামের ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। ভবেশ অল্পতঃ নরেনের চেয়ে বছর ছয়েক ছোট। তবু এই দুটি অসমবয়সীর মধ্যে শিশুকাল থেকেই গড়ে উঠেছিল স্থনিবিড় মৈত্রী। তা আবও ঘনীভূত হয়ে উঠল যখন নরেনদার আদর্শ অনুসরণ করে বিদ্রোহী ভবেশ কলেজের পড়া ছেড়ে দিয়ে বাবার একান্ত অমতে স্বরাজ সাধনায় যোগ দিলে। শেষে দুজনেরই একসঙ্গে হল জেল।

মুক্তির পর ভবেশ দেশে ফিরে এসে দেখলে, দেশের ভাগ্যে স্বরাজ মেলেনি বটে সে কিন্তু হয়ে পড়েছে অগাধ ঐশ্ব্যের একছত্র অধীশ্বর। ইতিপূর্বেই তার বাপ মারা গেছেন। নরেনও যখনময়ে গ্রামে ফিরে এল। কিন্তু তার মাথার মুখে রয়ে গেল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা এবং জাতির উন্নতির চিন্তা। সে আজ প্রায় তের বছর আগেকার কথা। তারপরও বছরদিন নানা হুতুংথের মধ্যে তাদের বন্ধুত্ব অটুট ছিল। সম্পূর্ণ বিভিন্ন কাজে থেকেও কোনদিন বিচ্ছেদ ঘটেনি। বরং অন্তরঙ্গদের মধ্যে বলাবলি হত, নরেন না থাকলে ভবেশকে আর জমিদারী করতে হতনা। মনে আর

রেলে শেব হয়ে যেত। কথাটা সত্যি। অভিজাতবকহীন ভবেশের জীবনে ইতিমধ্যে একদিন উচ্চ অলতার একটা ছোট কলুবিভ পরিচ্ছেদ এসে হাজির হয়েছিল। কিন্তু নরেনের কোশলে ব্যাপারটা বেশীদূর গড়াতে পারনি। ভবেশ এর জন্তে চিরকৃতজ্ঞ। একদিন নরেনকে গদগদ কণ্ঠে বলেছিল, 'জীবনে কারো কাছে যদি ঋণী থাকি, সে শুধু তোমার কাছে নরেনদা। তোমার মত বন্ধু লোকে পাখনা।'

কিন্তু গোলযোগ বাধল বছর দুই আগে। ভবেশের পিতৃপুরুষের দানে গ্রামের মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়টা প্রতিষ্ঠিত হয়। ভাগীরথীর তীরে বিশাল প্রাঙ্গণের মধ্যে বিদ্যালয়ের সুদৃশ্য অট্টালিকা ওরই কোন পিতৃপুরুষের কীর্তি। এই বিদ্যালয়ের খ্যাতি দেশে দেশে। এখন আর জমীদারের সাহায্যের প্রয়োজন হয় না। প্রতিষ্ঠানটি স্বাবলম্বী হয়ে উঠেছিল। ভবেশের এতে আনন্দ বই ছুঁতে নেই। তার কাছে বংশের পূর্ববর্তীদের কীর্তি হিসাবে এ বড় যত্নের জিনিষ। কিন্তু সরকারী স্টেটল্যামেন্টের কাজ শুরু হতেই সমস্তা উঠল, বিদ্যালয়ের জমি এবং বাড়ীর অধিকারী কে? ভবেশের পক্ষ থেকে দাবী এল, 'বিস্তৃত জমীর উপর এই আমার পিতৃপুরুষেরা বাস করবার জন্তে তৈরী করিয়ে-ছিলেন। বাড়ী কিংবা জমী কিছুই বিদ্যালয়কে পাকাপাকি ভাবে নিঃসর্গে দান করা হয়নি। শুধু বিনাভাড়ায় স্থানদান করা হয়েছিল মাত্র। এ সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী আমি শ্রীভবেশ রায়।'

নরেন তখন জেলা কংগ্রেসের নায়ক। কংগ্রেস কর্মী হিসাবে বাংলাদেশে তার নাম সুপরিচিত। গ্রামের নানা সামাজিক এক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। ভবেশের ইচ্ছাহ্রুৎসাহে সে এই মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ের সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেছিল। ভবেশের অস্ত্রায় দাবীর কথা শুনে সে অনেক বোঝালে কিন্তু গভীর তীরে অমন স্বাস্থ্যকর স্থানে বহুমূল্য সম্পত্তি হাতছাড়া করতে জমীদার ভবেশ কিছুতেই রাজী হলনা। গ্রামে হৈ চৈ পড়ে গেল। মধ্যবিত্ত শিক্ষিতেরা একজোট হয়ে রাহর গ্রাস থেকে সাধারণের সম্পত্তি উদ্ধার করার ব্যবস্থা করলেন। সন্তোষ খাতিরে নরেনকে গ্রহণ করতে হল তাদের নেতৃত্ব।

সেই থেকে ঝগড়ার সূত্রপাত। ওদের সেদিনকার বন্ধু ছিল যেমন নিবিড়, আজকের শত্রুতা হয়ে পড়েছে তেমনি ধারাল। দুপক্ষের অজস্র অর্থব্যয়ের পর মোকদ্দমার জের মিটল কিন্তু এদের শত্রুতার আর শেষ হল না। ফলে দুজনকে কেন্দ্র করে দুটি গ্রাম্য দল গড়ে উঠল। নেতাদের চেয়ে তাদের শত্রুতা আরো ধারাল। আত্মকলহের বিবে শিবনগরের সামাজিক জীবন গত ছবছর ধরে বিবাক্ত হয়ে পড়েছে।

সংখ্যা তিন বিভাগের মিউনিসিপ্যাল আসনটির জন্ত যারা কাল পরস্পরের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে তাদের একজন ভবেশ আর একজন নরেন। কালকের ভোটগুণের পরিণাম দেখার জন্ত গ্রামের অনেকেই উৎসুক হয়ে আছে। কারণ, অস্ত্রায় বিভাগে দু-পক্ষের যে-কেউ হোক একজন জিতবেই। তাতে উৎসুকতার আকর্ষণ নেই। কিন্তু সংখ্যা তিন বিভাগে শিষ্টপ্রশিক্ষিতদের চক্রান্তে প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে অবতীর্ণ হয়েছে দু-দলের দুই দলপতি। এদের সাফল্যের উপরেই আসন্ন মিউনিসিপ্যাল সমিতিতে সভাপতি নির্বাচন নির্ভর করবে। দু-দলই খুব উৎসাহশীল। শক্তিতে কউ কারো চেয়ে হীন নয়। একদিকে আছে অতুল সম্পত্তির প্রভাব আর একদিকে অকুণ্ঠিত দেশসেবার প্রতিশ্রুতি। অবশ্য এত কথা সাধারণ লোকেরা ভাবেনা। সকালে অসময়ে যাহোক দুটি মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করে এরা কোলকাতার কর্মস্থলে যায়। তারপর সমস্তদিনের কঠোর পরিশ্রমের পর বাড়ী এসে আর কিছুতে বিশেষভাবে মনোযোগ দেবার মত ট্রেন্সাহ ও শক্তি এদের অনেকেরই থাকে না। এদের এই উৎসুক্য খুব হালকা ও ক্রিকে। দুদলের যে-ই দাঁড়াক না কেন, এই ইলেকশানের পর নতুন ইলেকশান আবার আসন্ন হওয়া পর্যন্ত গ্রামের রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে সঘন্য তাদের খুব কমই থাকবে। বর্তমান নির্বাচনের ভবিষ্যৎ পরিণামের চিন্তায় তারা উৎসুক নয়। কালকের রণস্থলে হয়ত অনেকে উপস্থিত থাকবে না। কিন্তু কালকের কৃষ্ণকোষের উত্তোগ-পর্কে মাসাবধিকাল ধরে গ্রামের মধ্যে যে কুৎসা, কলহ ও কেলেকারির অন্ত নেই, তার মধুর নেশা জনসাধারণকে চকল করে তুলেছে।

ভবেশের কাছে আজকের এই প্রতিশ্রুতি ভাঙে। যেন জীবন মরণ সংগ্রাম। বিভালয় সংক্রান্ত মোকদ্দমায় তার হার হয়েছিল। কালকের ফুটবল জেতে হার পাওবে। জেতে তাহলে তার পক্ষে গ্রামে বাস করা শুধু হুমুই হয়ে উঠবে না তার জীবনও হয়ে উঠবে মলমলান মত খাঁ-খাঁ। ধীরে ধীরে বেশ স্বন্দরভাবে তার রাজনৈতিক জীবন গড়ে উঠছিল। পরিচিত অনেকের আশা হয়েছিল, বাংলাদেশের দরবারী জীবনে একজন হোমরাও চোমরাও সে হবেই হবে। উচ্চল ভবিষ্যতের উন্নাদনার সময়ে সময়ে ভবেশ অস্থির হয়ে উঠত—ঐখ্যা, প্রভাব, কংগ্রেস এবং রাজদরবারে প্রতিপত্তি ব্যক্তিগত মেধা কিছুই তার কম ছিল না। অথচ হঠাৎ কোথা থেকে এল এই কালরাত্রি? ভবেশের ধারণা, নরেন না থাকলে তার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে মোকদ্দমা করতে কেউ সাহস করত না। বন্ধুর বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত বিষয়ে ভবেশ মাঝে মাঝে আত্ম-হারা হয়ে ওঠে।

আজ সন্ধ্যায় হুক হয়েচে ভবেশের বৈঠকখানার শেষ উদ্যোগ সভা। সদলবলে অনেকেই এসেছে। হুকুমার সেন ফুটবল সমিতির সম্পাদক। বিজ্ঞান ব্যাটবল কেন্দ্রীয় অভিনয় সংঘের সভাপতি। ‘শনিবারের মিলনমণ্ডল’ সমিতির প্রতিষ্ঠাতা মিঃ একলব্য আচার্য। তাছাড়া, শশীশেখর, হীরেশ, পরেশ এরা ত’ ভবেশের ভান হাত।

হাড়কালি বাঁড়ুজো গ্রামের একজন মাতব্বর বিশেষ। তার হাতে অনেকগুলো ভোটের ছিল। তার পুরোনাম কালিচরণ বাঁড়ুজো। শরীরে হাড় কথানির উপর মিশমিশে কালো চামড়া ছাড়া আর কিছু না থাকায় লোকে নামকরণ করেছিল হাড়কালি বাঁড়ুজো। কিছু দিন আগে এক বিধবার সম্পত্তি ঠকিয়ে নেবার জন্তে ও জমিদার ভবেশের সাহায্য চেয়েছিল কিন্তু ভবেশ রাজী হয়নি। সেই রাগে আজ ও যোগ দিচ্ছে কংগ্রেসের পক্ষে। তারই বিরুদ্ধে আলোচনা চলছিল।

পরেশ চড়াগলার বললে, জুলের সামনে দাঁড়িয়ে হাড়কালি বাঁড়ুজো আমাদের বিরুদ্ধে কি খিত্তিখেয়র না করচে। ইচ্ছে হ'ল, দিই দুটো চড় গাঁলে বসিয়ে। পরেশ রাগের পাপটে শূন্য বাতাসের বুকে চড় মারার অঙ্ককরণ করে।

হুকুমার বললে, আস্তে 'দাদা' আস্তে। এখনো লোক চিন্তে পারলে না। কেন আস্তে গালাগাল পাড়ছে তা কি ভান? ও সব লোকঠাকবাবর জন্ত। এক কন্ড করে করে হাড় আমাদের পক্ষে গেল। আজ সকালে মণ্ডের ওপর ওয়ুথ দিয়ে এসেছি, দাদা,—ও আর পারবে কোথায়? বেসী মন্ড, সেক্ষেপ পক্ষাশি টাকা হাতে ওঁকে দিলুম। বাস। আমার সামনে ওর লোকজনটুক বলে এল ভাখ, কংগ্রেসের মন্ডেরে দাবি, কিন্তু, ভোট দিবি রাজাবাবুকে। আমার বললে, ভায়া নরেনদের আমি চটতে চাই নে। রাজাবাবুকে বলে, যদি একটু খিত্তিখেয়র করি সে শুধু ওদের চোখে ধুলো দিবার জন্ত। এটুকু তিনি যেন কানে না তোলেন।

—তাই নাকি? সকলেই হুকুমারের বুদ্ধির তারিক করলে। শশী বললে, তাহলে তুমি ত' বাঘ বশ করে এসেছ ভায়া!

এদিকে ভবেশের কানে কানে ঘিঝাজড়িত গলায় বিজ্ঞান জিজ্ঞেস করলে, আপনি ত জানেন, আমাদের সব কটা ভোট আপনার বাঁধা। একটাও বাহিরে যাবে না। ক্লাব থেকে আমরা রেজোলিউশন পাশ করে নিয়েছি। আর কাল ত' নিম্নেন পক্ষে পঁচিশ জন যঙা যঙা খেচ্ছাসেবক পাঠাবে। তবে আজ সকালে কেউ কেউ বলছিল, আপনি দয় করে আমাদের সমিতিতে যা দান করবেন বলেছিলেন তার আখ্যোকা যদি আজ যেন ত' গত পুজোর সময়কার যেনটা এখুনি মিটিয়ে ফেলতে পারি।

ভবেশের মুখের উপর একখানি ফুর হাসি ভেসে উঠল। সে রুট কি একটা কথা বলতে বাজিল কিন্তু নিজেকে সংবত করে কৃত্রিম মিষ্টমুখে জবাব দিলে, নিশ্চয়ই। এতে আর আপত্তি কি? আপনাদের যদি যেনটা শোধ হয়ে যায় ত' যাক না। ওহে শশী দিয়ে দাও ত' এঁদের প্রাপটা।

শশী তখন পরেশের কাছে কাজের হিসাব নিচ্ছে—চাষপাড়াটার আর একবার ঘুরে এলে ত?

—নিশ্চয়ই। ওত' হাতের পাচ, ঘরে রেখে দিন না। ভায়া সকলেই বললে রাজা চেড়ে প্রজারা যাবে কোথায়?

—আর চট কলের বস্তিগুলো?

—ওরা সব এককাটা হয়ে আছে। ঘোমীল সর্দার ত'

রুখে বললে, ছজুর কংগিরিশের কেউ বস্তির মধ্যে ঢুকলে আর ফিরবে না। মর্দলে কের এক বাত।

—আর কায়স্থ পাড়া ?

—ঐ এক কথা। তবে দু চারজন লুকিয়ে সুকিয়ে ওদের দিকে দেবে। তা দিক। নাহলে গরীব নরেনদার আবার জমার টাকাটা মারা যাবে যে! কপট সহানুভূতিতে পরেশ গভীর হয়ে ওঠে।

হীরেন রুখে উঠে বলে, টাকা মারা যাবে না ত শাস্তি হবে কি? তুই দেখে নিবি পরেশ, নরেনদাকে রাম ভোটে না হারাইত' আমার নাম নেই। এত বড় একটা শপথ রাজাবাবু স্বকর্ণে শুনেতে পেলেন কিনা, তা জানবার জগে হীরেন বাগ্ৰভাবে ভবেশের মুখের দিকে চাইলে।

ভবেশ এ সব কথায় বিশেষ বিচলিত হয় না। সে জনে বর্তমান অবস্থায় নির্বচন বশে মাহুষের শয়তানিকে নিয়ে কারবার করতে হয়। তাই মিথ্যা তোষামোদে যেমন সে চকল হয় না, মাহুষের নীচতা, বিবেচ্য এবং চটবুদ্ধিকে নিজের কাজে লাগাতেও তেমনি বিধা করেনা। সে জানে, নরেনের প্রতিপত্তি কম নয়। ওবু ইলেকসানের পক্ষপাতের মধ্যে শুধু সাধুতার পাশপোট দিয়ে কেউ উত্তীর্ণ হতে পারে না। তাই জয় তার হুনিশিত তবু সাবধানীর মার নেই।

একলব্য এবার তার অব্যর্থ তীর ছুড়লে—অহীভূষণের কি বিষ নশাই! যুনিভারসিটিতে পড়ে বড় তিলিয়ে উঠেছে। আজ সকালে চৌমাথায় দাঁড়িয়ে গাধার মত চেষ্টাছিল, পূর্ব পুরুষের দান করা সম্পত্তি জনসাধারণকে ঠকিয়ে কেড়ে নিতে চেষ্টা করে যে জমীদার সেই রক্তচোষা শক্তুনিকে ভোট দেবেন আপনায়!—

একলব্যের কথা আর শেষ করা হল না। ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে সর্কবিজয় সর্কাদিকারী চিংকার করে উঠল, শশীদা, পরেশদা, শিগ্গিরিশিগ্গির, এখনি একবার সদল বলে পণ্ডিত-রত্ন পাড়ায় যেতে হবে। আমি নিজে দেখে এলুম নরেনদা পণ্ডিতদের বাড়ীতে গিয়ে গিয়ে প্রচার করছেন, সমাজ যে একেবারে রসাতলে গেল। যে লোক স্ত্রী বর্ন্তমানে ডোমের মেয়েকে বাড়ীতে—নাঃ, ভবেশবাবুর সামনে সে কথা উচ্চারণ করতে পারব না। আরে ছিঃ ছিঃ। বোকা বায়ুনরা কিন্তু

বিশ্বাস করেছে। বলে, এমন পি-শাচকে আমরা কিছুতেই ভোট দেবনা। তোমরা এখনি না গিয়ে পড়লে হয়ত কমসে কম পয়ত্রিশটা ভোট হাতছাড়া হয়ে যাবে। আবেগে সর্কাদিকারীর যেন দম বন্ধ হয়ে যায়।

ভবেশের মুখ রক্তিম। ওর শিরায় শিরায় উত্তেজনা ফীত হয়ে ওঠে। বলে, ঠিক দেখে এসেছ? নরেন নিজে এ কাজ করছে?

ঘটানানেক পরে ভবেশের গোপন কক্ষে শশীনাথ এসে হাজির হল। বললে, সর্কাদিকারীর কথা ঠিক। নরেনদা নিজে একাজ করেছেন।

ক্রুদ্ধ, বিচলিত ভবেশ বললে, নরেন নিজে?

শশী অস্বাভাবিক সর্কবিজয়ের স্বরচিত মিথ্যার পুনরুক্তি করলে, ই্যা নিজে। কিন্তু তিনিই কর্ত্তন বা অপরে কর্ত্তন তার জগে এখন ভাবনার কথা নয়। ভাবনা এখন পণ্ডিতদের আবার হাত করা যায় কেমন করে! একটা দুটো ত' নয় অন্ততঃ চল্লিশটা ভোট।

ভবেশ নিজের ঠোঁট কামড়ে বললে, ওবু আমার কাছেই আছে। নরেন আজ বড় সাধু সেজেছে না? ভণ্ড মিথোবাদী, জোচ্চোর!—শশী, তুমি জাননা বোধ হয় ওর বিয়ের রহস্য?

শশী উৎসুক হয়ে বললে না, না। সে আবার কি?

—তোমরা কেউই জাননা। কি করেই বা জানবে? এক আমি আর ও। ই্যা, আর একজন জানত—গোবিন্দ। গোবিন্দ আমাদের খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। কংগ্রেসের কাজ করতে গিয়ে সে বন্ধুত্ব আরও জমে ওঠে। ওর বাড়ী ডায়-মণ্ডহারবারের দিকে। বাড়ীতে ছিল বিধবা মা আর এক স্ত্রী বিধবা ছোট বোন। আমরা অনেকবার ওদের বাড়ীতে গেছি। কিছুদিন ত'—একবার আমি—ই্যা ওর মা সকলকেই বড় যত্ন করতেন। কয়েকটি মুহূর্ত্তের জন্য ভবেশ চুপ করে রইল—কয়েকটি দ্বিধাজড়িত ভীক মুহূর্ত্ত।

শশী দ্বিগুণ উৎসাহে জিজ্ঞেস করলে তারপর?

—গোবিন্দ তখন জেলে। বিপ্লবীদের সংস্পর্শে থাকার জগে একটা মামলায় পড়ে ওর জেল হয়েছিল ছ'বছর।

নরেনই তখন ওর মা-বোনকে দেখা শোনা করত। আমরা তখন কোলকাতায় থাকি। একদিন হঠাৎ খবর এল, ওদের গায়ে দৈ-টচ পড়ে গেছে। ওর বোন লীলা সজান-সজাব। নরেন আর আমি শোনবামাত্রই ডায়মণ্ডহারবার গেলুম। যে এই কুকীর্তির জন্যে দায়ী সে সরে পড়েছিল। গাঁয়ের মাতব্বরেরা জানালে, গাঁ থেকে ওরা উঠে না গেলে ঘরের চালে আশ্রয় লাগিয়ে দেবে। অনেক ভাবনা চিন্তার পর শেষে নরেন নিজের মন স্থির করে ফেললে। আজ ওর স্ত্রী সেই লীলা।

শশী বিস্মিত হয়ে বললে, বলেন কি ?

—হ্যাঁ, এর এক বর্ণও মিথ্যে নয়। এতদিন কারোকে বলিনি। বললে আমাদের গায়েও ওর জায়গা হত না। তোমরা পণ্ডিতবরদের একবার এই কাহিনীটা শুনিবে দাওগে, যাও। এর প্রমাণ আমার হাতেই আছে। গোবিন্দ জেলে বসে সব শুনে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে নরেনকে প্রথম যে চিঠিখানা লিখেছিল—সেখানা আমার কাছেই পড়ে আছে।

শশী লক্ষ্যে উঠে বলে, তাই নাকি ? চিঠিখানা এখনি বার কখন। এখনি পাড়ায় পাড়ায় দেখিয়ে আসি। তারপর আজ রাত্তিরেই চাঁদ ষষ্ঠবার আগে চন্দ্রোদয় প্রেস থেকে তিনরঙা বিজ্ঞাপনী ছাপিয়ে দেশময় মেরে বেড়াব। ও, নিজের এই কীর্তি অশ্রু ভীমরূলের চাকে ঢেলা মারা! বলিহারি যাই!

এদিকে নরেনের বৈঠকখানা তখন খালি হয়ে গেছে। সমস্ত দিন ধরে শোভাযাত্রার পর তার লোকেরা জয়ের সূচনিত আশায় আড্ডা ভেঙে চলে গেছে। কেবল বসে আছে নরেনের ছেলেবয়েসের বন্ধু বিজয়। বিজয় নম্রাঙ্গীর সরকারী দপ্তরখানায় মোটা মাইনের কাজ করে—ছুটিতে বাড়ী এসেছে। তাই পুরোণো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে এসে নরেনের ভোটোয়ত্ত অল্পচরদের ভীড়ে ভাল করে কথাবার্তা বলতে পারেনি। তারা বিদায় নেবার পর নিভুতে দুই বন্ধুর আলাপ চলছিল। ক্রান্ত নরেন যখন এক টুকরা হাসি হেসে বললে, রোগা রোগা দেখাবে না, বল কি ? আজ একটা মাস ধরে বনের মোষ তোড়ানো হচ্ছে।

বিজয় হেসে জবাব দিলে, কে মাথার দিব্য দিয়েছে তোমাকে ? কেন এই ভূতের বেগার খাটা ? এতে দেশের সত্যিকার মঙ্গল কতটুকু হবে ?

—অনেকটা। চিরদিন বড় নিষ্পেষণে পড়ু আমাদের মন। আর কিছু না হোক ভেমফ্রেন্সির শিক্ষাটা ত' হবে। যে লেখাপড়া কিছু জানেনা তারও ভোটোভুটির ফলে স্বায়ত্ত শাসনের অধিকারবোধ জাগছে।

—ছাই জাগছে! স্বায়ত্তশাসন না আত্মীয়শাসন ? এতে অধিকার বোধ কারো মনে জাগে না—বাড়ে শুধু পাড়াপড়শী পরস্পরের মধ্যে ঝগড়ার উত্তেজনা। কাল রাত্তিরে যখন শুনলুম তোমাতে আর ভবেশে ভোট-মুহু হবে, আমি ত' অবাক হয়ে গেলুম। নরেন, ভাবো দিকিন পাঁচ বছর আগে এরকম একটা দিনের কল্পনাও করতে পারতে তুমি ? যে ভবেশকে হাতে গড়ে মাহুষ করেছে—এই ত' সেদিনের কথা—আজ তুমিই তার প্রতিদ্বন্দ্বী! আর তাও সামান্য মিউনিসিপ্যাল কমিশনের হবার জন্তে ?

—কি হে ভবেশের এজেন্ট নাকি তুমি ? নরেনের মুখে বিজ্রপের রস হাসি।

—না ভাই। তোমাদের কারো জন্তে ভোটের দালালি করার মত সৌভাগ্য আমার নেই। কাল সবমাত্র দেশে এসছি এখনও ভবেশের সঙ্গে দেখাও করতে পারিনি। কিন্তু যাই বল, একদিন যারা অন্তরঙ্গ ছিল আজ তাদের মধ্যে ভোট-মুহু,—একথা ভাবলেও কষ্ট হয়।

সারাদিনের পরিশ্রমের পর নরেনের মুখের স্বাভাবিক দীপ্তির উপর একটা ক্রান্তির ছায়া পড়েছিল—যেন মেঘঢাকা উষার স্নান পাণ্ডুরতা। তবু দেশনায়ক হিসাবে কাজ করতে গিয়ে অপরের সঙ্গে তর্ক করা একটা অভ্যাস হয়ে গেছে। বিজয়ের কথা শুনে সে জবাব দিলে—কঠে তার উত্তেজনার রেশ—দেশের কাজে তাই বন্ধু আত্মীয়স্বজনের বিচার করেনা। করলে কোম বড় কাজই সম্ভব হয় না।

গভীর রাতে নিজের ঘরে একলা বসে ভবেশ একটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেললে। সামনের টেবিলের উপরে পড়েছিল একখানা পুরোনো বেরড কাগজ। একটা বড় কিছু করার

আনন্দ ওর মুগের রেখায় রেখায় ফুটে উঠেছে। কাল জয় তার অনিশ্চিত। এ কাহিনী শুনেও হিন্দুসমাজ নরেনকে সহ্য করবে—এত বড় ঐশ্বর্য্য ভারতবর্ষে একান্ত বিরল। ভবেশের মনে হল, এতদিন একথাটাকে মনের কোণে পুঁজে রেখে ও নিতান্ত অবস্থির কাজ করেছে। এর কত আগেই না ও নরেনকে দেশছাড়া করতে পারত! শুধু দেশ ছাড়া? অচিরে ওর স্বপ্নের সংসারে আগুন জ্বল উঠত। কারণ, সমাজে কোথাও ওর আশ্রয় মিলত না। ভবেশের চোখের সামনে ভেসে ওঠে আগামীকালের দৃষ্টিমধুর ছবিটি। এত দেশসেবা,—এত আত্মত্যাগ,—এত পরোপকার কিছুতেই আর রক্ষা নেই। কাল সম্মান আর জীৱ হাত ধরে নরেনকে পথে নামতেই হবে। এ গ্রামের সঙ্গে সমাজের শেষ হয়ে গেল। ভবেশ স্পষ্ট দেখতে পেলে, পথে নামা নিকৃষ্ট নিঃসঙ্গ ওদের পেছনে পেছনে তরুণদল টেলা মারছে। জনসাধারণ মর্মান্তিক টিটকির দিচ্ছে। পণ্ডিত ব্রাহ্মণের দল অভিযান দিচ্ছে। বন্ধু নেই, সঙ্গী নেই, আশ্রয় নেই। যে-পথে হয়ত নির্দোষ দ্বন্দ্ব হয়ে সম্মানে শোভাযাত্রা করে যেতে পারত কাল সেই পথেই জীৱ-পুত্রকে নিয়ে অসম্মানের গালি ঝুড়তে ঝুড়তে হেঁটমুখে হাটতে হবে।

ভবেশ টেবিল থেকে বেরঙ চিঠিখানা তুলে আর একবার আগাগোড়া পড়লে। তার মুখে একফালি ক্রুর হাসি ভেসে উঠল। মরণাঙ্গ যাব হাতে তার সঙ্গে শক্ততা! ভণ্ড, মিথ্যাবাদী, শয়তান! উত্তেজনার মোহে ভবেশ ভুলে যায় যে নরেন তার সাথে উপস্থিত নেই। সে যেন আসামী নরেনকে সাথে পেয়েছে—একেবারে মুখোমুখি।

—হ্যাঁগা, বেরঙ কি?—জীৱ অমলা নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে বললে। নির্জন ঘরে নিঃসঙ্গতার মধ্যে ভবেশ একমনে ভাবছিল। হঠাৎ অমলার কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠল। বললে কি করেছে?

—কেন, লীলাদিব সর্বনাশ?

—সর্বনাশ কিসের? দুর্কর্ম করতে পারে আর তা বললেই আমাদের যত দোষ!

—দুর্কর্ম করে থাকে সে করেছে। তাতে তোমার ত' কোন ক্ষতি করেনি?

—আমার ক্ষতি করেনি?—ভবেশ ক্রোধে ওঠে: জান, আমার নামে পণ্ডিতরত্ন পাড়ায় কি রটিয়ে ভোট ভাঙিয়েছে?

—সে যদি কেউ করে থাকেন ত' করেছেন নরু-ঠাকুরপো। তাঁর ওপর আক্রোশ করে দিদির শাস্তি দিলে কেন? নরুঠাকুরপো পুরুষমানুষ—লোকে তাঁকে আজ না হয় কাল মাপ করবে। কিন্তু লীলাদিব কি করলে? সমাজে কেউ তাঁকে নেবে না।—বাড়ীতে নরুঠাকুরপোর মা'বোনরাও আর তাঁকে আশ্রয় দেবে না। ঘরে বাইরে কেউ আজ আর তার আশ্রয় নেই। কেন সেই নির্দোষী অভাগীকে এই মর্মান্তিক শাস্তি দিলে?—আবেগে অমলার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। দরদী-মনের বাখা চোখের কোল বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা হয়ে পড়তে থাকে।

ভবেশ ক্রোধে উঠে বলে, যাও তুমি। শোওগে যাও। মেয়ে-কান্না শোনবার এখন আমার সময় নয়। এই বলে সে বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নীচে নেমে গেল।

বৈঠকখানা ঘরে এসে ভবেশ যেন আপন মনকে বোঝাতে থাকে। বলে, বেশ করেছে, ওদের বিবাহিত জীবন ছিন্নহীন হয়ে যাক। 'সেই ত' চাই। একের অপরাধে আত্মের কঠিন শাস্তি—এ ত' জগতে প্রতিনিয়ত ঘটছে। লীলা?—নিরাপরাধ সে? হোক সে নিরাপরাধ। সে যে নরেনের জীৱ। নরেন যে তাঁকে ভালবাসে। এই ত' চাই। নরেনের মায়ামমতার স্নিগ্ধ আশ্রয়গুলো ঘুচে যাক কঠিন আঘাতে। জীবন তার দুর্কিসং হোক। প্রাণের জালায় সে উন্নতের মত ছুটে বেড়াক। ...সে বেন ছুটে বেড়াল, কিন্তু লীলা? মা'বোনের পীড়াপীড়িতে লীলাকে যদি নরেন ত্যাগ করে? নরেনকে সমাজ হয়ত ছুদিনমাত্র বিচার দেবে কিন্তু লীলাকে ত্যাগ করলে সমাজের স্বেচ্ছায় আসতে তাঁর লাগবে শুধু একটা প্রথাগত প্রায়শ্চিত্তের অভিনয়। তারপর? তারপর জগতে মত হুঁখিনী আর কে আছে? নরেনের আর সেই প্রথম যৌবনের সাহস নেই। সমস্ত সমাজ এবং আত্মীয়বন্ধুর বিরুদ্ধে একলা দাঁড়িয়ে লীলাকে আশ্রয় দিতে পারবে না। হুঁহা, পরিত্যক্তা, অসহায় লীলার ম্লান, লজ্জানত অশ্রুযুগ্মী মূর্তি ভবেশের বিক্ষোভিত চোখের সামনে ভেসে উঠল। তার মনে পড়ে যায়, লীলা গোবিন্দর বোন।

অবাধাতার জন্য ধনী বাপের কাছে লাজিতা হয়ে যেদিন সে একবস্ত্রে বাড়ী থেকে চলে গেছিল—এই গোবিন্দ সেদিন পরম যত্নে তাকে দিয়েছিল আশ্রয়। আর সেদিনের কিশোরী লীলা—তার ভীষণ চোখ দুটীতে ছিল কাজল মেঘের মমতা! সেদিন লীলা ছিল মুক্ত, বন্ধনহীন, দুর্লভা! ভবেশের তরুণ মনের গোপন কোনে সেদিন তার পায়ে, চিহ্ন—নাঃ! হৃদয়ের বিশ্বস্ত একটা মোহাবেশ ভবেশকে মুহূর্তের জন্য ঝল করে তোলে—একটি স্থনিবিড়, আশ্চর্য্য মূর্ত্ত!

কিন্তু লীলার দুর্গতির দিনে কোথায় ছিল ভবেশের এই গুপ্ত প্রেম! সেদিন সমাজের ভয়ে দুর্ললচিত্ত সে নির্ভীকভাবে তার প্রিয়াকে বলতে পারেনি, তুমি যাও তও, তবু আমার কাছে তুমিই প্রিয়। সেদিন স্ত্রীর সম্মান দিয়ে নিঃসঙ্কেতে গ্রহণ করেছিল নবীন। অথচ কোনদিন সে কুমারী লীলাকে লেশমাত্র ভালবাসেনি। কোন রমণীকে কখন সে ভালবেসেছিল কিনা সন্দেহ। একান্ত করুণায়,—ঈশ্বর করুণায়—নরেন অসহায় লীলাকে সেদিন স্ত্রীর আসন দিয়েছিল।

উত্তেজিত অন্তরে যখন প্রতিক্রিয়া শুরু হয় তখনো মানুষ শান্ত হয়ে ভাবতে পারে না। একদিকের উত্তেজনা সমান বেগে বিপরীত দিকে ধাবিত হয়। ভবেশের তাই হল। তার মনে হল, নরেন লীলাকে বিয়ে করে মড়া পৌরুষের কাজ করেছে। এত বড় আত্মত্যাগ, এত বড় বন্ধুপ্রীতি এ যুগের ইতিহাসে খুবই বিরল। অল্পতপ্ত ভবেশের চিন্তের গোপনতল থেকে কে যেন বলে উঠল, উত্তেজনার মোহে বড় অন্যায় করে ফেলেছ ভবেশ, এর প্রায়শ্চিত্ত কর, এর প্রায়শ্চিত্ত করে দেবতার অভিশাপ থেকে নিজেকে রক্ষা কর।

ভবেশের মাথার মধ্যে উষ্ণরক্তের বন্যা বয়ে যায়। উঠে সামনের জানালাটা খুলে দিলে। বাইরে জাহ্নবীরী মাসের প্রথম সপ্তাহের কনকনে ঘনীভূত ঠাণ্ডা। এক বালক হিমশীতল বাতাস ঘরের মধ্যে ঢুকে এল। টং টং করে ঘড়িতে চারটে বাজল।

নাঃ, এর একটা কিছু শেষ করবেই সে। মনের এই বিযাক্ত জালা আর সহ্য করা যায় না। যা হয়ে গেছে তাত' আর কিরিয়ে আনা যাবে না। নাঃ, ভবেশ প্রায়শ্চিত্ত করবে।

এমন একটা কিছু করবে—কাজে মনে হয় সে অল্পতপ্ত হয়েছে। একবার মনে হল, কালকের প্রতিশ্রুতি থেকে সরে দাঁড়াই। কিন্তু পরক্ষণেই মনের ভিতরকার লুক্কায়িত মাহুঘটা কেপে ওঠে। এত বড় ত্যাগ! কালকের নির্বাসন-দ্বন্দ্ব থেকে সরে দাঁড়ানো মানে ত' শুধু কালকের স্থনিশ্চিত জয় পরিত্যাগ করা নয়। এর মানে রাজদরবারে তার উজ্জল ভবিষ্যৎ—তার জীবনের সবচেয়ে বড় স্বপ্ন নিজের হাতে চিরদিনের জন্তে ভেঙে চুরমার করে দেওয়া!...

ভবেশ হঠাৎ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ঘড়ির দিকে চেয়ে বললে, তাই হোক।—কণ্ঠে তার প্রতিক্রিয়ার দৃঢ়তা। আজ প্রথম ট্রেনেই কোলকাতা চলে যাব। নিজেকে আর বিশ্বাস করিনা। কল্পিত হস্তে সে একখানা চিঠিতে নির্বাসন থেকে সরে দাঁড়াবার আবেদন লিখে টলতে টলতে চাকরদের কামরার দিকে সংবেগে চলে গেল।

শীতের দিনে অত ভোরে ট্রেনে বিশেষ যাত্রী থাকেনা। তবু ভবেশ রেলচত্বরের উপর দিয়ে খুব সন্তর্পনে এগিয়ে চলল। কোলকাতা যাবার আগে দেশের কারোকে সে মুখ দেখাতে চায় না। একটু দূরে যেতেই ও দেখতে পেলে দূরে জনহীন চত্বরে ও পাশের আসনে কে একজন আপাদমস্তক শালমূড়ি দিয়ে বসে আছে। কল্পিতপদে এগিয়ে আসতেই নরেনকে দেখে ও চমকে উঠল। ফণিকের জন্যে ওর মনে মানি আবার জেগে ওঠে। কল্প বিজ্ঞপের সুরে বলে, কি, নরেননা, তুমি যে আজ এখানে চোরের মতন বসে? লাইনগুলোর কাছে ভোট ভিক্ষে করছ নাকি?

নরেন প্রস্তুত ছিল না।—ভবেশকে এখানে দেখতে পাবে, এ যে আশাতীত। ব্যগ্রভাবে দাঁড়িয়ে ও ভবেশের হাত দুটো ধরে বলে—কণ্ঠস্বরে মমতার জড়তা,—ভাই ভব, আমায় মাপ কর। আমি নাম উইথড্র করে নিয়েছি। কাজ নেই, এই বন্ধুতে বন্ধুতে বাগড়ায়...

বিস্মিত ভবেশের কল্পিত কণ্ঠ থেকে অজ্ঞাতসারে বেরিয়ে আসে,—সে কি, আমিও যে...

কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

ঋধুমাসে

শ্রীফাঙ্কনী রায়

গরবী করবী আঁকে কার ছবি হিঙুল হাসিটি হেসে

শিথানে তাহার রঙিন নিশান উড়িছে,

কনকটাপার অলক সোনালী দোলে কত ভালোবেসে-

বাকুল-বকুল আকুল পুলকে ঝুরিছে !

মাঠের বুকেতে বাটের বুকেতে পলাশ শিমুল ঝলে,

এখানে সেখানে কমল কোমল আঁখিতে

চাহিয়া রয়েছে গাহিয়া গীতালি শীতল নিতল জলে,

সরম ধরম চাহেনা কিছুতে ঢাকিতে !

সজিনা-সবুজ অবুঝের মত ঝালর ঝুলায় খালি

রাখাল মাতাল সারাটি সকাল ঘুরিয়া,

মউল বনেতে বাউল বাতাসে দেয় শুধু করতালি,

সন্ধ্যা নামে যে বঙ্ক্যা বাসনা পুরিয়া !

গোলাপী গোলাপ প্রলাপ বকিছে, কলাপী কলাপ
তোলে

সরসা বরষা এখনো আসেনি হরষে,

মাতিতে দেখিতে সকলে আজিকে—ক্ষণে ক্ষণে

সে যে ভোলে,

তাই সে নাচিছে ফুলের ফুলের পরশে !

আমরা নাচিব আমরা গাহিব বিজন নিজন ঘরে

ফুজনে ফুজনে কাটিয়া যাইবে রাত্রি, ..

হাজার ফাগুন জ্বালাক আগুন আকাশ পড়ুক বরে-

—পৃথিবীতে মোরা ক্লাস্ত ক্লাস্ত যাত্রী !!

রবীন্দ্রনাথের ‘প্রবাসী’

শ্রীযোগেশচন্দ্র মিশ্র বি-এ

ভারতবর্ষের সাধনা—মিলনের সাধনা। সে মিলন অস্তরের সঙ্গে বাহিরের, একের সঙ্গে বহুর, অংশের সঙ্গে সমগ্রের ও ব্যক্তির সঙ্গে বিশ্বের। সে মিলন-সাধনা দ্বারা যে সত্য অন্বেষিত হইয়াছে, তাহা জগতের পরম ও চরম সত্য। “সে সত্য প্রধানত বর্ণিত নহ, স্বারাজ্য নহ, স্বাদেশিকতা নহ; সে সত্য বিশ্বজাগতিকতা। সে সত্য ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে, গীতায় ব্যাখ্যাত হয়েছে, বৃহদেব সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্ব-মানবের নিত্য-ব্যবহারে সফল করে তোলবার জন্য তপস্যা করেছেন এবং কালক্রমে নানাবিধ দুর্গতি ও বিকৃতির মধ্যেও কবীর, নানক প্রভৃতি ভারতবর্ষের পরবর্তী মহাপুরুষগণ সেই সত্যকেই প্রচার করে গেছেন।”

সে সত্য-সাধনার মূল-মন্ত্র কি? আত্মানন্দের বিজ্ঞি—
আত্মাকে উপলব্ধি কর।

মুক্তকোপনিষৎ বলিয়াছেন—

অগ্নিস্রুজা চকুর্বা চন্দ্র-সুধো

দিশঃ শ্রোত্রে বাগব্রহ্মাণ্ড বেদাঃ।

বাহুঃ প্রাণো হৃদয়ঃ বিশ্বমস্যপদ্ম্যঃ

পৃথিবীহেব সর্বভূতান্তরাশ্রা।

অগ্নি অর্থাৎ স্বর্গ-লোক ইহার মস্তক, চন্দ্র ও সুধা ইহার নয়ন-মুগল, দিক-সমূহ ইহার শ্রবণবহু, প্রকাশিত বেদ-সমূহ ইহার বাণী, বায়ু ইহার প্রাণ, বিশ্ব ইহার হৃদয়, ইহার চরণ-মুগল হইতে ধরিত্রী অর্থাৎ মৃত্তিকা উৎপন্ন হইয়াছে—ইনি সমস্ত প্রাণীর অন্তরাশ্রা।

কঠোপনিষৎ বলিয়াছেন—

অগ্নির্বাথৈকো ভুবনঃ প্রবিষ্টো

রূপং রূপং প্রতিরূপো বভূব,

একত্বা সর্বভূতান্তরাশ্রা

রূপং রূপং প্রতিরূপো (বহিঃ)।

যেমন একই অগ্নি ভুবনে প্রবিষ্ট হইয়া রূপে রূপে প্রতিরূপ হয় অর্থাৎ দাহবস্তুভেদে বহুবিধ হয়, সেইরূপ এক সর্বভূতের অন্তরাশ্রা রূপে রূপে প্রতিরূপ হয় অর্থাৎ জগতে বিচিত্ররূপে প্রকাশিত হয় (এবং বাহিরও হয়)।

উপনিষদের উপরি-উক্ত শ্লোকদ্বয় হইতে বুঝা গেল যে, ব্রহ্ম সর্বব্যাপী, সর্বভূতান্তরাশ্রা ও জগতে বহুরূপে বিস্তারিত। এই সর্বব্যাপী সর্বভূতান্তরাশ্রা ও জগতে বহুরূপে বিস্তারিত ব্রহ্মের যোগে বিশ্বের সমস্তের সঙ্গে নিজের আত্মাকে যোগ-যুক্ত করিয়া তাহাকে পরিপূর্ণ সমগ্রভাবে উপলব্ধি করাই আত্মোপলব্ধি।

বিশ্বের মধ্যে আত্মার ব্যাপ্তিই তাহার বিকাশ; নিজের মধ্যে তাহার স্থিতিই তাহার বিনাশ। “যে মাছ সমুদ্রের, সে যদি অন্ধকার গুহার ক্ষুদ্র বহু জলের মধ্যে গিয়ে পড়ে তবে সে যেমন ক্রমে ক্ষীণ অন্ধ হয়ে আসে, তেমনি আমাদের আত্মার যে স্বাভাবিক বিহার-ক্ষেত্র হচ্ছে বিশ্ব, আনন্দ-লোক হচ্ছেন ভূমা, তাকে এই সমস্ত শত খণ্ডিত ছোঁওয়া-খাওয়ার ছোট ছোট গুহার মধ্যে আবদ্ধ করে প্রতিদিন তার বুদ্ধিকে অন্ধ, হৃদয়কে বন্দী এবং শক্তিকে পঙ্গু করে ফেলা হচ্ছে।”

‘হৃদির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে।’ কারণ—সে বিশ্বের মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া সার্বক হইতে পারিতেছে না। সেইরূপ মানুষ যখন বিশ্ব-বিস্মৃত হইয়া স্বার্থ-অহঙ্কারের ক্ষুদ্র গুহার মধ্যে থাকে—‘স্বপ্ত হ’য়ে লুপ্ত হ’য়ে গুহ-বাসে,’ তখন তাহার জীবনেও বাজিয়া উঠে ব্যর্থতার করুণ ক্রন্দন। ‘নিষ্ক’রের ‘স্বপ্নভঙ্গ’, সে তো মানবাত্মার স্বপ্নভঙ্গ। বিশ্বের উদার আলোক-স্পর্শে যখন স্তম্ভ মানবাত্মার ঘুম ভাঙিয়া যায়, তখন সে ক্ষুদ্রতার ও সঙ্কীর্ণতার ‘পাষণ-কারা’ চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ‘পাগল-পারা’ বাহিরে ছুটিয়া আসে—অসীম বিশ্বপ্রাণ সমুদ্রের সঙ্গে নিজের প্রাণের ধারাকে মিশাইয়া দিয়া পরিপূর্ণ সার্বকতা লাভ করিতে।

এই যে নিজেকে সকলের মধ্যে জানা, এই যে ব্যক্তি-জীবনকে বিশ্ব-জীবনের মধ্যে বিলীন করিয়া অখণ্ডরূপে জানা, ইহাই বিশ্ববোধ। ইহাই রবীন্দ্রনাথের 'প্রবাসী' কবিতার কেন্দ্রীয় ভাব (central idea)।

• এই কবিতায় কবি নিজেকে প্রবাসী বলিয়াছেন। প্রবাসী কে? যে নিজের ঘর, দেশ ও আত্মীয়-স্বজনের স্নেহ-প্রীতি-মধুর আবেষ্টন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন্-এক অপরিচিত দূর-দেশে বাস করে। সেইরূপ কবিও এই বিশাল বিশ্বে, 'এই চির-জনমের ভিটাতে' স্বজন-স্বগৃহ স্বদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া প্রবাসীর বেশে ভ্রমণ করিতেছেন।

কবি এই বিশ্ব-চরাচরকে এক বৃহৎ পরিবার বলিয়া মনে করেন। তরু-লতা ফুল-ফল জীব-জন্তু সমস্তই এই বিশাল বিশ্ব-পরিবারের অন্তর্ভুক্ত। একই পরিবারের অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তিগণ যেমন পরস্পর পরস্পরকে আত্মীয় বলিয়া জানে, কবিও তেমনি এই বিরাট বিশ্ব-পরিবারের অন্তর্ভুক্ত চেতন-অচেতন সমস্ত পদার্থকে আত্মীয় বলিয়া অনুভব করেন। এখানে কেহই পর নয়, সকলেই আপন। এই নিখিল জগত্ত্বের সমস্ত ঘরই মাতৃঘরের এক-ঘর, সমস্ত দেশই তাহার এক-দেশ; "সকল দেশের মধ্য দিয়াই এক মানব-প্রাণের পবিত্র জাহ্নবী-ধারা এক মহাসমুদ্রের অভিমুখে নিত্যকাল প্রবাহিত।" এই বিশ্বব্যাপী ঘর-দেশ আত্মীয়-স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কবি 'আপনার বাঁধা বাসাতে' যেন প্রবাসীর মত বাস করিতেছেন।

সব ঠাঁই মোর ঘর আছে, আমি

সেই ঘর মরি খুঁজিয়া;

দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি

সেই দেশ লব বুঝিয়া।

পর-বাসী আমি সে ছায়াই চাই—

তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাঁই,

কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই

সন্ধান লব বুঝিয়া।

ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়,

তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া ॥

বসন্ত আসিয়াছে। কুহুম-সৌরভে আকাশ-বাতাস

মধুর হইয়াছে। কিন্তু বসন্তের এই ফুল-গন্ধ-খচিত সৌন্দর্য-স্বপ্না কবির চিতে বিরহ জাগাইয়া তুলিতেছে। কাহার বিরহ? বিশ্বের বিরহ। বিশ্বের ঘরে ঘরে তাঁহার কত আপনার জন, কত আত্মীয়-স্বজন! তাহাদের আপনার করিয়া বুকের মধ্যে টানিয়া আনিতে পারিতেছেন না বলিয়া কবির চিত্ত তাহাদের বিরহে কাতর হইয়া পড়িয়াছে। "এই বিশ্বের বিরহটি প্রত্যেক মাতৃঘরের ভিতরকার সামগ্রী। আমরা প্রত্যেক জগতের একটি অংশে আপনার মধ্যে আপনি আবদ্ধ হইয়া আছি—কিন্তু সমস্তকে উপলব্ধি করিবার জগৎ আমাদের ব্যাকুলতার সীমা নাই।"

বহিরা বহিরা নব-বসন্তে

ফুল-সুগন্ধ গগনে

কৈদে ফেরে হিয়া মিলন-বিহীন

মিলনের শুভ-লগনে।

আপনার যারা আছে চারিভিতে

পারিনি তাহাদের আপন করিতে,

তারা নিশি-দিশি জাগাইছে চিতে

বিরহ-বেদনা সঘনে।

পাশে আছে যারা তাহাদেরি হারিয়ে

ফিরে প্রাণ সারা গগনে ॥

কবি বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে তাঁহার অন্তরান্তর জীবনময় যোগ অনুভব করেন। তিনি যেন বিশ্বের এই 'সাত-মহলা ভবন', এই 'চির-জনমের ভিটাতে' 'স্থলে জলে' 'হাজার বাধনে' 'গিঁঠাতে গিঁঠাতে' বাঁধা। তিনি তাঁহার একটা চিঠিতে লিখিয়াছেন—"প্রকৃতির মধ্যে যে এমন একটা গভীর আনন্দ পাওয়া যায়, সে কেবল তার সঙ্গে আমাদের একটা নিগূঢ় আত্মীয়তা অনুভব করে'। এই তৃণ-শুল্ক-লতা, জল-ধারা, বায়ু-প্রবাহ, এই ছায়ালোকের আর্তর্জন, জ্যোতিষ্ক-দলের প্রবাহ, পৃথিবীর সমস্ত প্রাণী-পর্যায়, এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ী-চলাচলের যোগ আছে।"

পৃথিবীর সঙ্গে তাঁহার এই যে ঘনিষ্ঠ পরিচয়, ইহা যেন যুগ-যুগান্তরের ও জন্ম-জন্মান্তরের পরিচয়।

মনে হয় যেন সে ধুলির তলে

যুগে যুগে আমি ছিছি তুণে জলে,

সে ছায়ার খুলি' কবে কোন্‌ ছলে

ধাঁহির হয়েছি ভ্রমণে।

সেই মুক মাটি মোর মুখ চেয়ে

লুটায় আমার সামনে ॥

বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে এই চিরন্তন পরিচয়ভূতির কথা কবি তাঁহার আর একটা চিঠিতে লিখিয়াছেন—“এই পৃথিবীর সঙ্গে কতদিনের চেনা শোনা! বহু যুগ পূর্বে যখন পৃথিবী সমুদ্রগ্রাস থেকে সবে মাথা তুলে উঠে সেদিনকার নবীন সূর্য্যকে বন্দনা করেছেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নতুন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ্বাসে গাছ হ'য়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলুম। তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম সূর্যালোক পান করেছিলুম, অন্ধ জীবনের গুট পুতকে নীলাশ্বর তলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম। মৃত আনন্দে আমার ফুল ফুটতো, নব পরবে ডাল চেয়ে যেত, বর্ষার মেঘের ঘন নীল ছায়া আমার সমস্ত পাতাগুলিকে পরিচিত করতলেব মত স্পর্শ করত। তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমরা দুজনে একলা মুখোমুখী কবে বসলেই আমাদের পরিচয় অল্প অল্প মনে পড়ে।”

পৃথিবীর সঙ্গে তাঁহার এই যে জন্ম-জন্মান্তরের সম্বন্ধবোধ ইহা তাঁহার কাল্পনিক অভ্যুক্তি বা স্বপ্ন-মাত্র নহে; ইহা তাঁহার সত্যানুভূতি (no mere fantastic dream, but based on sanity, on a most assured and reasonable philosophy—Prof. Sharp)।

ইহা দ্বারা সে সত্য সূচিত হইয়াছে, তাহা এই যে, মানুষের বর্তমান জীবনটাই তাহার একমাত্র ও সমগ্র জীবন নহে; ইহা হৃদয় অতীতকে আকর্ষণ করিয়া ও অনাগত ভবিষ্যতকে বৈশিষ্ট্য করিয়া চলিয়াছে। ইহা ভগ্ন জন্মান্তরের বিচিত্র স্রোতে প্রবাহিত হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে—পরিপূর্ণতার মহাসমুদ্রাভিমুখে। হুতরাং ইহাকে একটা আকস্মিক ও অসংলগ্ন জিনিষ মনে করা চল না। এ সম্বন্ধে কবি অগ্রত বলিয়াছেন—“ইহা কখনো হইতেই পারে না যে, আমার জীবন-ধারার মাঝখানে এই মানব-জন্মটা একেবারেই থাপ-তাড়া জিনিষ; ইহা আগেও এমন কখনও ছিল না, ইহার

পরেও এমন কখনও হইবে না; যে কারণবশতঃ জীবনটা বিশেষ দেহ ধরিয়া প্রকাশ পাইয়াছে, সে কারণটা এই জন্মের মধ্যেই প্রথম আরম্ভ করিয়া এই জন্মের মধ্যেই সম্পূর্ণ শেষ হইয়া গেল। শরীরী জন্ম পুনঃ পুনঃ প্রকাশিত হইতে হইতে আপনাকে পূর্ণতর করিয়া তুলিতেছে—এইটাই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়।” বস্তুতঃ মানব-জীবন অনন্তপথের পথিক (Pilgrim Soul W. B. Yeats) Tennyson এর In Memorium-এ আছে—

Eternal process moving on

From state to state the spirit walks.

বিশ্ব-জগতের ‘ধূলারেও’ ‘আপনা’ মানিয়া ‘ছোট বড় হীন সবার মাঝারে’ ‘চিত্তের স্থাপনা’ করিতে পারিলেই কবি তৃপ্ত নহেন। তিনি চাহেন একেবারে জল-মাটি-তৃণ-ফুল-ফল হইয়া ‘জীবনসাথে’ পৃথিবীতে ভ্রমণ করিতে। তিনি চাহেন এই বিশ্ব-জগৎকে তাঁহার ‘আমি’-র বিস্তার বলিয়া অনুভব করিতে। তিনি চাহেন তাঁহার ক্ষুদ্র আমিকে বিশ্ব-আমি বা অনন্ত-আমিতে রূপান্তরিত করিয়া আমি এবং আমি না এই বৈতণ্যে একেবারে লুপ্ত করিয়া দিতে।

হই যদি মাটি, হই যদি জল,

হই যদি তৃণ, হই ফুল ফল,

জীবসাথে ভ্রমি ধরাতল

কিছুতেই নাহি ভাবনা;

যেথা যাব সেথা অসীম বাঁধনে

অন্তবিহীন আপনা ॥

বিশ্ববোধের আলােক-স্পর্শে উদ্বুদ্ধ কবির চিত্ত বহির্জগতের আকর্ষণ অনুভব করিতেছে, এ আকর্ষণ নিত্য-স্পন্দমান বিশ্বরূপের চির-সজীব চিরমধুর আকর্ষণ। যাহার হৃদয় আছে, সেই অনুভব করিতে পারে—‘অনন্ত এ জগতের হৃদয় স্পন্দন’, সেই উপলব্ধি করিতে পারে—‘ধরায় প্রাণের থেলা চির-তরঙ্গিত’ ‘হৃদয়ই জানে, জগতের মধ্যে একটি হৃদয় কেবলই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, নহিলে সৃষ্টির মধ্যে এত রূপ, এত গান, এত হাবভাব, এত আভাস ইজিত, এত সাজ-সজ্জা কেন? হৃদয় যে ব্যবসাদারীর রূপণভায় ভোলে না, সেই জন্যই তাহাকে তুলাইতে জলে স্থলে আকাশে

পদে পদে প্রয়োজনকে গোপন করিয়া এত অনাবশ্যক
আয়োজন। জগৎ যদি রসময় না হইত, তবে আমরা নিতান্তই
ছোট হইয়া অপমানিত হইয়া থাকিতাম; আমাদের হৃদয়
কেবলই বলিত, জগতের যজ্ঞে আমরাই নিমন্ত্রণ নাই। কিন্তু
সমস্ত জগৎ তাহার অসংখ্য কাজের মধ্যে বসে ভরিয়া
উঠিয়া হৃদয়কে এই মধুর কথাটি বলিতেছে যে, আমি
তোমাকে চাই।”

বিশাল বিধে চারিদিক হ’তে

প্রতিকণা মোরে টানিছে।

আমার ছায়াই নিখিল জগৎ

শত কোটি কর হানিছে।

ওরে মাটি তুই আমারে কি চাস?

মোর তরে জল ছ’হাত বাড়াস?

নিখাসে বুকে পশিয়া বাতাস

চির-আহ্বান আনিছে।

পর ভাবি যারে তারা বারে বারে

সবাই আমারে টানিছে ॥

যে পৃথিবীতে জন্মিয়া কবি সকলকে আপনার ও
আপনাকে সকলের করিয়া জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ
করিবার সুযোগ পাইয়াছেন, সে পৃথিবী ধন্ত এবং সেখানে
জন্মে জন্মে আসিয়া তিনিও ধন্ত।

ধন্তরে আমি অনন্ত কাল,

ধন্ত আমার ধরণী,

ধন্ত এ মাটি, ধন্ত সূর্য

তারক-হিরণ-বরণী।

মান্নাবাদীরা এই জগৎকে মায়া বা মিথ্যা বলিয়া
উড়াইয়া দিতে চাহেন, কিন্তু কবি এই জগতের ধূলি-কণাটিকেও
সত্য জানিয়া তাহার দিকে চিন্তকে প্রসারিত করিতে
ছুটী বোধ করেন না। তিনি এই জগৎকে সত্যস্বরূপ
ব্রহ্মের অস্তিত্ব দ্বারা আবৃত জানিয়া সকলের সঙ্গে মিলনের
মধ্যে নিজেকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। তাই
তাঁহার কাছে সমস্তই সত্য, হৃদয় ও সার্থক। বস্তুতঃ সে
এইভাবে সকলের সঙ্গে যোগোপলব্ধি দ্বারা অন্তরে বাহিরে
সত্য ও সার্থক হইয়া উঠিতে পারিয়াছে, তাহার কাছে কোন

কিছুই মিথ্যা, ভুল ও অকিঞ্চিৎকর নহে। তাহার কাছে
সমস্তই সুনিশ্চিত সত্য ও অনির্জন্যীয় মহান ভাবের ব্যঞ্জনা-
পূর্ণ। তাই সে বলিতে পারে—

To me the meanest flower that blows can give
Thoughts that do often lie too deep for tears.

কবি এই ‘বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, বহুদিশের
সুখে দুখে আঁকা, লক্ষ যুগের সঙ্গীতে মাখা হৃদয় ধরাডাল’কে
ভালবাসেন,—সন্তান যেমন মাতাকে ভালবাসে। তাই তিনি
অন্যত্র বলিয়াছেন—‘চেয়ে তোর স্নিগ্ধশ্যাম মাতৃমুখ-পানে
ভালবাসিয়াছি ধূলি-মাটি তোর।’ জগৎকে এত নিবিড় ও
গভীর ভাবে ভালবাসেন বলিয়াই তিনি মরিতে চাহেন না।
তিনি চাহেন এই হৃদয় পৃথিবীতে অনন্তকাল বাঁচিয়া থাকিতে।
তাই তিনি তাঁহার ‘প্রাণ’ কবিতায় বলিয়াছেন—

মরিতে চাহিনা আমি হৃদয় ভুবনে,

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।

এই সূর্য্যকরে এই পুষ্টিত কাননে

জীবন্ত হৃদয় মাঝে যেন স্থান পাই।

যাহারা সংসার-বন্ধনকে ব্রহ্মস্রোতের অন্তরায় মনে করিয়া
সংসার ত্যাগ করিয়া নির্জন অরণ্যে বা পর্ব্বতগুহার আশ্রয়
লয়, কবি তাহাদের দলভুক্ত নহেন। তিনি বলেন—‘যেথা
আছি আমি আছি তাঁরি দ্বারে’ অর্থাৎ তিনি বলিতে চাহেন
যে, এই জগতেই ব্রহ্ম বিদ্যমান। এ জগতে ব্রহ্ম ভিন্ন আর
কি আছে? সর্ব্বং ধ্বংসং ব্রহ্ম—সমস্তই ব্রহ্ম। কবি অস্তিত্ব
বলিয়াছেন—“এই আকাশের নীল চাদোন্নয় নীচে, এই
জননী পৃথিবীর আলপনা-আঁকা বরণ-বেদীটার উপরে আমার
সমস্ত আপন লোকের মাঝখানে, সেই সত্য জানমনস্তত্ত্বব্রহ্ম
আনন্দ-রূপে অমৃতরূপে বিরাজ করছেন।”

বস্তুতঃ তাহারাই প্রকৃত জানী, যাহারা এই জগতের
সমস্তের মধ্যে ব্রহ্মের অস্তিত্ব অনুভব করিয়া সকলকে
আত্মবৎ দর্শন করেন। তাই ভক্তশ্রেষ্ঠ প্রহ্লাদ বলিয়াছেন—

বিস্তারঃ সর্ব্বভূতস্ত বিকোষিষ্যমিদং জগৎ।

ব্রহ্মব্যমাস্ত্রবৎ তন্মাদভেদেন বিচক্ষণৈঃ ॥

—বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ বিশ্ব-জগৎকে বিস্তার অর্থাৎ
ভগবানের বিস্তার বলিয়া জানিয়া জগতের সমস্তকে আত্মবৎ
দর্শন করেন।

মুক্তি? কবি বলেন যে, মুক্তি এই জগতেই মিলিবে।
মুক্তি কি? বিকাশের পরিপূর্ণতা। বীজ মুক্ত হয়
বখন? যখন সে ফুল-ফল হ্রস্বোভিত বৃক্ষে পরিণত হয়।
সেইরূপে মানুষও মুক্ত হয় তখন, যখন সে আপনার ক্ষুদ্র গভীর
বন্ধন ছিন্ন করিয়া বিশ্বের সকলের সঙ্গে মিলিত হইয়া পরিপূর্ণ
বিকাশ লাভ করে। ক্ষুদ্রতাই বন্ধন, বিশালতাই মুক্তি। তাই
যে অল্পকে বর্জন করিয়াও ভূমাকে গ্রহণ করিয়া নিজের
অন্তরে ও বাহিরে ভূমানন্দকে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে,
সে-ই মুক্ত। সুতরাং ভূমার অধিষ্ঠান ভূমি এই অসীম বিশ্ব
ভিন্ন অন্য কোথায় মানুষের মুক্তি মিলিবে?

নাহি জানি জাগ কেন বলা করে,
আছে তাঁরি পায়ে তাঁরি পারাবারে
বিপুল ভুবন-তরণী।

কবির এই অসাধারণ পৃথিবী-প্রীতি তাঁহার বস্তুতত্ত্বের
(realism-এর) চরম নিদর্শন। তিনি জানেন যে,
আকাশে ফুল ফুটিতে পারে না। তাই তিনি এই পৃথিবীর
মাটির উপরে তাঁহার কাব্য-কুহুম ফুটাইয়াছেন। কারণ
পৃথিবীর প্রাণরস ব্যতীত কাব্য বা সাহিত্য বাঁচিতে পারেনা।

তাঁহার কবি-মন অসংযত কল্পনার (wild imagina-
tion-এর) রথে আরোহণ করিয়া Shelleyর Skylark-এর
মত জগতের সীমা অতিক্রম করিয়া উর্কে আরো উর্কে কোন
এক অদৃশ্য সীমাহীন সূন্য-লোকে উখিত হইবার ক্ষুধমণীর
আকাজকা পোষণ করে না; সে চাহে Wordsworth-এর
Skylark-এর মত স্বর্গ ও পৃথিবীর মিলন-ক্ষেত্রটিকে বিশ্বস্ত-

ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে—True to the kindred
points of Heaven and Home. তাই আমরা দেখি যে
তাঁহার কাব্য বাস্তব ও কল্পনার, সসীম ও অসীমের অপূর্ণ
মিলন-প্রতীক (Symbol of unity in diversity)।

শেষ কথা এই যে, এই কবিতাটি একটি ভাবের
খনি। ইহা একটু-কিছু বলিয়া অনেক-কিছু বলিয়াছে,
বিশ্ব-প্রকৃতি যেমন আভাসে ইঙ্গিতে অনেক-কিছু বলে। বস্তুতঃ
ইহাই শ্রেষ্ঠ কবিতার লক্ষণ। তাই জনৈক রসজ্ঞ সমালোচক
বলিয়াছেন—About the best poetry there floats
on atmosphere of infinite suggestion. Suggestion
is the indirect evocation of an idea in the mind
as a starting point of a process of thought and
feeling.

ইহা যখনই পড়ি তখনই আমাদের মনের উপর দিগ্বিদিক
হবির্গন্ধ-পুলকিত পবিত্র তপোবনের বাতাস বহিয়া যায়।
আমাদের মনচ্ছুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠে ভারতের শিল্প
ও সভ্যতার জয়স্থান তপোবন, যেখানে মানুষ ও বিশ্ব-প্রকৃতি
অভিন্ন ছিল; যেখানে মানুষ বিচিত্রের মধ্যে পরম একের
তপস্তা দ্বারা অন্তরে ও বাহিরে পরিপূর্ণ হইয়াছিল।

হে তপোবনের সাধক কবি, তোমার সাহিত্যে
তপোবনের সাধনা যে অভিনব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, তাঁহার
দিকে চাহিয়া আমাদের বিশ্বাস ও আনন্দের সীমা নাই।

শ্রীযোগেশচন্দ্র মিশ্র

অচল প্রেম

কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ-রায়

১৮

লতা তরুর আশ্রয় পাইয়া বাঁচিয়া থাকে, পুষ্ট ও বর্দ্ধিত হয়। যে যাহাই বলুক, নারীজাতির স্বভাবধর্মই এই যে, তাহার। একটা আশ্রয় পাইয়াই তৃপ্তি ও পুষ্ট লাভ করে। কে একজন মত্ত মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিতই নাকি বলিয়াছেন,—

“নারী পুরুষের কর্তৃত্বই ভালবাসে—মাতৃব যেমন দেবতার করে, নারীরাও তেমনি পুরুষকে, দেবতার আসনে বসাইয়া পূজা করে, পুরুষের কাছে শত প্রার্থনা শত কামনা করে।” কথাটা অবশ্য পুরুষেই লিখিয়াছে বলিয়া পুরুষের শ্রেষ্ঠতাই উহাতে দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। মাতৃব যখন সিংহের চিত্র অঙ্কিত করে, তখন সে সিংহকে যুদ্ধে পরাস্ত করিতেছে বলিয়াই চিত্রিত করে। কিন্তু জগৎপুত্রের সর্বত্রই নারীপ্রগতি সত্ত্বেও কথাটা আংশিক সত্য বলিয়া মনে হওয়া বিচিত্র নহে।

দীপ্তির জীবনে এই নির্ভরতা নিশ্চিততার একান্ত অভাব ছিল। পুরুষের কর্তৃত্ব কাহাকে বলে সে জানিত না। পিতার জীবিতকালেও সে খেচ্ছাচারিণী ছিল। বিশেষতঃ, তাহাদের সংসারে নিকট সম্বন্ধের আত্মীয়্যর অভাবই ছিল সকলের চেয়ে বড় অভাব—নারীহীনতা দয়া কোমলতা স্নেহ মমতা প্রভৃতি মধুরতার অভাবে তাহার শুষ্কপ্রায় নারীহীন সত্যই স্নেহপ্রেমের বহু আদরের জন্য বুকু ফুলিয়াছিল। অল্পকণ গ্রন্থকীটের মত লেখাপড়ায় মগ্ন থাকিয়া অথবা বড় জোর পুরুষ উকীল মোক্তার এবং নামেব গোমস্তাদের সহিত বিষয়-সম্পত্তির সম্পর্কে আলোচনা করিয়া তাহার হৃদয় প্রায় পুরুষোচিত গুণগ্রামেই ওভাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সে যেন সাহায্যের ধূ ধূ মকতুমি—শান্তির শীতল প্রস্রবণ স্বরূপ স্নেহমমতার অন্য তাহার নারী-হৃদয় যে অল্পকণ একটা অভাব অহুত্ব করিবে, তাহাতে বিষয়ের বিষয় কিছুই ছিল না।

এই সময়ে বিধাতার অপূর্ণ অপ্রত্যাশিত যোগাযোগে সে বন্ধ ও লতীর্থ নীহারবালার সাংসারিক ঘরকন্নার সংশ্লেষে আসিয়া পড়িয়াছিল। সে নীহারের শাস্তি তৃপ্তির মূল কারণ ধরিতে পারিতনা—সে বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের শিক্ষাও কখনও হয় নাই। তথাপি নীহারের সহিত তর্ক বিতর্ক-কালে সে যেন কখনও কখনও অঙ্ককারে একটা আলোক দেখিতে পাইত। আর সেটা কি জানিবার জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইত।

এই যোগাযোগের সঙ্গে আরও একটা অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় যোগাযোগ ঘটিয়াছিল তাহার কেন্দ্রে রেখা। এই সুন্দরী সুভাষিনী মেয়েটিকে দেখিয়া অবশি সে তাহার প্রতি একান্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল—সে ছিল স্বয়ং সৌন্দর্যের পূজারী। তাই যখন সে তাহার জ্যেষ্ঠামণির মন ভিজাইয়া বহু কাহুতি মিনতি করিয়া দুই চারিদিনের জন্ত রেখাকে আপনার কাছে আনিয়া রাখিয়াছিল, তখন তাহার শুষ্ক বুকু ফুলিয়া যেন যেন সমুদ্রে শীতল প্রস্রবণ পাইল। সে তাহাকে কি খাওয়াইবে পরাইবে, কি প্রসাধন করিয়া দিবে, কি উপহার দিয়া তুষ্ট করিবে, কিরূপে তাহাকে আপনার অফুরন্ত স্নেহ নিবেদন করিবে,—তাহা ভাবিয়া পাইত না। রেখাও তাহার অফুরন্ত আদরবস্ত্রে ও স্নেহমমতার তাহার প্রতি অভিযাত্রার আকৃষ্ট হইয়াছিল।

একদিন সে রেখাকে একখানি ভাল ছবি দেখাইবার জন্ত এক টকি-হাউসের একটি বস্ত্র ভাড়া করিল। স্বহস্তে রেখাকে সাজাইতে সে বড়ই তৃপ্তি অহুত্ব করিত, তাই সেদিন অপরাহ্নে প্রদর্শনীর বহু পূর্বে হইতেই তাহাকে সাজাইতে বসিয়াছিল। এটা-সেটা, নানা প্রকারের বস্ত্রালঙ্কারে তাহাকে সাজাইয়া কিছুতেই তাহার মনঃপূত হয় না। রেখাকে সে একটি অফুটন্ত পুস্পকোরকের সহিত মনে মনে

ভুলনা করিতেছিল। নিম্নাপ পবিত্র সরল স্বর্গের এই বালিকার
দেহ মন—ইহার স্পর্শস্থল যেন চন্দনের স্পর্শেরই মত।
ইহার স্পর্শে যেন পৃথিবীর আবিল পঙ্কিল মলিনতা এক দণ্ডেই
মুছিয়া যায়। যে সংসারের সকল বিষয়েই বিরক্ত, মাহুষের
কুটিল কপট ব্যবহারে যে মহত্ত্বজাতিরই উপর আত্মহীন,
সেও এই পবিত্রতার সংস্পর্শে আসিলে পৃথিবীর প্রতি
আকৃষ্ট হয়, মাহুষকে ভালবাসিতে শিখে। সংসারের দুঃখ
কুটিলতা সঙ্কীর্ণতা মলিনতার পাপ ইহাকে স্পর্শ করে নাই—
এ ত স্বভাবতঃই স্বর্গী। মাহুষ ভাল হইলেই যে স্বর্গী হয়
তাহা বলা যায় না, কিন্তু যে মাহুষ স্বর্গী সে ভাল হইবেই—
দেবতার মত সে নিষ্কলঙ্ক পবিত্র। রেখা যদি বায়ো মাস
তাহার কাছে থাকে!...তাহার হয়!...

রেখা তাহার দীপ্তিদিমির আদর্শগন্ধের আতিশয্যে
অতিমাত্র হাঁপাইয়া উঠিতেছিল। সে বালিকা হইলেও
তাঁহার স্বভাব-স্বলভ চঞ্চলতা ছিল না। তথাপি তাঁহার
বৈধেয় বীথ যেন চাপাইয়া উঠিল; সে অস্বপ্নের মূরে বলিল;
“ও দীপ্তি দি, কখন যাবে বল না—আর সাজাতে হবে না।”

দীপ্তি তাহাকে টিপ পরাইতেছিল, হাসিয়া বলিল, “দুঃখ
দাগিল! এই ত সবে সাড়ে পাঁচটা, এখনও আরও হাত ঢের
দেয়—আধ ঘণ্টার উপর।”

রেখা বলিল, “তা হোক, এইবার তুমি কাপড়-চোপড়
পরে নাও।

দীপ্তি বলিল, “আমার আবার কাপড়-চোপড় কি? এই ত
কর্স। কাপড় পরে নিয়েছি; কেবল চুলটা একবার আঁচড়ে
নেওয়া বৈ ত নয়।”

রেখা বলিল, “বা-রে, তুমি বুদ্ধি পাউজার স্নো মাথবে না,
টিপ কাটবে না?”

দীপ্তি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “আমি? তা
হ'লেই হয়েছে। এত বয়সে নাকি টিপ কাটে, পাউজার মাখে।
বোসো ভাই এই সোকাটার উপরে, জুতোটা পরিয়ে দি।”

রেখা সমস্তই ক্ষুদ্র পা'রুখানি টানিয়া লইয়া বলিল,
“কখ'খানো না, কখ'খানো জোয়ার জুতো পরাতে যাবো
না। ছিঃ!”

দীপ্তি রেখার চিবুক স্পর্শ করিয়া মুখখানি তুলিয়া

ধরিয়া মুহূর্তকাল মুহূর্তেই ‘চাহিয়া রহিল, তাহার পর
বলিল, “তা হলে তুমি আমার পর মনে করো বুঝি!”

রেখা অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না, না, তা কেন,—তুমি
হলে দি-দি—”

দীপ্তি বলিল, “তা বড়তেই ত সাজিয়ে গুছিয়ে দেয়।
ঐ বুদ্ধি মোটরের হরণ দিচ্ছে—এই যে সৌদামিনী, পাড়ী
এসেছে কটকে?”

সৌদামিনী বলিল, “ঐ দিদিমণি—আর নীচে এই
দিদিমাশর দাদা জাকারবাবু বসে রয়েছে—তোমার সাথে
তোমার কথা আছে বললে।”

রেখা সর্ধে বলিয়া উঠিল, “দাদা? দাদা যাবে নাকি?
ও দীপ্তি দি তুমি ত আমায় বলনি?”

মুহূর্তের অন্ত দীপ্তির মুখখানি আরক্তিম হইয়া উঠিল।
সে গভীরভাবে বলিল, “না বলিনি। তার কারণ, আমিই
জানি না, তিনি আসবেন কিনা। বলেচো সৌদামিনী আমরা
সিনেমায় যাচ্ছি? বেশ। এসো রেখা।”

নিচের বৈঠকখানায় হিম্মন্তু অস্থিরভাবে পানচারণা
করিয়া বেড়াইতেছিল এবং আপন মনে কক্ষপ্রাচীর সংলগ্ন
চিত্রগুলি দেখিতেছিল। কখন দীপ্তিরা আসিয়া কক্ষ প্রবেশ
করিয়াছে জানিতে পারে নাই। সোপান ও কক্ষের পুরু
কার্পেটের উপর তাহাদের কোমল পাছুকাপ্পর্শের শব্দ তাহার
কর্ণে পৌছে নাই। কাজেই দীপ্তি যখন মুহূর্তে বলিল,
‘আপনি কতক্ষণ এসেছেন? খবর দেননি কেন?’ তখন
সে চমকিত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং বিস্মিতনেত্রে
রেখা ও দীপ্তির দিকে নিবন্ধদৃষ্টি হুহুয়া রহিল। কিন্তু
মুহূর্তেই আপনার অশ্রুজলিত কথার স্মরণ করিয়া দৃষ্টি
অবনমিত করিয়া লইল। রেখা তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া
তাহার পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল এবং হৃৎকম্পে বলিল, “তুমি
যাবে বুঝি দাদা? তুমি জানলে কি করে আমরা সিনেমা
দেখতে যাবো?”

দীপ্তি হিম্মন্তুকে কোন উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই
বলিল, “সময় নেই রেখা এখন আর। কিছু বিশেষ দরকার
আছে কি আপনার।”

হিম্মন্তু এইবার অবসর পাইয়া বলিল, “ওঃ আপনারা
সিনেমা বাঞ্ছন। একটা কথা ছিল, তা—”

রেখা বাধা দিয়া তাহার দানার অঙ্গুলী ধারণ করিয়া বলিল, “চল না দাদা, সবাই যাই অমরা। জানো, দীপ্তি দি একটা বস্ত্র নিয়েছে ?” সে হিমাংশুকে একরূপ টানিয়া লইয়া কটকের দিকে দীপ্তির অনুসরণ করিতে লাগিল।

হিমাংশু হাসিয়া বলিল, “না রেখা, আমার কাজ আছে, সে না হয় আর একদিন যাওয়া যাবে এর পরে।” তাহার পর দীপ্তিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “দেখুন, বাবা কাল বেশে যাচ্ছেন, তাই রেখাকে নিয়ে যেতে এসেছিলুম আজ—”

দীপ্তি রেখাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া নিজেও ট্রিটেছিল। হঠাৎ অত্যন্তভাবে যেন সম্মুখে কালভুক্ত দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আজই ? তার মানে ?”

হিমাংশু অপ্রতিভভাবে নিতান্ত অপরাধী ভাষা বলিল, “হ্যাঁ, আপনাকে আগে খবর দেওয়া হয়নি বটে; কিন্তু হঠাৎ বাবার যাওয়ার ঠিক হ’ল আজ—”

দীপ্তি গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছিল। তাহার মুখখানি হঠাৎ পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল, নিতান্ত ব্যথিতকণ্ঠে বলিল, “তাই হবে, কালই নিয়ে যাবেন। আপনাকে বসিয়ে অভ্যর্থনা করতে পারলুম না বলে বোধ হয় খুব অসন্তুষ্ট হয়েছেন ? খুবই অভ্যর্থনা হ’ল বটে, কিন্তু সময় নেই। আজ বেখাকে নিয়ে যেতে পারি কি ?”

এ কি বেদনা, না অভিমান-অহত কণ্ঠ ? সেই স্বর যেন বাষ্পরুদ্ধ, কম্পিত।

হিমাংশু অতিমাত্র অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল, সে বিনীত কণ্ঠে বলিল, “এ কি কথা বলছেন আপনি ? রেখাকে এ কয়দিনে আপনি যে যত্ন করেছেন—”

বাধা দিয়া অভিমানাহতকণ্ঠে দীপ্তি পুনরায় বলিল, “রেখা কি কেবল আপনাদের, আমার কেউ নয় ?”

গাড়ী ঠোট দিল ও নিমেষে বায়ুভর অদৃশ্য হইয়া গেল। হিমাংশু হতবাক অবস্থায় তথায় দাঁড়াইয়া রহিল।

১৯

দিগন্তব্যাপী পাহাড়ের পর পাহাড় ও তাহার পশ্চাতে আরও পাহাড়। তুষারকিরীট ভূজঙ্গ হিমাচলের মত নহে, ছোট ছোট খর্বাকৃতি লতা পাদপমণ্ডিত সবুজের তুণ,

একটি পর একটি, শ্রেণীর পর শ্রেণী, মাঝে মাঝে একএকটি দৈবদ্রুত শৃঙ্গ—যাজীরা অল্প সময়ে সে পাহাড় অতিক্রম করিয়া এক জেলা হইতে অন্য জেলায় চলিয়া যায়।

গভীর নিশীথে যখন শ্রোতবিনীর তটে বাহকেরা ডুঁলি কেলিয়া পলাইয়া যায়, তখন হিমাংশু তন্দ্রাজ্ঞ ছিল, কি ঘটতেছে কিছুই বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু মশকের তীব্র দংশনে যখন জালায় চটকট করিয়া পূর্ণমাত্রায় আগরিত হইয়া উঠিল, তখন বুঝিল, ডুলি স্থিতিশীল হইয়া ভূমির উপর আগুন গ্রহণ করিয়াছে। অদূরে ঘোর হোলে গর্জন করিয়া পার্বত্য-নদী ছুটিয়া চলিয়াছে। গত দুই দিনের অজস্র ধারাবর্ষণে শীর্ণকায়া নদী ফীতোদরা হইয়া উভয় পার্শ্বের বালুকার চর নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া দিয়াছে। নিশ্চুতি নিম্নম রজনী কেবল নিশীথ বিজীর রবের সহিত মশকের অবিশ্রান্ত ব্যাণ্ডবাজ্য সেই বনানীবেষ্টিত পার্বত্যপথের দারুণ নির্জনতা ভঙ্গ করিতেছে।

অতি দুঃসাহসিক মানুষের প্রাণে বিহার-মানভূমের এই লোকালয়বিক্ষিত ভীষণ পার্বত্য অঞ্চলে এই অবস্থায় আতঙ্কে কম্পিত হয়। হিমাংশুরও বক্ষস্থল দুই-তীব্র জল শুক শুক কাঁপিয়া উঠিল। বাহকেরা কি তাহাকে অসহায় অবস্থায় এই ঘোর অরণ্যানীবেষ্টিত নির্জন পার্বত্য নদীতটে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে ?

ভয়কর শীত। সর্বাঙ্গ ঘোটা কবলে আচ্ছাদিত থাকিলেও তাহার বকের কম্পন প্রশমিত হইতে চাহেনা। ডুলির পর্দা অপসরণ করিয়া সে একবার বাহিরে চাহিয়া দেখিল। দুই দিন বর্ষণে পর আকাশ মেঘমুক্ত চন্দ্রকিরণে মানভূমের জলস্থল কি অসম্ভব উজ্জল দেখায়, তাহা অভিজ্ঞমাত্রেরই অবগত আছেন। হিমাংশু মুগ্ধনেত্রে দেখিল, রক্তধারার মত স্বধাংশুর স্বধাধারার বহুধারা প্রাবৃত হইতেছে, আর দূরে পার্বত্য তটিনীর জলশ্রোত গলিত রক্তস্রোতেরই মত অছমিত হইতেছে। মনোমুগ্ধকর শোভা ! কিন্তু অকারণ, প্রাণহীন।

অকস্মাৎ গাঢ় নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া দূরে বন্যস্তম্ভালে ফেরার করণ ক্রন্দন আকাশমার্গে উদ্ভিত হইল। রহিয়া রহিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া আকাশে বাতাসে সেই আর্দ্র রব ধ্বনিত

প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। হিমাংগুর, সমস্ত শরীরের রক্তও যেন সেই সঙ্গে জল হইয়া গেল! সঙ্গে সামান্য একটা জ্বলও নাই, কেবল ভ্রমের যন্ত্রি। এই মহাশয়বর্জিত ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে গভীর নিশীথে হিশ্র খাসদের গ্রাস হইতে তাহার নিস্তারের উপায় কি?

এই ভয়ঙ্কর অবস্থাতেও হিমাংগুর শুক রক্তশ্রোত আবার প্রবাহিত হইল, অধরপ্রান্তে ঈষৎ হাস্যরেখা দেখা দিল। তখন বাহকদের কথা তাহার মনে পড়িয়াছিল। অশিক্ষিত মিরন্দের অদৃষ্টবাদী গ্রাম্য সাঁওতাল কোল দিনমজুর—সামান্য মজুরীর লোভে প্রাণটি হাতে লইয়া এই বিপদসঙ্কুল পার্কতে জঙ্গলে ফুলী বহিতে আসে। তাহার দূর হইতে যদি কেঁদুর আর্তিনাদ অথবা সম্মুখে দুস্তর নদীর তরঙ্গ-গর্জনে শুনিতে পায়, তাহা হইলে তাহার জুলী ফেলিয়া পলাইবে না কেন? এখানেও এখনও রাত্রি প্রভাতের জ্ঞা অন্যান্য তিন ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিতে হইবে। অনর্থক তাহার মশকদংশনের তীব্র জ্বালা ভোগ করিবে কেন? ব্যাঘ্র-শব্দে উদ্ভিন্নগত্রে ভোজ্যপদার্থেই পরিণত হইবার আশঙ্কা মাথায় লইয়া এই জনহীন স্থানে অপেক্ষা করিয়া তাহাদের লাভই বা কি? প্রভাতে যখন তরুণ অরুণচটায় দিগ্‌মণ্ডল উদ্ভাসিত আলোকিত হইবে, যখন বনের কাঠুরিয়া ও গোয়াল আইরণকাণী পথচাঙ্গীরা বন্যপথে দেখা দিতে আরম্ভ করিবে, তখন তাহার ফিরিয়া আসিবার যথেষ্ট সময় পাইবে। সুতরাং তাহার যে নির্ভয়ে রাত্রি বাপনের জ্ঞা নিকটেই কোন লোকালয়ের সন্ধানে গিয়াছে এবং নিকটেই যে লোকালয় আছে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

হিমাংগু এসব কথা মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিয়া টর্ক-লাইটটা প্রজ্জ্বলিত করিয়া পর্দা অপসারণের পর ডুগী হইতে অবতরণ করিল। এক হস্তে আলোক এবং অপর হস্তে যন্ত্রিট দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ করিয়া সে প্রথমে নদীতটায় যুগ্মে অগ্রসর হইল।

জ্যোৎস্নায় নদী স্নান করিতেছে, নদীর তট সেই জ্যোৎস্নায় ঘুমাইতেছে। উভয় পার্শ্বে যতদূর চক্ষু যায়, ছোট ছোট পাহাড় ও জঙ্গল,—ওপারেও তাই। কেবল নদীর তটই একটু ফাঁকা। সেখানে গিয়া হিমাংগু যেন হাঁপ ছাড়িয়া

বাচিল। পাহাড়ে কনকনে হাওয়া, হিমাংগুর মোটা সোয়েটার, কোট ও অলটারও সেই শীতের সহিত ধুবু করিয়া পরাত হইতেছিল, নতানা আঁটা হাত দুইটি কঁপিতেছিল। মুখমণ্ডলে কেবলমাত্র নাসিকাটি বাহির হইয়া ছিল, সেই হেতু যেন সেইটি খসিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল।

এই দারুণ শীতে মানত্বের এই বিজন পার্কতে জঙ্গলে হিমাংগুর আগমনের কারণ কি? সে মিছেই তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না। সে যে রাগের মাধ্যম হঠাৎ কঁকটা করিয়া ফেলিয়াছে, এজ্ঞা এখন তাহার মনে অল্পশোভনা হইতে লাগিল। রাগ? কাহার উপরে? যাহা হইতে জগতে তাহার আরাধ্য দেবতা কেহ নাই, সুখে দুখে যিনি একাধারে পিতা ও মাতারূপে বুকের রক্ত দিয়া মাতৃহীন পুত্রকর্তার পালন করিয়াছেন, তাহাদের মঙ্গলচিন্তা ভিন্ন অন্য মঙ্গলচিন্তা যাহার নাই,—সেই পরম গুরু পরম শ্রিয় পরম দেবতা পিতার প্রতি কোথায়? মনে পড়িল তর্পণের কথা,—পিতা ধর্ম পিতা স্বর্গ। অধম অকৃতি পাতকী সন্তান সে না হইলে এই পৃথিবীতে সম্মুখে দেবতা পাইয়াও দেবতাকে সে চিনিতে পারিল না কেন?

অস্থির হইয়া হিমাংগু নদীর তট সৈকতে পাঁচচারণা করিতে লাগিল, তখন তাহার শীত গ্রীষ্ম কোন কিছুই অনুভূতি হইতেছিল না। দুই দিনের বারিপাতে সৈকতের বহলাংশ জলময় হইয়াছে, অবশিষ্টাংশও নদীগর্ভে গ্রাস করিয়াছিল; কিন্তু এখন তাহা হইতে জল সরিয়া গিয়াছে, ধূ ধূ বালুকা বিস্তার জলসিক্ত হইয়া চন্দ্রকরে ঝিকঝিক করিতেছে। হিমাংগুর পট্ট, গরম মোজা ও বুট পরিহিত পদদ্বয় যে একেবারে অনাড় অবস্থায় অবস্থান করিতেছিল তাহা বলা যায় না, কিন্তু চিন্তাভারগ্রস্ত হিমাংগু এমনই ভ্রম হইয়াছিল যে, তাহার সে দিকে জ্ঞাপন করিবারই অবকাশ ছিল না।

হিমাংগু ভাবিয়া কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতেছিল না, পিতার উপর তাহার অভিমান, না কোথায়? পিতা স্বভাবতঃ গভীর প্রকৃতির রাসভারী লোক, একথা সত্য। প্রকৃত্তে তাহার ও তাহার ভগিনীর প্রতি অস্তরের স্নেহ-মমতার উচ্ছ্বাসের পরিচয় তাহার নিকট হইতে পাওয়া যাইত

না, একথাও সত্য। কিন্তু তাহা হইলেও তাহাদের যত কিছু আবার বাহানা অভিমান অহুযোগ, -- সকলেরই লক্ষ্যলই ত তিনি। তাহাদের মনের কথা কখনও খসাইতে হয় নাই, তাহাদের সকল অভাবই তিনি পূর্বাঙ্ক অবগত হইয়া পূর্ণ করিয়াছেন। তবে কেন সে তুচ্ছ কারণে তাহার যুগের উপর করুণা বলিয়া চলিয়া আসিল? এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? অহুতাপামলে হিমাংস্তর অন্তর পুড়িয়া যাইতে লাগিল।

অকস্মাৎ রজনীর গভীর নীরবতা ভঙ করিয়া পেচকের ককণ আঁরাব বাতাসে ভাসিয়া আসিল, হিমাংস্তর স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। সম্মুখে চাহিতেই সে দেখিল, নদীর যে বাকের মুখে সে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার পরেই দুর্ভেদ্য জঙ্গলমণ্ডিত ছুরারোহ গিরিশৃঙ্গ। এ সে কোথায় আসিল? পার্কত্যা পথ সে কোথায় কোলিয়া আসিয়াছে?

হঠাৎ একটা বিকট বন্য দুর্গন্ধে স্থানটা ভরিয়া গেল। হিমাংস্ত সতরে দেখিল, সম্মুখের ঝোপের মধ্যে দুইটি চক্ষু জল-জল করিতেছে তাহার গায়ে রক্ত জল হইয়া গেল। এই পতীর অরণ্য, লোকালয়শূন্য গিরি ও নদীতট, হিংস্র বন্য-পশুর অবস্থিতি বিশ্বাসের বিষয় নহে, স্তব্ধতা অতি বড় দুর্ভয় সাহসীরও হৃদয়ব্রতের ক্রিয়া স্তম্ভিত হইয়া যাওয়া আশ্চর্য্য নহে। কিপ্রগতিতে হিমাংস্ত টর্ক লাইটটার স্ট্রট টিপিয়া ধরিল,— উজ্জল আলোকমালায় ঝোপজঙ্গলের ঘনাকার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। একটা করুণ আঁর্তরব করিয়া বন্যজন্তুটা নিমিষে ঝোপের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। হিমাংস্ত পায়ে পায়ে পশ্চাদাবর্তন করিয়া কতকটা নদীসৈকত অতিক্রম করিয়া আসিল। তাহার পর অপেক্ষাকৃত অনাবৃত স্থানে আসিয়া যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথ লক্ষ্য করিয়া দ্রুতগতি অগ্রসর হইল।

পথের মুখে আসিয়া ঝাড়ুইয়া হিমাংস্ত আপন মনে হাসিল। বিপদের মুহূর্ত্ত অতিক্রান্ত হইলে মাহুকের মনে একটা স্বস্তির ভাবের উদয় হয়, হিমাংস্তর হাসিও যে সেই স্বস্তির হাসি, তাহাতে সন্দেহ নাই। হাসিতে হাসিতেই সে আপন মনে বলিল, “আজ যদি ঐ চিতাবাঘটার হাতে আমার প্রাণ যেতো তা হলে পাপের ঠিক প্রায়শ্চিত্ত হোতো।”

ফাঁকা নদীসৈকত—অদূরে পথের উপর নীরধানখানি অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। মনুষ্যসঙ্গবর্জিত হইলেও হিমাংস্ত যেন তাহাতেও আপনাকে নিরাপদ ও সঙ্গীপরিবৃত বলিয়া মনে করিল। মাহুঘ মাহুকের সমাজ বর্জন করিয়া কয়দিন বাস করিতে পারে? ক্রোধের বশে—আত্মসম্মান আহত হইয়াছে মনে করিয়া সে রাজধানীর ভোগবিলাস ও স্বাভাবিক-স্বজনের স্বর্ণ সঙ্গ ত্যাগ করিয়া হৃদয় মানভূমের এই পার্কত্যা অঞ্চলে সামান্য বেতনে চাকুরী লইয়া চলিয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু এখন সেমুহূর্ত্ত অতীত,—বাস্তব জীবনে এখন সে বহু দৈবদেহে, তাহাতে সে ত হৃদ্যপাত্র ত্যাগ করিয়া স্বহস্তে বিষপাত্র গ্রহণ করিতেছে বলিয়া মনে হইতেছে। পার্কত্যা জঙ্গলের এক নিরঙ্কর ভূমায়ী ভবনে কঠিন পীড়ার চিকিৎসার্থ সে সারা অপরাহ্ন রেলের শাখা লাইনে ভ্রমণের পর সন্ধ্যা হইতে নরমানে বন জঙ্গল পাছাড় পর্যন্ত অতিক্রম করিয়া আসিতেছে। শেষ রাত্রিতে জমিদার ভবনে পৌঁছিব'র কথা, কিন্তু মথারাত্রি অতিক্রান্ত হইতেই সে নদীতটে বাধা-প্রাপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে। বাহকরা দয়া করিয়া দেখা না দিলে তাহার কোথাও যাঁব'র উপায় নাই। অজানা অচেনা দুর্গম পার্কত্যা জঙ্গলপথ—কে তাহাকে নদীপারে পথ দেখাইয়া দিবে? নদীই বা সে পার হইবে কিরূপে? এই বিপদসঙ্কুল অবস্থার জন্ত দায়ী ত সে নিজেকে।

দায়ী নয়? কেন সে তাহার বংশানুক্রমিক গুরু প্রতি উদ্ধৃত অসংযত বাক্যপ্রয়োগ করিল? এখনও তাহার সেই ঘটনা মনের মধ্যে জল জল করিতেছে! সেদিন গুরু তাহাদের দেশের পৈতৃক ভবনে পদার্পণ না করিয়া তাহার ভবানীপুরের বাসায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। সমস্ত পূর্ব্বাঙ্ক কালটা সে ভূতের মত খাটিয়া সবেমাত্র বাসায় আসিয়া বেশ পরিবর্তন করিতেছে, এমন সময় (অথবা অসময়ে) গুরুদেবের অকস্মাৎ আবির্ভাব! তখনও তাহার গায়ে ঘাম মরে নাই। দৈর্ঘ্যচ্যুত হইয়া হিমাংস্ত বলিয়াছিল, “তা এখানে কেন, বাড়ীতে বাবার নাচে না গিয়ে?” গুরু কৈকিয়ৎ,—হাওড়ার ছোট লাইনে মাত্র দুইটা ট্রেন ছুঁইয়া তিনি শিষ্যবাড়ী হইতে আসিতেছেন অকালে, কলিকাতায় তাহার এত বড় শিষ্য থাকিতে কোথায় যাইবেন? মাসিক

ব্রিটিশ ঐ স্থান হইতেই সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইবেন। হিমাংগুর মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছিল, সে অতিরিক্ত ঝাঁঝের সহিত জবাব দিয়াছিল যে, “পরমা উপার্জন করিতে হইলে বিভার্জুন করিতে হয়, নতুবা পৈতৃক জমিদারীর উপর নির্ভর করিতে হয়। এটা ত আর তাহা নহে। আর প্রতিমাসে তাহার পিতাকে বিরক্ত না করিয়া তিনি এমন একটা বন্দোবস্ত করিয়া লউন না যাহাতে তাহার সংসারযাত্রা চলিয়া যায়। কিছু জমিজমার দানপত্র লিখাইয়া লইলেই ত হয়।” গুরুদেব একথায় অতীব অসন্তুষ্ট হইয়া তৎক্ষণাৎ গৃহত্যাগ করিতেছিলেন। তখন হিমাংগুর চৈতন্য হয়, সে তাড়াতাড়ি অনেক কাকুতিমিনতি করিয়া ও হাতে পায়ে ধরিয়া তাঁহাকে বলে যে, সে সেই মাসের সমস্ত বোজগারই তাঁহাকে দিয়া দিবে, তাহাতে তিনি সন্তুষ্টঃ তাহার দেশে কিছু খান জমি কিনিতে পারিবেন। প্রাক্ষণ অভ্যেগের সন্তুষ্ট হইয়া আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া যান। কিন্তু কথাটা কর্তব্যাবুর কানে উঠিতে বিলম্ব হয় নাই। তিনি একজন্য তাহাকে দেশে লইয়া যান এবং অত্যন্ত অল্পযোগ করেন। এই ব্যবহার—সম্মানভাজন বর্ণগুরু ব্রাহ্মণের প্রতি বিদেশী বিভার্জনের ইহাই ফল? তাহারও ত সে বিভ্যা অর্জন করিয়াছেন। ইত্যাদি।

পিতার সেই রক্ত মূর্তির কথা, সে আজিও ভুলিতে পারে নাই; এখনও তাহার মনে সেদিনের ভৎসনা গগনার কথা উদয় হইতে লাগিল। প্রকারান্তরে তাহার পিতা এমনই ইজিত করিয়াছিলেন যে, যতদিন সে তাহার ভবনে বাস করিবে বা তাহার অন্ন গ্রহণ করিবে, ততদিন তাহাকে তাহার গুরু পুরোহিত প্রভৃতি সম্মানার্হগণকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিতে হইবে, অত্যাধ সে তাহার নিজের স্থান বাড়িয়া নইতে পারে। এই মর্যাদাসিক্ত বাক্যবাণে জর্জরিত হইয়াই না সে এক মুহূর্তের দুর্কলভায় বিদেশে চাকুরীর বিজ্ঞাপন দেখিয়া দরখাস্ত করিয়াছিল। এবং সেই দরখাস্তের ফলেই না তাহার এই পার্বত্য জঙ্গলে আগমন অবস্থিতি এবং জমিদার-ভবনে চিকিৎসার্থ যাত্রা?

সে নিজের দোষ বুঝিতে পারিয়া তাহার জন্য অল্পতপ্ত হইয়াছিল এবং তৎক্ষণেই ব্রাহ্মণের হাতে পায়ে ধরিয়া পাপের ক্ষমিত্ত করিয়াছিল। কিন্তু তথাপি ত তাহার পিতা হাকে অপমান লাঞ্ছনা হইতে নিষ্কৃতি দেন নাই। সে দেশে চাকুরী গ্রহণ করিয়া চলিয়া আসিলেও তিনি ত

বাধা দেন নাই। তাহার এ ক্রোধের মাত্রাও ত অল্প নহে। অল্পতপ্ত পুত্রকে কমা করিবারও কি কিছু নাই?

ডুলীর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে হিমাংগু আরও ভাবিল, গুরু প্রতি অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সে করিয়াছিল, পিতা যে তবে কেবল সেই জন্য তাহার প্রতি বিরূপ হইয়াছেন তাহা কখনই হইতে পারে না, নিশ্চিতই তাহার ক্রোধের অন্য কোন গূঢ় কারণ আছে—সেই ক্রোধ তুবানলের মত তাহার মনে বহুদিন হইতে থিকি থিকি জলিতেছে। এই ক্রোধ তাহার ভাস্করখানার বে-বন্দোবস্ত সম্পর্কিত। পিতা দেশে যাত্রা করিবার পূর্বে তাহাকে বইয়া নির্জনে ঐ সখকে বহু তর্কবিতর্ক করিয়াছিলেন এবং ভাস্করখানার সম্পর্ক হইতে উহার ম্যানেজার ও বিল-সরকারকে অপসারিত করিতে কঠোর আদেশ দিয়াছিলেন—তাহাদের কাহারও সরল হিসাব-নিকাশ নাই। বিল-সরকার ত বিল ভাজিয়া খাইয়া হাতে নাতে ধরা পড়িয়াছে,—ভাস্করখানার মালিক হইয়া হিমাংগু কি এতদিন নাসিকার সর্বপ ভৈল দিয়া যুমাইতেছিল? ম্যানেজার অবশ্য সাধু সাজিয়া বিল সরকারকে ধরাইয়া দিতেছে, কিন্তু উহার কোন সলদ আপাততঃ ধরিতে পারা না গেলেও উহার উদ্দেশ্য যে সাধু নহে তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। অতএব উহাকেও অপসারণ করা কর্তব্য। হিমাংগু একজন্য ক্রমাগত সময় চাহিতেছিল, অথচ তিনি আর এক মুহূর্তও সময় অপব্যয় করিতে সম্মত ছিলেন না। পিতা পুত্র যখনই এই ঘোর মনোমালিন্য উপস্থিত, ঠিক সেই সময় ধুমকেতুর মত তাহার জীবনের আকাশে উদয় হইল পরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপে অতিমাত্র উৎস্রীব গর্জিত ধনবলদর্পিত জমিদার কন্যা দীপ্তি—সে আসিয়া পাড়াইল পিতাপুত্রের মধ্যস্থলে। বিশেষতঃ সে তাহার ভগিনী রেখাকে তাহার কাছে অধিক দিন রাখিয়া দিতে সম্মত হয় নাই বলিয়াই সে তাহার প্রতি হইল জাত-ক্রোধ—সেই ক্রোধের অভিব্যক্তি হইল ভাস্করখানার ব্যাপারে তাহার ক্রমজ্ঞান মধ্য দিয়া।

গর্জিতা?—ডুলীর প্রায় নিকটবর্তী হইয়াও হিমাংগু আবার নদীসৈকতের দিকে অগ্রসর হইল—তাহার চিন্তাধারা তাহাকে স্থির হইয়া পাড়াইতে দিতেছিল না। সে নিজেই দীপ্তিকে গর্জিতা এবং অনর্থক পরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপকারিণী বলিয়া মনে মনে ক্রোধ প্রকাশ করিতেছিল,

আবার আপনিই আপনার মনে জিজ্ঞাসা করিল,—সে কি গর্বিতা? পিতা ত তাহাঁ বলেন না, নীহার ত তাহা স্বীকার করে না, রেখাও ত সে কথা বলিলে তুমুল আপত্তি করে! রেখা যে কয়দিন তাহার কাছে ছিল, সে কয়দিন সে কি আদর যত্নই না পাইয়াছে তাহার কাছে!—বোধ হয় রেখা এ বয়স পর্য্যন্ত কোথাও তাহার শতাংশের একাংশও প্রাপ্ত হয় নাই। তাহার জ্ঞান তাহার দীপ্তি দিদি স্বহস্তে নানা রকমের অম্ব্যজ্ঞানাদি রন্ধন করিয়া দিয়াছে,—স্বত্ব ঘণ্ট হইতে আরম্ভ করিয়া মংস্ত মাংস পলায় মিষ্টান্ন, সে ত সকল রকমেরই ভোজ্য প্রস্তুত করিতে সিদ্ধহস্ত। এ প্রমাণ সে নিজের পাইয়াছে, কারণ রেখাকে আনিবার দিন সে স্বহস্তে তাহাকে পরিবেষণ করিয়া খাওয়াইয়াছে এবং রেখার কাছে সে শুনিয়াছে যে, সেদিনের সমস্ত অন্নবাজন সে স্বহস্তেই প্রস্তুত করিয়াছে। পরিবেষণ কালে সে দেখিয়াছে, পবিত্রমে তাহার কপোল দুইটি আশ্রিতম হইয়া উঠিয়াছে, ললাটের শ্বেদবিন্দুতে চূর্ণকুন্তলগুলি জড়াইয়া গিয়াছে। তাহাকে তখন বাঙ্গালীর ঘরের কি সুন্দর অন্নপূর্ণা মূর্তিতেই সে দেখিয়াছিল! যে অতিথি-অভ্যাগতকে এমন করিয়া রন্ধন করিয়া ও ভোজন করাইয়া পরিতোষ লাভ করে, সে কি গর্বিতা?

আরও দেখিয়াছে সে, বৃদ্ধ ন্যানেজার যত্নগোপালবাবুর রোগশয্যাপ্রান্তে বসিয়া আহার নিদ্রা ভাগ করিয়া সে কিভাবে অক্লান্ত পরিশ্রমে রোগীর সেবা পরিচর্যা করিতেছে। পরে অবশ্য ভাড়াটিয়া নাস আসিয়াছে, কিন্তু প্রথম দুই চারিদিন সে স্বয়ং সেবা করিয়াছে, তাহা শিক্ষিতা নাসদেরও অতুল্যযোগ্য। এ সহিষ্ণুতা যাহার স্বভাবজ গুণ, সে কি গর্বিতা হইতে পারে?

আবার একটা পেচক কর্কশবনি করিয়া হুস হুস করিয়া মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। হিমাংশু দ্রুত পাদচারণা করিতে লাগিল। নদীতটে উপস্থিত হইয়া জলশ্রোতের দিকে চাহিয়া সে আবার ভাবিতে লাগিল, তবে সে পরের কাজে কথা কহিতে আসে কেন? সে নারী—বালিকা—বালিকার মতই থাকিবে, তাহার এই পুরুষোচিত ঐশ্বর্য কেন? যেদিন সে পিতার আদেশে রেখাকে আনিবার জ্ঞান তাহার ওখানে নিমজ্ঞ রক্ষা করিতে গিয়াছিল, সেদিন আহারান্তে বিশ্রামকালে তাহাদের মধ্যে যে তর্কবিতর্ক হইয়াছিল, তাহার একটি বিন্দুবিসর্গও ত সে ভুলে নাই। সত্য বটে সে শিক্ষিতা, কিন্তু তাহা হইলেও যে বিষয়ে তাহার গভীর জ্ঞান অথবা অভিজ্ঞতা সঙ্কয়ের কোন সুযোগ হয় নাই, যে বিষয়ে সে প্রামাণ্য কোন কথার অবতারণা

না করিয়া তর্কে আপনার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিবার জ্ঞান এত নির্বুদ্ধিপারায়ণতা দেখাইয়াছিল কেন? তাহার এই ঐশ্বর্য যেমন অমাজ্জনীয়, তেমনই পরের সাংসারিক অথবা ব্যবসায় ব্যাপারে তাহার অগ্রনী হইয়া পথ দেখাইয়া দিতে বাক্যের দৃষ্টতাও অসহ্য! সে যদি তাহার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে না যাইত, তাহা হইলে তাহার পিতার সহিত আজ এই মনোস্তরের অবকাশ ঘটিত না অথবা তাহারও আজ আত্মীয় স্বজন হইতে দূরে এই নিকাসিত জীবন বাপন করিতে আসিতে হইত না। কেবল গুরুঠাকুরের সহিত সামান্যক বচসাত পিতার সহিত মনোমালিন্যের একমাত্র কারণ নহে?

যতই হিমাংশু মনের মধ্যে আপনিই এই সমস্ত অসন্তোষ ও অশান্তির ইন্ধন যোগাইতে লাগিল, ততই কোন বাধা না পাইয়া সেগুলি তাভাব প্রেব ও বিরক্তির আগ্নেয় বদ্ধিত করিতে লাগিল। সে হস্ত বদ্ধমুষ্টি করিয়া দ্রুতপদে আবার পবিত্রাঙ্গ নর-বানের দিকে অগ্রসর হইল।

ঠাং সে খনিকি দাঁড়াইল। একটা কথা তাহার মনোমধ্যে অক্ষকারে আলোকের মত ঝিকঝিক করিয়া উঠিল। কথটা অল্প কথা প্রসঙ্গে তুলিয়াছিল নীহার। সে বালিয়াছিল, কেন দীপ্ত এত লোক থাকতে তাহার (হিমাংশুর) সাংসারিক অথবা ব্যবসায়িক কথার সংস্পর্শে আসিতে এত আগ্রহ প্রদর্শন করে, হিমাংশুদাদা কি তাহা কখনও একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন?

না, সে তাহা কখনও ভাবিয়া দেখে নাই? কিন্তু ভাবিয়া দেখিবার ইচ্ছাতে কি আছে? দীপ্তকে সে অগ্নিস্থূলিক মনে করিয়া অনিচ্ছাস্বপ্নেও তাহা হইতে অতুল্য দূরে থাকিবার চেষ্টা করিয়াছে। তবে দীপ্তি তাহার সংস্পর্শে আসিতে আগ্রহ প্রকাশ করে কেন?

হিমাংশুর বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইল—ধমনীতে উত্তরক্ত-স্রোত প্রবাহিত হইল। সে আবার দ্রুতপদে লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইল। অকস্মাৎ ধন বনানীর অন্তরাল ভেদ করিয়া দূরে ধূমরাশি আকাশমাগে উথিত হইল—তাহারই সঙ্গে বৃক্ষপত্র সমূহের মধ্য দিয়া জলন্ত পাবকের অগ্নিশিখা লকলক করিয়া উঠিল। তবে কি নিকটেই লোকালয় বনানীর মধ্যে আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে?

হিমাংশু আর মুহূর্তকালও অপেক্ষা করিল না। সঙ্কীর্ণ জঙ্গলপথ ধরিয়া অগ্নিশিখা লক্ষ্য করিয়া লোকালয়ে: সন্ধানে যথাসম্ভব দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। (ক্রমশঃ)

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

দেশের কথা

শ্রীশ্রীশীলকুমার বসু

নূতন ব্যবস্থাপক সভার কার্যসূচী

দ্বিতীয় ব্যবস্থাপক সভায় যে সকল দল নির্বাচনদ্বন্দ্ব অগ্রণী হইয়াছিলেন, সংবাদ পত্রের মাধ্যমে তাহাদের প্রত্যেকের আপন আপন কার্যসূচী প্রচারিত করিয়াছিলেন। তাহারা স্বতন্ত্রভাবে নির্বাচিত হইয়াছিলেন তাহারা নিজেদের কার্যসূচী সংবাদ পত্রের মাধ্যমে প্রচার করেন নাহি বলিয়া অনুমান। অত্যাশ্চর্য্য নির্বাচনক্ষেত্রে ভোটারগণের মধ্যে তাহারা কিছু বলিয়া যাঁতে পারেন।

এবার ভোটারের সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পাইয়া দরিদ্র জনসাধারণের অনেকে ভোটের অধিকারী হওয়ায় প্রত্যেক দলের কার্যসূচীতেই দরিদ্র জনসাধারণের সেবার কথা ছিল। তাহাই হইলেও নির্বাচনদ্বন্দ্ব অবতীর্ণ প্রত্যেক দলই যে জনসাধারণের যথার্থ কল্যাণকামী বা প্রত্যেক দলই যে নির্বাচনের প্রাক্কালে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী কাৰ্য্য করিবেন একথা আমরা করি না, কেননা জয়লাভ করিবার নিমিত্ত নির্বাচনের প্রাক্কালে প্রার্থীরা সম্ভব অসম্ভব অনেক প্রতিশ্রুতি দিয়া থাকেন, এবং রক্ষা করিবেন না জানিয়াও অনেক প্রতিশ্রুতি দিয়া থাকেন। যাহা হউক তবুও আমরা আশা করি এবং নির্বাচিত সদস্যদিগকে অনুরোধ করি তাহারা জনসাধারণের সেবা করিবার বে-সকল প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন তাহা যেন পূর্ণ হয়।

বিভিন্ন দল নিজেদের যে কার্যসূচী দিয়াছিলেন তাহার অনেকগুলিই আন্তঃপ্রয়োজনীয় এবং ঐ সকল সংস্কার প্রকল্পে শীঘ্রই সাধিত হয় তাহাও বাঞ্ছনীয়।

নূতন ব্যবস্থাপক সভা ও কৃষককুল

ভোটাধিকারের অপেক্ষাকৃত বিস্তৃতি ঘটায় দেশের জনসাধারণের অধিকাংশ কৃষকেরাও বহু সংখ্যায় ভোটাধিকারের অধিকারী হইয়াছেন এবং পল্লীক্ষেত্র সমূহের সদস্যপদপ্রার্থীদের হইাদের নিকট ভোট ভিক্ষা করিতে হইয়াছে ও হইাদের মঙ্গলসাধনের নিমিত্ত বহুবিধ প্রতিশ্রুতি দিতে হইয়াছে অথচ কোনও ক্ষেত্রেও কল্যাণ যেমন শুধুমাত্র বাহির হইতে আসিতে পারে না, তাহাকে উদ্যম ও প্রচেষ্টা দ্বারা লাভ করিতে হয়, কেবলমাত্র আইন প্রণয়নের দ্বারা তেমনই কৃষকদের দুর্দশা দূর হইতে পারে না; তাহারা যদি সংঘবদ্ধ হইতে পারেন, নিজেদের দুঃখ দুর্দশা ও শ্রেণীস্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন হইতে পারেন, দেশের রাষ্ট্রব্যবস্থায় যথাযোগ্য অংশ গ্রহণ করিবার ও তাহাকে নিজেদের পক্ষে কল্যাণকর করিয়া গড়িয়া তুলিবার যোগ্যতা অর্জন করিতে পারেন তবেই তাহাদের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইতে পারিবে।

কিন্তু ব্যবস্থাপক সভায় কৃষকদের সভ্যকারের কল্যাণকামী বাহারা গিয়াছেন তাহারা সচেতন হইলে, কৃষকদের মঙ্গলের জন্য হয়ত কিছু কিছু করিতে পারিবেন। কৃষকদের নানাবিধ দুঃখের তালিকা সম্পূর্ণ করাই হয়ত শক্ত ব্যাপার। তাহাদের অজ্ঞতা, খাদ্য পানীয়ের অভাব, বস্ত্রের অভাব, চিকিৎসার সুযোগের অভাব, গৃহ ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশের অভাব, অপরের শোষণ ও নানাপ্রকার প্রত্যাশ ও পরোক্ষ অত্যাচার, জমিদার প্রভৃতি শ্রেণীর লোক কর্তৃক তাহাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিবার সুযোগ প্রভৃতি বিষয়ে আইন সভার মধ্য দিয়া

ইহাদের কিছু কিছু উপকার করা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু এসকল অপেক্ষাও কৃষকদের বড় উপকার করা হইবে যদি কৃষক আন্দোলনকে, কৃষকদের সংঘবদ্ধ হইবার প্রয়াসকে, তাঁহাদের রাষ্ট্রিক আশা আকাঙ্ক্ষা গঠনের ও তাহা প্রকাশের চেষ্টাকে নূতন ব্যবস্থাপক সভার কৃষক প্রতিনিধিরা রক্ষা করিতে পারেন।

নির্বাচনে কংগ্রেসের সাফল্য

নূতন শাসনতন্ত্রের অধীন যে ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইবে বঙ্গদেশে তাহার নির্বাচন শেষ হইয়াছে। কংগ্রেস যে কয়জন প্রার্থী দাঁড় করাইয়াছিলেন তাহার মধ্যে ২১ জন বাদে সকলেই নির্বাচিত হইয়াছেন। অবশ্য সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা, মইয়ের লোভ প্রভৃতি নানা কারণে কংগ্রেস মোট সদস্য সংখ্যার এক-পঞ্চমাংশের অধিক প্রার্থী দাঁড় করাইতে পারেন না। কিন্তু কংগ্রেসের পক্ষ হইতে যাহারা সফলতা লাভ করিয়াছেন, তাহারা বিপুল ভোটাধিক্যেই জয়লাভ করিয়াছেন। কংগ্রেসের এই সাফল্য হইতে ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে, কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা বা কংগ্রেসের উপর দেশের লোকের বিশ্বাস ও নির্ভর বিন্দুমাত্র হ্রাস পায় নাই, বরঞ্চ বৃদ্ধিই পাইয়াছে।

বিহার, আসাম ও উৎকলেও কংগ্রেস নির্বাচনে প্রভূত সাফল্য লাভ করিয়াছে। ঐ সকল প্রদেশে সাম্প্রদায়িক মনোভাব বঙ্গদেশের তায় তীব্র না হওয়ায় এবং সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা দ্বারাও কংগ্রেসের শক্তি বিশেষ হ্রাস না পাওয়ায়, অন্ত্রপাতে কংগ্রেসীদের প্রার্থীগণ অধিক নির্বাচিত হইয়াছেন। বিহারে ৬ উৎকলে অল্প সকল দলের পক্ষ হইতে নির্বাচিত ও স্বতন্ত্রভাবে নির্বাচিত সদস্যের সম্মিলিত সংখ্যা অপেক্ষাও কংগ্রেসীদের নির্বাচিত সদস্যের সংখ্যা অধিক। দুই একটি ভিন্ন অন্য সকল প্রদেশেও কংগ্রেস অনুরূপ সাফল্য লাভ করিবেন বলিয়া আশা করা যায়। নির্বাচনের কিছুদাল পূর্বে হইতে যাহারা কংগ্রেস পূর্বাপেক্ষা শক্তিহীন হইয়াছে বলিয়া প্রণয় করিতেছিলেন, এবং উহা মনে করিয়া আশ্বাসপ্রদ লাভ করিতেছিলেন কোন কোন ক্ষেত্রে বা কংগ্রেসের সর্বজনমান্য নেতাদিগকেও অপমান করিতে

সকোচ বোধ করিতেছিলেন না, কংগ্রেসের এই নির্বাচন সাফল্যে তাঁহাদের চক্ষু ফুটিবে।

কংগ্রেসের এই সাফল্য হইতে বুঝা যায় কংগ্রেসের উপর দেশের লোকের যে আস্থা আছে অন্য কোনও দলের উপরই তাহা নাই এবং কংগ্রেসকে দেশের লোক স্বার্থেই নিজেদের প্রতিনিধি বলিয়া মনে করে। উপরন্তু নির্বাচনের ফলাফল হইতে যদি জনসাধারণের মতামত নির্দিষ্ট করা সমীচীন হয়, তবে বলিতে হয় দেশের জনসাধারণ নূতন শাসনতন্ত্র গ্রহণীয় নহে এই মতই প্রকাশ করিয়াছে।

নির্বাচনদ্বন্দ্বের নারীগণ

নূতন ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচনের অন্যতম বিশেষত্ব হইতেছে যে, এবার নারীদেরও ভোট দিবার অধিকার আছে। এবং সকল প্রদেশেই এই অধিকার চর্চায় নারীরা বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করিতেছেন, সকল স্থানেই নির্বাচনের সময়ে নারীদের ভিতর বিশেষ চাকলা ও উত্তেজনা দেখা যাইতেছে।

যুগ যুগ ব্যাপী প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অত্যাচার, নিপীড়ন ও অশিক্ষাও যে নারীদের নিম্পেষিত করিয়া একেবারে জড়পিণ্ডে পরিণত করিতে পারে নাই, নির্বাচন ব্যাপারে নারীদের ভিতর এই উত্তেজনার চাকলা তাহারই পরিচায়ক।

কোন কোন ক্ষেত্রে পুরুষদের সহিত প্রতিযোগিতাতেও নারীরা সাফল্য লাভ করিতেছেন। ভারতবর্ষের অল্পতম উদাবগম্বী নেতা ও প্রখ্যাত সাংবাদিক শ্রীযুক্ত সি, ওয়াই চিন্তামণি বৃক্ত প্রদেশে নির্বাচনদ্বন্দ্ব জৈনকা মহিলার নিকট পরাজিত হইয়াছেন। নারীদিগকে যে, কোন কোন ক্ষেত্রে পুরুষেরাও পুরুষের অপেক্ষা যোগ্য মনে করিতেছে ইহা তাহারই প্রমাণ। নির্বাচনদ্বন্দ্ব নারীদের এইরূপ জয় নারী আন্দোলনের বিশেষ সহায়ক হইবে।

যুক্ত নির্বাচনে বাংলার কৃষকদের এবং প্রধানতঃ মুসলমানদের লাভ হইত

স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথার পরিবর্তে যদি যুক্ত নির্বাচন প্রথার সুবিধা নূতন শাসনতন্ত্রে থাকিত তাহা হইলে অল্প যে কোন শ্রেণী বা সম্প্রদায় অপেক্ষা কৃষকেরা এবং মুসলমানেরা (অন্ততঃ বাংলা দেশে) অধিকতর লাভবান হইতেন।

দেশের সমগ্র জনসংখ্যার প্রায় তিন-চতুর্থাংশ লোক কৃষক বা কৃষির উপর নির্ভরশীল বলিয়া, ইহাদের আশাহতরূপ সংখ্যা ভোটের হইতে না পারিলেও, মোট ভোটারদের মধ্যে ইহাদের সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা বেশী। যদি প্রত্যেক সমস্ত-পদ প্রার্থীকে নিজ নির্বাচনক্ষেত্রের সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকল ভোটারের সাহায্যের প্রয়োজন হইত তবে, ভোটারদের মধ্যে যাহাদের সংখ্যা সবচেয়ে বেশী সেই কৃষকদের প্রতিনিধিত্বই মাত্র সাফল্য লাভ করিতে পারিতেন। ইহাতে কৃষকদের, এবং মুসলমানদের মধ্যে কৃষকদের সংখ্যারূপাত হিন্দুদের অপেক্ষা বেশী হওয়ায় বিশেষ করিয়া মুসলমানেরা লাভবান হইতেন।

কিন্তু, নির্বাচকমণ্ডলী ধর্মসম্প্রদায় হিসাবে বিভক্ত হওয়ায় এই সুবিধা অনেক পরিমাণে নষ্ট হইয়াছে। ভারতীয় ঐতিহ্যবাহী মধ্যে কৃষক প্রায় নাই বলিলেই হয়। কাজেই ইহাদের প্রতিনিধিত্বের কৃষকদের কথা ভাবিবার দরকার হয় নাই। হিন্দুদের মধ্যে অনেকে অকৃষক বর্ণহিন্দুদের ভোটের ফলেই নির্বাচিত হইতে পারিয়াছেন। অবশ্য যে সকল স্থলে কংগ্রেস মনোনীত লোকেরা নির্বাচিত হইয়াছেন সে সকল স্থলে অকৃষকদের ভোটের জোরে নির্বাচনে জয়লাভ করিলেও, গাঁহারা হয়ত কৃষকদের স্বার্থের অসুফল কাজই করিবেন। মুসলমানদের মধ্যেও গাঁহারা সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ও কল্যাণের দোহাই দিয়া নির্বাচিত হইয়াছেন, যুক্ত নির্বাচকমণ্ডলী হইলে তাহাদের জয়ের সম্ভাবনা অনেক কমিয়া যাইত। সেরূপ ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের কথা একেবারেই বাদ দিয়া নির্বাচকদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোকের যাহা স্বার্থ তাঁহাদিগকে সেই সকল কথাই বলিতে হইত এবং এই শ্রেণীভেদের প্রতিনিধিদেরই নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনা অধিক থাকিত। মুসলমানদের মধ্যে প্রজাদলের উদ্ভব এবং বহুক্ষেত্রে তাঁহাদের জয়লাভের ফলে হয়ত সাম্প্রদায়িক অন্ধতা অনেক পরিমাণে কমিয়াছে এবং কৃষকদের স্বার্থ রক্ষিত হইবার সম্ভাবনা বাড়িয়া গিয়াছে—অবশ্য যদি এই দল অর্থনীতিক ভিত্তির উপরই ভরসা করিতে থাকেন। কিন্তু পৃথক নির্বাচনের জন্ত যে ভিত্তি হইয়াছে কংগ্রেস ও প্রজাদলের অস্তিত্ব ও কার্যের ফলে তাহার আংশিক সংশোধন হইলেও, পূর্ণ সংশোধন কখনই সম্ভব নহে।

নির্বাচকমণ্ডলী যুক্ত হইলে এবং শ্রেণীস্বার্থের ভিত্তিতে দল গঠিত হইলে প্রতিনিধিরা যে ধর্ম বা সম্প্রদায়ের লোকই হইতেন না কেন, তাহাতে কিছু আসিয়া যাইত না।

একই ব্যক্তিকে একাধিক ভোটদানের অধিকার পুনানুষ্ঠিতিকে অনেকাংশে ব্যর্থ করিয়াছে

রাষ্ট্রক্ষেত্রে ধর্মসাম্প্রদায়িক বিভাগ কৃত্রিম ও কল্যাণকর বলিয়া হিন্দুরা বা মুসলমানেরা অথবা উভয়েই বর্দী শক্তিশালী সম্প্রদায় হইয়া গড়িয়া উঠেন তবে তাহাতে আমাদের রাষ্ট্রিক লাভ কিছু হইবে এমন মনে হয় না। কিন্তু বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়কে রাষ্ট্রিক ক্ষেত্রে পৃথক করিয়া দিবার যে সুফল আমরা ভোগ করিতেছি সাম্প্রদায়িক এবং উপসাম্প্রদায়িক সীমারেখাকে অবলম্বন করিয়া আরও ভাগের দ্বারা যাহাতে আমাদের আবণ্ড পণ্ডিত করিয়া সেই সুফলকে আরও বাড়াইয়া দিতে কেহ না পারে সেদিকেও আমাদের সতর্ক হওয়া প্রয়োজন।

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারায় হিন্দুদের দুইভাগে ভাগ করিয়া শুধু যে হিন্দুসমাজেরই ক্ষতি কবা হইয়াছিল তাহা নহে। হিন্দু ও মুসলমানকে দুইভাগে ভাগ করিয়া দেশের যে ক্ষতি করা হইয়াছে, উপসাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে হিন্দুদের আবার ভাগ করিয়া সেই ক্ষতিকে আরও বাড়ান হইয়াছিল। পুনানুষ্ঠিত ফলে ইহার আংশিক সংশোধন হইয়া থাকিলেও, একজন ভোটারের দেয় একাধিক ভোট একই প্রার্থীকে দিবার বিধান প্রবর্তিত হওয়ায় পুনানুষ্ঠিত সুফল অনেকাংশে নষ্ট হইয়াছে এবং ইহার ক্ষতিকর দিক সম্বন্ধে আমরা যথেষ্ট সজাগ না হইলে হিন্দুসমাজ উপসাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে অনেকটা বিভক্তই হইয়া থাকিবে। আমাদের মধ্যে যদি সাম্প্রদায়িক মনোভাব না থাকিত এবং বিশেষ বিশেষ আদর্শ, নীতি এবং কর্মতালিকা অনুযায়ী দল গঠিত হইত তাহা হইলে এই বিধনের ফলে উক্তরূপ অস্বাভাব্য ঘটনার আশঙ্কা থাকিত না। কিন্তু হিন্দুসমাজের উভয় প্রান্তের মধ্যে ভেদজ্ঞান ও বিভাগ পূর্বক হইতেই আছে এবং তাহার ফলে পরস্পরের প্রতি অস্বাস ও দ্বন্দ্বের ভাবও আছে। এইরূপ অবস্থায় একই

ভোটারের দেয় একাধিক ভোট একজনকে দিয়া স্ববিধা পাওয়া সাধারণত তপশীলভুক্ত জাতিরা তাঁহাদের দেয় একাধিক ভোট তাঁহাদের শ্রেণীর প্রার্থীকে এবং বর্ণ-হিন্দুরা তাঁহাদের দেয় ভোট তাঁহাদের শ্রেণীর প্রার্থীকে অনেক স্থলেই দিয়াছেন। যদি একটি ভোটের বেশী একজন প্রার্থীকে দেওয়া না যাইত, তাহা হইলে উভয় দলের দুইজন প্রতিিনিধি একপ চুক্তিতে সহজেই আবদ্ধ হইতে পারিতেন এবং কার্য্যত হইতেনও যে, নিম্ন নিম্ন প্রভাবাদীন ভোটারদের অতিরিক্ত ভোটটি অপর সঙ্গীকে দেওয়াইবেন। ইহাতে বর্তমান বিভাগের রেখাটি অস্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারিত। কিন্তু, প্রযুক্তি বিধানে প্রভাবাদীন ভোটারদের সবই ভোট নিজে লইবার স্ববিধা থাকার একপ আর সম্ভব হয় নাই। নিম্ন নিজ সম্প্রদায়ের ভোটারদের উপরই সাধারণত প্রভাব থাকা স্বাভাবিক। এই অমুসারে কাজেই ভোটাররা বিভক্ত হইয়াছেন।

হিন্দুদের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা

হিন্দুদের মধ্যে সকল রাজনীতিক দলের লোকেরাই সাম্প্রদায়িকতার নিন্দা করিয়া থাকেন এবং বাস্তবিক ক্ষেত্রে ইহার ক্ষতিকর প্রভাবের কথাও বলিয়া থাকেন। কিন্তু মনে রাখা দরকার যে, সাম্প্রদায়িকতা শুধুমাত্র হিন্দু-মুসমানের ক্ষেত্রেই আবদ্ধ নহে। হিন্দুদের বিভিন্ন শ্রেণীর যে স্বাতন্ত্র্য বোধ তাহাও সাম্প্রদায়িক মনোভাবের অন্তর্ভুক্ত এবং নানা রাষ্ট্রক্ষেত্রেও ইহার ক্রিয়া লক্ষিত হয়। গত নির্বাচনে তপশীলভুক্ত জাতিরা ও অন্যান্য হিন্দুরা অনেকটা সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে প্রার্থীদের ভোট দিয়াছেন, অর্থাৎ আদর্শ হিসাবে মুখে অন্য কথা বলিলেও কার্য্যক্ষেত্রে তাঁহারা কৃত্রিম স্বাতন্ত্র্যবোধ ও সংকীর্ণ মনোভাবের দ্বারা চালিত হইয়াছেন। কিন্তু আবও শোচনীয় কথা এই যে, ভোটারেরা শুধু এই বড় দুইটি ভাগ অমুসারেই ভোট দেন নাই আরও ক্ষুদ্রতর খণ্ডস্ববোধও তাঁহাদের মধ্যে ক্রিয়া করিয়াছে। হিন্দুরা যে বড় দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছেন তাহার প্রত্যেক ভাগেই অনেকগুলি করিয়া জাতি আছে। উভয় বিভাগের মধ্যেই অনেক ভোটার অন্যান্য কথা

বাদ দিয়া স্বজাতীয় প্রার্থীদের প্রতি অধিকতর আকর্ষণের প্রমাণ দিয়াছেন। মুসলমানদের মধ্যে উপসাম্প্রদায়িক বিভাগ এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাতন্ত্র্যের বেষ্টনী অঙ্কিত না থাকায় তাঁহাদের ভোট অনেকটা দলের প্রতিক্ষিত নীতি ও কর্ম্মতালিক অমুসারেই হইয়াছে। হিন্দুসমাজে জাতিভেদ দূর না হইলে এই সব স্বাতন্ত্র্যবোধও নষ্ট হইবে না এবং রাষ্ট্রনীতিও ইহার প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইবে না।

মহাত্মা গ্রহণ সমস্যা

সকল প্রাদেশিক সভার নির্বাচন শীঘ্রই শেষ হইবে। তৎপরে, কংগ্রেসদলের নির্বাচিত সদস্যদের সহযোগে মহাত্মা গ্রহণ সমস্যার সমাধান করিবেন।

এই 'মহাত্মা' গ্রহণ সমস্যায় উৎপত্তি হইতেই আমরা মহাত্মা গ্রহণের অন্তর্কালে মত প্রকাশ করিয়াছি। এখনও আমাদের অভিমত, মহাত্মা গ্রহণ না করিলে কংগ্রেসের অভ্যন্তরীণ হৃদয় বজায় থাকিতে পারে, কিন্তু বাস্তবিকের দিক হইতে উহা মস্ত ভুল হইবে। মহাত্মা বঙ্গের মুখে আসিল যুক্তি কিছুই নাই। অত্যা এমনি ভয় যদি থাকে যে, যাহারা কংগ্রেসদলের পক্ষ হইতে মহাত্মা গ্রহণ করিবেন তাঁহারা দু'চার দিন লাট বেলাটের সহিত থানা পাঠিয়া ও তাঁহাদের পিঠি চাপড়ানিতে ভুলিয়া কংগ্রেসের দলভাগ করিয়া সরকারের দলে ভিড়িবেন, তবে সে স্বতন্ত্র কথা।

অবশ্য কংগ্রেস তথা দেশে সম্মুখে যে সকল সমস্যা রহিয়াছে তাহার তুলনায় মহাত্মা গ্রহণ একটি লঘু সমস্যা। কিন্তু তাহা হইলেও স্বাধীনতা অর্জনের নিমিত্ত কংগ্রেস যে কার্য্যক্রমই গ্রহণ করুন ও যে দরপের সংগ্রামই চালান তাহার নিমিত্ত কংগ্রেসকে শুধু নিজেদের শক্তিশালী করিলে চলিবে না, বিপক্ষদের শক্তি উৎসমমুখও তাহাকে অবিকার করিতে হইবে। এমন কি জেলাবোর্ড, মিউনিসিপালিটি, ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতিও যাহাতে কংগ্রেস পক্ষীয় লোকের দ্বারা অধিকৃত হয় তাহার চেষ্টাও হওয়া উচিত। ইহাতে দেশের লোকের উপর কংগ্রেসের প্রভাব প্রতিপত্তি বিস্তারেরও যেমন স্ববিধা হইবে, অন্যদিকে তেমনই সকল প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া কংগ্রেসের বিরুদ্ধে তথা দেশের

স্বাধীনতা স্বর্জনের বিক্ষেপে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে যে স্বকল বাধা উৎপন্ন করা হইয়া থাকে তাহাদের বোধ হইবে।

কংগ্রেস মন্ত্রীত্ব গ্রহণের অন্তরালে প্রস্তাব গ্রহণ করিলে হয়ত বঙ্গদেশে কংগ্রেসদল কর্তৃক মন্ত্রীত্ব গ্রহণ সম্ভব হইবে না, কিম্বা কোন কোন প্রদেশে মন্ত্রীত্ব গ্রহণের নিমিত্ত কংগ্রেসদলের পর্যাপ্ত শক্তি থাকিলেও হয়ত কংগ্রেসী লোকের মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করিতে অস্বাভাবিকতা হইবে না। কিন্তু যে সকল প্রদেশে মন্ত্রীত্ব গ্রহণ সম্ভব ও মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করিতে কংগ্রেসকে অস্বাভাবিকতা হইবে সে সকল প্রদেশে কংগ্রেসের মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করা উচিত হইবে।

বঙ্গভাষায় 'পি, এচ-ডি'র খীসিস

পাটনা সি, ডি, কলেজের অধ্যাপক ও পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মজুমদার মহাশয় বাঙ্গলা ভাষায় গবেষণামূলক পুস্তক লিখিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি, এচ-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। অধ্যাপ্ত প্রায় ২০০ পৃষ্ঠার। শ্রীযুক্ত ভবানীপ্রসাদ সায়াল মহাশয় বাঙ্গলা টাইপ-রাইটারে এই গ্রন্থের অনুলিপি করিয়া দিয়াছেন।

বিজ্ঞান গণিত প্রভৃতি বিষয়ে বাঙ্গলা ভাষায় উচ্চ গবেষণামূলক গ্রন্থাদি লেখা বর্তমানে সম্ভবপর না হইলেও ইতিহাস, সাহিত্য বিষয়ক গবেষণামূলক বাঙ্গলা ভাষায় রচনা করা সম্ভব নহে। তবে এতদিন যে বাঙ্গলা ভাষায় গ্রন্থ লিখিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম উপাধিগুলি পান নাই তাহার কারণ উত্তমভাবে ভিন্ন আর কিছুই নহে। ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদার এ বিষয়ে পথপ্রদর্শক হইয়া বাঙ্গালীনাটকেরই পদ্যবাদ্য হইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গভাষায় পি, এচ-ডি খীসিস পুরস্কার লাভ গ্রহণ করিয়া মাতৃভাষার প্রতি অসীম প্রদর্শন করিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ৮শ শ্রেণীর পদে তাঁহার সাহিত্য বিষয়ক পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ 'বাণীমন্দির' মাতৃভাষায় রচনা করিয়া প্রায় দ্বাদশ বৎসর পূর্বেও যে বঙ্গভাষায় পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তক রচিত হইতে পারিত তাহার প্রমাণ দিয়া গিয়াছেন। যদিও তাঁহার বন্ধুবান্ধবগণ এই পুস্তক

তাঁহাকে ইংরেজিতে লিখিতে বলিয়াছিলেন এবং তাঁহারও মনে কোন সময়ে এই ইচ্ছাও উদ্ভিত হইয়াছিল, তথাপি তিনি বঙ্গভাষায় এই পুস্তক রচনা করিয়া বঙ্গভাষার প্রতি নিজের অসামান্য প্রীতির পরিচয়ই রাখিয়া গিয়াছেন।

রাশিয়া কি নিরীশ্বরবাদী

সকল ধর্ম্মই মানবপ্রীতি, মানবসেবা, ন্যায়, সুবিচার, পরোপকার, দয়া অপরের দুঃখদূর, সকলকে সুখী করিবার চেষ্টা, অতিশয় প্রভূতি মাতৃষের শ্রেষ্ঠ গুণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বিভিন্ন ধর্ম্মের ধর্ম্মগুরুরা ও সন্থপুরুষেরা এই সকল গুণকে ধর্ম্মের মূলবস্তু বলিয়া গিয়াছেন। তাহা হইলেও, মুখে বাহ্যিক ধর্ম্মকেই সর্ব্বোপেক্ষা উচ্চাঙ্গন দিয়া থাকেন এমন লোকদের ব্যবহারিক জীবনে এই সকল গুণের সম্পর্ক বড় বেশী দেখা যায় না কিন্তু এজন্য আধ্যাত্মিক বলিয়া তাঁহারা জনসমাজে নিন্দিতও হন না। অপর পক্ষে এই সকল গুণের অধিকারী হইয়াও যদি কেহ অদৃশ্য অজ্ঞাত বহুসাময় কোন শক্তির কাছে নত হইতে না চাহেন তবে নিরীশ্বরবাদী বলিয়া তাহাকে নিন্দা ও লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়। ষ্টলিনজ ইওরোপীয় জাতিগুলির কাথ্যাবলীর পশ্চাতে যীশু-প্রচারিত ধর্ম্মের প্রেরণা কতটা রহিয়াছে তাহা আমরা সকলেই জানি, কিন্তু এজন্য ইহাদের কেহ ধর্ম্মত্যাগী বলে না। অপর পক্ষে যদিও ষ্টলিনজের মূলনীতিগুলি রাশিয়ার রাষ্ট্রে ও সমাজ জীবনে অনুমত হইতেছে, মানবপ্রীতি সাম্য ন্যায় ও সর্ব্বসাধারণের স্বাচ্ছন্দ্যকেই সকল কাজের ভিত্তিকপে গ্রহণ করা হইতেছে এবং ইহার নিয়ন্ত্রণ নিজেদের স্বার্থের পরিবর্তে জনসাধারণের স্বার্থের জন্যই কাজ করিতেছেন তবুও রাশিয়া ধর্ম্মত্যাগী ও অশুষ্ঠান। রাশিয়া সম্বন্ধে লোবের সম্মুখে যে ভয়াবহ চিত্র আঁকা হইয়া থাকে, তাহার একটা প্রধান ভয়াবহ অংশ এই যে রাশিয়া ঈশ্বর মানে ন', সেখানে ধর্ম্ম সম্মূলে উৎপাটিত হইয়াছে। অথচ সকল শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মই যে সকল উপদেশকে প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে, এবং তাহা হইতে সমাজে যে সম্ভাবিত সফল আসিতে পারে বলিয়া আশা করা হইয়াছে, নিরীশ্বরবাদী হইয়াও রাশিয়ার জনসাধারণ সেই সকল সফলের অধিকারী হইয়াছে। ইউনিট পত্রিকায়

Victor S. Yarres রাশিয়ার ধর্ম সম্পর্কে বলিয়াছেন;—
“...কোন কোন সাধু খৃষ্টধর্ম প্রচারক দেখাইয়াছেন যে পৃথিবীর সমস্ত ধনতান্ত্রিক ও বুদ্ধির ব্যবস্থা অপেক্ষা রাশিয়ার ব্যবস্থা এবং তাহার আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক নীতি খৃষ্টধর্মের মূলবস্তুর অধিকতর অনুগামী। সকলের জন্যই প্রাচুর্য্যের বস্ত্রনাশ, বৃদ্ধ বয়সের জন্য বৃত্তি ও বেকার অবস্থার জন্য বীমার ব্যবস্থা, ব্যক্তিগত লাভের পরিবর্তে ব্যবহারের জন্য দ্রব্য উৎপাদনের আদর্শ, নরনারীর পরিপূর্ণ সাম্য, শিশুদের স্বাস্থ্যরক্ষার ফলপ্রসূ ব্যবস্থা, নগরে ও গ্রামে শিক্ষার প্রসারে, কাৰ্য্যক্ষম প্রতি ব্যক্তিকে কাজ দিবার এবং এইরূপ প্রত্যেক ব্যক্তির নিকট হইতে কাজ আদায় করিবার দারিদ্র্য রাষ্ট্র কর্তৃক স্বীকৃত হওয়ার এবং প্রশিক্ষণ ও জীবনে অপব্যয় নিবারণের সর্ব-প্রকার সম্ভবযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করায় অধার্মিকতা বা নাস্তিকতার কিছু আছে কি?...সেবা, সাম্য ও ভ্রাতৃত্ব এবং সম্ভাব্য ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠার উপর রাশিয়ার গণতন্ত্র দৃষ্টিয়া তুলিতে চাহিতেছে এবং সেজন্য চেষ্টা করিতেছে।”

ধর্ম ও ঈশ্বর না মানিয়াও রাশিয়া প্রকৃত অর্থে অর্থের পথে যাত্রা করিয়াছে কিনা এবং সেখানকার অবস্থা সেজন্য সত্যই ভয়াবহ হইয়াছে কিনা তাহা আমাদেরও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

ভারতবর্ষে ভারতীয়দের অপমান

ইউরোপের কোন কোন দেশে ভারতীয়দের স্থণা করা হয় বলিয়া শুনা যায়। ইংলণ্ডেও অনেকগুলি রেষ্টুরাতে ও সম্ভরণ করিবার ক্লাবেও নাকি ভারতীয়দের প্রবেশ নিষিদ্ধ। বলা বাহুল্য ভারতীয়েরা শিক্ষার ক্ষতিতে হীন এই অভ্যুত্থানে নহ, ভারতীয়রা ভারতবাসী বলিয়াই—কতকটা বর্ণের অহঙ্কারে, কতকটা বা রাজনৈতিক কারণের জন্য, ভারতীয়-স্বভাবকে এইরূপ অপমান সহ্য করিতে হয়। এখানে স্মরণ রাখা কর্তব্য ইউরোপের সর্বত্র পুরুষভারতবাসী মাত্রই ইউরোপীয় পরিচ্ছদই ব্যবহার করিয়া থাকেন।

ভারতবর্ষেও কিছুদিন পূর্বে পর্য্যটক ও সরকারী চাকুরী হইতে আরম্ভ করিয়া হেলে ভ্রমণ প্রভৃতি নানা ছোটখাটো সাধারণ নাগরিক অধিকার ও স্বাধীনতাভেদে ভারতীয় ও ইংরেজদের মধ্যে ভারতবাসীর পক্ষে হীনতা ও অপমানজনক পার্থক্য প্রতিপালিত হইত। এতদভিন্ন ব্যক্তিগতভাবে সাহেবরাও এমনকি সরকারী চাকুরেরাও ভারতবাসীদের এরূপ অপমানের সহায়ক ও উৎসাহক হইতেন। কোন কোন ক্ষেত্রে ভারতবাসীরা সাহেবদের সম্মুখে নিজেরদের হীনতা ও দীনতা প্রকাশ না করিলে, উহাদের হস্তে প্রহৃত ও লাঞ্চিত হইতেন, ইদানীং রাজনৈতিক কারণে ও ভারতবাসীগণ ক্রিয়পরমাণে আত্মপ্রতিষ্ঠা এইরূপ হীন ও অপমানজনক ব্যবহারের বিরুদ্ধে সচেতন হওয়াতে এইরূপ পার্থক্য ও ব্যবহারের মাত্রা অনেক কমিয়া গিয়াছে। অবশ্য এখনও মাঝে মাঝে ভারতবাসীরা ভারতীয় বলিয়াই নিজদেশে শেতাজদের হস্তে অপমানিত ও নিগৃহীত হইয়াছেন এরূপ সংবাদ পাওয়া যায়। এরূপ অপমানের মাত্রা কমিয়া যাওয়াতে, যখনই এদেশে খেতাজের হস্তে ভারতবাসীর অপমানের কোন সংবাদ প্রকাশিত হয় তখনই আমরা ইহাকে, পূর্বে আমাদের পক্ষে যে হীন ও অপমানজনক পার্থক্য প্রতিপালিত হইত, তাহারই একটা অংশ মনে না করিয়া ইহাকে ব্যক্তিগতভাবে অপমানকারীর পক্ষে সাধারণ সৌজন্য লভ্য বা প্রতিষ্ঠান বিশেষের বিগর্হিত ক্রটির পরিচায়ক বলিয়া মনে করি। কিন্তু আসলে এরূপ মনে করা ভুল। এই সকল অপমান, পূর্বে আমাদের পক্ষে যে সকল অপমানজনক ব্যবস্থা ছিল বা পার্থক্য প্রতিপালিত হইত তাহারই অংশ। কোন ব্যক্তিবিশেষ বা প্রতিষ্ঠান বিশেষের লাঞ্চিত হওয়াতে অপমানকারী ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের সাধারণ সৌজন্য ও মার্জিত ক্রটির অভাব সূচিত হয়। কিন্তু এরূপ ব্যবহার যখন পূর্বে সকল ভারতীয়দের পক্ষেই জাতিগতভাবে, (অবশ্য দু'একজন সদাশয় ব্যক্তির কথা ভিন্ন) যে অপমানজনক ব্যবহার করা হইত, তাহারই সহিত সম্পৃক্ত, তখন এরূপ অপমানকে ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান বিশেষের ক্রটিবিকার বা অহমিকার দৃষ্টান্ত মনে করিলেই চলিবে না। সুতরাং অন্ততঃপক্ষে ভারতবর্ষে, ভারতবাসীকে ভারতবাসী বলিয়াই কাহারও অপমান করিবার

ইচ্ছা থাকিলেও সে ইচ্ছা মনন করিতে যাহাতে সে বাধ্য হয়, এরূপ ব্যবস্থার প্রবর্তন হওয়া প্রয়োজন।

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় একখানি ব্রিটিশ রণতরী আসিয়াছিল এবং একখানি সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রচার দ্বারা জনসাধারণকে উহা দর্শন করিবার জন্ত আহ্বান করা হইয়াছিল। কিন্তু দেখাইবার ভার যাহাদের হস্তে ছিল, তাঁহাদের হস্তে যে সকল ভারতীয় দেখিতে গিয়াছিলেন তাহারা যে কিরূপ সন্দেহনা লাভ করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।

চৌরঙ্গী মহলের কোন কোন হোটেলে ভারতীয়েরা খানাপিনা করিতে পারিলেও কোট প্যাণ্ট না পরিয়া নাচ-গানের আসরে বসিতে পান না। এবং ইহারই বিরুদ্ধে সম্প্রতি জর্নৈক ব্যক্তির একটি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের পোষাক পরিচ্ছদের অপমান অর্থে আমাদেরকেই অপমান। এবং নানা কারণে করিবার ইচ্ছা থাকিলেও আমাদেরকে যে অপমানটা হোটেলের কর্তারা করিয়া উঠিতে পারেন না ধৃতি চানরের মারফত সেই অপমানটাই আমাদের পৌছিয়া দেওয়া হয়।

পত্রলেখক তাঁহার পত্রে কোন কোন বিখ্যাত ব্যক্তি ধৃতি পরিয়া কি কি বিখ্যাত কর্ম করিয়াছেন তাহার একটা তালিকা দিয়াছেন! কিন্তু এরূপ তালিকার কোনও প্রয়োজন ছিল না। ঐ সকল বিখ্যাত ব্যক্তি যদি ভারতীয় পরিচ্ছদ পরিধান নাও করিতেন, তাহা হইলেও ভারতবর্ষে ভারতীয় পোষাকে হোটেল রেষ্টুরাতে যাইবার এবং সেখানকার সকল প্রকার আমোদ প্রমোদে অংশ গ্রহণ করিবার অধিকার থাকা একান্তই উচিত হইত।

বোঝাইতে কোন কোন ক্লাবে, যেমন 'বাইকুলা' ক্লাবে ভারতীয়দের প্রবেশ, নিষিদ্ধ। ভারতবর্ষের আর কোথাও এরূপ ব্যবস্থা আছে কি না জানি না।

আমাদের দেশের বর্ণের জন্তই হউক, রাজনৈতিক পরা-ধীনতার জন্তই হউক বা পোষাক পরিচ্ছদের বিভিন্নতার জন্তই হউক কোন কোন ব্যক্তি বা কোন কোন প্রতিষ্ঠান বা হোটেল আমাদেরকে সহ্য করিতে পারে না। এরূপ ঘৃণা বা অপমান যেমন ঘৃণাকারীর বিরুদ্ধে কর্তৃক পরিচায়ক, তেমনি

যাহারা এইরূপ অপমান সহ্য করে তাহাদেরও চারিত্রিক হীনতা ও দীনতার পরিচায়ক।

মোসলেম্ নীগ, প্রজাপাটি, কংগ্রেসীদল ও অন্যান্ত নির্দোষ সমস্তদের, এইরূপ অপমানজনক ব্যবহার যাহাতে অন্ততঃ বঙ্গদেশে ভাবতবাসীরা না পার সে জন্ত আইন করিবার চেষ্টা করা উচিত।

শিক্ষিত বেকারদের সমস্যা সমাধানে

বিশ্ববিদ্যালয়

আমাদের দেশে বেকারদের সংখ্যা গণনা করিবার কোনও ব্যবস্থা না থাকিলেও, বেকার সমস্যা যে একটি প্রধান সমস্যা হইয়া দেখা দিয়াছে এবং বেকারের সংখ্যা যে হ্রাস না পাইয়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। সমস্যার প্রাধান্ত শিক্ষিতদের মধ্যেও বেরূপ, নিরক্ষরদের মধ্যেও তজ্জপ। তবে তৎকালে এই শিক্ষিত বেকারদের শতকরা ৯৯জনই সম্পূর্ণভাবে বেকার, পক্ষান্তরে নিরক্ষর বেকারদের অধিকাংশই আংশিক ভাবে বেকার—অর্থাৎ প্রত্যেকেরই আয় ভগ্নাবস্থায় কমিয়া গিয়াছে এবং তাহাদের হৃদিশা সম্বন্ধে আমরা সচেতনও নহি। এই জন্তই লোক আমাদের দেশে বেকার বলিতে শিক্ষিতদেরই বুঝিয়া থাকে এবং যখনই বেকার সমস্যা আলোচনা করা, তখন শিক্ষিত বেকারদের সমস্যাই আলোচিত হইয়া থাকে। সুতরাং কিছুদিন হইতে একটি রব উঠিয়াছে আমাদের দেশের বেকার সমস্যার তীব্রতার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবর্তিত শিক্ষাই দায়ী। কিন্তু এই অভিযোগ যে সম্পূর্ণ কাল্পনিক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবর্তিত শিক্ষার সহিত বেকার সমস্যার যে বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই একথা আমরা কয়েকবার বলিয়াছি। তবুও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে শিক্ষিত বেকারদের সমস্যা লঘু করিবার জন্ত নানা ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় যে শিক্ষিত বেকারদের চাকুরী জুটাই দিবার ও বাবসায় সম্পর্কিত নানাপ্রকার কাজ শিখিবার সুযোগ করিয়া দিবার জন্ত নতুন প্রচেষ্টায় ব্রতী হইয়াছেন সেজন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও ইহার কর্তৃপক্ষ শ্রীযুক্ত ভামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় খন্ডবান্দাই। শিক্ষিত বেকারদের সংখ্যার অল্পপাতে অল্প এই প্রচেষ্টা সমস্যা

সমাধানে বিশেষ সফল হইবেন। এবং কর্মক্ষেত্রে প্রসার না হইলে দেশের সকল বা অধিকাংশ বেকারকে কাজ দেওয়া সম্ভব নহে।

উচ্চপদে ভারতবাসীর নিয়োগ

সম্রাট রায়াহাছর কে, এন, দীক্ষিত এম, এ ডেপুটি ডাইরেক্টর জেনারেল অব্ আর্কিওলজি হইতে ডাইরেক্টর জেনারেলের পদে উন্নীত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত দীক্ষিত ছাত্র-জীবনে মেধাবী বলিয়া পরিচিত ছিলেন; কর্মজীবনেও তিনি নানা কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত স্বদেশী মিত্র বঙ্গদেশের ডেপুটি ডাইরেক্টর হইতে ডাইরেক্টর অব্ ইণ্ডাস্ট্রিজ পদে উন্নীত হইয়াছেন। শিক্ষিতবেকারদের মধ্যে বেকার সমস্যার সমাধান করে সরকারের ইণ্ডাস্ট্রিজ ডিপার্টমেন্ট হইতে তিনি আশ্রয় চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টায় সরকারের ঐ বিভাগ বর্তমানে বিশেষ জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীযুক্ত মিত্র এই বিভাগে কয়েক বৎসর পূর্বে নিজে দশহাজার টাকা দানও করিয়াছেন। বৎসর দুই পূর্বে তিনি 'Recovery Plan for Bengal' নামক একখানি সুবৃহৎ পুস্তক লিখিয়াছেন। ঐ পুস্তকে বঙ্গদেশের বেকার সমস্যার সমাধানের নানা তথ্য ও বিচারপূর্ণ ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা দিবস ও ইসলামিয়া কলেজের ছাত্রগণ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা দিবসের উৎসব ইসলামিয়া কলেজের মুসলমান ছাত্রগণ কর্তৃক বর্জিত হইয়াছিল। অন্যদের কথা বাদ দিয়া শুধুমাত্র ইহাদের কথা আমরা এইজন্য উল্লেখ করিলাম যে, ইহারা যে কারণে এই উৎসব বর্জন করিয়াছেন তাহার উদ্ভব শুধুমাত্র ইহাদেরই নিজস্ব কোন অভিযোগ হইতে হয় নাই—বা ইহাদের কার্যের ফলাফল এই কলেজেরই চতুঃসীমার মধ্যে মাত্র আবদ্ধ থাকিবে না। সমগ্র দেশে সাম্প্রদায়িক বৃদ্ধির যে আত্মঘাতী লীলা চলিয়াছে ইহা তাহারই অংশ বলিয়া এবং আমাদের ছাত্রসম্প্রদায়ের ভবিষ্যতকে ইহা বহুদূর পর্যন্ত প্রভাবিত করিতে পারে বলিয়া ইহার বিশেষ গুরুত্ব আছে।

‘বন্দেমাতরম’ সঙ্গীত এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সীলমোহরে ও পতাকায় অঙ্কিত পদ্মের ছবি মূর্তিপূজাসূচক বিবেচিত হওয়ায় তাঁহারা এই উৎসব বর্জন করিয়াছেন (অন্ততঃ এইগুলি অগ্রতম প্রধান কারণ)।

ইসলামধর্ম স্বতন্ত্র কোন কিছু বলিবার মত জ্ঞান বা অধিকার আমাদের নাই। তবে সাধারণ বুদ্ধিতে যে কথাটা বুঝা যায় তাহাতে মনে হয় যে, যে-ধর্ম বহু বিরুদ্ধতার সহিত সংগ্রাম করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে, জ্ঞান, সভ্যতা ও ঐশ্বর্য্যে যাহা একদিন জগতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল, তিন মহাদেশের নানাভাষাভাষী, নানা আচার ও রীতিনীতি বিশিষ্ট বহু কোটি লোকের মধ্যে যে ধর্ম ব্যাপ্ত, নানা দেশের নানা মতের ও বিশ্বাসের বহু জাতির সংস্পর্শে যাহাদের আসিতে হইয়াছে ও কাজকর্ম করিতে হইয়াছে, বহু বিভিন্ন পারিপার্শ্বিকের সহিত খাপ খাওয়াইয়া যাহাদের চলিতে হইয়াছে, এবং এখনও পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া যাহা পরিগণিত তাহা ভুলুর ও ছুংমাগী হইতে পারে না। উদার এবং শক্তিশালী ভিত্তির উপর তাহার প্রতিষ্ঠা এবং আত্মরক্ষার জন্য আত্মবীক্ষণিক সূক্ষ্মতা হিসাব করিয়া স্পর্শদোষ বাচাইয়া চলিবার প্রয়োজন তাহার হইতে পারে না। কোন জিনিসের প্রকৃত মর্ম ও তাহার দ্বারা লোকে যাহা বুঝিয়া থাকে তাহা বাদ দিয়া তাহা ধর্মবিরোধী ও বর্জনীয় কিনা তাহা দেখিবার জন্য যদি তাহার সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করিয়া উপপত্তিগত ও আক্ষরিক অর্থ লইয়া টানাটানি করা হয় তবে তাহা হাস্যকর হইয়া উঠে। শুচিতা ভাল হইলেও যেমন শুচি-বায়ু-গ্রন্থতা ভাল নহে এবং এতটুকি একও নহে তেমনই ধর্মনিষ্ঠা ভাল হইলেও স্পর্শ-দোষ-ভয়গ্রন্থতা সমর্থনযোগ্য নহে এবং ধর্মনিষ্ঠা হইতে তাহা স্বতন্ত্র। কিন্তু তাহা হইলেও সাম্প্রদায়িকতার প্রবল প্রবাহ আমাদের স্বাভাবিকবোধকে (হিন্দু মুসলমান উভয়েরই) এতটা অস্বাভাবিক রকমে তীব্র করিয়া দিয়াছে যে পাছে আমাদের স্বাভাবিক কোথাও অসুস্থতা সৃষ্টি হয় এই ভয়ে আমরা সর্বদা সজ্জ হইয়া আছি, এবং শিক্ষা সংস্কৃতি সাহিত্য প্রভৃতি ক্ষেত্রেও (যাহা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের উর্দ্ধে) এই অস্বাভাবিক ব্যাপারকে স্বাভাবিক মনে করিয়া নিত্য নানাপ্রকারের অসঙ্গত আচরণ করিতেছি।

আমাদের সাহিত্য, সংস্কৃতি শিল্প, ভাষা কোন কিছুই শুধুমাত্র বর্তমানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। দূর অতীতের সহিত তাহাদের সম্পর্ক এবং কালের স্রোত ধরিয়াই তাহারা বর্তমানের মধ্যে পৌঁছিয়াছে। যে অবস্থা যে প্রয়োজন এবং যে আবেষ্টনের মধ্যে সেসবলের সৃষ্টি হইয়াছিল সে অবস্থা এবং আবেষ্টনের ছাপ এখনও তাহাদের বাহিরের রূপে রহিয়াছে। কিন্তু বর্তমানের অবস্থা প্রয়োজন ও আবেষ্টনে তাহারা যে অর্থে ও উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইতেছে সে অর্থ ও উদ্দেশ্যে বাদ দিয়া তাহাদের স্বরূপ বুঝিবার ও মূল্য নির্ধারণ করিবার জন্য যদি অতীত ইতিহাসের আশ্রয় গ্রহণ করা যায় তবে এক দিকে যেমন তাহাদের উপর হুঁচকার করা হয় না অপরদিকে তেমনই মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য পরিচয় প্রদান করা হয় না।

বাংলা ভাষায় অনেক শব্দ, সাহিত্যের অনেকের রচনা, শিল্পের অনেকের সৃষ্টি বিশ্লষণ করিলে, তাহাদের উৎপত্তি ইতিহাস উদ্ঘাটিত করিলে দেখা যাইবে যে কোন দেবদেবীর নাম-কাহিনীর সহিত তাহাদের সম্পর্ক রহিয়াছে, হয়ত বা বিশেষ কোন দেবদেবীর প্রতীক হিসাবে ব্যবহৃত হইতে হইতে তাহারা বিশেষ কোন অর্থ পাইয়া গিয়াছে। তাহারা কারণ ইহার পশ্চাতে বেদ-পুরাণ-শাস্ত্রপুস্তি হিন্দুধর্মের ক্রিয়-শীলতা ছিল। কিন্তু তাহা হইলেও, বর্তমানে যে সকল অর্থে ইহাদের ব্যবহার হয়, মাছুষের মনের উপর তদতিরিক্ত ইহাদের আর কোন ক্ষমতা নাই এবং ইহাদের ব্যবহার-কারীরাও পৌত্তলিক হইয়া পড়ে না।

কিন্তু বাংলাসাহিত্য লইয়া কিছুদিন হইতে এই প্রকারের টানাটানি চলিতেছে এবং অস্বাভাবিক আবহাওয়ার মধ্যে ইহার অস্বাভাবিকতা আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যাইতেছে। তবুও, এই ব্যাপার লইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠানদিবসের অঙ্কন বর্জন বৃক এবং তাহাও আবার ছাত্রদের দ্বারা হইয়াছে বলিয়া নৈরাশ্যের কারণও এখানে সমধিক; কারণ, বর্তমান অবস্থার অবসান তাহাদের দ্বারা হইতে পারে লোকে একপা আশা ও বিশ্বাস করিয়া থাকে।

আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের

ছাত্রদের আবেদন

নিম্নলিখিত ছাত্রসংঘ হইতে পৃথক করিয়া নিম্নলি-

খারত মুসলিম ছাত্রসংঘের প্রতিষ্ঠার বিরোধিতা করিয়া আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ তাহাদের সাম্প্রদায়িকতাহীন মনোভাবের জন্য পূর্বেই খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবস অঙ্কন বর্জন সম্পর্কে বাংলার ছাত্রদের নিকট তাহারা নিয়ন্ত্রিত আবেদন প্রেরণ করিয়াছেন। আবেদনটি ওখানকার প্রধান প্রধান ছাত্রদের দ্বারা স্বাক্ষরিত হইয়াছে :—

‘আমরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মুসলিম ছাত্রদের নিকট আবেদন করিতেছি, যেন তাহারা তাহাদের বয়োবৃদ্ধ প্রতিক্রিয়াপন্থীদের হস্তের ক্রীড়ণক হইয়া না পড়েন। তীক্ষ্ণ সাম্প্রদায়িকতার জন্য আমাদের দেশ যথেষ্ট দুঃখ ভোগ করিতেছে এবং মুসলিম সংস্কৃতি ও মুসলিম ধর্মের নাজে জনসাধারণকে বহু শোষণ করা হইয়াছে; আজ আমরা দেখিতে চাই, যাহাদিগকে অন্যান্য সম্প্রদায়ের সহকর্মীদের সহিত দ.রিত্রা ও বেকার সমস্তার ন্যায় জীবন মরণ সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইবে সেই মুসলমান ছাত্রেরা এই সকল চিংকারে বিপথে চালিত না হন।..... তাহাদের মনে রাখা প্রয়োজন যে যতক্ষণ পর্যন্ত দেশ অপরেও অর্থনৈতিক শোষণ ও রাজনৈতিক শাসনের অধীনে রহিয়াছে ততক্ষণ কেহই নিজ ধর্ম বা সংস্কৃতিকে রক্ষা করিতে পারে না। দাসত্ব চিরনির্মিত্ত বাঁচিবার জন্য ধর্ম ও সংস্কৃতি একপা মুখা স্বার্থবিশিষ্ট লোকেরা তুলিয়া থাকে।..... বাংলার মুসলমান ছাত্রদের একথা মনে রাখা দরকার যে, যাহারা চিরদিন বাংলার মুসলমান কৃষকদের বঞ্চনা করিয়াছেন তাহারা তাঁহাদের সম্পর্কেও অকপট হইতে পারেন না। সাম্প্রদায়িকতা যে আকারেই দেখা দিক না কেন, তাহার উচ্ছেদ সাধনের জন্য আমরা তাহাদিগকে আবেদন জানাইতেছি।..... ‘বন্দেমাতরম’ সঙ্গীতের পরিবর্তে গ্রেট ব্রিটেনের জাতীয় সঙ্গীতকে স্বাগতান করিলে তাহাতে মুসলমান ছাত্রদের কি লাভ হইতে পারিবে? আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস বাংলার একজন মুসলমান ছাত্রেরও একপা উদ্বেগ নাই। তাহাদের আশা স্বাভাবিক সহিত আমাদের পূর্ব সহায়ত্ব আছে। তাহাদিগকে নিখিলবন্ধ ছাত্রসংঘে যোগদান করিয়া ইহার সন্থীপে তাহাদের সাধারণ

অভিযোগ উপস্থিত করিবার জন্য আমরা অনুরোধ করিতেছি এবং সর্বশেষে তাঁহাদের কাছে নিবেদন করিতেছি যে তাঁহারা যেন রাজনীতির এবং অর্থনীতির বাক্য সমস্ত সমূহের কথা চিন্তা করেন।”

স্পেনের গৃহযুদ্ধে বর্করোচিত নৃশংসতা

যুদ্ধ কোথায়ও যে কোনও উচ্চ হৃদয়বৃত্তির চর্চা হয় না, নরহত্যা, নিখাতন এবং মৃত্যুযাত্র বিরোধী সর্ব-প্রকার নিষ্ঠুর বাণীই যে যুদ্ধের একমাত্র বিশেষত্ব এবং গৃহযুদ্ধেই যে নিষ্ঠুরতা সর্বাধিক চরমে পৌঁছিয়া থাকে সে লুপ্ত কথা সভ্য। কিন্তু, স্পেনের ফ্যাসিস্ট পিড্রোহীরা যে বর্করোচিত নৃশংসতার পরিচয় দিতেছে ইকুরোপের ইতিহাসে কখনো উপমাধীন বসিয়া বসিত হইয়াছে। শিশু, বৃদ্ধ, গারী, রোগী, আহত বা বন্দী কাগারও প্রতি ইহারা কোন

প্রকার পক্ষপাত প্রদর্শন করিতেছে না। নিরস্ত্র, অসহায় পলায়নপর জনতাকে জলস্থল আকাশ হইতে সর্বপ্রকার মারণাস্ত্র লইয়া আক্রমণ করিবার কথা, গরনাহতদের পলায়ন চেষ্টায় রাস্তা রক্তপ্রাণিত হওয়ার কথা, ক্রীড়ারত শিশুদের হত্যার কথা সভ্য মনে নৈরাশ্য ও আতঙ্কের সঁকার করিতেছে। ফ্যাসিস্টদের হস্তে পতিত হইতে দেওয়ার চেয়ে, আহত পিতামাতারা নিজ নিজ সন্তানদের সংবোধ করিয়া হত্যা করাও শ্রেয় মনে করিতেছে।

স্পেনীয় যুদ্ধের একদিকে এই ফ্যাসিস্ট বর্করতা যেমন তুলনামূলক, অন্যদিকে স্পেনের জনসাধারণের মুতাপণ দৃঢ়তা, স্বাধীনতার জন্য, গণতন্ত্রের জন্য, সাময়িক এক নাগরিকের হাত হইতে আত্মবিকার জনা নবনাবী নিকিবেশে নিঃশেষ আত্মদান ও অপসীম বীরত্বও তেননই অতুলনীয়।

শ্রীমতীলকুমার

বাজারে

“ন্যালেরিয়ায় সাহোষধ”

নানা প্রকার পাইবেন—কিন্তু

সাইব্রিন!

যা' তা' বাজে ঔষধ সেবনে

দেহের অধিকতর অপকার করিবেন না ॥

এপাইরিন

ন্যালেরিয়া আদি সর্বপ্রকার জ্বরের

সুপারীক্ষিত অব্যর্থ ফলপ্রদ ঔষধ ॥

এপাইরিন

—ব্যবহারে কোন কুফল নাই—

ল্যাডকো

কলিকাতা

ভাল ডাক্তারখানা

পাইবেন

০

ইয়োরোপা

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ, আই-সি-এস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

জীবনের রাজপথের ঠিক উপরেই প্যারীর 'কাফে' গুলি।

কাফেতে বসে বসেই প্যারীর সমস্ত জীবনটার একটা বেশ সম্পূর্ণ প্রায় ও সংলগ্ন আভাস পাওয়া যাবে। কবি, শিল্পী, ছাত্র, আমোদপ্রার্থী, বিরাগসন্ধানী, সাধারণ লোক সবাই এখানে আসবে, পানপাত্রের উপর দিয়ে খানিকটা সময় কাটিয়ে যাবে। তার মধ্যে কোন আলাপ, আলোচনা, পরিচয়ও হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। অথবা সম্পূর্ণ অপরিচিতভাবে এসে নিজের নির্দোষ প্রচোজন ফুরিয়ে গেলে ঢলে যাওয়াও সম্ভব। পাত্রটি শুষ্ক হয়ে গেলেই 'বিল' এসে হাজির হবে না অর্থাৎ উঠে যাবার তাগিদ নেই। কর্মরত দিবসের সমাপ্তি বা উৎসবকাল রাত্রির আরম্ভ যদি এখানে থেকেই করা যায় 'আলা মোদ' অর্থাৎ কায়দামাফিক হবে না এমন ভয় নেই; বরং বিদেশী বস্ত্রনাশ মেটাই আমোদের। 'কাফে' হচ্ছে ফ্রান্সের জাতীয় প্রতিষ্ঠান। এ না থাকলে ফরাসী জীবনের উৎস এত স্বতঃস্ফূর্তিত হওয়া বোধ হয় সহজ হত না।

এখানে বসে বসে জীবনের শোভাযাত্রা দেখা যাক। একটা আমেরিকান ধনী এসে বসেছে, তার চেঁখে এই হচ্ছে পৃথিবীর কামরূপ; একটা জাপানী ছাত্রকে দেখা যাচ্ছে, সে এসেছে গণিতবিজ্ঞান কাশীতে; একটা পেরুব যুবকের সঙ্গে আলাপ হল, তার কাছে এই হচ্ছে চিত্রবিজ্ঞান রোপ্য আকর। এখন বাকী লোকদের চিনিনা; কিন্তু একটা পাগড়ী দেখে ইয়োরোপের 'ক্ল্যাপার'রা যা মনে করে আজকাল আমারও সে সন্দেহ হচ্ছে—অর্থাৎ, মহারাজা। (ভাগ্যে বাঙ্গালীর শিরোভূষণ মেই!) এ জগতের গৃহদেবতা হিসাবে রাখা উচিত ভিক্টর চিত্র—ব্যাকাস।

কি বৈচিত্র্যময় সে শোভাযাত্রা! কত দেশের, কত বয়সের কত উদ্দেশ্যময় নরনারী, বিভিন্ন বেশে, ভূষায় ভজীতে আসছে যাচ্ছে। কারো মুখে সন্নিহিত আগ্রহ, কারো সঙ্কল্প অতৃপ্তি;

কেহ বা এসে হাসি বিলিয়ে যাচ্ছে; কেহ এমন আনন্দহীন (blasé) যে কিছুই লক্ষ্য করছে না। কিন্তু 'কাফে' 'লোরলাই'-এর মত মোহিনী; তার আছানে সার্ভা দিতে



ব্যাকাস—লুজ

হবে সবাইকে। কোন কাফেতে যাও নি? তবে প্যারিতেই সম্ভবত যাও নি। একথার উত্তর নেই।

ইংরেজের ঐতিহাসিক হোমের অভাব লক্ষ্যে, অল্পভব করতে হয় তবু ইংরেজকে ও ইংরেজকে এত

পথে ঘাটে প্রকট দেখি যে 'হোম' যে কোথাও আছে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকে না। কিন্তু প্যারির বিলাসকেত্রে প্যারীর আসল অধিবাসীকে আত্মপ্রকাশ করে থাকতে বড় একটা দেখিনা। যাকে দেখা যায় সেই বিদেশী; বুঝি বিদেশীই এখানে অধিবাসী। আর সে কথা অস্বীকারই বা করা যায় কি করে? প্যারি হচ্ছে বিশ্বের মোহিনী। যত বিলাসী, ধনী, শিল্পী, স্বপ্নজ্ঞা প্যারি সবাইকে অহরহ ডাকছে, আকর্ষণও দিচ্ছে। যে ক্রোড়পতি অর্থ উপার্জনের জর থেকে

এখানে এসেছে। আর এসেছে সাধারণ বিদেশীরা যারা এই বিচিত্র পারাবত-কুলাধের বহুবিধ কুজন আগাপন অন্তত বাহির থেকেও হোক না দীনভাবে শুনে যেতে চায়।

এর অর্থ কিন্তু এ নয় যে প্যারিতে করাসী নেই। যথেষ্ট আছে, কিন্তু তাদের মধ্যে বহু অংশ বিশ্বের বিনোদনে ব্যাপৃত। করাসীর নিজের শিল্পধারা ও বিদেশীকে পরিতৃপ্ত করার প্রণালীছোটো সম্পূর্ণ ভিন্ন। বিদেশী হচ্ছে স্বপ্নের পায়রা, আসে বিলাস ও তৃপ্তির জন্ত; তাকে করাসী যা দেয় তা পণ্য হিসাবে, শ্রীতির সহিত নয়। সে Folies এ শাজিয়েছে বিপনী, আপনি কিন্তু তাতে মজেনি। নিজের জন্ত আছে জাতীয় প্রতিষ্ঠান 'অপেরা' থিয়েটার প্রভৃতি। ইংরেজ ব্যবসাদার হয়েছে রক্তের টানে; করাসী কচির বৈশিষ্ট্যে।

এটুকুই করাসীর বিশেষত্ব। সে নিজে 'শকুত' হয় না কিছুতে। তার চিত্রশিল্প ও ভাস্কর্য্য যে শিক্ষা আবহমান কাল থেকে দিয়ে আসছে তা বাহিরের কাছে রোমাঞ্চকর, কিন্তু কচিসঙ্গত নয়। কিন্তু নিজে ক্রান্ত তার জন্য অহুবিধায় পড়েনি। তার শিল্পরস মাত্র দেহবিলেব নয়, দেহবিকাশ। যা দেখে ভারতবর্ষীয় সনাতন মানদণ্ড সঙ্কোচে কুঞ্চিত হয়ে যাবে, তার মধ্যে করাসী খুঁজবে আনন্দ-সৃষ্টি, কিন্তু একটুও আত্মবঞ্চনা নেই তাতে। শিল্প ও জীলতাকে বিল্লেষণ করে এমন করেনি যাতে হৃন্দরও অজীল হয়। হৃন্দরকে সত্য বলে স্বীকার করে শিল্প-কোশলে হৃদয়বোনে স্তম্ভ রচনায় করাসী শিব বানিয়েছে। আমরা তাকে দেখি শুধু প্রস্তরবিশেষ। জোলা, ব্যালজাক, পল বুর্জঁ প্রভৃতির দেশে, কাসিলো ও প্যারি প্রভৃতির দেশে, আকর্ষণের বিষয় বিদেশীরা পবর নিয়ে দেখে না যে সমাজগত স্বাধীনতা স্বত্বও করাসী গৃহজীবন শুধু যে সংযত তা নয়, তা সংরক্ষণশীল।

আসল কথা করাসী বৈঠকখানা সাজাতে জানে। ইরোরোপে অল্পবিস্তর সবদেশেই সাধারণ লোকেরও কিছু কচিকান থাকে, সৌন্দর্য্য বোধ থাকে। লজেনি ত সন্ধ্যাবেলা গৃহাভিমুখিনী কুল না নিয়ে গৃহে ফেরে না। কিন্তু সে হচ্ছে তার নিজের ঘরের সজ্জা। করাসী সাজাবে বাস্তবিক,



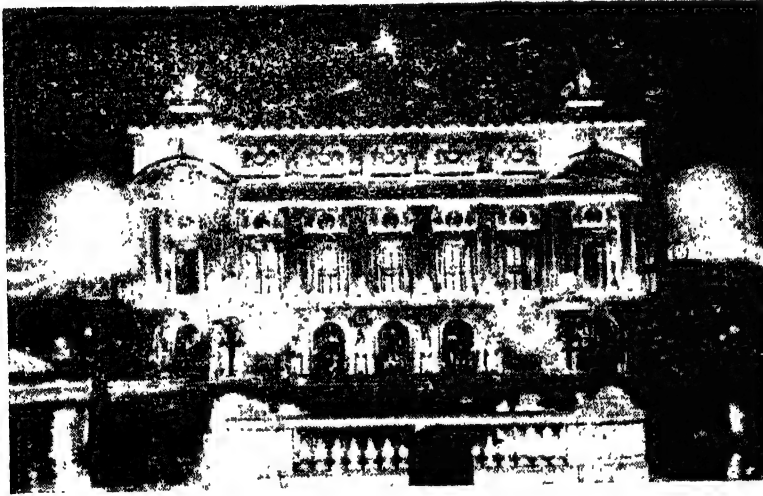
'Bohemienne'

শক্তি পারার জন্ত এখানে এসেছে ও যে রাজনীতিক নেতার হস্তকের উপর মূল্য নির্দ্ধারিত করা আছে তারা দুজনেই সমানভাবে এখানে আশ্রয় পাচ্ছেন। যে রাজা হতসিংহাসনের শোক কুলতে ও যে 'demi monde' তার উপযুক্ত লীলা নিকেতন পেতে চায় তার উভয়ের প্রশস্ত ক্ষেত্র আছে এখানে। সবাই এখানে আসতে পারে, এমন কি যে গভ-বৌদ্ধের শকরাগাধ-বর্ণিত অবস্থা হয়ে এসেছে এবং লুড্রের ক্রান্ত হৃদয়ের চিত্রটির প্রতিলিপি সুখে বহন করছে সেও

লোককে ভাকবার জন্য। কোথায় কোন চতুর্দশ শতাব্দীতে বা রোমান অধিকারের যুগে একটি দুর্গ ছিল; তার ধ্বংসাবশেষকে ইংলণ্ডের মত ধ্বংসের সাক্ষী করে সাজিয়ে রাখবে না; তাকে পুনর্নির্মাণ করবে সেই প্রাচীন যুগে যেমন ছিল ঠিক তেমন করে। তার পাশের প্রাকার ও পরিমাণ পর্যন্ত প্রাচীনতার সৌরভ ছড়াবে, তা না হলে ইতিহাসপ্রিয় ছাড়া অন্য দিদেশী না-ও আসতে পারে। বিলাসীকে আকর্ষণ করবার জন্য ক্ষুদ্র নগরটীতে 'কার্ণেশন' ফুলের মেলা লাগিয়ে দিবে; ধার্মিকের জন্য কোন সধুর স্মরণের সপ্তাহ। গিরিদুর্গশোভিত, পুষ্পভূষিত দক্ষিণ

এ ত রাজপথ নয়, এ যে রাজ্যদান। স্পেনের সহরে সহরে একটি পথ আছে যার সার্থকতা বৈকালিক ভ্রমণে; এই 'রামরা' গুলিতে বিচরণের মধ্যে একটি সম্ভবময় আনন্দঘন সামাজিকতা আছে। প্যারির রাজপথ গুলির পিছনে সামাজিকতার বালাই নেই আছে স্বাধীন স্বাচ্ছন্দ্য। আর কি এদের প্রসার! চৌরঙ্গী ত তুলনায় হুড়ক মাজ।

কিন্তু এক হিসাবে এই পথগুলিতে ফরাসীকে মানায় না। এদের একটি জাতিগত ধারণা আছে যে ফ্রান্স হচ্ছে জগতের কেন্দ্রস্থল। মনোরথের এই বিকার রাজপথের প্রসারের সঙ্গে খাপ খায় না। ফরাসী বিদেশের ভাষা বা ইতিহাস



অপেরা—প্যারির দৃশ্য

কানের একটি সহর কার্কাশনে দেখলাম ঠিক এমনি একটা বাপের। ফ্রেন্স টাওয়ারকে রাত্রি বিদ্যুতের মালাতে সজ্জান হয় ঠিক এমনি রুটির প্রয়োচনায়। নতুন মোটর গাড়ীর বিজ্ঞাপন আরো অনেক উপায়ে হতে পারত। প্যারির বিশাল স্তম্ভ রাজপথগুলি ফষ্টির মূলেও অনেকটা উঠে উঠে।

যাক সে কথা। যে জন্যই তৈরী হোক 'শাজে লিসীর' অগ্নি কুতর্বা। এই রাজপথটী না থাকলে অনেকের জীবনের শ্রেষ্ঠ, সুখময়, বিলাসবিহারটী অসম্পূর্ণ থেকে যেত।

শিখতে বিশেষ উৎসুক হয় না। তার ফলে যে ফরাসী জানেনা তার অন্ত কোন ইয়োরোপীয় দেশে গেলে তত অহুবিধা হয় না যত হয় ফ্রান্সে। কন্টিনেন্টে ধীরে ধীরে ইংরেজীর প্রচার যে ফরাসীকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছে তা ফরাসী এখনো বুঝতে পারেনা। ফরাসী নাগরিক বুদ্ধিমান, কিন্তু সে নিজের বাহিরে বিশেষ কিছু বুঝতে ব্যাহুল নয়। তার জীবনের ভারকেজ, ধানের কিছু হচ্ছে প্যারি। এমন কি বিদেশী টুরিষ্টে চকল অথচ বিভিন্ন দেশের বৈশিষ্ট্য আবহাওয়ার বিচিত্র প্যারিও নয়, কেবল প্যারির হাস্যক্যানন,

আদবকারী। তার সঙ্গে সারা ইরোপে বিশেষতঃ নারীরাও যখন হলিউডের ছাপ পড়ছে, হলিউডের হাবভাব, বিলাসভক্তি সকলে অনুকরণ করছে তখনো তার লক্ষ্য একমাত্র প্যারি।

এ অবস্থা ভালই। জগতে ছায়াচিত্রের কল্যাণে পোষাকী জীবনে বিশিষ্টতা অবশিষ্ট থাকছে না। একটা স্থানে তা স্ফূর্তি হয়ে আত্মঘোষণা করুক, পৃথিবী তাতে সন্তুষ্ট হয়েই হবে।

Fetishism যাকে বলে তা ফরাসী মনে স্ত্রীমুগ্ধতাভাবে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। মনের দিক দিয়ে তার ফল বিপুল

এদেশে সবদিকেই ব্যক্তিব্যক্তির প্রয়োজন। ফ্রান্সে অত্যাধিক ব্যক্তি।

কেহ কেহ ইতিহাসের বর্তমান যুগের আরম্ভ গণ্য করেন ফরাসী বিদ্রোহ থেকে। এ সম্বন্ধে বলা বাহুল্য নতুন যুগের নানা মত হতে বাধ্য। সম্ভবত কোন ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিক গত ক্রমবিপ্লব থেকেই বর্তমান কাল গণ্য করবেন। তা হলে আমাদের সমবয়সীদের জন্ম হয়েছে মধ্যযুগে এবং মৃত্যু হবে বর্তমানের শুভ আশ্রানের পর কিন্তু বর্তমান কাল যে চিরকালই এগিয়ে এগিয়ে নতুন নতুন বর্তমানে রূপান্তরিত হবে সে সম্বন্ধে তর্ক না করলেও চিহ্ন



কার্কাস

কিন্তু বৈচিত্র্যবিহীন। এর দ্বারা একটা রাজতন্ত্র চালান যায়; একটা সেনাসংঘও চলে চমৎকার; কিন্তু গণতন্ত্রের পক্ষে তা পর্যাপ্ত নয়, উপযুক্তও নয়। ফরাসী রাষ্ট্রের জন্য বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি ও ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজন। তা না হলে রাজনীতিক তরুণী অনিচ্ছিকাল কাণ্ডারীবিহনে চলে কি করে? ফ্রান্সের রাষ্ট্রটি আছে শুধু সিভিল সার্ভিসের কল্যাণে। প্রধান মন্ত্রী যার আর আসে; কিন্তু টেনিসনের ধারণাটির মত সিভিল সার্ভিসের কক্ষশ্রোত অক্ষুণ্ণভাবে উৎসাহিত হয়ে থাকে। তবু রাষ্ট্রের বা রাষ্ট্রনীতির কর্ণধার নেই। ফ্রান্সে হিটলার না হোক একজন কক্সফোর্ডও নেই।

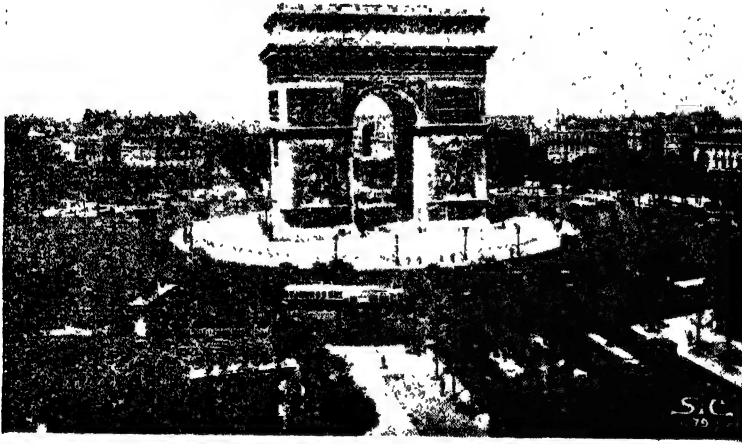
ও-রাজনীতির জগতে ফরাসী বিদ্রোহের দান অসামান্য। সে বিদ্রোহের রক্তময় ছিল এই প্যারি। এখনো সাহিত্য ও ইতিহাসের পাতায় পরিচিত পথে পথে ঘুরবার সময় কোন কল্পনাভারাক্রান্ত অঙ্ককার রায়ে 'ত্যালেরি' বা ব্যাপ্তিগত ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে মানবাত্মার বিপুল নির্ঘোষের প্রতিধ্বনি শ্রবণে শুনতে পাওয়া যাবে। কী বিরাট সে প্রাবল্য যার স্রোতে পরাক্রান্ত বুর্ভনের (Bourbon) সিংহাসন ভেঙে গেছে; রূপসী রাণী মারী আঁতোয়ানেঁতের স্বয়ংক কেশরাশি ওক রাজিতে খেত হয়ে গেল। মানবের আগরণের রক্তময় প্যারি। তার সঙ্গে সঙ্গে কত রক্তশ্রোত ও যুদ্ধবিগ্রহ গেল।

এর উপর দিয়ে ; প্যারির চোখে কতদিন নিভ্রা নেই ; গৃহ-
দ্বারে শত্রু ছুবার হানা দিয়েছে। তবু প্যারী চিরকচিরা।

অন্তর তার শিল্পরসাপ্লুত। ফ্রান্সকে হারিয়ে বিসমার্ক হরণ
কলেনে অর্থ ও দেশ ; যার জের গত মহাবুদ্ধেও কাটল না।
খি ইটালিকে পরাজিত কবে নেপোলিয়ন আনন্দেন মূল্য-
হীন শিল্পসম্পদ যার জন্ত ইটালী নিশ্চয়ই ক্ষমতা থাকলেও
তাপার গৃহ করতে প্রস্তুত হত না। দস্তাভা যদি করতে হয়
এমন রত্নই হরণ করতে হয় যা গলার হার হয়ে, কণ্ঠের কণ্টক
হয়ে নয়, বিরাজ করবে। কসিকায় জন্মগ্রহণ করলেও
নেপোলিয়নের জন্ম ছিল ফরাসী ; ফরাসীরা তাকে হনয়েই

শেষ বিছাটুকুর অস্ত আসতেন 'তার ইচ্ছা নেই। জানের
আলো যে যুগে ছিল অশ্রুট ও প্রচার ছিল সীমাবদ্ধ, দর্শ যে
যুগে বিজ্ঞাকে ক্ষুণ্ণ ও আচ্ছন্ন করতে দ্বিধা করত না তখনো
এখানে ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশ হতে বিজ্ঞার অস্ত জন-
সমাগম হয়েছে। প্যারীর বিশ্ববিদ্যালয় ইয়োরোপের প্রাচীন
বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অগ্রতম।

অনেক দূরে হলেও ভাসাইকে প্যারি থেকে বিচ্ছিন্ন করে
দেখলে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। রাজসমারোহ ও বিলাসের
দিক দিয়ে ভাসাই ছিল প্যারির সম্পূর্ণক। এখানকার বিরাট
প্রাসাদের চারদিকে দিখলয় যে শ্রাম অরণ্যানীর সৌন্দর্যে



রাজপথ-কেলে বিজয়তোরণ

বেগেছে। লুভ্র তিনি তৈরী কবেননি ; কিন্তু এক
শিল্পীর স্বপ্নকানন করে গেছেন তিনিই।

লুভ্রের পরিচয় দিবার চেষ্টা করা যুথ। কিন্তু ছোট-
খনি অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত চিত্রশালা বা বিজ্ঞাপীঠেরও অশব
নো এখানে। লুকশাবুর্গে যে বিদেশী যায় না, সে ঠকে
দমতে হবে। এমনি আরো কত আছে। ত্রকাদেরোর
দ্বার অনেকের নজর প্রথম পড়ে যখন রাজের আলোয় তা
বিস্তীর্ণ হয়। আমাদের দেশে Sorbonne এর নাম
অনেকে জানেন না, অথচ ইয়োরোপের কত মনিষী এখানে

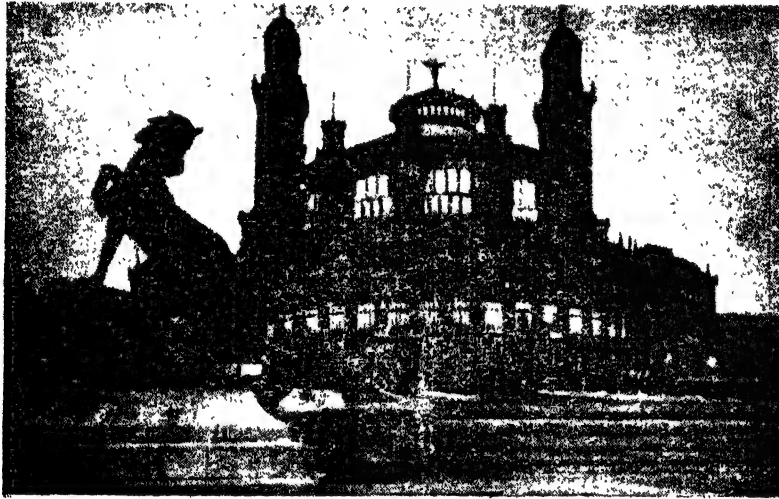
আচ্ছন্ন তার মধ্যে যে চতুর্দশ লুইয়ের জ্বালের মূর্তি লুকিয়ে
আছে। এত রূপ ও পাণ, ঐশ্বর্য ও মড়মড়, বিলাস ও
বিফলতা বুঝি ইয়োরোপে আর কোথাও ছিল না। কত
স্বন্দরীর নৃত্যচটুল চরণাবাতে এ প্রাসাদের মর্ম্মর এই
মাত্র বুঝি মুখরিত হয়ে উঠছিল ; কক্ষ হতে কক্ষান্তরে যেতে
বাতাসে কলহাস্যের আভাস এমনি ভেসে আসতে পারে ;
লালসার অতৃপ্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস বুঝি এই ক্ষুধার্ত পাখানে
লেলিহান শিখা বিস্তার করে স্পর্শ রেখে গেছে। ক্ষণে
ক্ষণে শাহজাহানের দিল্লির কথা মনে পড়ে। রাজরৌপ ও

রাজপ্রসাদ ছিল দিবসের শ্রেষ্ঠ প্রয়োজনীয় সংবাদ। বংশ-সম্বন্ধ বা পরাক্রম তার তুলনায় নগণ্য ছিল। সমারোহ ও রাজসম্মান ছিল জীবনে প্রবৃত্তি। সমরদুশমনতার লোপের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধপ্রিয়তা বৃদ্ধিই পাচ্ছিল। সম্রাট বংশগুলির ভিতরে ঘৃণা করে জাতীয় জীবন যাচ্ছিল অধঃপাতে। তাই বিলাসে, শিল্পকলাতে, সমারোহের উজ্জলতায় যে গরিমার প্রকাশ ছিল তা অন্তরাগ মাত্র। ভাঙ্গাই তারই দীপ্তি বহন করে দাঁড়িয়ে আছে।

রাষ্ট্র বলতে বুঝাত রজা। এবং চতুর্দশ লুই ছিলেন “বুবর্ন” ফ্রান্সের শাহজাহান।

শতগুণ বেশী অনুভব হল মনে, সহস্রগুণ পরিচয় হল মনে। ফরাসী যাকে বলে Flarer সেই লীলা বৃষ্টি প্যারিস বাতাসে ভেসে আসে; কণিকের অতিথিকেও তার চকলতা সঞ্চারিত করে দিয়ে যায়।

লুভ্র থেকে একবার মোনা লিসার ছবিটা চুরি গিয়েছিল। ফরাসী জাতির এতবড় সর্বনাশ আর কিছুতে হয়নি এমন দরগের তাতে ভোলপাড় হয়েছিল। পরে সেটিকে পাওয়া গেল, কিন্তু ছবির অধরৌষ্ঠ চূষনে চূষন বিবর্ণ হয়ে গেছে। চোরের অদ্ভুত মনোবৃত্তির কথা বাদ দিয়েও বুঝতে পারা যাবে এ অত্যাচারটা শিল্পীর চিত্র-



জকাদেরো

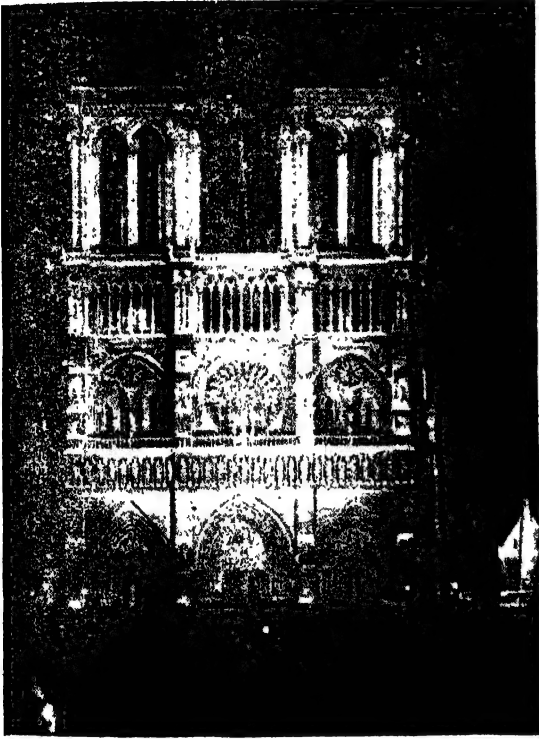
প্যারিকে চিনে রাখা খুব সহজ। ভিত্তর ছাগোর পাতাল পাতায় তার সঙ্গে যে পরিচয় হয়েছে তা কি তুলবার? বা তাকে খুঁজে বের করতে কষ্ট হবে? ‘নোতবু জাম’কে কে না চিনতে পারবে ও তার ঘণ্টানিখোষ একবার শুনে লুভ্রের সে ধ্বনি কার কানে না প্রতিধ্বনিত হবে সময়ে সময়ে। যে সীনন্দী সর্পিণ গতিতে নগরীকে বেঁধে বসে রেখেছে, যে প্রশান্ত উদ্ভান ও প্রশান্ত রাজপথ তার সম্পদ তাদের কোন বিদেশী ভুলে যাবে? এমন কি যার পরিচয় মাত্র এক রাজ্যের চিত্তাহীন উৎসবের ভিতর দিয়ে সেও একে চিনিমনি অরণ্যে রাখবে। চোখে যা দেখা হল তার চেয়ে

সার্থকতার প্রতি কতবড় সম্মান। এই গল্প লুভ্রের একজন চিত্রকর যশঃপ্রার্থীর মুখ থেকে শ্রদ্ধার বাণীর মত শুনা। মনোবিচারের ভিতর দিয়েও চোরের শিল্পরসিকতা লোপ পায়নি। এ চোর নিশ্চয়ই ফরাসী। ফরাসীর অন্তরের বাহিরটা বড় মুক্ত, বড় উচ্ছ্বাসপ্রবণ। সে আন্তরিক বন্ধু হতে পারে না সহজে কিন্তু বন্ধুত্বের উদ্ভাপ তার মধ্যে আছে। এই চিত্রকর গিয়োকোন্দার যে প্রতিকৃতি আঁকছিলেন তার জন্ত বিদেশীর এংটা দামাগ্র কবিতাও গ্রহণ করলেন।

কখন হাসিয়া গেছ একবিন্দু আনন্দের হাসি

তুবনে অতুল,

আজিও পড়িছে তাহা কতরূপে কত নবভাবে
 কবি শিল্পীকুল,
 কখন মুছিয়া যায় আমাদের স্বপ্নশান্তিভরা
 ছদ্দিনের হাসি,
 তোমার হাসিরে ঘিরে আজিও এ ভূপিহীন ধরা
 উঠিছে উজ্জ্বলি।



নোঃ দ্যু দান

সেই চন্দ্রলোক ও কৃষ্ণাশ্রয় মাথা বাঁকের প্যারিস,
 অ কাশ। মূহ আলোকে একটি রহস্যময় হাসির কথা মনে
 পড়ছে। সে হাসি একটি চিত্রে আবদ্ধ না হোক সমস্ত
 নগরীর মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে। একি আনন্দ না বিধাদ ?
 এত শুধু প্যারি নয়, এ যে অপরী। "তুমি করে কর না
 প্রার্থনা"—স্বর্গের অপ্সরারই মত। তোমার তীর্থে কত

বিভিন্ন রসাবাদনের জন্ত মধুমত্ত ভৃঙ্গসম লোক আসছে
 আবহমান কাল থেকে—কিন্তু তাদের কারো পরিচয় বা হিসাব
 তুমি রাখ না। অনিত্য জীবনের পাঞ্চে ক্ষণিকের জন্ত হলেও
 নিত্যকাল যে হৃন্দরী হৃদা ঢেলে চলেছে তার কারো দিকে
 তাকাবার সময় কোথায় ? তাই প্যারিতে শুধু অগণন পথিক
 আসে আর যায় ; কিন্তু প্যারি কারো সন্ধান রাখেনা। এ
 তীর্থে কখনো লোকাভাব হবে না।



মোনা লিসা

‘তোমার নয়ন জ্যোতি প্রেমবেদনায়
 ‘কত না হউক মান’

(ক্রমশঃ)

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

সুনন্দা

শ্রীকালীপ্রসাদ বিশ্বাস:এম-এ

গহরের হাওয়ার সেন খাসরোয় হইয়া আসে। ইহার কুসিত কোলাহল মাথার প্রতি স্নায়ুতে আসিয়া লাগে, এ কলরবে না আছে প্রাণের চিহ্ন, না আছে অল্পভবের বেদনা। যেন এক বৃহৎ যন্ত্র অহিনিশি চলিতেছে, মাহুষের এখানে কিইবা দরকার? তাই ভাবিতেছিলাম যে এই অসহ্য প্রাণহীন কোলাহল ছাড়িয়া যাইব। জীবনের বহুমূল্য বৎসরগুলি ইহার ভিতর বৃথা অণচয় করিয়াছি, প্রতিদিবসের ব্যস্ততার মধ্যে আপনাকে কবে যে নিঃশেষে হারাইয়া ফেলিয়াছি তাহা আজ ভালো করিয়া মনেও পড়ে না। তাই ভাবিয়াছি যে শেষদিনগুলি আর এমন নিরর্থক নষ্ট করিব না, এইবার নিজেকে খুঁজিয়া ফিরিব। প্রভাত-জীবনের যে কক্কাবতী জনবহোর কোলাহলে মরিয়া গেছে তাহারি জন্য আজ জীবনের অপরাধে ঘুরিয়া ফিরিব।

কক্কাবতী যে চিরদিনের জন্য মরিয়া গেছে এ কথাটা ট্রেনের কামরায় বসিয়া বারংবার মনে হইতেছিল। কক্কাবতী সত্যিই হারাইয়া গেছে, জনবহোর মধ্যে তাহাকে আর খুঁজিয়া পাইব না। আকাশে ছায়া নামিয়াছে এবং এই যে প্রাণহীনের পৃথিবীর বুকের উপর দিয়া ঘুরিয়া চলিতেছি তাহাতে শুধু ইহাই মনে হইতেছিল যে আমরা মাদামাসেল মোপাঁর মত অনন্ত কাল ধরিয়া অপরিণতির উদ্দেশ্যে চলিলাম, কিন্তু যে ছিল এত জানা, যার সাথে পরিচয় ছিল স্মৃতিবিড়গে আমাদের সবার অলক্ষ্যে চলিয়া গেছে, আমরা জানিতেও পারি নাই।

অন্ধকারের ভিতর নিঃশব্দ রাত্রিতে যে হাওয়া মঠের উপর দিয়া ফিরিতেছে, খোলা জানালা দিয়া সে আমার শ্রান্ত কপাশখানি ছুইয়া গেল, হঠাৎ যেন আমার মনের উপর হইতে চল্লিশ বৎসরের নিষ্ঠুর স্বার্থপর ব্যক্ততা, অতিসংসারী বিচক্ষণতা কোথায় মিলাইয়া গেল, যেন বহু বৎসর পূর্বের সেই আদিম হুমুমারতা ফিরিয়া পাইলাম।

সুনন্দাকে যেন এই মুহূর্তে বড় বেশী করিয়া মনে পড়িয়া গেল। কক্কাবতী মরিয়া গেছে এখন মিথ্যা কি করিয়া

ভাবিলাম? বিশ্বস্তির অন্ধকক্ষে সে উদাস হইয়া ফিরিতেছিল, এইত' তাহাকে ফিরিয়া পাইয়াছি। যে কক্কাবতী মরিয়া গিয়াছিল সেইত' সুনন্দা হইয়া ফিরিয়া গেছে, ধরিতে পারি নাই।

কিন্তু সে কথা যাক। এই যে একটি দিন যাহাকে এইক্ষণে মনে হইতেছে যেন হাতের ভিতর পাইয়াছি সেই দিনটি চোখের সামনে অতি স্পষ্ট হইয়া দেখা দিল। বেশ মনে পড়িতেছে সেদিন আকাশে মেঘ ঘন হইয়া আসিয়াছিল, হাওয়া চারিদিকে সোঁ সোঁ করিয়া বহিতেছিল, এবং সমগ্র অশ্রুভারাক্রান্ত গগনমণ্ডল আমার মনের সাথে একটি নিকট সন্ধ হাপন করিয়াছিল। এমন দিনে হয়ত' বসিয়া 'মেঘদূত' অথবা 'লেভি-অব-শ্রালট' পড়িতাম, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকাইয়া সেই শ্রাব্যবাসিনী অভাগিনী রমণীর কথা ভাবিতাম, এবং যে নারী এখন তাহার দৃষ্টির উদ্দেশ্যে সমস্ত হৃদয় ভাঙ্গিয়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িল অথচ প্রাণের বিনিময়েও তাহাকে পাইল না—তাহার কথা ভাবিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতাম। কিন্তু সেদিন আর তাহা হইতে পারিল কই? আমাকে যক্ষবশিতার অলকা ছাড়িয়া অপর পথে বাহির হইতে হইল এবং সুনন্দাও কি সেদিন সমস্তক্ষণের মধ্যে সেই করলোককে ভাবিতে পাইয়াছিলে?

সে রাত্রিতে যখন ট্রেন নিম্নতর পৃথিবীর উপর দিয়া চলিতেছিল তখন বারংবার সুনন্দার মুখখানি চোখের সামনে পড়িয়াছে। হাওয়ার আগে সে একটি কথাও কহে নাই, এবং এই যে বিদায় কইয়াছে সে মুহূর্তেও তার চোখ দিয়া এক ফোটা জল পড়িল না। কিন্তু ইহা ত' বেশ জানিতাম যে আমার পশ্চাতে একজোড়া উৎসুক চোখ অনিমেষ তাকাইয়া আছে এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না গাড়ীর চলার শব্দ মিলাইয়া গেল ততক্ষণ সে তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়া লয় নাই।

সুনন্দার কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন যে 'সুমা'ইয়া পড়িয়াছিলাম জানি না। হঠাৎ যেন মনে হইল সে আমাব হৃদয়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং দুইটি কাতর চোখ মেলিয়া

আমাকে আহ্বান করিতেছে। কিন্তু আমি যেন কিরিতে পাইতেছিলাম না, কেবল তাহাকে ফিরিয়া যাইতে কহিলাম। ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শুধু ট্রেনখানি দ্রুত ছুটিয়াছে এবং নিঃশব্দ রাত্রিতে দুইটি স্নান তারা বকণ নৈত্রে চাহিয়া আছে।...

পথে স্নানকার স্থিতিই আমাকে বার বার পীড়িত করিয়াছে। কতবার মনে হইয়াছে যে ফিরিয়া যাই, ফিরিয়া যাই। স্বপ্ন-মধুর যে দিনগুলি পিছনে পড়িয়া রহিল তাহার মনের মধ্যে ভীড় করিয়া আসে, হৃৎস্রোত বাড়াইয়া আমাকে ধরিতে চায়।...মনে পড়ে দর্জিলিঙএ তাহার সহিত প্রথম পরিচয়। সেইখানেই ত' স্নানকারে পাইয়াছিলাম। ওভার-কোট গায়ে চড়াইয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম এবং প্রত্যয়ে জনবিরল পথে তাহার দেখা মিলিয়াছিল। কেমন করিয়া যে দুজনে আলাপ জমিল তাহা ভালো মনে পড়ে না। হয়ত ফগের কথা কহিয়াছিলাম, কিম্বা দীর্ঘ-রথ পাইন গাছের দিকে তাকাইয়া ছিলাম, অথবা উইরিপ ইউনিস এর 'ইফিগেনিয়া'র বন্দীনিরা সমুদ্রের দিকে চাহিয়া যে নিকট স্বপ্নাবগকে সঙ্গীতরূপ দিয়াছে, হয়ত তাহাই আগ্রহী করিতেছিলাম। আমাদের প্রথম দিনের অল্প পরিচয় কত বিচিত্ররূপে গাঢ়তর হইয়াছে। এবং সেই অল্পভাষিণী স্নানকারা শেলি-কৌটসের কথা কহিতে গিয়া ক্রুর উচ্ছ্বসিত হইয়াছে। কতদিন কাটেরোত দিয়া দুজনে বাহির হইয়া পড়িয়াছি এবং কথা কহিতে কহিতে কেমন করিয়া যে সমস্ত রাস্তা শেষ হইয়া যাইত তাগা মনেও পড়ে না। অতি খাওয়া ওয়েদারও আমরা ঘরের বাহির হইয়া পড়িতাম এবং হাওয়া ও বাদলে জীবনকে পরমানন্দে উপভোগ করিয়াছি। কোনোদিন হয়ত' ছপুয়ে যখন চারিদিক নিঃশব্দ নিঝুম হইয়া থাকিত তখন যাইয়া দেখিয়াছি স্নানকার তাহার শেলী খুলিয়া বসিয়াছে এবং মুক্ত প্রাণবিশ্বাসের স্বপ্ন পড়িতে পড়িতে তাহার চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত ও কণ্ঠ উদ্দীপনায় ভরিয়া যাইত।...এক রাত্রিতে বাহিরে বদল নামিয়াছে। আমি ঘরে বসিয়া মনমোহন ঘোষের "Rider of the White Horse" পড়িতেছিলাম—বড়ের রাত্রিতে কবি তাহার শ্রিয়াকে লইয়া বাহির হইয়াছেন। বন্ধুর পথ পাথরে পাথরে পায়ে আঘাত দেয়। অন্ধকারে বড় দুর্বীর হইয়াছে। কবি কত করিয়া শ্রিয়াকে ধরিয়া রাখেন, তবু সে ঢুলিয়া পড়ে। তখন আসিল সাদা ঘোড়ার সওয়ার। পড়িয়া যাইতেছিলাম কেমন করিয়া সে তাহাকে তুলিয়া লইল,—

"She is sick, tired. Your load,

A few miles of the road,
Give me to weather."

He took as 'twere a corpse
Her fainting form perforce.
In the rain rider, horse,
Vanished together.

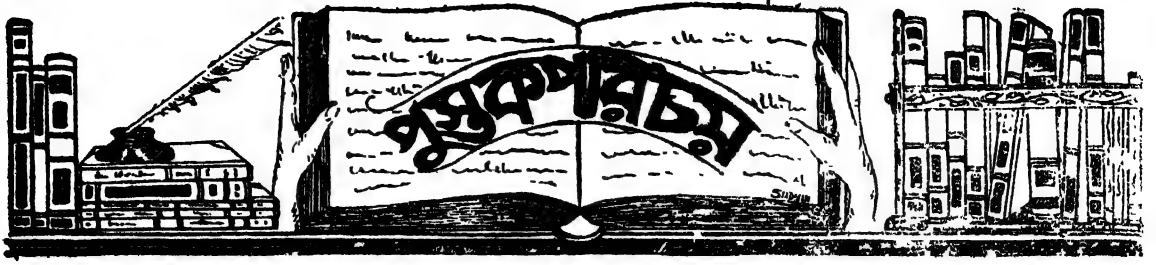
'Come back, dear love, Come back !—I cried...

...চাহিয়া দেখি স্নানকার আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে; মুহু আলোক তাহার মুখে, তাহার গায়ে, তাহার বিপর্যস্ত কেশপাশে এবং যে শলখানি সে জড়াইয়া আসিয়াছে তাহাতে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার দুই চোখে জল আসিয়াছে, সাদা ঘোড়ার মৃত্যুর দূত ইহার স্বপ্নে বিধায় লইয়া গেল।...

কোনোদিন যখন বাহিরে বরফ পড়িত তখন ফায়ার-প্লেসের সামনে বসিয়া দুজনে ডল-এর কবিতা অথবা বার্টনের Anatomy of Melancholy পড়িতাম। সেই যে সপ্তদশ শতাব্দীর—কাব্যের ২ত মনোরম, গল্পের মত বিচিত্র—আমাদের মন তাহাতে ক্রমঃসঞ্চারিত হইয়া যাইত। আমাদের কল্পনার রাঙা কোনো সঙ্গীত চিত্র তাহার সীমারূপে টানিয়া দিতে পারে নাই। প্রভাস (Provence) এর ক্রবাতুরের সহজিয়া দ্বর হইতে অতি আধুনিক কবি, রুদকি ও হাফিজ ও ওমর খৈয়াম, কালিদাস ও ভাষ্কর্তা আমাদের সমান মুগ্ধ করিত। সেই যে রাস্তাবন্ধা নদীর তীরে তীরে কাঁদিয়া ফেরে, অন্ধ রুদকির স্বপ্ন-দুঃখের গান, রামগিরি পর্বতের বিরহী যক্ষের দীর্ঘশ্বাস—তাহা কেমন করিয়া তুলিলাম, স্নানকার।...

সমুদ্রপারে যেদিন নামিয়াছি সেইদিনই মহানগরী আমাকে গ্রাস করিল এবং সেই নিষ্ঠুর নগরপাশ হইতে আর মুক্তি পাইলাম না। কাজ, কাজ, সারাদিন কাজ—ইহার ঢাকার বেগের সাথে ছুটিয়া চলি। ইহার বিরামহীন কোলাহলের মধ্যে কল্পনা কোথায় ভাঙিয়া ভাঙিয়া ধূলা হইয়া গেল সে খবর রাখিবার অবসর কোথায় ছিল। অবশেষে একদিন স্নানকার যে বোখায় হারাইয়া গেল তাহা মনেও নাই। সময় বিযাক্ত তীরের মত তীব্র, সে কাহারো জন্ত একটি বেদনার নিঃশ্বাসও ফেলেনা। একদা যে হৃদয় সহজ এবং মধুর আনন্দে ভরিয়াছিল, সে আকাশ সফারী অতি বিচক্ষণ হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার সজ্জা-চিরকালের জন্য হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাই আজ যখন পুনরায় নিজেকে খুঁজিয়া ফিরিতেছি তখন স্নানকার কথাই সর্বপ্রথম মনে পড়িয়া গেল।

শ্রীকালীপ্রসাদ বিশ্বাস



হংসদূত—রূপ গোস্বামীকৃত সংস্কৃত 'হংসদূত' কাব্যের সচিত্র বঙ্গানুবাদ। অম্বুবাদক—শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—মেদাস গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, পৃষ্ঠা—৮+৬০+৮ আকার ডবল ক্রাউন ৮ পেজ, মূল্য ২/-।

বৈষ্ণব সাহিত্য শ্রষ্টাদের মধ্যে প্রেমতত্ত্ববিশারদ পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর নাম অস্বাভাবিক সঙ্গ উল্লেখযোগ্য। বাঙালীর গুরু ও গৌরবের বস্তু তাঁর 'উজ্জ্বল নীলমণি' প্রভৃতি রচনা! কিন্তু, আজও অধিকাংশ বাঙালী তাঁর সকল রচনার সঙ্গে সম্যকরূপে পরিচিত হ'তে পারেন নি!—কারণ, রূপ তাঁর রসধারাকে প্রবর্তিত করে গেছেন সংস্কৃত ভাষার নিষার স্রোতে। কাজেই, খাটি বাঙালার গীতকবি চণ্ডী-দাসের সঙ্গে যেমন বাঙালী সমাজের শিক্ষিত অশিক্ষিত সর্ব সাধারণের একটা ঘনিষ্ঠ পরিচয় অতি সহজেই স্থাপিত হয়েছিল, রূপের সঙ্গে তাঁদের সে অন্তরঙ্গতা ঘটেনি। রূপ ছিলেন কেবলমাত্র বিদগ্ধ সঙ্কলনের অধিগম্য। সংস্কৃত ভাষায় স্থপণ্ডিত বৈষ্ণব ভক্তগোষ্ঠীর মধ্যে ছিল তাঁর রসের প্রচার নীমাবদ্ধ। তা ছাড়া রূপ গোস্বামীর 'হংসদূত' কাব্যখানি আগাগোড়া অমর কবি কালিদাসের 'মেঘদূত'র অনুকরণে রচিত হওয়ায়, কাব্যমোদী রসিক সমাজকে এ বইখানি তেমন বিশ্বাস বিমুগ্ধ করতে পারেনি,—যেমন বৈষ্ণব কবি জয়দেবের "গীত গোবিন্দ" করতে পেরেছিল। কারণ জয়দেব কাকুর অনুকরণ করেন নি! যদিও, রূপের দিক থেকে 'মেঘদূত'র পাশে একমাত্র 'হংসদূত'রই স্থান হতে পারে, তথাপি, মৌলিক রচনার অনুরোধ সমাজের লাভ করা এর পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠতে পারে না! রূপ গোস্বামীর সেই কালিদাসানুসৃত প্রেমকাব্য 'হংসদূত'কে বাংলা ভাষায় রূপান্তরিত করে হীরেন্দ্রবাবু রসপিপাসু বাঙালী মাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

হংসদূতের বিষয়বস্তু খুবই সাধারণ। কৃষ্ণ-বিচ্ছেদ-কাতরা শ্রীরাধা ও গোপালনাদের বিরহ বিধুরতার বিচিত্র আলোচ্য! কিন্তু শক্তিশালী লেখক রূপের ভক্তিরসাস্রিত প্রেমমধুর কল্পনা কালিদাসের 'মেঘদূত'র অবদর্শ প্রভাবে এই সাধারণ ব্যাপারকেই এক অপূর্ণ ভাবকণের রসরাভো নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দিয়েছেন। 'হংসদূত' আত্মোপাস্ত সংস্কৃত শিখরিণী ছন্দে রচিত। অম্বুবাদকার হীরেন্দ্রবাবু বাংলা সংস্কৃতছন্দের অনুকরণ না করে বাংলা কাব্য সাহিত্যের সম্যক রক্ষা করেছেন। সংস্কৃত ছন্দ সংস্কৃত ভাষারই উপযোগী। বাংলা কাব্যের অন্তঃপুরে তাকে মানায় না! হীরেন্দ্রবাবু অতি সহজ সরল বাংলা ভাষায় সঙ্গীতবোধ্য করে এই বই সংস্কৃত কাব্যের অনুবাদ আনন্দের স্রোতের দিয়েছেন। বিবিধ বাংলা ছন্দে তিনি এই বৈষ্ণবকাব্যের বিচিত্র রসমধুর ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছেন। তাই এই দুঃসংগ্রাম প্রচেষ্টা যথার্থই প্রশংসনীয়। অমর এখানে তাঁর রচনার সামঞ্জস্য এবং অংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি,—এ থেকে বোঝা যাবে হীরেন্দ্রবাবু তাঁর অনুবাদে কেমন নৈপুণ্য প্রকাশ করেছেন। 'হংসদূত' থেকেই শুরু করা যাক। মূল সংস্কৃত কাব্যে আছে :—

দুর্জলং বিভ্রাণো দলিতহরিতালদ্র্যতিহেবং

জবাশূঙ্গ-শ্রেণীকটি-কচিচরপাদাশুভ্রবৎ।

তমালশ্রামাঙ্গো দরহসিতগীলাকৃতমুখঃ

পরানন্দাভোগঃ ক্ষুরভু হৃদি মে কোহপি পুরুষঃ ॥

হীরেন্দ্রবাবু অনুবাদ করেছেন :—

দলিত হরিতাল দ্র্যতি শিক্ত পীত বসনধারী,

উজ্জ্বল নব রক্তজবা রঞ্জিত রাঙা চরণচারী!

কৌতুকলীলা লাভ ভরে মঞ্জরে হাসি বিষণ্ণটে,

তমালশ্রাম নিত্য সে-রূপ চিত্ত-আকাশে উঠুক ফুটে।

সন্তুবিংশতি শ্লোকে শ্রীরাধা যেখানে ব্যাকুল হ'য়ে হংস

দূতকে পথে বিশ্রাম নেবার জন্য উপদেশ দিচ্ছেন—

হুমাসীনঃ শাখাস্তরমিলিতচণ্ডিষি স্থংঃ
দধীথা ভাঙীরে ক্ষণমপি ঘনশ্রামলক্ষণে।
ততো হংসঃ বিভ্রম্মিখিলনভসচ্চিক্রিমিয্যা
স বর্দ্ধিযুং বিযুং কলিতদরচকং তুলয়িতো ॥

হীরেন্দ্রবাবুর অনুবাদ :—

ঘন-শ্রামল ভাঙীরেতে ব'সবে ক্ষণকাল,
নীল শাখে বার সোনালি রোদ নাচে সমুত্তল;
চায়া-মেহুর সেই কাননের কোমল পরশে
চিত্ত তোমার উঠবে তুলে বিপুল হরষে।
শ্বেত পতাকা উড়িয়ে যবে চলবে পুনঃ দেখে,
শঙ্খপাণিঃ মূর্তিখানি ফুটেবে আকাশ ভেয়ে।

বাজল্যভবে আর অধিক উদ্ধৃত করলেম না। তবে
একথা বললেও সত্যের অপলাপ করা হবে যে হংসদত্তের
১০৫টি শ্লোকের সবগুলিরই অনুবাদ সর্বাঙ্গসুন্দর হয়েছে।
তা' হয়ও না। কেননা ভাষা থেকে ভাষান্তরিত করার সময়
লেখকের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকেনা। তবু, হীরেন্দ্রবাবু
হংসদত্তের নানা স্থানে যে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা
উল্লেখযোগ্য। পরিশেষে প্রকাশকদের এই প্রশংসনীয়
প্রচেষ্টার একটি পরিচয় দেওয়া, আবশ্যক মনে করি। ডবল-
ক্রাউন আকারের মোটা এটিক কাগজে ৬'৪৫'র কালিতে
সুন্দর ছাপা, অসংখ্য একবর্ণ ও অনেকগুলো ত্রিবর্ণ চিত্রযুক্ত
এই উপহার উপযোগী বৃহৎ পুস্তকখানি তাঁরা মাত্র দুটাকা
মূল্যে দিয়ে এই দরিদ্র দেশের সকলকেই এটী ছুপ্পাপা
মধুর কাব্যরসের আনন্দ গ্রহণের সুযোগ দিয়েছেন। প্রসিদ্ধ
চিত্রকর শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী এর চার চরগুলি অঙ্কিত
করেছেন। তাঁদের এই প্রয়াস জয়যুক্ত হোক।

শ্রীহরেন্দ্র দেব

লেনিনের সহিত—ম্যাক্সিম গর্কী হইতে মণিলাল
শ্রীমানী এম-এ, বি-এল দ্বারা অনূদিত। প্রকাশক শ্রীকলাগময়
শ্রীমানী, ২০ নবীন সরকার লেন, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন
পৃ ২০; মূল্য এক টাকা।

লেনিন বর্তমান যুগের লোক, অদ্ভুত এবং করিৎ-
কর্ম্মালোক। দুঃখী দীর্ঘ জীবন কী করে সফলতায় উজ্জল
হইতে পারে তার আদর্শ। আধুনিক জগতের প্রায় প্রত্যেক
দেশেই এক এক জন করে Superman মহামানব জন্মগ্রহণ

করেছেন; তাঁরা আপনাদের আন্তরিকতায়, সঙ্কল্পবৃত্তায়,
কাৰ্য্যনিষ্ঠায় চরিত্রে এবং অধ্যবসায়ে জাতির শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি
বলে পবিত্রিত হয়েছেন। তবে সকলেরই চরিত্র মহিমাম্বিত
হয়েছে আমার মতে আন্তরিকতায় সর্ব্বাপেক্ষা বেশী, কেননা
ভগ্নমী করে বর্তমান জগতে শ্রেষ্ঠ লাভের আশা হৃদয়-
পরাহত, নিজেকে 'মুকুধারা'র রাজার জায় আভিষেক্তোর
'অসুখ্যাম্পাদ্য' শ্রেণীভুক্ত করে রাখলে চলবেনা। রবীন্দ্রনাথের
কথায়,

'নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে
দেবতা নাই ঘরে।'

সেই পরম দেবতা আজ সত্যি

'রৌদ্র জলে আছেন সবার সাথে
ধূলা তাঁহার লেগেছে দুই হাতে
তাঁর মতন শুচি বসন ছাড়ি

আয়রে ধূলার পরে'

লেনিনের জীবনে এই ধূলার পরে নেমে আসবার
সাধনা দেখি। মধ্য যুগে জন্মালে তিনি হতেন হয়ত পয়গম্বর,
অথবা অবতার অথবা ধর্ম্মদ্বজী, কিন্তু বৈজ্ঞানিক যুগ তাঁকে
করেছে লৌহমাছুষ, কাধো, উৎসাহে, গঠনে এবং নিষ্ঠুরতায়।

লেনিনের প্রতিকৃতির ভিতরেও কি একটা অমানুষিক
ভাব বর্তমান রয়েছে, প্রস্তরবৎ কাঠিগ্ন নরককালের ভয়-
বহতা, দুঃখনচাপী তাসিক সন্ন্যাসীর চক্ষুর্জ্যোতি এবং
বৌদ্ধ স্মারকের নিশ্চিত নিশ্চলতা। লেনিন মধ্যপ্রাচ্যের
সৃষ্টিধর্ম্মসী স্টেঙ্গস এবং হানাজুব উত্তরাধিকারী। এটী
হৃদ্যন্ত দাবাবাব মহাদানবদল বহু প্রাণ, প্রাণী, এবং
সভ্যতার দিক অবনী হতে চিরতরে বিলুপ্ত করে দিয়েছে।
লেনিনকে দেখাও ভয়,—বিশাল রাশিয়ায় যেন একটা
অতিকায় অশ্বখমা জারজর্জরিত জীবন হইতে উৎপত্তি লাভ
করে, উৎপীড়িতের অস্থিমাংস, ঐর্ষ্যা প্রতাপ প্রভৃতি ইজম
করে মীলবর্ণ হয়েছে। প্রাচীনকালে
জায় আধুনিক লেনিনের হার্কিসস নিষ্ঠুরতা তত ভয়ঙ্কর নয়—
'In its (Mongol Invasion's) suddenness, its
devastating destruction, its appalling ferocity,
its passionless and purposeless cruelty, its
irresistible though short-lived violence, this

জরীদ কলম

শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়

সিকিম ও তিব্বতে বারো দিন

শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এল

(পূর্বাচরিত)

১২ই অক্টোবর—চঙ্গু । প্রভাতে যথাসময়ে গাইড-কুলতিসক পিঙ্কু এসে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ করলেন ও “চা প্রস্তুত” এই সুসংবাদ দিখে গেলেন। কন-কনে শীত। বাহিরের তাপ তখন ৩২° ডিগ্রি। শীতের প্রকোপে কারও মুখপ্রক্ষালনাদির আগ্রহ দেখা গেল না। ড্রেসিং গাউন, ওভারকোট, কঙ্গল যার যা সংল ছিল গায়ে জড়িয়ে সবাই বসে গেলেন চাঘের টেবিলে। চা পান করে শরীর একটু চাঙ্গা বোধ হলে প্রসাধনাদির সাহস হল। সাজ-সজ্জা করে বেলা ৯টার সময় যাত্রা করলাম পরবর্তী ডেরা চঙ্গুর উদ্দেশে।

কার্পোনাং হতে চঙ্গু এই দশ মাইল উত্তর পাখাড়ের উপর স্বর্গীয় পথ দিয়ে যেতে যেতে হিমালয় ভ্রমণের পূর্ণ আনন্দ উপভোগ করা যায়। যত বা আনন্দ, তত বা বিস্ময়, ততই উত্তেজনা—মন যেন অসাড় হয়ে থাকে। যে পাখাড়ের গায়ে কার্পোনাং-এর ডাকবাংলা বাঁধা হয়েছে তাঁর পাহের গোড়ায় এক সফ উপত্যকা। পর পাহের উত্তরে যে নীল সবুজ ঘন বনে ঢাকা উচ্চতর পর্বতশ্রেণী দেখা যায় তারই অঙ্গ বেয়ে পাখাড় থেকে পাখাড়ে ঘুরে ফিরে চড়ে গেছে এই স্বর্গীয় গিরিপথ। দূরবীন দিয়ে সেই পাঁচ মাইল পথের শেষ ভাগ এখান হতেই দেখতে পেলাম। ভখনও কেউ বুঝি নি যে এই পাঁচ মাইলের মধ্যেই লুকিয়ে আছে কত ছোট ছোট-সুন্দর মনোরম স্থান। কত নিখুঁত ও অলপ্রপাত পার হলাম। জায়গায় জায়গায় উপলব্ধিময় অলপ্রোভের মধ্য দিয়েই পথ চলে গেছে। কোথাও বা পথ বৃক্ষলতাবিহীন নয় পর্বতগাঙ্গে সন্ন্যাস গতিতে চড়েছে নেমেছে। কোথাও কোথাও বা পাথরের চাঙ্গড়া মাথার উপর এমন ঝুঁকে পড়েছে যে ক্রোন রকমে ঝড় বাকিয়ে মাথাটাকে বাঁচিয়ে চলতে হচ্ছিল। রাস্তার বাঁকের এক পাশ হয়ত নিত্যক, নীরব, শান্ত, আবার মোড় ফিরলেই হয়ত চারিদিক অলপ্রপাতের

মধুর সঙ্গীতে মুগ্ধ। সেই শব্দ মিলিয়ে যেতে না যেতে পথ আবার একটা ঠাক ফিরল। আবার সব নিরুণ। কখনও পুণ্ডে পুণ্ডে মেঘ এসে সমস্ত অন্ধকার করে দিচ্ছে। আবার দেখতে দেখতে প্রথমে বোদের ঝলকে চোখ ঝলসে যাচ্ছে। পরর্তের উপরকার প্রথম সূর্য্যাকিরণ হতে চোখ ঠাচবার



সিকিমের পথে

জন্য পথিককে নীল চশমা পরতে হয়। এই মেঘ ও ভোম্রো খেলার মাঝে চলতে চলতে মনে হচ্ছিল

“হানে স্থানে খণ্ড মেঘগণ, পাড় আঁছে

• মাতৃস্তনপানরত শিশুর মতন, শিশুর খাঁকড়ি।”

এই রকম যাচ্ছি হঠাৎ মিউল সর্দার চীৎকার করে আপন ভাবায় কি হুতুম করলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক মিউলের সহিস এসে ঘে ঘার পশুর মুখের বলগা ধরলো। খবর নিয়ে জানলাম সামনের পথ অত্যন্ত দুর্গম ও বিপদসঙ্কুল।

আতঙ্কে কেউ কেউ মিউল হতে নামবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। কিন্তু পিছু ও মিউল সর্দার আখাদ দিলেন যে কোন ভয় নাই। ধীরে সন্তুর্ণণে বজুর পথে অগ্রসর হতে হতে বেরোলাম এক সফীর্ণ তাকের উপর। মাত্র



সিকিমের পশ্চিমমধ্যস্থ অরণ্য।

ছই হাত চওড়া, এক দিকে তার দেওয়ালের নত খাড়া পাহাড় অগ্রদিকে গভীর অতলস্পর্শী খাদ, পাশে লোহার রেলিং। অর্ধচন্দ্রাকৃতি অসমতল পথ চলে গেছে প্রায় আধমাইলের উপর। এইখানেই প্রকৃতি মানবের কাছে পরাজিত। নগ্ন প্রস্তরময় পর্বতগাত্র কেটে এই বিচিত্র পথ তৈরী। নীচে পাথরের খাম ও ত্র্যাকট দিয়ে তাকে মজবুত করা হয়েছে। শূণ্য ঝুলছে যেন এক দেহহ্যমান সেতু। সমস্ত সিকিম রাজ্যের মধ্যে নাকি এমন সুন্দর অথচ বিপদজনক পথ আর নেই। তখন মনে চড়েছিল যে আর কিছু না দেখি শুধু এই পার্শ্বতাপথ নির্মাণের কৌশল দেখবার জন্য এ দুর্গম প্রদেশে আসা সার্থিক। তখনাম সিকিমদরবার এই পথ নাকি আজ পাঁচ বৎসর হোল নির্মাণ করেছেন। আগে নাথু-লা যেতে হলে অনেক ঘুর পথে যেতে হোত অত্যধিক landslip-এ নাকি সে পথ একেবারে নষ্ট হয়ে যায়।

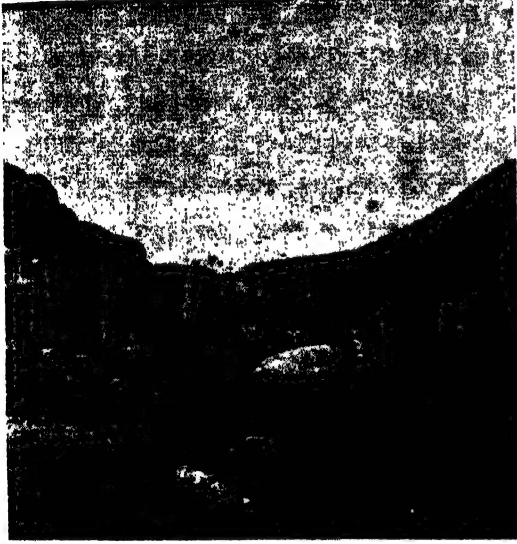
বৃটিশ ভারতের সীমানা হ'তে তিব্বত প্রদেশের মুখ, অর্থাৎ জেলাপ-লা বা নাথু-লা পর্যন্ত যে সব পথ সিকিমরাজ্যের ভেতর দিয়ে গেছে, সেগুলো যাতায়াতের উপযোগী করে রাখবার জন্য বৃটিশ গভর্নমেন্ট সিকিম দরবারকে বাৎসরিক লক্ষ মুদ্রা করে দেন। এই জন্যই বোধ হয় আমরা সিকিমের মধ্যে কোনও পথই অসংস্কৃত পাইনি। আমাদের সৌভাগ্য বশতঃ আগার বাংলার গভর্নর বাহাদুরের দল, ঠিক সাতদিন পূর্বে এই সমস্ত পথ দিয়েই গেছিল। রাস্তাঘাটের সুসংস্কৃত অবস্থা দেখে এটা আমরা বেশ বুঝে পারছিলাম। পাঁচ মাইল শেষ হবার কিছু পূর্বে হতেই, আমরা দূরে বহ্নিয়ে দেখতে পচ্ছিলাম গ্যাংটক সহর ও কার্পোনাংএর ডাববাংলা। এখান থেকে ঠিক বোঝা যাচ্ছিল আমরা কোন দিক দিয়ে এসেছি। যে পক্ষঃশেবার গা বেধে আমরা এতদূর আসছিলাম, তার অপঃপশে, অর্থাৎ তাব অঃদঃ উদবে



সিকিমের পশ্চিমমধ্যস্থ অরণ্যের পার্শ্বে

এবার আমরা চলতে লাগলাম। বজ্রমুখে পট-পরিবর্তনের মতো এখন ক্রমশঃ চোখের সামনে ভেসে উঠল গিরিরাজের রূক্ষ শুষ্ক মূর্তি। তরুলতাপূর্ণ শ্রামল বনরাজি ধীরে ধীরে কীর্ণ হয়ে এলো। তার পরিবর্তে দেখলাম, পাহাড়ের গায়ে,

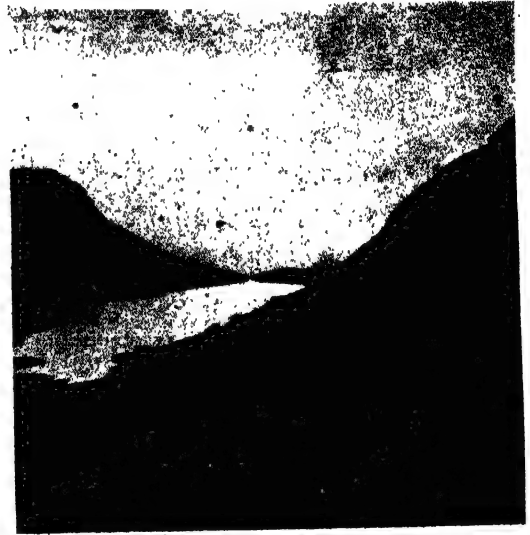
পতনের বিস্তীর্ণ চারণভূমি ও মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড বৃক্ষ। সিকিম নরবারের Reserved Forest-এর জঙ্গল কাটা আরম্ভ হয়েছে। বড় বড় গাছ কেটে কাঠ চেরা হচ্ছে। প্রায় এক মাইল যাবার পর একটি চারের গদীতে মিউলরকীরা



চর, পথ

বিশ্রাম করতে বসল। আমরাও পনের কুড়ি মিনিট আরাম করে নিলাম। আবার মাইলখানেক রাস্তা পাহাড়ের গা বেয়ে আস্তে আস্তে উঠে চলল। এখানে আমরা পাথরে ভরা কয়েকটি ছোট ছোট পাহাড়ী চটি পার হলাম। প্রত্যেকটির ওপরেই কাঠ বা পাথরের পুল বাধা হয়েছে, তার পর থেকেই রাস্তা তাকে তাকে আরও উঁচুতে উঠতে আরম্ভ করলে। আমাদের পথপ্রদর্শক দূরে দুই পর্বতশ্রেণীর মিলনস্থল দেখিয়ে বললেন, ঐখানে আমাদের উঠতে হবে। সম্মুখে পর্বতমালা যেন উচ্চ প্রাচীরের মতো পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এই দুই মাইল রাস্তা আমাদের এ পর্যন্ত সবচেয়ে বন্ধুর বলে মনে হয়েছিল। যদিও তিব্বতের পথঘাট দেখে ফেরার পথে এই সর্পিণ্ড রাস্তাকেই আমরা প্রশস্ত রাজপথ বলে মনে করেছিলাম। বড় বড় অসমান পাথরের চাকড় সাজিয়ে প্রায় নির্ভর মত এই দুই মাইল

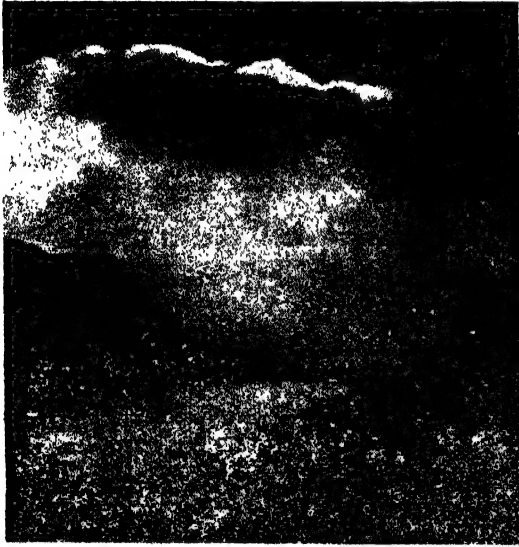
পথ ভৈরী হয়েছিল। তবে মধ্যে মধ্যে সংস্কার হওয়াতে আমরা বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিনি। এই পথে উঠতে উঠতে এক জায়গায় হঠাৎ আচম্বিতে ভেসে উঠল আমাদের দৃষ্টিপথে, নয়নমুগ্ধকর চকু হ্রদ। আচম্বিতে বলছি এই ক্ষণে যে এক আধ মাইল আগে থেকে নয় বা দশ পনের মিনিট আগে থেকেও নয়, হ্রদ যখন প্রথম আমাদের নজরে পড়ল, তখন আমরা একেবারে হ্রদের তীরে। শঙ্খাকৃতি এক মাইল দীর্ঘ হ্রদ। তার অপর পারে চকুর ডাকবাংলা দেখে মনে হোল, যেন হ্রদ ক্ষে ভাগম'ন একটি বজরা। চারিমিকে :৩ হাজার ফুট উঁচু বিচিত্রবর্ণের পর্বতশ্রেণীর মাঝে এই বিস্তীর্ণ জলাশয়—প্রশান্ত, স্থির। তার ওপর মধ্য হ্রদ হ্রদের কিরণে প্রতিফলিত নানা বর্ণের চটা। যেন কেন যত্নকল্পে কাঠির পরশে আমাদের চোখের সামনে সহসা ভেসে উঠিল। আমরা কয়টি প্রাণী নির্গমে নয়, নির্জাক বিষ্ময় সেই অপরূপ শোভা দেখতে লাগলাম, আর সজ সজ বিখস্টায়



চকু হ্রদ

বিচিত্র হৃষ্টিকৌণলের কথা স্মরণ করে, নীরবে তার চরণে ভক্তি ও শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদন করলাম। প্রায় মাইলখানেক সমতল পথ হ্রদের তীরে তীরে, তারপর ডাকবাংলার দিকে চলল। বেলা ঠিক দুটোর সময় আমরা পৌঁছিলাম, চকু

ভাকবাংলোতে। রাত্রিঘর, স্নানের ঘর ছাড়া, স্থলজিত দুটি শয়নকক্ষ ও একটি খাবার ঘর এখানে ছিল। ঘরগুলি আয়তনে ছোট। আমরা সামনের কাঁচে বেরা বারান্দায় বসে হ্রদের শোভা উপভোগ করতে লাগলাম। চতু ১২৭০০ ফিট



২৫

উঁচু। বেলা ২টার সময় তাপ দেখানাম ৫৪° ডিগ্রী। পৌহবামাত্রই চৌকীদার ঘরে ঘরে আগুন জ্বলিয়ে দিয়ে গেল। পিকু আহাঠের ব্যবস্থা করতে গেলেন। তরুণেরা অক্লান্ত। তাঁরা বাক্সবিছানা খুলে তুফানি শয্যারচনা ও জিনিষপত্র গোছগাছ করতে লেগে গেলেন। কার্পোনাং ছেড়ে অবধি আর স্নান কি কাপড়ছাড়ার বালাই বড় একটা ছিল না। কোন রকমে রাত্রে শোয়ার সময়ে ওপরের প্যাণ্ট ও কোট খুলে কবলের ভেতরে ঢোকা। জলযোগ সমাধা করে তরুণের দল খানিকটা পাহাড় চড়তে বেরোলেন। মতলব যে আরও উঁচু থেকে হ্রদের শোভা দেখবেন। আমরা দুজনে বারান্দায় বসে হ্রদের বুকে মেঘ ও পর্বতের ছায়া, অন্তগামী সূর্য্যের কিরণের খেলা, তন্ময় হয়ে দেখতে লাগলাম। ভাবছিলাম যে ভ্রমণের সমস্ত আয়োজন পথের সমস্ত ক্লান্তি সার্থক। কি হৃদয় রং! জিনিটে জিনিটে বললে যাচ্ছে। যেন এক স্বপনের রাজ্য। আমার ক্যামেরা লে-রং কি করে ধরবে, চিত্রশিল্পীরও যে কাজ

হুঃসাধ্য। পাঠকের ক্ষেত্রে যে সে-অপূর্ণ দৃষ্টের যথাযথ বর্ণনা করব, সে-ও সাধার অতীত! শিল্পী, কবি, বৈজ্ঞানিক! তোমরা এসে একবার এদেশে দেখে যাও! আমাদের সৌভাগ্য যে সেদিন ছিল কোজাগরী পূর্ণিমা। মধ্যাহ্ন ভাঙ্কের প্রথর কিরণে উজ্জল, হ্রদের জলন্ত মূর্ত্তি দেখলাম। গোপুলিরাগে রঞ্জিত হ্রদের বুকে আকাশের প্রতিবিম্ব যেন আগুনের খেলা তাও দেখলাম। তারপর দেখলাম প্রদোষের স্নানারে শ্যামায়মান সেই বিশাল পর্বতমালার মাথার ওপর কোজাগরীর চাঁদের উদয়। ধীরে ধীরে উপত্যকাভূমি স্নিগ্ধোজ্জল জোৎস্নালোকে প্রাবিত হোল। হ্রদের কালো ভলে শুভ্র ক্ষেত্রিকরণ প্রতিভাত হয়ে সমস্ত হ্রদটাকে যেন একখ নিরুপার চাঁদের ঢেকে দিলে। সে অনির্বচনীয় শোভা বর্ণনা করার উপযোগী ভাষা আমার নেই। প্রকৃতির সেই অপকল্প রূপ চিত্রা করতে করতে নৈশ আহার সমাধা করলাম, তারপর অগ্নিকুণ্ডের পাশে একটু বসে গরম হয়ে নিয়ে যথাসময়ে



চতু উপত্যকা

সুয়ে পড়লাম। কিন্তু নিদ্রাদেবী সেদিন আর কৃপা করলেন না। যদিও প্রতি ভাকবাংলোয় চারপাচটি করে খাট থাকতো তবু স্থানীয়বাসু ভয় ছিল যে খাটের তলা হতে হাওয়া ন-শীতের প্রকোপ বাড়াবে। সেই জন্য অধিকাংশ ডাক-

বাংলাতেই আমরা কার্টের মেজের ওপর বিছানা পেতে শুভার্ন। সেদিন কিন্তু এতেও কিছু ফল হোলনা, শীত আর কমলনা। মধ্যে মধ্যে রাজে উঠে সবাই এক একবার অগ্নিকুণ্ডের পাশে গিয়ে দেহটা তাতিয়ে আসছিলাম। মনে হচ্ছিল* অগ্নিও বুঝি তার উত্তাপদানের শক্তি হারিয়ে ফেলেছে।

এই চকু হ্রদের তাৎপর্য যে শুধু তার শোভার জন্য তা নয়। এই হ্রদের জল অচিরেই একদিন হয়তো সারা বাঙ্গলার অবস্থার পরিবর্তন করে দেবে। প্রভূত ধনশালী কয়েকটি ইউরোপীয় কোম্পানীর সঙ্গে সিকিম দরবারের এ বিষয়ে পত্র ব্যবহার ও আলোচনা চলছে। তাঁদের প্রস্তাব এই যে এই হ্রদের জল ও চকু উপত্যকার কয়েকটি ঝরণার জল বেঁধে ফেলে এক বিশাল জলপ্রপাতের সৃষ্টি করবেন, আর তার জেরে কল চালিয়ে সস্তায় বিজলী উৎপন্ন করবেন। সেই উদ্দেশ্যে এই অঞ্চলের সব পর্বতমালার জরিপ নক্সা তাঁরা তাঁদের Engineer মারফৎ করে ফেলেছেন। শোনা যায় যে এই কৃত্রিম জলপ্রপাত নয় হাজার ফুট উঁচু হবে আর এর জেরে যে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদিত হবে তার দ্বারা সারা বাংলাদেশকে এরা অতি সামান্য মূল্যে বিদ্যুৎপ্রবাহ সরবরাহ করতে পারবেন। এই জগৎ সিকিমদরবারে তাঁদের এই চকু উপত্যকাকে অফুরন্ত ঐশ্বর্যের আকর বলে মনে করেন।

চকুতে সন্ধ্যা হতেই সকলের অল্পবিস্তর পার্কৃত্য ব্যাবির হ্রস্পাত হয়। প্রথম প্রথম সামান্য নিঃশ্বাসের কষ্ট বোধ হতে লাগল। অঙ্গ সঞ্চালন করলেই সে কষ্ট যেন বেড়ে যাচ্ছিল। কারও বা একটু একটু মাথার যন্ত্রণা আরম্ভ হোল, অস্থির জন্তেই হক বা বেশী শীত বলেই হোক কারও সে রাজে ভালরকম ঘুম হোল না! এই চকুতেই আমাদের প্রথম ঔষধের ব্যঙ্গের সম্ভাবনার হোল। নিজেদের মধ্যে কেউ কেউ aspirin ইত্যাদি গেলেন। পথে মিউল সর্দারের এক দুর্ঘটনা ঘটে, তাই তাঁকেও ঔষধ দিতে হয়। কার্পোনাং হতে চকুর সেই বন্ধুর পথে যখন মিউলগুলোকে খুব সাবধানে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন একটা পশুর খুব তার একটা পায়ের আঙুলের উপর সজোরে পড়ে, ফলে সে বসে পড়ে।

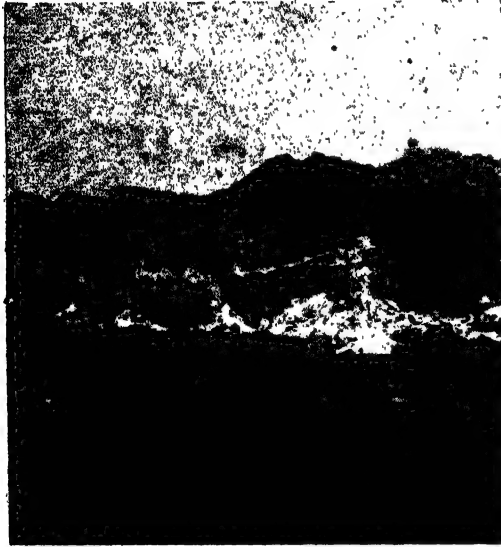
প্রায় ১০১৫ মিনিট চলতেই পারেনি। আমরা প্রত্যেকে তাকে পালা করে মিউলের গিঠে যাবার জন্য অহুঁরোধ করলাম, কিন্তু সে কিছুতেই রাজী হোল না, বরাবর সেই একই ভাবে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছোট্টে চলল। পরে আনলাম যে লোকটা দরজীকে কথা দিয়েছিল যে দলের সঙ্গে সে বরাবর পদযাত্রা যাবে। কাজেই মিউলে চড়া কি করে হতে পারে! একজন অশিক্ষিত পাহাড়ীর এই দৃঢ়তা ও কষ্ট সহিষ্ণুতা কি আশ্চর্য্য জিনিষ নয়! চকুতে পৌঁছে, আমরা আপন গরজে হলেও অতীব আনন্দেব সঙ্গ যথাসাধ্য তার পদসেবা কবেছিলাম।



নাথু-লায় উঠবার নিকটস্থ পথ

১৮ই অক্টোবর—শখু-লা। আগেই বলেছি য়ে নাথু-লা ও জেলাপ-লা ভারতবর্ষ হ'তে সিকিমের মধ্যে দিয়ে তিব্বতে যাবার দুটি ঘাটী, বা প্রবেশ পথ। শখু-লা চকু থেকে ৬ মাইল। আমরা শুনেছিলাম যে অক্টোবর মাসের ম'ঝামাঝি নাথুলা ও জেলাপ-লা প্রায়ই বরফে সমাচ্ছন্ন থাকে। চকুতে অনিচ্ছার জন্তও বটে আর, রৌদ্র প্রখর হবার আগে এই ভূবারময় পথ উপভোগ করবার ইচ্ছাতেও বটে, আমরা খুব ভোরে উঠে, অগ্নিকুণ্ডে হাত পা গরম করে নিয়ে, চা খেয়ে বস্ত্র সজ্জা বেরিয়ে পড়বার জন্তে তৈরী হয়ে নিলাম।

বাহিরের Temperature তখন ৩৭° ডিগ্রী। সব ব্যবস্থা করে রওয়ানা হ'তে সাতটা বেজে গেল। চতু হতে নাথু-লার পথ এক গোলাকার পর্বতের গায়ে ঘুরে ঘুরে এক মাইল উঠে, সেই পর্বতের পৃষ্ঠদেশ অতিক্রম করে অপর পার্শ্বে চলে গেছে। এই জায়গা হ'তে অবশিষ্ট পাঁচ মাইল পথের মধ্যে দুবার আমাদের মিউন থেকে নেমে হেটে যেতে হয়েছিল। কেন না ছুবারই, রাত্তা হঠাৎ প্রায় সাত-আট শো ফিট নেমে আবার উঠেছে। নামবার মুখে পদতলে যাওয়াই সহজ ও অপেক্ষাকৃত নিরাপদ, তাই আমরা ওই রকম করেছিলাম। ছুবারই নীচে নেমে একটি প্রস্তরময়



নাথু-লা

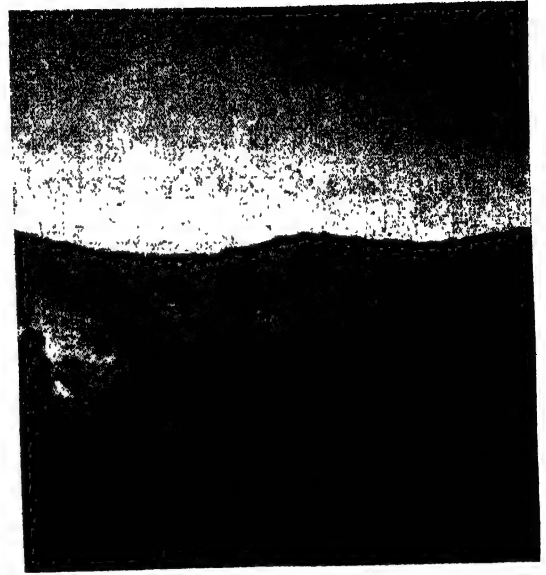
পাহাড়ী নদী পার হতে হয়েছিল। দুটি পার্বত্য জলাশয়ের পাশ দিয়ে এই পথ গেছে। প্রায় ৪ মাইল দূর হ'তে নাথু-লা দেখা গেল। পৌঁছবার ঠিক এক মাইল আগে হতে পথ একেবারে খাড়া হয়ে গেছিল। চতু থেকে এই ছ' মাইল পথ আগতে আমাদের সময় লেগেছিল ছ' ঘণ্টা। এই পথের মধ্যেই প্রথম দেখলাম যে ছোট ছোট নিখরিসীম জল জমে বহু কঁচের টুকরোর মত হয়ে রয়েছে। প্রথম বরফ নর্দমে আনন্দে উৎসাহ হয়ে তরুণের দল সেগুলিকে লাঠি দিয়ে ভেঙ্গে হাতে ফুড়োতে লাগলেন। তাবটা, কেন সেগুলিকে

বরফ দেখার প্রত্যেক প্রমাণ স্বরূপ লক্ষ্য নিয়ে যান। কিন্তু সানী পিছু বেলীক্ষণ বরফ হাতে ধরে রাখতে ব্যর্থ হয়েছিলেন। কেননা, অত উঁচুতে, আগুনের জ্বলার মতো নাকি বরফের জ্বালাতেও আঁচলে ফোঁকা পড়ে যার,—তাকে বলে, snow bite. বেলা ঠিক এগারোটায় আমরা পৌঁছলাম 'নাথু-লা'র গিরিপথে। এই পথের উচ্চতা ১৪০০ ফিট। যারা পাহাড়ে চড়ে যথার্থ ভালবাসেন, এমন অনেক পথিকের পরম তীর্থস্থান এই হিমালয় শিখরস্থ জেলাপ ও নাথু-লা ঘাট,—তারতবর্ষ ও তিব্বত দুই অতি প্রাচীন ভূখণ্ডের মিলনক্ষেত্র। এই নাথু-লার মাথার ওপর পৌঁছবামাত্রই দেখলাম যে রাত্তা অপর পাশে অনেক নীচের উপত্যকাভূমি পর্যন্ত গড়িয়ে গেছে। আরও দেখলাম বহুদূর চূর্ণী উপত্যকার মাঝে, কৃষ্ণবীর তিব্বতের প্রহরী স্বরূপ দাঁড়িয়ে তুষারকিরীট উৎস চূষ-হারী পর্বত। নাথু-লার পৌঁছেই লেখ্য প্রবল বায়ু বৈগ। সমস্ত পোষাক পরিচ্ছদ ভেদ করে অস্থিমজ্জা পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিয়ে বিচড়ে সেই হাওয়া। হাড়ভাঙ্গা শীতের কথা যে শুনেছি, তা বোধ হয় একেই বলে। নাথু-লার ওপরে দেখলাম, দুই দেশের মধ্যে সীমা নির্দেশের জন্যে গড়া হয়েছে এক নীচু পাথরের প্রাচীর। এই প্রাচীরে তিব্বতের প্রবেশ দ্বার স্বরূপ, দুটি বাঁশের ফটক দেখলাম। তার উপর কয়েকটি জীর্ণ জীর্ণ তিব্বতরাজ্যের পতাকা উড়ছে। এই স্থানকে pass আখ্যা কেন দেওয়া হয়েছে জানি না। কারণ pass শব্দের অর্থ দুই উচ্চ পর্বতের মধ্যস্থিত সর্কার পথ। নাথু-লা বা জেলাপ-লা সে রকম মোটেই নয়। নাথু-লা পর্বতের পৃষ্ঠদেশে অবস্থিত একটি জায়গা মাত্র। এই স্থানকে তুষারচ্ছন্ন না দেখে আমরা বড় নিরাশ হয়েছিলাম। তবে নিকটস্থ গহ্বরকন্দরগুলির মধ্যে যেখানে সূর্যকিরণ তখনও পৌঁছানি, সেখানে সাদা তুলার রাশির মতো তুষারস্তূপ আমাদের নজরে পড়েছিল বটে। এই জায়গায় পার্বত্য ব্যাধি বড় বেশী কাবু করেছিল স্থায়ী বাবুকে। পাথরের উপর প্রায় আধ ঘণ্টা বিশ্রাম করবার পর সব আমরা বাত্ম করলাম তিব্বতের পথে।

এই আধ ঘণ্টা বিশ্রাম করতে করতে তাবহিলাম গির্জা-রাজ হিমালয়ের কথা। কি বিরাট, কি বিচিত্র এই মহা-

পর্বত! গ্রহরীর মত উত্তরে দাঁড়িয়ে ছুই বাহু প্রসারিত করে আমাদের এই দুর্ভাগ অক্ষম ভারতকে যেন আগলে রয়েছে। শিলিগুড়ি হ'তে আরম্ভ করে নাথুলী পর্যন্ত পথের প্রকৃতির যে আশ্চর্য শোভা, আশ্চর্য সম্পদ দেখতে দেখতে এসেছি, তারই কথা ভাবছিলাম। কিন্তু এই হিমালয়ের আহে কি শুধু সৌন্দর্য, শুধু রূপমাধুরী? তা তো নয়! হিমালয় যে লক্ষ্মীর অফুরন্ত ভাণ্ডার! উর্বরা উপত্যকা ভূমিতে স্তরে স্তরে হৃদয় সবুজ শস্যক্ষেত্র, পাহাড়ের গায়ে গায়ে সশস চা-বাগান, পর্বত গর্ভে লুকান নানা গনিজ দ্রব্যের গুপ্ত ভাণ্ডার। উচ্চতর পর্বতশ্রেণীর গায়ে কত রকম বিচিত্র বৃক্ষজাতা ও ফল, কত অদৃষ্টপূর্ব পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ! দেখে মনে হয় যেন জানে ও ধনে জগতের সমৃদ্ধি বাড়াবার জন্তে এই হিমালয় উন্মূগ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন! কিন্তু সে দান নেবার উত্তমও আমাদের নেই, আগ্রহও নেই! লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করে, প্রাণ হাতে করে যে সব বিদেশী পর্যটক হিমালয় দেখতে আসেন তারা তো শুধু ভ্রমণের সপ্ন মেটাতে আসেন না। তাঁদের মধ্যে দেখতে পাই, ভূতত্ত্ববিদ, প্রাণীতত্ত্ববিদ, ঔষিদ্ধতত্ত্ববিদ, ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক, চিকিৎসক। এক একজন হিমালয়ের নিভৃত অরণ্যবন্দরে নতনের সন্ধানে সাধকের একাগ্রতা নিয়ে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কাটাচ্ছেন। উদ্দেশ্য জগতের জ্ঞানভাণ্ডারে নতন কিছু দান, মানব জীবনের কিছু উন্নতি সাধন। কিন্তু কই, হিমালয়ের আপনাদের লোক যে আমরা, আমরা কি

করছি! কই, আমরা সহরের হুথ ছেড়ে অরণ্যে বা মরুভূমিতে পর্বত বা মহাসাগরে যেতে প্রস্তুত? একমাত্র



চিরহুয়ারখলিত হিমাল

পর্যদীনতার পেছনেই কি একটা সমগ্র জাতির এই দুর্দশা রয়েছে? (ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়



চৈতালি হাওয়া পথ ভুলিয়াছে

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

চৈতালি হাওয়া পথ ভুলিয়াছে জনহীন বালুচরে,
উদাশিনী নদী ব'য়ে চ'লে যায় ব্যাকুল কলস্বরে ।

কোনোখানে নাহি ছায়া—

মধ্যদিনের সূর্য্য-কিরণে হাসিতেছে মরুমায়া,
অভ্র-রেণুকা দীপ্তি হানিছে বহ্নি-ফণার মত,
চক্রবাকের দূর-ক্রন্দন ভেসে আসে অবিরত ।

মানুষের প্রেম নাহিকো হেথায়, নাহিক কুঞ্জবন,
বল্লী-বিতানে মধু-যামিনীতে প্রণয়-গুঞ্জরণ ।
হেথায় মিলন-বাসক-গয়ন রচিবেনা কভু কেহ,
নাহিকো প্রিয়ার বাহু-বন্ধন, প্রিয়-পরিজন-স্নেহ ।

শ্রাবণ-কাজল-রাতে,

খন-জটাজাল বিসারি' গগনে, উচ্ছল পদ-পাতে,
বাদল যখন নৃত্য-মাতাল মাদলের তালে তালে,
তুমি দেখো তা'র নটিনীর রূপ প্রাসাদ-অন্তরালে ।
তবু দেহে তা'র দোলে আভরণ, বাজে তা'র কিঙ্কিণী,—
—হেথা বালুচরে মেঘবেণী মেলি' কাঁদে সে বৈরাগিনী ।
ব্যথাভূর তা'র রিক্ত-হৃদয়ে বিদ্যুৎ-লেখা জলে,
ভৈরবী নদী উচ্ছ্বসি' ওঠে ফেন-তরঙ্গদলে ।

হেথা শূণ্যতা, হেথা জীবনের পরম নির্বাসন,
তবু অজানিত কে অতিথি আজ করিলে পদার্পণ !

বনানীর ছায়াপথ,

গৌরব-ভরে যেথা চলিয়াছে যৌবন-জয়রথ,
নব-জীবনের উল্লাসে কাঁপে চঞ্চল কিশলয়,
মুকুল-গন্ধে নেশা লাগিয়াছে কানন-কুঞ্জময় ।
অশোকের শাখা হোলো অবনত সৃষ্টির অমুরাগে,
রাশি রাশি তার বর্ণ-বিলাসে নয়নেতে মোহ লাগে,
সেই পথে যেতে বসন্ত-দূত হোলো আজ পথভোলা,
রূপ-রস ভরা উত্তরী তা'র বালুচরে দিলো দোলা ।

হে অতিথি, চাহ ক'রে ?

ইঙ্গিতে তব কে বাঁধিবে শূর আপন বীণার তারে ?
নির্দোষহীন লালসার মতো প্রথর রক্ত দিন,
দিকে দিকে ওড়ে তপ্ত-বালুকা মার্জনা-দয়াহীন,
প্রাণলীলাময় সঙ্গীত তব হেথা শুনিবেনা কেহ,
শুধু মরণের মহা-মৌনতা, প'ড়ে আছে শবদেহ ।
শোকাভূরা নদী কাঁদে তা'রে ঘিরে' হৃৎসহ ব্যথাভরে,
চৈতালি হাওয়া পথ ভুলে' এলো নির্জন বালুচরে ।

পুরাণ-কথা

শ্রীআনন্দলাল মুখোপাধ্যায়

পুরাকালের কথা লইয়া পুরাণ। পুরাণে স্পষ্টভাবেই আছে, পুরাণ ও ইতিহাস ব্যতিরেকে বেদজ্ঞান পরিপুষ্ট হয় না। এখানে পুরাণ ও ইতিহাস বিভিন্ন অর্থে ব্যবহার হইয়াছে। সুতরাং পুরাণ ও ইতিহাস এক নহে। ইতিহাস বলিলেই আমরা সাধারণতঃ যা বুঝি বুঝি। তা আছে তত্ত্ব আরও বহু বিষয়ও পুরাণে উল্লিখিত হইয়াছে—যযন, ধগোন-ভূগোল, সৃষ্টিতত্ত্ব-ভূতত্ত্ব ইত্যাদি। এইগুলির মধ্যে এতলে দুই চারিটি বিষয়ে মাত্র আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি; তদ্বারা পুরাণ সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে একটা ধারণা করা যাউতে পারে এবং সেগুলির সম্যক আলোচনা সম্ভব হইলে পুরাণান্তর্গত অনেক তথ্য অক্ষুণ্ণিত সত্য উদ্ঘাটিত হইতে পারিবে।

আমরা মাক্কাতার নাম শুনিয়াছি এবং তাঁহাকে অতি প্রাচীনকালের অমূলক গল্প-কাহিনীর রাজা বলিয়াই জানি। কিন্তু স্বঃস্বন্দর ১ মণ্ডলে ১১২ সূক্তের ১৩ শ্লোকে মাক্কাতার নাম পাই এবং পুরাণ হইতেই তাঁহার সকল বৃত্তান্ত জানিতে পারি। মাক্কাতার সময়ময় পুত্রের অধিপতি ছিলেন লবণ-দৈত্য এবং এই দৈত্যের রণেই মাক্কাতা নিহত হন। পুরাণে অতিরঞ্জিত কোন কথা নাই তবে, পুরাণকারগণের লিখিবার ভঙ্গী ঠিক ধরিতে না পারিলে পুরাণ স্বঃস্বন্দর করা দুক্ল এবং দ্বিতীয়ত মনে রাখিতে হইবে আধুনিক বিজ্ঞান-প্রদর্শিত গণনায় অসঙ্গত করিয়া পুরাণ লিখিত হয় নাই। পুরাণ-কারগণ ব্যাস নামে পরিচিত, তাঁহাদের নামের তালিকাও আছে এবং ২০টি নাম পাওয়া যায়। ইঁহারা স্বঃস্বন্দর সময়ে পুত্রের কলেবর বাড়াইয়া গিয়াছেন, ফলতঃ একই বিষয় ভিন্ন ভিন্ন স্থানে লিখিত হইয়াছে।

যাকুব মস্তুর অধস্তন দশম পুরুষে বেনচক্রবর্তী। তিনি উত্তর ভারতে রাজ্য করিতেন কিন্তু অগচ্ছিত ও

প্রজাপীড়ক হওয়ায় ঋষিগণ তাঁহাকে খুঁচাইয়া মারেন। অতঃপর তাঁহার পুত্র সনাতার সম্পন্ন প্রবৃত্তনামা পুত্র নিষাদগণকে বিজ্ঞাপকভাবে ডাড়াইয়া দিয়া রাজ্যলাভ করেন। সে সময় তাঁহার পূর্বদিকের দোশে স্বঃস্বন্দর, দক্ষিণে সর্কেশ্বর, পশ্চিমে কেকুমান ও উত্তরে হিরণ্যরোমা রাজ্য করিতে ছিলেন। বিহার প্রদেশে 'মরগ' তাঁহার রাধানী ছিল এবং তাঁহারই আত্মত্ব যজ্ঞসভায় পুরাণ পোনে আরম্ভ। পুত্র তুলনায় স্বঃস্বন্দর রাজা মাক্কাতা অর্কাচীন। ডাঃ গিবীক্সেশ্বর বহু মহাশয়ের মতে মাক্কাতা ৩৪৫২, প্রচেতস্-দক্ষ ৩৮৮৩ এবং পুত্র ৪৮৩৫ খৃঃ পূর্বে বিদ্যমান ছিলেন। প্রচেতস্-দক্ষের আদমস্বামী অম্বুসারে তাঁহার ৮০ কোটি প্রজা ছিল। ইঁহার মধ্যে স্বঃস্বন্দর, উইম্বুগ, স্বঃস্বন্দর, প্রভৃতি দ্বিপদ চতুষ্পদ প্রজাও দ্রুত হইয়াছে। তত্ত্বের বহু স্নেহ স্বঃস্বন্দর তাঁহার রাজ্য বস করিত। প্রচেতস্-দক্ষের অগ্র পশ্চাৎ কোন সময়ে স্বঃস্বন্দর ও শবলাখ নামক দুইটি সম্প্রদায়ভুক্ত দুই সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি বিবর্ত-মন প্রজাগণের বাসস্থান নিরূপণের উদ্দেশ্যে বিদেশ যাত্রা করেন। বিষ্ণু পুরাণ লিখিয়াছেন “পৃথিবীর প্রথম জানিয়া পরে প্রজা সৃষ্টি করিব, এইরূপ চিন্তা করিয়া তাঁহারা দিকে দিকে চক্ষি গেলেন। সমুদ্রগত নদীর ন্যায় অদ্যাপি প্রত্যগত হন নাই।” পুরাণে গাঁহাদের বিষয় এ রকম ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে তাঁহারা নিত্যন্ত সাধারণ ব্যক্তি ছিলেন না; তাৎকালীন ধর্মাদি বিষয়ে তাঁহাদের যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। উপরন্তু তাঁহাদের অধিকতর, উন্নত বলিয়াই প্রতীক্ষমান হয় নতুবা বাসস্থান নিরূপণ করিয়া পরে প্রজাসৃষ্টি করার ধারণা সম্ভব হয় না। ইঁহারা ঠিক কোন বংশের যাত্রা করেন তাহা নির্ণয় করা কঠিন; তাহা হইলেও পুত্রের আগে নয় ইঁহা ঠিক। এদিকে Cambridge British Foreign Bible Society, হইতে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত Bible এ প্রকাশিত Genesis

গাথা ৬০০৪ খৃঃ পূর্বের রচিত। এবং আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে Genesis এর প্রথম অধ্যায়ের প্রথম দুইটি বাক্য স্পষ্টই পুরাণে রহিয়াছে। প্রথম বাক্যটি হইল “In the beginning God created the Heaven and the earth” ব্রহ্মাও পুরাণ বলিয়াছেন “কপালমেকং দ্যৌক্তিঃ কপালমপরাং কৃতিঃ”। দ্বিতীয়টি হইল—“And the earth was without form and void and darkness was upon the face of the deep. And the Spirit of God moved upon the face of the waters.” ব্রহ্মাও পুরাণে আছে—“ব্রহ্মা তু সলিলে তস্মিন্ বায়ুভূত্বা তদাসৎ। নিশাণ্যমিব খণ্ডোতঃ প্রাবৃষ্ট কালে ততস্ততঃ। ততস্ত সলিলে তস্মিন্ বিজ্ঞানার্গং হ্যমহীম্। এই বাক্যগুলির মধ্যে যথেষ্ট ঐক্য রহিয়াছে; হর্ষাশ ও শবলাশ্রগণ বিদেশ যাইয়া পুবাণ বাণী প্রচার করিয়াছিলেন কিনা কে বলিবে?

এ রকমের আর একটি বিশেষ উদাহরণ দেখাইতেছি। মৎস্য অবতার ও জলপ্রাবনের কথা সকলেই জানেন। পাশ্চাত্য মনীষীগণের যতে পুরাণকার এ ঘটনাটি বেবিলন-দ্বিগের নিকট পাইয়াছেন। কাণ বেবিলনদ্বিগের এগটি উপাখ্যান হইতে সপ্রমাণিত হইয়াছে, হিন্দু ভাবতে তাহা হয় নাই। ইহার উত্তরে প্রথমেও বলা যাউতে পারে যে, অজ্ঞাবসি ভারতের সুদূর উত্তর পশ্চিমে নৌবান্ধা পর্বতে তদুদ্দেশ্যে কোনরূপ চেষ্টা হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ বৈষ্ণব দশাবতারের মধ্যে প্রথমটি যদি বেবিলন হইতে লওয়া হইয়া থাকে, কুর্খাদির কল্পনার ভিত্তি কি ও কোথায় তাহাও জানা দুরকার। তৃতীয়তঃ পুরাণে কেবল এই একটি জলপ্রাবনের কথাই যে আছে তাহাও নয়, তবে এই একটি মাত্র ঘটনার সহিতই মৎস্য অবতার সংশ্লিষ্ট। চতুর্থতঃ Ireland, North ও South America এবং জাপানেও এবশ্রকারের জলপ্রাবনের কাহিনী প্রচলিত আছে। সম্প্রতি ভারতের উত্তর পশ্চিমে নানান অসুসঙ্গত চলিতেছে, এখনই বলা যায় না পুরাণ পাঠে ইহা কতদূর সাহায্য করিবে, তথাপি পুরাণোক্ত হিমালয়বাসী মহাবল মানবের কঙ্কাল পাণ্ডয় গিয়াছে শুনিয়া হিন্দুমাঝেই আশ্বাদিত হইবেন।

পৃথিবী সৃষ্টি সম্বন্ধে পুরাণকারগণ নানাকপে আলোচনা

করিয়াছেন এবং নিম্নত পরিবর্তনশীল জগতের সৃষ্টি স্থিতি ও বিনাশ ব্যুৎপত্তির উদ্দেশ্যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও রুদ্রের কল্পনা করিয়াছেন। স্রষ্টার নাম ব্রহ্মা এবং সৃষ্টির ও অধ্যবসায় তাঁহার বৃত্তি। ইহার আর কয়েকটি নামও আছে যেমন ভব, প্রজ্ঞা ইত্যাদি। তিনি ভব, কারণ ভূতত্ত্ব তাহাতে অবস্থিত এবং প্রজ্ঞা কাণ গ্রহণ তঁহা হইতে উদ্ভূত করিয়াছে। অপর একটি নাম স্বয়ম্ভু করণ তিনি স্বয়ং অচ্যুতপদ ও সমুদায় পদার্থের পূর্ববর্তী। শ্রী ভাগবতে ইংগে নীহারায় তদ্ব্য কল্পিত হইয়াছে এবং মৎস্যাদি পুবাণসংসারে তিনি তমোরাশি অপসারিত করিয়া তদ্বিৎ প্রকাশের জায় সহসা প্রাদুর্ভূত হন এবং তাঁহা হইতে অগ্নির উৎপত্তি হয়। এই অগ্নি অস্বত সূর্যের জায় উজ্জ্বল এবং চন্দ্র সূর্য গ্রহ নক্ষত্রাদি এই অগ্নিরই অন্তর্ভূত। অস্তুর স্বীয় প্রভাবে ও ব্যাপ্তিক্রমে কিরণমালা সূর্যের জায় তেজোরাশি দ্বারা সমুজ্জল এবং স্বীয় তেজে প্রকাশমান ঐ অগ্নি মহাসিদ্ধি মাঝে বিমুগ্ধ প্রাপ্ত হইল। ইতিমধ্যে সূর্য্য-আদিত্য প্রকাশ পাইয়াছেন। অনন্তর বালিকা পৃথিবী জলমধ্য হইতে নবীন দিবালোকের সহিত ঈষৎ মাথা তুলিয়া চাহিলেন। তৎকালে অশোভা বায়ু বহিতেছিল; তাহাতে তরঙ্গায়িত সমুদ্র স্কন্ধ হইয়া উঠিলে বৈষ্ণবের অগ্নি প্রকাশ পাইয়া বহু জল শোষণ করিতে লাগিলেন এবং ঐ অগ্নি জগৎরূপে প্রকটিত হইল।

পৃথিবী সৃষ্টি কতকাল পূর্বে হইয়াছে তাহাও পুরাণ হইতে কতকটা অনুমান করা যাউতে পারে। পুরাণকার নানা কৌশল অবলম্বন করিয়া কল্পমজ্জস্বাদি নির্ণয় করিয়াছেন কিন্তু এম্বলে সে আলোচনা পরিত্যাগ করিলাম। সরল-ভাবে পৃথিবীর আয়ু দুইভাগে বিভক্ত, পূর্ব পরার্দ্ধ ও দ্বিতীয় পরার্দ্ধ। পূর্ব পরার্দ্ধের নাম সনাতন বঙ্গ, ইহা বহুদিন পূর্বে অতীত হইয়াছে। দ্বিতীয় পরার্দ্ধের নাম জন্মকল্প, এই কল্পের অন্তর্গত বরাহ কল্প এখন চলিতেছে। সনাতন কল্পের পর দেবপরিমাণে সহস্রযুগব্যাপী প্রলয়কালী নিশা কাটিয়া যাইলে বরাহ দেব জলমধ্য হইতে পৃথিবীর উদ্ধার করেন। (এই বরাহ হইতে ‘বরাহ’ কল্প আরম্ভ, ইনি দশাবতারের অন্তর্গত তৃতীয় অবতার নহেন)। এখানে অন্তর উল্লেখ নাই, পৃথিবী বলা হইয়াছে। স্রষ্টার ব্যা

যাইতেছে ইতিপূর্বে পৃথিবী আকার লাভ করিয়াছিল। বরাহদেব পৃথিবী উদ্ধার করিলে ত্রিকা পুনরায় প্রজা সৃষ্টি আরম্ভ করিলেন। অতঃপর জীব সৃষ্টি; ইহার ক্রমধারায় প্রথম হইল নগ অর্থাৎ স্থাবর যথা—বনস্পতি, ওষধি, লতা, বৃকসাদি, বীক্ষণ ও বৃক্ষ; পুরাণের মতে ইহাদের প্রাণ আছে। তৎপরে ত্রিধাক্ষত্রোত অর্থাৎ সরীসৃপজাতি পক্ষী ও পশু; সরীসৃপের মধ্যেই মৎস্তাদি এবং পুরাণান্তরে দেখা যায় পূর্বো-
ল্লিখিত অণু যখনও পৃথিবীর আকার লাভ করে নাই, গর্ভবেষ্টন চর্মে অণু আবৃত হয় নাই, তখন হইতেই জলজন্তুগণের বংশাভিব্যক্তি ঘটে। অনন্তর, উর্দ্ধক্সত্রোত ও অর্ধাক্সত্রোত এতদ্বারা দেবমানবাদি উপলক্ষিত হইয়াছে এবং ইহার মধ্যে ত্রিকার মানসপ্রজা, অশুরদের পিতৃ মহুগ্ন রাক্ষস যক্ষ ও মাংসালী সর্পজাতি ধৃত হইয়াছে। সনাতন কল্পের বিবরণে প্রথম স্থাবর সৃষ্টি এবং শেষে অধঃপ্রবিষ্ট আহারে জীবিত প্রাণী ও সনকাদি ঋষির কথা রহিয়াছে কিন্তু বরাহ কল্পের প্রথমে হইল অশুর এবং শেষে মানব-নরদেহী। বরাহদেব যখন পৃথিবীকে জলমধ্য হইতে উদ্ধার করেন তখন স্তবকারী ঋষিগণ উপস্থিত। স্মৃতরাং পুরাণ অনুসারে মানবাদির সৃষ্টি প্রবাহ মধ্যেই কোন সময় পৃথিবী একার্ণবীভূত হইয়াছিল এবং বরাহদেবকে উপলক্ষ করিয়া পৃথিবীর উদ্ধারের ব্যাপার ব্রহ্মান হইয়াছে মাত্র। এখানে মৎস্যকুর্শের অবতারণা করা হয় নাই, বরাহদেব কল্পিত হইয়াছেন, তিনি তাহার শৃঙ্গের সাহায্যে পৃথিবীরূপ পদ্মকে উদ্ধার করেন। আধুনিক মতে, তুষার-
যুগের কোন সময়েই হিমালয় এখনকার রূপ উচ্চতা ও উত্তর ভারত বর্তমানের আকার লাভ করিয়াছিল।

লোক তুষারযুগেরই ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বায়ুপুরাণ হইতে কয়েকটি ছত্র এখানে উদ্ধার করিলাম—শিত্যাদেকার্নবে তন্মিনু বায়ুনপঁহন্ত তাঃ ॥ নিষক্ণ যম যদ্রাসংস্তত্র তত্রাহচলো ভবৎ ॥ স্কলচলচ্ছদচলঃ পর্বভিঃ পর্বতাঃ শ্বতাঃ ॥ গিরিগোষ্ঠি-
নিগীর্ণছাচ্ছদনাচ্চ শিলোন্নয়াঃ ॥ বহুবালী সংস্করণের অনুবাদে আছে (জল সকল) শীতলতায় সংস্কৃত হওয়ায় স্থানে স্থানে অচলভাবে অবস্থিত ছিল, (বরাহদেব) তাহাদিগকে পুনঃ প্রকাশিত করিলেন। শুষ্ক হইয়া অচলভাবে অবস্থিত থাকায় পর্বতের একটি নাম অচল। পর্ব অর্থাৎ শৃঙ্গাদি দ্বারা বিচ্ছিন্ন

হওয়ায় অপর নাম হইল পর্বত এবং জলরাশি হইতে উত্তীর্ণ অর্থাৎ প্রকাশিত হওয়ায় গিরি। এখানে নতুন সৃষ্টির কোন কথা নাই। এতদসমুদায় জলে আবৃত ছিল, বরাহদেব সে গুলিকে জলমুক্ত করিয়া পুনঃরায় স্থাপন করিলেন। ইহা লক্ষ্য করিতে হইবে যে জলসমূহ শীতলতায় সংস্কৃত অর্থাৎ কঠিন হইয়াছিল। আধুনিকভাবে এ কথাটি আমরা এই ভাবে লইতে পারি—বরাহদেব পৌরানিক উপলক্ষ্য মাত্র। বাকী অংশ হইতে বুঝা যাইবে যে, সে সময় শীতের অভ্যন্ত প্রকোপ বৃদ্ধি পাওয়ায় জলসমূহ কাঠিন্য লাভ করিয়াছিল এবং পর্বত সকল তাহাতে আবৃত হইয়াছিল। আর এক কথা এই যে, পুরাণের বর্ণনায় একার্ণব পদটি ব্যবহৃত হইয়াছে এবং পুরাণেও একার্ণবের অর্থে বেগহীন বিশাল জলরাশি বলা হইয়াছে। এই বিশাল জলরাশি শীতলতায় কাঠিন্য লাভ করিয়াছিল, ইহাতে Glacier ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে। এ সকল কথাই তুষারযুগের বর্ণনার মত শোনাও, পুরাণকারগণ প্রত্যেকের উপর নির্ভর করিয়াই পরোক্ষের বিবরণ দিয়াছেন (বায়ু পুরাণ) কিন্তু ঠিক কোন প্রমাণের বলে এতৎসমুদায় লিখিয়াছেন আমি তাহা বলিতে অক্ষম। তথাপি উত্তর ভারতের Glaciation সর্ববাদীসম্মত। পৃথিবীকে সর্বসমেত চারিবার হিমহাত হইয়াছিল। পুরাণে তাহার শেষটি ধৃত হইয়াছে বলা যাইতে পারে কেননা শেষবার তুষার পাতের সময়ে পৃথিবীতে মনব বর্তমান ছিল। পুরাণও এই কথা বলিয়াছেন এবং সেদিন Yalc-Cambridge এর প্রতিনিধি Drummond সাহেবও তাত্কালীন মানবের তিঙ্কস পত্রাদির সন্ধান লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন।

মানবের ক্রমোন্নতির ধারাও যে পুরাণে সংগৃহীত হয় নাই তাহা নহে। পূর্ব পূর্ব অতীত কল্পে প্রজানিচয়ের যে নামরূপাদি নির্দিষ্ট ছিল পরবর্তী কল্প সমূহেও প্রাচী তাহার সেইরূপ নামরূপ লইয়া জন্মিয়া থাকে। স্থানান্তরে একথাও স্পষ্টরূপে রহিয়াছে, পশুকল্পের পর মনবকল্প এবং সরীসৃপ, পক্ষী ও পশু যোনি ভ্রমণান্তে জীব প্রাণমানিক্রমে কৃষ্ণ কুৎসিত, বামন চণ্ডাল ও বৃক্ক আদি জীবন ভোগ করিয়া অবশেষে নরদেহ লাভ করে। এ কথা আপনাদের স্মরণ করাইয়া দেওয়া দরকার কি না জানি না, Sivapithecus

নামক অর্জুমানবের কঙ্কাল শিবালিক পর্বতমালায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু man-ape বা ape-man এর কোন চিহ্ন তথ্য পাওয়া যায় নাই।

পুরাণ বলিয়াছেন—আদি মানবেরা সকলেই হুটায়া ও মহাবল ছিলেন। তাঁহাদের শীতকালি জল ছুঁতে উপস্থিত হয় নাই এবং কোন নিকেতনেও বাস করিতেন না। শিলাদি বাসস্থান ছিল। তাঁহারা অমংসুর শরীরেই স্থির যৌবনশালী ছিলেন এবং সবলেরই ত্রাণ ও কপ সমান ছিল, মৃত্যুও সমভাবে ঘটিত। সে সময় পাপপুণ্য বিভাগ বর্ণ ও আশ্রমাদির ব্যবস্থা বা বর্ণসঙ্ঘাদি ছিল না; প্রত্যেকেই ইচ্ছা দেখদি পরিশ্রম হইয় প্রত্যেকের সহিত ব্যবহার করিতেন এবং তাঁহারা চিন্তামায়েই বিষয়সমূহ প্রাপ্ত হইতেন। পরম্পরের প্রতি লিঙ্গা বা হুজুগ্রহ করিবার আবশ্যক হইত না। পরবর্তী যুগে পূর্ববর্তী কালের তক্ষণ সমূহ বিলুপ্ত হয়। এই যুগে নীচতম বাসব প্রদল দীর্ঘতম শরীরের আবরণ নিষ্কণ বর্ণিত। আপন আপন ইচ্ছানুসারে পর্বতে, নদীতে প্রভৃতি সম্বন্ধমতঃ বাস করিতে থাকিলেন এবং বৃক্ষজাত বস, আশ্রয় ফল ও মহাবীয়াপ্রদ অমাসিক মধু ব্যবস্থা হইল। উচ্চ নিবেতন ক্রমে পুর, অস্ত্রপুত্র, গাম, নগব, পল্লী, প্রদেশ ও নিবেতন প্রভৃতিতে পবিত্র হইল। পুনশ্চ কয়েকটি দুর্গও নিৰ্ম্মিত হইল তন্মধ্যে তিনটি দুর্গ স্বাভাবিক এবং একটি কৃত্রিম। তৎপরে বৃক্ষগণের শাখা

সমূহের আদর্শে উর্ধ্ব ও তিথ্যকভাবে বিস্তৃত গৃহসমূহ গঠিত হইল এবং তাঁহারা স্ব স্ব বলানুসারে নদী, ক্ষেত্র, পর্বত, বৃক্ষ গুল্য ওষধি প্রভৃতি অধিকার করিতে লাগিলেন। এইরূপে ঘোর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হওয়ায় প্রজাসমূহ জীবিকা নির্বাহের উপায় নির্দ্ধারণের জন্য স্বল্প প্রজাপতির সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। প্রজাপতি তাঁহাদের অভিপ্রায় অবগত হইয়া পৃথিবী দোহনে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহাতে ধাতু, ধব, গোধূম, তিল, মাষ, মৃগ, মন্থর, চনক প্রভৃতি জন্মিতে থাকিল। প্রথমে এতৎ সমুদায় অল্পই ভূমিতেই উৎপন্ন হইত কিন্তু কালান্তরে তাহা হইল না, তখন কৃষ্টপন্যরূপে সৃষ্ট হইল। পুরাণান্তরে আছে আদি যুগের প্রজাদের মধ্যে মন্থর্য বপাল ও শিল পাত্ৰাদির ব্যবহার ছিল; তাঁহাদের কেহ লতামণ্ডপে কেহ পর্বতকন্দরে কেহ নদীতীরে কেহ সমুদ্র ফুলে বাস করিতেন এবং এই গ্রন্থানুসারে কৃষিকাণ্ডের পূর্বে মানবের আত্মা স্বরূপ ফল মূল ও মধুর পর ধর্ম্মবানের সাহায্যে মৃগ স্বাক্ষ বরাদ্দাদি শীকারলভ্য মৎস্যাদির উল্লেখ পাওয়া যায়। যখন দেবলোকে অর্থাৎ হিমালয় প্রদেশে যজ্ঞ ক্রীড়ন প্রবর্তিত হইয়াছে তখন নন্দীতে ধীবর মৎস্যাদি শীকারে ব্যস্ত। ক্রমশঃ শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী বিষ্ণুর পার্শ্বে পিণাকধারী শিবমূর্তির আসন রচিত হইল, দশভুজকে শঙ্খ চক্র খড়্গ শূল ধর্ম্মবানাদি দিয়া সাজান হইল।

শ্রীআনন্দলাল মুখোপাধ্যায়



নির্বাসন

শ্রীপ্রমোদরঞ্জন সেন

“ওরে মাঝি—এই মাঝি—এই মাঝি—থামাও থামাও,
—নৌকা থামাও—” ছুই হাত তুলিয়া মানব উন্নতির মত
চীৎকার করিতে লাগিল,—“ফেলে গেলি, ফেলে গেলি রে
মাঝি—”

মাঝি শুনিল না। দুগ্ধতরু পাল বাতাসে ফুলাইয়া তীর
বেগে নৌকা রক্তদহের বিলে: ওপারে বজ্রীগঞ্জের নীকে
মিলাইয়া গেল। দূর হইতে অস্পষ্ট বিকট হরিধ্বনি ভাসিয়া
আসিতে লাগিল,—“বল হরি হরিবোল, বল হরি
হরিবোল, বল হরি—”

একা—একেবারে একা! ভীতনেত্রে মানব চাহিয়া
চাহিয়া দেখিতেছিল, সহসা কোথা হইতে এক ঘোর ক্রয়
ধ্বনিকা ছলিতে ছলিতে ছুটিয়া আসিল; পলক ফেলিতে
না ফেলিতে ঘন অন্ধকারাশি তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া
প্রবলবেগে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। একটা
আর্তনাদ করিয়া মানব সেই স্রোতে ভাসিয়া চলিল।...দূরে—
দূরে—দূরে,—আরও দূরে,—শেষে এক অন্ধকার মহাসমুদ্র!
কুয়াসচ্ছন্ন, বরফের মত ঠাণ্ডা! সেই কুজাটিকাময় মহাশৃংগে
মানব লক্ষ্যার্থার মত ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।...চারিদিক
হইতে যেন একটা চাপা কান্না উঠিতেছে,—বুক ঠেলিয়া
ঠেলিয়াও কান্না উঠিতে লাগিল।—কোথায় গেল সেই দেশ?
কোথায় গেল সেই মাটি? ওগো কোথায়—কোথায় গেল
সেই তাহার। সব? আর কি তাহাদের কাছে ফিরিয়া যাওয়া
যায় না? কোন মতেই না?...কে বুঝি কাদে!...কে বুঝি
চীৎকার করিয়া কাদে, “কোথায় তুমি, কতদূরে তুমি
গো—”।...পাগলের মত মানব চারিদিকে চাহিতে লাগিল।
সহসা আর এক প্রবলতর স্রোত তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া
চলিল।...

... ..

—পৃথিবী—পৃথিবী—পৃথিবী,—আবার সেই সোনার
পৃথিবীর,—সোনার, অশ্রুণ, আশ্রয়ের!—মথারাত্রির
নিহুতায় মর্ন্তব্য ভাব খুঁজিয়া বেঁচে। দলে দলে কায়াহীন
প্রবাদীরা নিশেধ কোলাহলে পৃথিবী কোন্‌আলোকে ঝাঁপাইয়া
পড়িতে লাগিল।

বাতাসের আগে মানব ছুটিয়া চলিল।—এতক্ষণে উহার।
বোম্ব হুয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, না? না না, ঘুমাইবে কেন,
কান্নার শব্দ শুনিলাম যে, কাদিতেছে নিশ্চয়। আমাকে
হারাইয়া বড় ব্যথা পাইয়া কাদিতেছে। কাদিয়া কাদিয়া গলা
ভাঙিয়া গিয়াছে বুঝি।

সাবাটা বাড়ী শিশুখল হইয়া পড়িয়া আছে। চারিদিকে
কেমন একটা অলক্ষুণে ভাব। মানব চুপি চুপি আপনার শয়ন-
কক্ষে ঢুকিল।

ঘবটা যেন খালি। পালি তরকাখোম, বিড়ানা নাই,
জানালা দিয়া এক কলক চাঁদের আলো ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া
ব্যঙ্গ করিতেছে।

কিছু সে কোথায় গেল? মানব খুঁজিতে লাগিল।—
ওই যে, ওই তো! তাকা! তাকা! এক গাছি স্নান
বকুলমালা ধুলায় গড়াগড়ি যাইতেছে। খান কাপড় পরা,
চেখ মুখ কাঁপা হইয়া গিয়াছে ছুই গালে অশ্রুবিন্দু।
ঘুমাইতেছে,—না না, ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া কাদিতেছে, দেখিতেছ
না কেমন ফোপাইয়া ফোপাইয়া উঠিতেছে।

বুকটার মধ্যে হায় হায় করিয়া উঠে।—তুমি তোমার
বুক ভরা প্রেম দিয়া আমাকে বাঁধিয়া রাখিলে না বেন গো,
কেন আমাকে যাইতে দিলে! তুমি জোর করিয়া ধরিয়া
রাখিলে কেহ কি আমাকে লইয়া যাইতে পারিত!—নিঃশাস
ফেলিয়া মানব হৃদয় মাথার কাছে বসিয়া পড়িল।—এখন
বড় কষ্ট পাইতেছে ও, না? এই কচি বয়সে এত দুঃখ

কেমন করিয়া সহিবে?—স্পর্শে স্নেহ ঢালিয়া মানব বধুর মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল।

সহসা বধু চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। একবার বিহ্বল চোখে চারিদিকে চাহিয়া খোলা জানালায় বাহিরের দিকে তাকাইয়া ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিল,—“কোথায় গেলে, কোথায় গেলে গো তুমি—ওগো আমাকে ফাঁকি দিয়ে তুমি কোথায় গেলে—”

মানব চঞ্চলভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।—এ কুণ্ডে তো আর দেখা যাব না!! ওঃ, যুদ্ধের জ্ঞান যদি পূর্নদেহ পাওয়া যাইত, শুধু এক যুদ্ধের জ্ঞান যদি সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলা যাইত, আমি যাই নাই, তোমারই জ্ঞান কিরিয়া আসিয়াছি—

মেয়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া বধু কাদিতেছে,—“তুমি এসো, তুমি এসো,—আর যে আমি পারি না গো, আর যে আমি সহিতে পারি না! আমাকে এত ভালবাসতে তুমি, আজ কি তুমি তা? তুলে গেলে গো? এসো এসো—”

...হইতে কি পারে না,...স্থল শরীর কি আর ঘনীভূত হইতে পারে না?...ইচ্ছা যদি করা যায়...তীব্র আকাঙ্ক্ষা যদি থাকে...তবে...আর একটু...আর একটু...আ-র...এ-ক-টু...

ঠক।

শব্দ হইতেই বধু মুখ তুলিয়া চাহিল,—সম্মুখে অস্পষ্ট ছায়ার মত মানব দাঁড়াইয়া। কিন্তু বধু হাসিল না তো! কেমন করিয়া যেন চাহিয়া আছে! বিখাপ হইতেছে না বুঝি? ওকি ওকি, হাত-পা ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছে,—ভয় কিসের; ভিঃ! মুহু হাসিয়া সম্মুখে দুই হাত বাড়াইয়া মানব বধুর দিকে অগ্রসর হইল।—তোমাকে ছাড়িয়া কি আমি থাকিতে পারি গো,—তোমার কান্নাতেই তো ছুটিয়া আসিয়াছি আমি।..

চীৎকার করিয়া বধু মুচ্ছিক হইয়া পড়িল।

—ও বোঁ, বোঁ—

—ও মা, আবার কি হ'লো তাতো এসে গো—

—জল নিয়ে এসো—জল, পাখা নিয়ে এসো,—এ একেবারে দাঁতি লেগে গেছে যে—

ওখানে ঘরের পিছনের বাগানে মানব অস্থিরভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল,—কি করা যায়, কি করা যায়, কি করা যায়—।...

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। ক্রান্ত বধু গোড়াইয়া গোড়াইয়া কাদিয়া থামিয়া গেল। বাড়ীর সকলে যে যেখানে পারিল আবার ঘুমাইয়া পড়িল।

আবার নিশ্চিন্ত। প্রলোভন সামলান বড় দায়। মানব আবার চুপি চুপি ঘরে ঢুকিল।

ওই কুঠরিতে খালি চৌকিটার উপর কে পড়িয়া?—ও, মা। মা মা, আশী বছরের বুড়ী মা, পুত্রশোক মন তাহার নিশ্চয় ভাঙিয়া গিয়াছে। তুমি আমাকে কেন ধরিয়া রাখিলে না মা? তোমার আশী বছরের স্নেহের বন্ধনে আমাকে তোমার বুকে দৃঢ় করিয়া রাখিয়া রাখিলে না কেন? তুমি দুর্বল, অক্ষম, অসহায়,—তোমার দিকে যে চাহিতে পারি না মা গো!

“মা!”

বৃদ্ধা চমকিয়া চোখ মেলিলেন। নড়'-চড়া করিবার শক্তি নাই, শুধু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকিলেন।

আহা আহা, কেমন অসহায়ের মত তাকান!—মানব আবার ডাকিল,—“মা, মাগো—”

চোখ রগড়াইয়া প্রাণপণ শক্তিতে বৃদ্ধা ঘাড় কিরাইয়া দেখিতে লাগিলেন। চোখে মুখে সন্মোহের ভাব ফুটিয়া উঠিল।

গলা দিয়া একটা চাপা শব্দ বাহির হইতেছে। মানব আবেগের সহিত ডাকিল,—“মা, মাগো, আমার মা—”

বৃদ্ধা আবার চারিদিকে চাহিলেন। কিন্তু আনন্দ দূরে থাকুক ভয়ে তাহার শরীর আড়ষ্ট হইয়া গেল। চোখ বুজিয়া জড়সড় হইয়া তিনি কাপিতে লাগিলেন। অশ্রুটকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,—“গোবিন্দ, গোবিন্দ, গোবিন্দ—”।

পিঠে যেন এক সঙ্গে দশ বা চাবুক মারিয়াছে। ব্যথাহত মানব তাড়াতাড়ি মার কাছ হইতে সরিয়া আসিয়া নিঃশ্বাস ফেলিল—তুমিও, তুমিও আমাকে চাও না মা!..

এখন! এখন আর তবে কি! নতমুখে চরম হল স্নেহে মানব উঠানে নামিয়া আসিল।

কিন্তু, ও হ্যাঁ, খোকাটা,—খোকাটাকে দেখা হইল না তো! ঠিক।...

আবার মানব ঘরে ঢুকিল। পা কাঁপিতেছে, কিন্তু খোকাটাকে না দেখিয়া যাওয়া হইবে না।

বধূর ঘরের খোলা দরজার পাশে এই কুঠরিতে খোকা ঘুমাইতেছে। কাছে ঘুমাইতেছে ও কে? খোকাকার মাসী বুঝি। আগে হইলে কত হাস্য পরিহাস করিত. কিন্তু এখন! ...খাক। এ পাশ হইতে খোকাটাকে একটু দেখিয়া যাই।

মাথার কাছে একটা ছোট্ট বালিশ, দুই পাশে ছোট্ট কোল বালিশ দুইটা, তাহার উপরে একটা অয়েলক্লথ। আহা, একটা কাঁথাও দেয় নাই, খালি অয়েলক্লথে ঠাণ্ডা লাগিতেছে যে! ...কিন্তু খাক।

খোকা ঘুমাইতেছে। ছোট্ট বুকখানা ঘন ঘন উঠিতেছে পড়িতেছে, পরম নিশ্চিন্তে খোকা ঘুমাইতেছে।...দেখ দেখ, এক একবার ঠোট ফুলাইয়া কানে, আবার ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলে!—ভারী দুষ্ট হইবে ডেলেটা, না?

খোকাকার সারা গায়ে মানব স্নেহদৃষ্টি বুলাইয়া দিতে লাগিল।—পায়ের তলা দুইটা কেমন লাল টুকটুকে! হাত-পা গুলি গোদা গোদা, গাল দুইটা ফুলা ফুলা, পাতলা পাতলা ঠোট, নাকটা বোঁচা, কপালটা উঁচু—ভারী ইচ্ছা করে কপালে একটা চুমা খাইতে!—খাইবে? একটা—একটা মাত্র—খুব আন্তে আন্তে!...

...মুখ নীচু করিয়াই মানব চমকিয়া উঠিল,—খোকাকার কপালে একটা কালির ফোঁটা !!!...

...ওঃ! ক্লকের উপরে কে যেন প্রচণ্ড হাতুড়ির ঘা মারিল,—চাহেনা, চাহেনা, কেহ আর তাহাকে চাহে না! উদ্ভেক্তনায় উদ্ভেক্তনায় মানব খর খর করিয়া কাঁপিতে লাগিল...

...খোকাটা হাসিতেছে। রকম সৰু দেখিয়া দুষ্ট খোকাটা আবার হাসিতেছে!—প্রাণের মধ্যে কিসের স্রোত

ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে? না না, আর তো পায়। যায় না,—দুনিবার লোভ, দুইতরফা আকর্ষণ...

...খোকাকার পাতলা ঠোট দুইটার উপর সবলে এক চুমা দিয়া ঝড়ের মত মানব ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইল।...

...ছুট্, ছুট্, ছুট্—মানব প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল। খোকাটা চীৎকার করিয়া কানিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বধূর মর্ম-ছেঁড়া আর্ন্তনাদ কানে আসিতেছে—“কোথায় গেলে, আমাকে ফেলে তুমি কোথায় গেলে নিষ্ঠুর—”

...ছুট্, ছুট্, ছুট্—কে যেন পিছন হইতে তাড়া করিয়া আসিতেছে,—ছুট্, ছুট্, ছুট্—। ছুটিতে ছুটিতে আবার সেই বক্ষীগঞ্জের বাক।...

...সম্মুখে পাণ্ডুবর্ণ দিগন্তবিসারী রক্তদহের বিল, পদ্মভেদে স্বর্ণভালা স্বপ্নভালা সুন্দর পৃথিবী। চাহিয়া চাহিয়া চোখ জলে ভরিয়া গেল।—

...বিদায়, বিদায়, সোনার পৃথিবী বিদায়! তোমার এই হাসিকান্নার হীরাপান্নার বিচিত্র লীলা-উৎসব হইতে আজ আমি বিদায় লইলাম। আমার মাটির মা গো! আদিহীন অন্তহীন লক্ষ্যহীন পথে ঘুরিতে ঘুরিতে তোমার কোলে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, আদরে তুমি বুক টানিয়া লইয়াছিলে; স্নেহে প্রেমে মমতায় তুমিই দিয়াছিলে আমাকে প্রাণ, আজ তুমিই তাহা অস্বীকার করিলে, তাই নিশ্চিণ আমি আবার অনন্তের পথে ভাসিয়া চলিলাম।...বিদায়, বিদায়, হে জ্যোৎস্নাস্নাত ধরণীর মুখ নরনারি! বিদায়, বিদায়, হে প্রাণ-বান পরিপূর্ণ পত্র পুষ্পলতা! তোমরা স্নেহে হাসিয়ো, তোমরা স্নেহে কাঁদিয়ো, তোমরা স্নেহে ভালবাসিয়ো,—তোমাদের সহিত আনন্দ করা আজ আমার শেষ হইল। বিদায়, বিদায়—

জ্যোৎস্না পাতলা হইয়া ডোরের আলো ফুটি-ফুটি করিতেছিল—রক্তদহের বিলের উপর দিয়া দমকা হাওয়াটা হাহাকার করিয়া ছুটিয়া গেল।

প্রমোদরঞ্জন সেন

চিচিং ফাঁক

শ্রীতারাপদ মুখটী

বান্ধবন্দী সজ্জিত ধন ফাঁক করিয়াছে চোরে ;
শিরে কর হানি' কুসীদজীবী চাঁচায়ে উঠিল ভোরে ।
জীবনের রুজি—বন্ধকী খত, কবালার কবুলতি,
তমসুক ও রেহানী ছত্তী, তাড়াবাঁধা শত নথি ;—
যতনে গোছানো একধারে ঠাঁসা লহনার মুচলেখা,
তামাদি তারিখ লোহিত আখরে যা'র'পরে যেতো
দেখা,—

রাতারাতি কেউ স্বপনের মতো করি' গেছে
রাহাজানি ।
খাতক পাড়ায় বেঁধেছে জটলা,—চাপাহাসি
কানাকানি ।

কত রাত তা'র হয়েছে কাবার স্মৃথের অঙ্ক ক'মে ;
যথের মতন দৈবী রতন রয়েছে আগুলি' ব'সে ।
হীরা জহরৎ, জড়োয়া গয়না, মণি মুকুতার মালা,—
বিলাতো নয়নে স্মৃথের আমেজ খুলিলে
পেঁটরা-ডালা ।

থাকে থাকে ছিল আনুকোরা নোট—পড়ে নাই
মসীদাগ,
থোক্ দেয়া রোক্ টাকা রেজগীর বিবিধ সাজোনো
ভাগ—

দেখে মনে হ'ত কুবেরের পুরী বাঁধিয়া রেখেছে ঘরে
লৌহ প্রাচীর, সজাগ সাজী প্রহরী ছিল যে গড়ে ।

কত মহাজনী'বোঝাই কিস্তি বাঁধা ছিল তা'র ঘাটে,
উৎখাত করি' কত জমিজমা ডাকিয়া নিয়াছে লাটে !
নারীর এয়োতি, পোয়াতীর নথ, বিধবার পতি-চিন
সিঁড়র মাথানো সিঁন্ধুকে তা'র একসাথে ছিল লীন ।
বহু বাড়া-ভাত ছোঁয় নাই হাত তাহার ঋণের তাঁবে ;
জানিত সবাই কবলে পাইলে সব ভিটেমাটি যাবে ।
কপিকল সম পাইলে নাগাল বারেক কুয়োর জল
চক্রবুদ্ধির বালতি ভরিয়া শুষিত অতল তল ।
বুদ্ধি তাহার অতি খরধার, নজর তীক্ষ্ণ ভারি !
ধোঁকা যে দিয়াছে, কেড়ে নেছে তা'র সাত পুরুষের
বাড়ী ।

বিনা অছিলায় দান-খয়রাৎ, অহেতুকী কৃপা, ধার—
ছিল না এ'সব মুফৎ হরফ'অভিধানে লেখা তা'র ।
যে-হাতে লুটিয়া করেছে ফলার পরের বিষয় বিস্তে,
তা'রি হাতছানি ফেলিয়াছে চার চোরের লোলুপ
চিন্তে ।

পাষাণে খোঁদানো বিধির ঈষিকা অতি চারু
পরিপাটি,
রিপুর রক্ত, রিফু করিবারে গড়িয়াছে সিঁধকাঠি ।
খোয়ায়েছে সব, সেজেছে ভিখারী, তাতে তা'র
হুখ নাই ;

বান্ধ খুলিয়া বিশ্বয় মানে আহা ! কী হাত সাকাই !

সোনালী রঙ

উদ্দেশ্যনাম সন্দোপাচার

২

অকস্মাৎ ক্রিয়ার মজপাঠ করবার সময়ে পরলোকগত'র গৌরবান্বিত প্রয়োজন হ'ল। অমরেশ পারুলকে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনাদের কি গৌরব?”

পারুল বললে, “তা ত জানিনে।”

“আপনারা ব্রাহ্মণ না কাহ্ন?”

“ব্রাহ্মণ।”

“আপনার বাবার উপাধি কি? চাটুযো, ঠাডুযো, লাহিড়ী, ভাডুডী—এই সব উপাধির কথা জিজ্ঞাসা করছি।”

পারুলের মুখে বিষম হাসি চায়া হুস্পষ্ট হ'য়ে উঠল; উৎসাহিত কণ্ঠে বললে, “আমি যখন খুব ছোট, তখন বাবার মৃত্যু হয়,— উপাধির কথা ঠিক বলতে পারিনে।”

“বুঝছি।” ব'লে আশান-পুরোহিতকে সোধোন ক'রে অমরেশ বললে, “যথাগোত্র ব'লে কাজ সারুন।”

দাহকার্য সমাপন হ'লে অমরেশ পারুলকে কুশাবর্ত ঘাটে নিয়ে গিয়ে যখন গজার মাতার অস্থি উৎসর্গ করলে তখন অপরাহ্ন কাল। দাহকারী স্বেচ্ছাসেবকেরা আশান হ'তেই নিজ নিজ স্থানে প্রস্থান করেছিল। কুশাবর্ত ঘাটের কাণ্ডাবসানে পুরোহিতও পারিভ্রমিক প্রাপ্তির পর বিদায় গ্রহণ করলে।

উদাস নিম্পলক নেড়ে গজার দিকে তাকিয়ে পারুল থুক হ'য়ে ব'সে ছিল। মাত্র ঘণ্টা কয়েকের ব্যবধানে অচিন্তিতভাবে যে মর্মান্বিত ঘটনা ঘটে গেল তার আকস্মিকতা এবং নিদারুণতার আঘাতে ক্রমশ যেন দেহ এবং মনের সমস্ত জীবন্তি ত্ত্বিত হ'য়ে এসেছিল। এমন কি, বর্তমান জীবনের সন্ধ্যা এবং ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্তা পর্যন্ত তার

অক্রিয় চিত্ত-পটে চিত্তার মূর্তিতে হুস্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠতে পারছিল না। অবিলম্বেই কিন্তু মনটা অনেকখানি সাড়া দিলে অমরেশের এক প্রশ্নের ভাঙনায়।

অমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “এবার আপনার কি ব্যবস্থা করব বলুন? এখান থেকে আপনি কোথায় যেতে চান?”

উৎকণ্ঠায় পারুলের মুখ মলিন হ'য়ে উঠল; বললে, “সেই কথাই মনে মনে ভাবছিলাম। আমার ত এখানে কেউ নেই।”

অমরেশ বললে, “চরিত্রের কথা ঠিক জিজ্ঞাসা করছিনে, এখানকার এক-আধ দিনের বা-হয় একটা ব্যবস্থা হ'য়েই যাবে। কিন্তু তারপর কোথায় যাবেন? কলকাতায়?”

“হ্যাঁ, কলকাতায়ই।”

“সেখানেই আপনাদের বাড়ি?”

“হ্যাঁ।”

“ঠিকানা কি?”

পারুলের মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল; একটু ইতস্তত:ভাবে বললে, “গরাণহাটা স্ট্রীট, গাইয়ে বিনিয় বাড়ি।” তারপর কলিকাতার গৃহ সঙ্কে উদ্ভিট। যথোচিত সংশোধিত করবার অভিপ্রায়ে বললে, “সমস্ত বাড়িটা কিন্তু আমাদের নয়, শুধু ছুখানা কামরা আমাদের ভাড়াই আছে।”

সে কথায় কোনো মন্তব্য প্রকাশ না ক'রে অমরেশ বললে, “আপনার মার কাজ ক'রে আপনাদের তৃপ্তি হয়েছে ত?”

কৃতজ্ঞতায় পারুলের দুই চক্ষু ছলছল করতে লাগল; কম্পিতকণ্ঠে বললে, “মার পূর্ব জন্মের অনেক পুণ্য ছিল তাই আপনার হাতে তার কাজ শেষ হ'ল!”

অমরেশ বললে, “আচ্ছা চলুন, এবার আমরা আলীমারফ-

জীর আশ্রমে যাই, তিনি নিশ্চয় আমাদের ক্ষেত্রে চিহ্নিত হয়ে আছেন। তাঁর সঙ্গে আপনার বিষয়ে পরামর্শ করলে সব ঠিক হয়ে যাবে।”

পথ চলতে চলতে কথোপকথনের মধ্যে পাকল এক সময়ে অল্পনয়ের কণ্ঠে বললে, “আপনি কিন্তু আমাকে আপনি বলে ডাকবেন না।”

পাকলের প্রতি সহজ শান্ত দৃষ্টিপাত করে স্বিতমুখে অমরেশ বললে, “তবে কি বলে ডাকব?—তুমি বলে?”

“হ্যাঁ।”

“আচ্ছা, তাই না হয় বলব। বয়সের এতখানি তফাৎ, তুমিই ত বলা উচিত। তবে হঠাৎ কাউকে তুমি বলতে সাহস হয় না, পাছে কেউ তুল করে সেটা অন্যদের লক্ষ্য মনে করে।”

পাকল এ কথার কোনও উত্তর দিলে না। একটা অব্যক্তির চিন্তা মনের মধ্যে উৎপন্ন হয়ে তখন তাকে অতিশয় কষ্ট দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, এই যে তার প্রতি অমরেশের ঐকান্তিক সহানুভূতি এবং সদয় ব্যবহার, এর ভিত্তি যৎপরোনাস্তি দুর্বল; এর সমস্তটাই হয়ত তার পক্ষে ছন্দোপা হ’ত যদি না তার প্রকৃত পরিচয় অমরেশের কাছে অবিসদিত থাকত; এ যেন চৌধুরীজির দ্বারা অমরেশের প্রসাদ লাভ করা!

এই অবাঞ্ছনীয় অবস্থা হ’তে মুক্তিলাভের জন্য মনে মনে বহুপরিকর হয়ে সে বললে, “দেখুন, আপনি যদি আমার আসল পরিচয় জানতেন তা হ’লে হয়ত আমি আপনার কাছ থেকে এতটা দয়া পেতাম না।”

অমরেশ বললে, “দয়ার কথাটা না হয় পরে হবে, কিন্তু যদি আপত্তি না থাকে ত তোমার আসল পরিচয়টা কি বল শুনি?”

আরক্তমুখে ঝলিত কণ্ঠে পাকল বললে, “আমি ভদ্র ঘরের মেয়ে নই, আমি বেশী।”

তুনে অমরেশ হাসতে লাগল; বললে “আচ্ছা, জানলামই না-হয় তুমি ভদ্রঘরের মেয়ে নও, তুমি বেশী। কিন্তু বেশী হিপদে পড়লে তাকে সাহায্য করা কর্তব্য বলে মনে করিনে, এত বড় দুর্বৃত্ত আমি, তা তুমি কেমন করে জানলে?”

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে পাকল নিশ্চয় অমরেশের পাশে পাশে পথ চলতে লাগল। এত বড় কথার সমীচীন উত্তর কেমন করে কোন কথার উচ্চারিত করে দিতে হয় তা ই হয়ত সে জানে না; কিন্তু এ কথা শোনার পর তাকে বজ্রাঞ্চল দিয়ে যে উল্লসিত অশ্রু তড়াতড়ি মুছে ফেলতে হ’ল তা যে শুধু মাতৃবিয়োগের শোকেই নিঃসৃত হয়নি, তা বুঝতেও অমরেশের বিলম্ব হল না। কিন্তু যে বেশী-প্রসঙ্গের অবকাশে কৃতজ্ঞতা অহুতবের এই অধি-ব্যক্তিটি পরিষ্কৃষ্ট হ’ল, হাস্য-কৌতুকের কোণে তার অনতিবর্তনীয় বেদনাটুকু অপসারিত করবার জন্য অমরেশের দয়াজ্ঞ অন্তঃকরণ উদ্যত হয়ে উঠল।

“পাকল।”

সকৌতুহলে অমরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করে পাকল বললে, “আজ্ঞে?”

‘তুমি গঙ্গাস্নানের মাহাত্ম্য ম’নো; অর্থাৎ, গঙ্গা জলে স্নান করলে, বিশেষতঃ হরিদ্বারের মতো হিন্দুদের মহা-তীর্থ স্থলে গঙ্গাস্নান করলে, আমাদের সব পাপ তাপ ধুয়ে পরিষ্কার হ’য়ে যায়, এ কথা স্বীকার কর?’

একটুখানি মনে মনে কি চিন্তা করে পাকল বললে, “করি।”

“কিছু মনে কোরো না, একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি। বেস্তাবৃত্তিকে পাপ মনে করো তুমি?”

এবারও পাকল একই উত্তর দিলে; বললে, “করি।”

মুহূর্ণিত মুখে অমরেশ বললে, “বেশ কথা। তা হ’লে তুমি যে এই ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটে আর কুশাবর্ত ঘাটে ছবার গঙ্গাস্নান করলে তাতে তোমার সে পাপ নিশ্চয়ই ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে ত?”

পাকল একবার অপাঙ্গে অমরেশের দিকে চেয়ে দেখলে, তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে মুহূর্ণিত বললে, “কিন্তু আমার যে পাপ অনেক।”

অমরেশ উচ্চস্বরে হেসে উঠল; বললে, “অর্থাৎ কিনা তুমি বলতে চাইছ যে গঙ্গাজল এমন কিছু জোরালো জিনিস নয় যাতে সমস্তটা পাপ ধুয়ে যেতে পারে। কিন্তু আসল কথা কি তা জান? আমাদের খণ্ডগ্রন্থে গঙ্গাজলের যে রকম গুণকীর্তন

আছে তা যদি সত্য হয় তা হ'লে পাহাড় সমান পাণ্ড তাতে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হ'য়ে যাবার কথা। কিন্তু সে সব গুণকীর্তন যদি মিথ্যে হয় তা হ'লে এক বিন্দুও ধুয়ে যাবার কথা নয়। এখন তোমার কি মনে হয় তা বল। গঙ্গাজলে মাংস আছে ? না নেই ?”

পাকুলের মুখে কণিণ হাস্যপ্রভা স্ফুরিত হ'ল ; বলল, “আছে।”

“আচ্ছা, তা যদি থাকে, তা হ'লে হিন্দু-ধর্ম মতে তুমি একেবারে নিষ্পাপ ; বেস্তা ব'লে সঙ্কুচিত হবার কোনো কারণ নেই তোমার। পণ্ডিতেরা সকলেই শিশু অবস্থায় মূর্খ থাকে ; তাই ব'লে লেখাপড়া শিখে বিদ্বান হওয়ার পর আর তাদের মূর্খ বলা চলে না।” ব'লে অমরেশ হাসতে লাগল।

পথটা সংক্ষিপ্ত করবার জন্ত অমরেশ এবং পাকুল মাঠের উপর দিয়ে পাকদণ্ডী (পায়ে ইঁটো পথ) অবলম্বন ক'রে চলেছিল, সাধারণ পথের নিকটবর্তী হয়ে তাৎ দেখলে অদূরে অসীমানন্দ স্বামী তাদের দিকেই আসছেন।

নিকটে উপস্থিত হ'য়ে অসীমানন্দ বললেন, “তোমাদের বিলম্ব দেখে চিন্তিত হ'য়ে ঘাটের দিকে চলেছিলাম। দু-জনের শরীর বেশ সুস্থ আছে ত ?”

অমরেশ বলল, “তা আছে মহারাজ, কিন্তু দেশ পণ্ডাবার আগে এ মেয়েটি থাকবার ব্যবস্থা কি করা যায় ? এই সন্ত শোকের অবস্থায় সাধারণ জেনানা ওয়ার্ডে না রাখতে পারলেই ভাল হয়।”

অসীমানন্দ বললেন, “আচ্ছা, সে বিষয়ে সুবিধামত একটা ব্যবস্থা করা বোধ হয় বিশেষ কঠিন হবে না। তোমরা উভয়ে আমার আশ্রমে যাও, সেখানে তোমাদের পানাহারের ব্যবস্থা ঠিক করা আছে। গঙ্গাদিত্য তোমাদের সেবার জন্য

অপেক্ষা করছে। পরিশ্রম হয়েছে, আহাৰান্তে একটু বিশ্রাম কোরো। সন্ধ্যার পরই আমি উপস্থিত হব, তারপর প্রয়োজনীয় কথাবার্তা হবে।”

অসীমানন্দের আশ্রমের দিকে অগ্রসর হ'য়ে পাকুল জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি কি স্বামীজীর আশ্রমেই থাকেন ?”

“না, আমার বাসা স্বতন্ত্র।”

“সেখানে কি আমার একটু স্থান হয় না ? অন্ততঃ অজ্ঞ রাত্রি শুয়ে থাকবার মতো ?”

লোকালয় হ'তে কিছু দূরে একটা ক্ষুদ্র গৃহের সামান্য একটু অংশ নিয়ে প্রায় মাসাবধি অমরেশ হরিদ্বারে বাস করছে। হরিদ্বারে কুম্ভমেলা দর্শন এবং ধর্ম বিষয়ে কৌতুহল নিবারণের জন্ত সাধুসঙ্গ করা তার উদ্দেশ্য। বাসায় তার অংশে মাত্র দুইখানি ঘর, তার মধ্যে একটিই শয়নের উপযুক্ত। সেখানে পাকুলের বাসের ব্যবস্থা সমীচীন এবং সুবিধাজনক হবে কি-না ভাবতে ভাবতে অমরেশ বলল, “আচ্ছা, স্বামীজী আসুন, তারপর তাঁর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে একটা যা-হয় ব্যবস্থা করলেই হবে।”

সন্ধ্যার পর কিন্তু কথাটা যখন অসীমানন্দের কাছে উঠল, তিনি পাকুলের প্রস্তাবই অগ্রমোদিত করলেন ; বললেন, “সেই কথাই ভাল। যদি অসুবিধা হয় অমর না হয় আমার এখানে এসে শুয়ো।”

স্থির হ'ল বিজয়লাল এবং ভজুদ্বার সঠিক সন্ধান না পাওয়া পর্যন্ত পাকুল হরিদ্বারে অবস্থান করবে, এবং তাদের কোনো প্রকার সন্ধানের অভাবে অপর কোনো ব্যবস্থা সম্ভব না হ'লে ৩০শে চৈত্র কুম্ভের প্রধান স্নান হ'য়ে যাওয়ার পর সে অমরেশের সহিত কলিকাতায় ফিরে যাবে। (ক্রমশঃ)

ঐউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

অমর পৃথিবী

শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

একটা কথা তোমরা সবাই মনে রেখ—রেখ—

এই পৃথিবীর বয়েস কোন নাই,

বয়েস সে যে তোমার আমার নবা এবং গবার

মহেশ খুড়োর ক্ষান্ত মাসির ভাই।

তোমার আমার মহেশ খুড়োর দস্ত নড়ে পড়ে,

চুলের গোছা শুকু হ'য়ে শিথিল হ'য়ে বারে,

দেহের যত রোনের কুপে মুড়া বাসা গড়ে,

ভোরোনফের সাধ্য নাই—নাই—

সেই মরণে চৈকিয়ে বাপে চিবকালের তরে

ওরাওঁদাঃ-গ্রন্থিরসে ভাই।

এই পৃথিবীর বয়েস নাই দৃংথ নাই কোন

তোমার আমার মহেশ খুড়োর মত,

তাহার হাসি তাহার গানে ক্রান্তি নাই জানে

শান্তি তাহার নয় রে জীবন-ব্রত।

মাক্কাতা সে কোথায় কবে ছিলেন রাজা হয়ে,

সেই বেকে এ পৃথিবীটা আসছে ব'য়ে ব'য়ে

ইতিহাসের নব নব বোঝার বোঝা স'য়ে,

বক্ষ তাহার হয়নি আজও নত,

গোপন তাহার মর্গতলে চলে সহজ হ'য়ে

প্রাণের ধ্বনি তেমনি অনাহত।

এই পৃথিবীর বয়েস নাই জরা মরণ নাই

ওরাওঁদাঃ-গ্রন্থিরসে দেহ ঠাসা,

বুকের তাহার রদের ধারা হয় না কভু বাসি

অনাদ্যন্ত প্রাণটা চির ডাঁসা।

ফিরে ফিরে তাইতে শরৎ বাজায় মধু বাঁশি,

বারে বারে ফাগুন আন ফুলের হাসি রাশি,

নবীন মেঘের বুকে বাজে পৌনঃপুনিক ফাঁশি

চাতক চাতকিনীর মধু আশা,—

মোদের শরৎ কেবল ওঠে একটি ঋতু হাসি,

এক ফাগুনেই ক্রান্ত প্রাণের ভাষা।

তোমার আমার মহেশ খুড়োর বিদায়-পালা আসে

পৃথ্বী তবু শূন্য নাই থাকে,

মহেশ খুড়োর ক্ষান্ত মাসির যাবার সাথে সাথে

রমেন রমা দাঁড়িয়ে পথের বঁাকে ;

রমেন রমা রণেন্ রাণু শূন্য আসন' পবে

আবার এসে দাঁড়ায় হেসে নবীন ওষ্ঠাধরে,

উজল ছুটি চোখের তারা, নবীন বাঁশি করে

নবীন সুরে নবীন খেলা জাঁকে,

মহেশ খুড়োর ক্ষান্ত মাসির যখন প্রাণের ঘরে

মুড়া শুধু “জলদি, চল” হাঁকে !

তেমনি ক'রে আবার হাসে এই ধরাটা পুন

যেমন ক'রে সেদিন হেসেছিল

যেদিন সুভা বিভার চোখে উজল আলো হেরে

তোমার আমার প্রাণটা ভেসেছিল ;

এই পৃথিবী আবার হাসে আবার মেতে ওঠে,

বিদায়ীদের তরে কোথাও ছুঁখ নাহি মোটে,

আবার নব নবীন-নবীনাদের চোখে ঠোঁটে

আলোক লাগে—যেমন লেগেছিল

তোমার আমার চোখে ঠোঁটে—তেমনি পুন ফোটে

গোলাপ যুখী যেমন ফুটেছিল ।

তেমনি মধুরতম-তম আবার কোকিল ডাকে

যেমন ক'রে ডেকেছিল আগে,

নকুল বেলা অশোক চাঁপা আবার ওঠে ফুটে

পৃথিবীটার নবীন অনুরাগে ;

তেমনি মধুর তেমনি সহজ জ্যোত্স্না-নিশি হাসে,

তেমনি লঘু মেঘের ভেলা আকাশ-গাঙে ভাসে,

তেমনি নবীন চোখে চোখে গোপন কথা আসে

নবীন মধু নবীন হিয়া ভাগে—

তোমার আমার মহেশ খুড়োর দারুণ হতাস্বাসে

কোথাও কোন অশ্রু নাহি জাগে ।

তেমনি ক'রে মৌমাছিরা বেড়ায় দলে দলে

ফাগুন নামে আমের বনে বনে

খঞ্জনেরা পুচ্ছ নাচায়, দোয়েল-শিসে-শিসে

পুলক লাগে তেমনি অকারণে ;

খুশির স্রোতে তরুণ যত গাবর গানে মাতে,

সরম-ছায়া আবার লাগে আঁখির পাতে পাতে

তরুণীদের, আবার তারা মোহন মালা গাঁথে

বাদল-বাতে গোপন মনে মনে,

নবীন আশা নবীন ভাষা স্বপন সাথে সাথে

পুলক আনে আবার ফণে ফণে ।

এই কথাটা তোমরা সবাই মনে রেখ—রেখ—

এই পৃথিবীর বয়েস কোন নাই,

বয়েস সে যে তোমার আমার নবা এবং গবর

মহেশ খুড়োর দ্যাবুত মাসির ভাই ।

তোমার আমার মহেশ খুড়োর দন্ত নড়ে পড়ে,

চুলের গোছা শুভ্র হ'য়ে শিথিল হ'য়ে বারে—

পৃথিবীটার মর্মতলে আবার কে যে গড়ে

নবীন আশা নবীন ভাষার ঠাঁই—

তোমার আমার সাজ শুধু—স্রার খেল!ঘরে

সঙ্গে কভু নাই রে নাই—নাই !



কলিকাতা সাহিত্য-সম্মিলন

তালতলা পাবলিক লাইব্রেরী কর্তৃক অনুষ্ঠিত
পঞ্চম অধিবেশন

তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে আমরা যে পত্র পেয়েছি সাধা-
রণের অবগতির জ্ঞাত তার সারাংশ নিম্নে মুদ্রিত করলাম।

‘আগামী মহরম ও শুভক্ল:ইডের অবকাশে (২৪শে মার্চ বুধবার সন্ধ্যা হইতে) তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইবে। কাশিমবাজারের মহারাজা প্রদ্বৈয় শ্রীশ্রীশচন্দ্র নন্দী মহাশয় মূল সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। শাখা সভাপতিগণের নাম নিম্নে বিজ্ঞাপিত হইল।

- (ক) সাহিত্য-শাখা—সভাপতি শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত।
- (খ) বিজ্ঞান শাখা— “ শ্রীযুক্ত প্রিয়দারঞ্জন রায়।
- (গ) শিশু-সাহিত্য— “ শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র
মজুমদার।

(ঘ) মহিলা শাখা—সভানেত্রী শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী
চৌধুরাণী।

প্রবন্ধ দি তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর সম্পাদকের নামে
১৪ই মার্চ তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হইবে।

তালতলা পাবলিক লাইব্রেরী মন্দিরে সন্ধ্যা ৭ ঘটিকা
হইতে ৮০ ঘটিকার মধ্যে শুভানুমন করিলে, সাহিত্য সম্মি-
লনের সকল তথ্য অবগত হইতে পারিবেন। অভির্থনা
সমিতির সভ্যগণের নূনপক্ষে দুই টাকা টাংরা দাখ্য হইয়াছে।

যাহারা অভির্থনা সমিতির সভ্য হইতে ইচ্ছুক তাঁহারা দুই
টাকা টাংরা তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর সম্পাদকের নিকট
২০শে মার্চ তারিখের মধ্যে প্রেরণ করিলে বাধিত হইবে।”

ডক্টর মরিস্, উইন্টারনিটজ্,

প্রাগ্ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতির অধ্যাপক মরিস্ উইন্টার-
নিটজের মৃত্যুতে সমস্ত জগৎ একজন মহা পণ্ডিত ব্যক্তি
হ’তে বঞ্চিত হয়েছে। অধ্যাপক সিলভা লেভি ভিন্ন
ভারতবর্ষে অপর কোনো পাশ্চাত্য পণ্ডিতের খ্যাতি অধ্যাপক
উইন্টারনিটজের চেয়ে অধিক ছিল না।

অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার তাঁর ঋণীদের দ্বিতীয় সংস্করণে
প্রকাশিত করার সময়ে অধ্যাপক উইন্টারনিটজের বিশেষ
ভাবে সহায়তা গ্রহণ করেন, এবং অধ্যাপক উইন্টারনিটজ
এই কার্যের অবসরে তাঁর অগভীর পাণ্ডিত্য প্রকাশ করবার
প্রচুর সুযোগ লাভ করেন। এই সময়ে তাঁর বয়স মাত্র ২৫
বৎসর ছিল।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত অধ্যাপক মহাশয়ের
সম্পর্ক প্রথম স্থাপিত হয় ১৯২৩ সালে, যখন তিনি সংস্কৃত
সাহিত্যের ঐতিহাসিক সমস্তা সম্বন্ধে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়
কর্তৃক ধারাবাহিক অভিভাষণ প্রদানের জন্য একজন রীডার
নিযুক্ত হন। Geschichte der indischen Literature
নামক গ্রন্থ প্রণয়ন ক’রে তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন।
এই গ্রন্থের দুটি খণ্ডের ইংরাজি অনুবাদ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা-
লয় কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে। আশা করা যায় তৃতীয় খণ্ডেরও
অনুবাদ অনতিবিলম্বে প্রকাশিত হবে। তিনি ১৮৮৭ সালে

আপত্তীয় গ্রন্থত্র ও ১৮২৭ সালে আপত্তীয় মঙ্গলপাঠ সম্পাদিত করেন। এই দুইখানি গ্রন্থেও তিনি তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্য এবং প্রতিভার পরিচয় প্রদান করেন।

ভারতবর্ষীয় ইতিহাস এবং সংস্কৃতি সংক্ষেপে অপরূপ গবেষণা এবং পরিশ্রম অধ্যাপক মরিস উইন্টারনিটজকে ভারতবর্ষীয়ের নিকট চিরস্মরণীয় করে রাখবে।

কুমারী জাহান-আরা বেগম চৌধুরী

এবার লক্ষ্যেতে ‘যুক্ত প্রাদেশিক শিল্প প্রদর্শনী’ নামক যে ভারত বিখ্যাত প্রদর্শনী হয়েছিল তার চারু কলা-বিভাগে ১১ জাহান-আরা বেগম চৌধুরী স্টী-চিত্র ও অঙ্কন



কুমারী জাহান-আরা বেগম চৌ

স্টী-শিল্প (Pictorial Embroidery & Needle work)

প্রথম স্থান অধিকার করে সর্বোচ্চ পুরস্কার লাভ করেছেন।

তিনি ইতিপূর্বেও বাংলা এবং বিহারের বহু প্রদর্শনীতে অল্পরূপে গৌরব অর্জন করেছেন। এই বাঙ্গালী মুসলিম কিশোরী বাংলার মহিলা-পরিচালিত একমাত্র বার্ষিকী বিখ্যাত “বর্ষ-বাণী”র সম্পাদিকরূপে ইতিমধ্যেই সাহিত্যিক মহলে যথেষ্ট প্রশংসিত হয়েছেন এবং লেখনী পরিচালনাতেও তিনি তাঁর স্টী-চালনার ছায়াই দৃশ্য প্রদর্শন করেছেন।

রায় তারকনাথ সাধু বাহাদুর

গত ১লা মার্চ পুলিশ কোর্টের খ্যাতিনামা অবসর প্রাপ্ত সরকারী উকিল রায় বাহাদুর তারকনাথ সাধু সি, আই, ই পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ৭২ বৎসর হয়েছিল। তাঁর কর্মজীবনের নিম্নবসর ব্যস্ততার মধ্যেও সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন। ভোলানাথের ভুল, ঋণ-শোধ, মহামায়ার অবসান প্রভৃতি অনেকগুলি পুস্তক তিনি রচিত করে গেছেন।

বঙ্গীয় কৃষ্টি প্রতিযোগিতা

ব্যায়াম সমিতি হ’তে প্রাপ্ত অঙ্কন-বিভাগের বিবরণী আমর। নিয়ে মুদ্রিত করলাম।

“ব্যায়াম সমিতি পরিচালিত বঙ্গীয় কৃষ্টি প্রতিযোগিতা গত আট দিন ব্যাপী সর্বাত্মক হুমকিরূপে সম্পন্ন হইয়াছে। প্রতিদিনই ইহা দেখিবার জন্য বহু জনসমাগম হইত। এই প্রতিযোগিতা দেখিয়া মনে হয় বাঙ্গলায় সৌখিন কৃষ্টিগীরের স্তর অল্প কোন প্রদেশের তুলনায় কম নয়। এই প্রতিযোগিতা বাঙ্গালার কৃষ্টিগীরদিগের মধ্যে একটি সাড়ি আনিয়া দিয়াছে। ৩১শে জানুয়ারী রবিবার মাননীয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ চন্দ্র মুখার্জী কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা এই প্রতিযোগিতা উদ্বোধন করেন। বাঙ্গালার বিখ্যাত কৃষ্টিগীর ক্ষেত্র গুহ মহাশয়ের শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রনাথ বসু ও শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মজুমদার বিচারকের কার্য করেন ও শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ বাগচী রেফারীর কার্য করেন। দৈহিক সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় মেজর পি, কে, গুপ্ত ও ভাঃ নারায়ণ চন্দ্র দাস বিচারকের কার্য করেন। শ্রীযুক্ত ডি, এন, গুহ, ইন,

শ্রীযুক্ত কে, কে, শীল, শ্রীযুক্ত পি, কে, ঘোষ ও শ্রীযুক্ত এন, আর মুখার্জী সমগ্র রক্ষকের কার্য করেন।

নিম্নে প্রতিযোগিতার ফলাফল দেওয়া হইল :—

৭ টোন বিভাগ

বিজয়ী

রাজকুমার মল্লিক (বিবেকানন্দ ব্যায়াম সমিতি)।

বিজিত

মাধু দাস (ব্যায়াম সমিতি)।

৮ টোন বিভাগ

বিজয়ী

বলাইচন্দ্র দে (দক্ষিণাড়া তরুণ সঙ্ঘ)।

বিজিত

প্রভাস চ্যাটার্জী (শ্রীকারিটোলা মানিক বাবু আশ্রম)।

৯ টোন বিভাগ

বিজয়ী

ঘনশ্যাম দাস (ব্যায়াম সমিতি)।

বিজিত

ভোলা হালদার (দক্ষিণাড়া তরুণ সঙ্ঘ)।

১০ টোন বিভাগ

বিজয়ী

অনিল বসু (ব্যায়াম সমিতি)।

বিজিত

স্বর্গীর ঘোষ (গরিফা)।

১১ টোন বিভাগ

বিজয়ী

স্বর্গীর সাহা (পঞ্চানন ব্যায়াম সমিতি)।

বিজিত

অমর ঘোষ (শ্রীকারিটোলা মানিক বাবু আশ্রম)।

১২ টোন বিভাগ

বিজয়ী

কনি বিশ্বাস (চাঁপাতলা ইয়ং জিঃ ক্লাব)।

হেভী বিভাগ

রঞ্জিত রায় চৌধুরী (আল এটাচ) মুন্সি বসু (ব্যায়াম সমিতি)।

দৈহিক সৌন্দর্য্যে—বিজয়ী ঘনশ্যাম দাস (ব্যায়াম সমিতি)।

ক্লাব চ্যাম্পিয়ানসিপ—বিজয়ী—(ব্যায়াম সমিতি)।

বিজিতদিগের মধ্যে ভাল গড়ার দরুণ বিশেষ পুরস্কার :—

৭ টোন বিভাগে

সুনীল দত্ত (দক্ষিণাড়া তরুণ সঙ্ঘ)।

৮ টোন বিভাগে

নারায়ণ দত্ত (জোড়বাগান ব্যায়াম সমিতি)।

৯ টোন বিভাগে

অভয় দাস প্রামাণিক (ব্যায়াম সমিতি)।

আমরা সন্মানস্বরে এই কৃতি প্রতিযোগিতা অগ্রসর উন্নতি কামনা করি।

Eight Portraits—First Series.

ভারত ফটোটাউপ ইন্ডিহো নামক কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ব্লক প্রস্তুত-প্রতিষ্ঠানের সঞ্চালিকারী শ্রীযুক্ত ললিতমোহন গুপ্ত মহাশয় Eight Portraits নাম দিয়া একটি আলোচ্য-পুস্তক প্রকাশিত করেছেন। গ্রন্থটিতে নিম্নলিখিত আট জন স্বনাম-ধন্য ব্যক্তির আলোচ্য এবং সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা আছে :— উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু, মদনমোহন মালব্য, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী। আলোচ্য গ্রন্থটি আলোচ্যগ্রন্থমালার প্রথম পণ্ড, সুতরাং ক্রমশঃ-প্রকাশ্য পরবর্তী পণ্ডগুলিতে ভারতবর্ষের অতীত-খ্যাতিমান ব্যক্তিগণের পরিচয় সন্নিবেশিত হবে। শীঘ্রই এই পুস্তকটির অবিকল বাঙ্গলা সংস্করণ প্রকাশিত করবার ব্যবস্থা হচ্ছে।

পুস্তকটির আকার বৃহৎ—১১½ ইঞ্চি × ৮½ ইঞ্চি। অতিশয় পুরু আট পেপারে আলোচ্য, এবং বহুমূল্য কাটিং পেপারে আঙ্গুরিক অংশ মুদ্রিত হয়েছে। মূল্যবান রেজিনে এবং সোনার জলে বঁধাই অতিশয় পরিপাটি। সমস্ত গ্রন্থটি আভিজাত্যের সৌষ্ঠবে সমৃদ্ধ। সে হিসাবে দুই টাকা, পুস্তকের মূল্য, যথোচিতই হয়েছে। আলোচ্যগুলি বৃহৎ এবং সুদৃশ্য। কাজের লোক এবং সৌখীন সংগ্রাহক উভয়েরই নিকট গ্রন্থটি আদৃত হবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

জানে-- সে কী চায় !



স্বামীকে রান্নার মোড়ে দেখতে পেয়েই জী উঠনে কেটলি চাপালেন। স্বামী যখন বাইরের দরজায় ঢুকলেন, তখন-কেটলির জল ফুটে উঠেছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই চমৎকার এক পেয়লা চা প্রস্তুত।

স্বামীর স্বথ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি জীবর সামান্য এইটুকু মনোযোগের ফলে দাম্পত্য জীবন কতই না মধুর হয়ে ওঠে। সারাদিনের ক্লান্তির পর চাঘের পেয়লাটি যথা সময়ে পাবার দরুন স্বামীর মেজাজ আর বিগড়ে থাকে না—কথায় কথায় আর চটচটি মেই। সে এগন পরিতৃপ্ত, নিজের সংসারে স্থখী।

আজকেই স্বামী কাজ থেকে ঘরে ফিরলে, এই মধুর চাঘের পেয়লা তার হাতে তুলে দিন—আপনার ওপর কি খুসী হবেন বলা যায় না।

চা প্রস্তুত-প্রণালী



চাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন।
শ্রোভোকেব জন্য এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন।
জল ফোটায়া চাঘের ওপর ঢালুন। পাচ মিনিট ভিজতে দিন;
তার পর পেয়লায় ঢেলে ছুখ ও চিনি মেশান।

দশজনের সংসারে একমাত্র পানীয়—ভারতীয় চা

বিচিত্রার নিয়মাবলী

১। বিচিত্রার বার্ষিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা, বাৎসরিক মূল্য তিন টাকা চার আনা। ভিঃ পিঃ খরচ স্বতন্ত্র। কলিকাতায় বার্ষিক মূল্য মাত্র তাক মাণ্ডল ছয় টাকা, বাৎসরিক মূল্য মাত্র তাক মাণ্ডল তিন টাকা। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা। ভারতবর্ষ ও ব্রহ্ম দেশের বাহিরে বার্ষিক মূল্য দশ টাকা ও বাৎসরিক পাঁচ টাকা। মূল্যাদি “সম্পাদিকারী বিচিত্রা নিকেতন লিঃ”—এই নামে পাঠাইতে হয়।

২। শ্রাবণ মাস হইতে বিচিত্রার বর্ষ আরম্ভ হয় এবং পরবর্তী মাস মাস হইতে সেই বর্ষের দ্বিতীয় খণ্ডের আরম্ভ। কিন্তু ষ্ঠ-মাস হইতে ইচ্ছা উল্লিখিত হারে গ্রাহক হওয়া চলে।

৩। বিচিত্রা প্রতি বাঙলা মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয়। প্রত্যেক মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে সেই মাসের বিচিত্রা না পাইলে অল্পগ্রহ পূর্বক স্থানীয় ডাকঘরে অঙ্গুলস্কান করিবেন। ডাকঘরের তদন্তের ফল আমাদের কাছে সেই মাসের ২০শে তারিখের মধ্যে জানাইবেন। উক্ত তারিখের পরে লিখিলে পুনরায় কাগজ পাঠানো আমাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না।

৪। জমা চাঁদা নিঃশেষ হইলে গ্রাহকের নিকট হইতে নিষেধ-আজ্ঞা না থাকিলে পরবর্তী সংখ্যা বার্ষিক গ্রাহকের পক্ষে বার্ষিক চাঁদার হিসাবে ও বাৎসরিক গ্রাহকের পক্ষে বাৎসরিক চাঁদার হিসাবে ভিঃ পিঃ করা হইবে। কিন্তু মনিঅর্ডারে চাঁদা পাঠানোই সুবিধাজনক, খরচও কম পড়ে।

৫। নূতন গ্রাহক হইবার সময়ে গ্রাহকগণ অল্পগ্রহ পূর্বক তাহা মনিঅর্ডার কুপনে অথবা আদেশ-পত্রে জানাইবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ ভবিষ্যতের জন্য চাঁদা পাঠাইবার সময়ে তাহাদের গ্রাহক সংখ্যাটি লিখিয়া দিবেন। নচেৎ আমাদের কাছে বিশেষ অসুবিধায় পড়িতে হয়।

৬। গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময়েও গ্রাহক সংখ্যা নিশ্চয় জানাইবেন, অন্যথা আমাদের কাছে অতিশয় অসুবিধা জোগ করিতে হয় এবং পত্রের বিষয়ে ব্যবস্থা করিতেও বিলম্ব হইয়া যায়।

প্রবন্ধাদি

১। প্রবন্ধাদি ও তৎসংক্রান্ত চিঠি-পত্র সম্পাদকের নামে প্রেরিতব্য। উক্তদের জন্য ডাক-টিকিট না পাঠাইলে সকল পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।

৮। প্রবন্ধাদি হারাইয়া গেলে আমরা দায়ী নহি, স্বতরাং লেখকগণ অল্পগ্রহপূর্বক নকল রাখিয়া প্রবন্ধাদি পাঠাইবেন।

কোরং হাইবার ডাক খরচা না থাকিলে অমনোনীত কবিতা অবিলম্বে নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

২। প্রবন্ধ-মনোনয়নের বিষয়ে সংবাদ লইতে হইলে এবং অমনোনীত প্রবন্ধাদি কোরং লইতে হইলে ডাক খরচা দিতে হয়। সংবাদ পাওয়ার পর দুই মাসের মধ্যে কোরং লইবার ব্যবস্থা না করিলে অমনোনীত প্রবন্ধাদি নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

১০। বর্তমান মাস হইতে দুই বৎসর বা ততোধিক পূর্বে যে সকল রচনা নির্ধারিত হইয়াছে, অথবা এতাবৎ বিচিত্রায় প্রকাশিত হয় নাই, সেগুলি অন্যত্র আর কোথাও প্রকাশিত হয় নাই, এই মর্মে লেখকের নিকট হইতে দাখিল প্রতিক্রিয়া না পাইলে আর বিচিত্রায় প্রকাশিত হইবে না।

বিজ্ঞাপন

১১। বাঙলা মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে পুরাতন বিজ্ঞাপনের কোনও পরিবর্তন আমাদের হস্তগত না হইলে পরবর্তী মাসের পত্রিকায় আর তাহা দিতে পারা যাইবে না। চলতি বিজ্ঞাপনাদির ছাপা বন্ধ করিতে হইলেও সে খবর উপরোক্ত তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া চাই, নচেৎ সে বিষয়ে আমাদের দায়িত্ব থাকিবে না।

১২। “বিচিত্রা”র সমস্ত বিজ্ঞাপনই সাধারণত “অপাইকা” অক্ষরে ছাপা হইয়া থাকে; হেডিং প্রভৃতি স্থান-বিশেষে মানানসই অক্ষর ব্যবহৃত হয়। কোন বিজ্ঞাপনদাতা যদি ‘বর্জাইস্’-অক্ষরে বিজ্ঞাপন ছাপাইতে চাহেন বা অন্য কোন প্রকার আকারে বিজ্ঞাপন সাজাইতে চাহেন তাহা হইলে সাধারণ দর অপেক্ষা অধিক মূল্য লাগিবে। সাধারণ পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন কোন নির্দিষ্ট স্থানে ছাপিবার দাবী অগোছ হইবে। অন্ত্রীল বিজ্ঞাপন ছাপা হয় না।

মাসিক বিজ্ঞাপনের হার

সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা বা দুই কলাম	২৫/-
এ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা বা এক কলাম	১৩/-
এ সিকি পৃষ্ঠা বা আধ কলাম	৭/-
এ সিকি কলাম	৫/-
স্টীর পৃষ্ঠায় ১ পৃষ্ঠা	২০/-
এ এ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা	১৫/-
এ এ সিকি পৃষ্ঠা	৮/-
এ এ ১ পৃষ্ঠা	৬/-

কভারের ১ম, ২য়, ৩য়, ও ৪র্থ পৃষ্ঠার রেট এবং অন্যান্য বিশেষ স্থানের রেট পত্রে জ্ঞাতব্য।

বিচিত্রা নিকেতন লিঃ

২৭১, ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট, শ্রামবাজার, কলিকাতা।

ফোন—বড়বাজার ২৭৪৪



বিচিত্র

অন্য

প্রতিটি গ্রামে

বিচিত্রা

দশম বর্ষ, ৩য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৪৩

২য় সংখ্যা

ছুঃখের মূল্য

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু,

কলকাতায় থাকতে যেদিন তোমার চিঠি ও সাবান প্রভৃতি পেয়েছিলুম, সেই দিনই অত্যন্ত দাঙ্গা থাকা সত্ত্বেও তোমাকে চিঠি লিখেছিলুম; কেন পাওনি কিছুই বুঝতে পারচিনে। তারপর শেষদিন পর্যন্ত আমার কাজের অস্ত ছিলনা। অবশেষে নিতান্তই ক্লান্ত হয়ে এখানে পালিয়ে এসেছি।

জীবনে গুরুতর ছুঃখের সঙ্গে আমার বার বার পরিচয় হয়েছে। ছুঃখের কারণ যে কষ্ট দেয় তাই থেকে পালাবার উপায় কারো হাতে নেই। কেবল এই আশা যে, সেই কষ্ট একেবারে ব্যর্থ হয় না। গাছের উপরে যে সূর্য্যের তাপ এসে পড়ে সেই তাপকে গাছ নিজের প্রাণভাণ্ডারে সঞ্চিত করতে পারে। ছুঃখও আমাদের ঐশ্বর্য্য হয়ে ওঠে যদি আমরা তাকে ঠিক ভাবে গ্রহণ করতে পারি। অবস্থার একান্ত দাঁস হয়ে পড়বে মানুষের এটা মনুষ্যত্ব নয়। তার আত্মা অবস্থাকে অতিক্রম কবে জয়ী হবে এইটেই হচ্ছে মানুষের লক্ষণ। ছুঃখ যখন আমাদের মারতে থাকে তখনো তাকে অস্বীকার করতে পারি এমন শক্তি আমাদের আছে। বস্তুত সেইটেই মানুষের বীরত্ব। ঈশ্বর তোমাকে ধৈর্য্য দিন, বল দিন, তোমার সকল ছুঃখকে গভীর ভাবে সার্থকতা দিন, এই আমি কামনা করি।

দুর্গাকে আমার আশীর্ব্বাদ জানিও। বিশ্বের সকল অমৃত, সকল আরোগ্যের ভাণ্ডারী যিনি, মনে মনে তাঁর কোলে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে দিয়ে দুর্গা যেন অন্তরের মধ্যে নির্ভার সহিত বাহ্য বার ভ্রম করে বলতে পারে, আমার কোন রোগ নেই, কোন রোগ নেই।

তোমাদের তরল সাবান এখানে সকলেরই ভাল লেগেচে। গন্ধন জানতে চেয়েছিলেন এ সাবান বাজারে বের করেছে কি? সেই বোতলটাও বেশ কাজের। রথী সেই রকম বোতল কিনতে চান।
ইতি ২৪শে ভাদ্র ১৩৪০।

শুভাভিধান্যে

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

• ডাক্তার শ্রীযুক্ত পশুপতি ভট্টাচার্য্যকে লিখিত।

অইণা

বাঙলার কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতি

আজি ফাল্গুনের শেষে ওগো কবি, অমৃত-ফাল্গুনী,

তোমার আহ্বান-রব শুনি'

আমরা এসেছি তব শাস্ত্রসাম্পদ তপোবনে,

শুনিব তোমার বাণী দিব্যকাস্তি হেরিব নয়নে,

তোমার মহি্ম স্তব বক্ষে বক্ষে ওঠে গুঞ্জরিয়া ।

হে গান্ধ-প্রবাহ, তব গদ্যোদক লব আহরিয়া

গাগরি ভরিয়া ।

ঐক্যানন্ড শিরে তব পূত পদধূলি

লব মোরা তুলি ।

তোমার অন্তরলক্ষ্মী বিশ্বভারতীয়া মূর্তি ধরি

এ আশ্রম আছে পূর্ণ করি ।

হেথায় চলেছ তুমি অকুপণ প্রাণ-ঋদ্ধি তব,

হিমাদ্রিশিখরে যথা জলদসন্তার রাখে নভ

অমল তুষারপুঞ্জ ; সেথা হতে নিবরিণী নামে

বিতরিয়া অবিরল পূত ধারা দক্ষিণে ও বামে

কভু নাহি থামে ।

সে বদান্ত প্রাণোল বহ্নীয়া বাবা

পায় যে সাহারা !

মোরা সেই মরুবাসী, পাই তব অজস্র কল্যাণ,

—প্রেম বিগলিত তব ধ্যান ।

উৎসবে ব্যসনে দৈন্তে ছুঁর্ভিক্ষে বা রাষ্ট্রীয় বিপ্লবে

ভিক্ষাপাত্র লয়ে মোরা দানসত্রে দাঁড়াই নীরবে ।

যে যা পারে লয়ে যায় অকুণ্ঠিত তোমার অর্পণ,
বর্ষে বর্ষে করি বটে হে কবি, তোমার সম্বন্ধনা,

তোমার প্রেরণা

জাগে না নিথর বক্ষে, বহে না প্রবাহ,

—তুমি যাহা চাহ।

যে আদর্শ বক্ষে ধরি' প্রতিষ্ঠিলে শিক্ষা-আয়তন,

আরণ্যক যুগ প্রবর্তন

চাহিয়াছ করিবারে এ উদার উন্মুক্ত প্রান্তরে

যন্ত্রের যন্ত্রণা হতে মুক্তি দিতে প্রাণবান্ নরে,

যে বিভূতি ধরা হতে তিলে তিলে শেষ হয়ে আসে,

যে নিখিল মৈত্রীনন্দ্র আশ্রমের আকাশে বাতাসে

নানা সুরে ভাসে,

—সে সম্পদ সে সঙ্গীত এ ছুর্ভাগা দেশে

লুপ্ত হবে শেষে ?

তোমার পতাকা মোরা পারিব না রাখিতে উজ্জীন,

সত্য কি আমরা এত হীন ?

এ মহৎ প্রতিষ্ঠান প্রতীচ্যের নবতীর্থভূমি

রহিবে না কর্ষক্ষেত্র ছাড়ি যবে চলি যাবে তুমি

আলোক-কুলায়ে তব ? আমরা কি র'ন নিরুত্তমে

ক্ষুদ্র স্বার্থ হিংসাঘেমে যাব ভুলি' তোমার আশ্রমে

ভ্রমে অসংযমে ?

দীক্ষা দাও গতিমন্ত্রে, হে অধিনায়ক,

চিরপ্রবর্তক !

যে রবি উদয়াচলে দেখা দেয়, পুন অহুদিন

দিব্যাশেষে অস্তাচলীন,

সত্য হোক মিথ্যা হোক, শুনিয়াছি বৈজ্ঞানিকী বাণী,

সে নাকি আকাশ হতে রাশি রাশি উৎপাতিত টানি'

জৌগায় ইন্ধনভার তাই তার বহি নিত্য জ্বলে।

জীবনের যজ্ঞকুণ্ডে হে সবিতা, তুমি আত্মবলে
রক্ষিছ অনলে ।
মোরা দিতে পারি নাই সমিৎ-সস্তার
চরণে তোমার ।

মোরা শুধু নিতে জানি, কিছু হয় পারি না ত দিতে !
কী পেয়েছি অকৃতজ্ঞ চিত্তে
থাকে না ত সে ঋণের নিদর্শনী কোনো চিহ্নলেখা,
পাষণৎহৃদয়ে তাই ফুটিল না তব লিপিরেখা ।
তব যজ্ঞবেদী হতে নিজ নিজ দীপগুলি জালি
নিতে যদি পারি মোরা দীপ্তিহারা আলোক-কাঙালী,
জলিবে দীপালি
তব বিশ্বভারতীর উদার মন্দিরে
আসন্ন তিমিরে ।

আজি 'রবি বাসরের' অঙ্কগুচ্ছ শ্রদ্ধা অর্ঘ্যভার
নিবেদিষু চরণে তোমার ।
শুনিয়াছি মৃতজড় বিদ্যাতের কণা পিকারিয়া
লভে নব রূপান্তর, আপনারে ভাস্কিয়া গড়িয়া
তোলে সে নূতন করি । আমাদের প্রাণের বৈদ্যুতি
সত্যের ফুলিঙ্গে যেন সমুজ্জ্বল করে এই স্তুতি
লভি দিব্যদ্যুতি ।
হৃৎপিণ্ডে প্রাণম্পন্দ দিক আজি আনি
তব আশীর্ব্বাণী ।

রবিন্দ্রবাসর, শান্তিনিকেতন

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র

৩০শে ফালগুন, ১৩৩৩

‘স্বপ্ন’ কি ?

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

হাসিকায়ার মতই ঘনিষ্ঠ, তবুও যেন চিরবহুমুখ্য এই স্বপ্ন। জীবনের অঙ্গে অঙ্গে অতি নিবিড়ভাবে জড়ায় আছে, কিন্তু অচেনা। অগণিত বার আমরা স্বপ্ন দেখিয়াছি ও দেখিতেছি, অথচ তাহার পরিচয় সম্বন্ধে একটা কথাও জোব করিয়া বলিতে পারি না। ঘুমন্ত অবস্থার ওই প্রত্যক্ষ অভূতুতি স্বপ্ন যে কি এবং কেন ও কেমন করিয়া হয়, এ কথা ভাবিতে আমাদের ধাঁধা লাগে।

স্বপ্ন-আলোচনা প্রসঙ্গে পূর্বে শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চট্টোপাধ্যায়, খ্যাতনামা মনস্তত্ত্ববিদ ডাঃ শ্রীযুক্ত গিরীশশেখর বসু ও শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রমুখ প্রাচ্য পণ্ডিতগণ অনেক কথা বলিয়াছেন; শ্রীযুক্ত কিশোরীবাবু পিওঙ্গকিকাল তত্ত্বে চিন্তাধারার সহিত প্রাচীন ও প্রচলিত হিন্দুদর্শকের মতবাদগুলি মিলাইয়া নিজস্ব বক্তব্যে শেষ করিয়াছেন। ডাঃ শ্রীযুক্ত বহু মহাশয় অধ্যাপক ফ্রায়েডকে অনুসরণ করিয়া বিস্তৃতভাবে ‘স্বপ্ন-বিশ্লেষণ’ আলোচনা করিয়াছেন; আর শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয় মনোবিজ্ঞান-মূলক বিশ্লেষণের সহিত শিল্প চিত্রাকর্ষক উদাহরণের সমাবেশ করিয়া বিষয়-বস্তুটিকে দর্শন-বৈজ্ঞানিক চেষ্টা করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত আরও দুই একজন পণ্ডিত এ বিষয়ে অল্পবিস্তর অনুশীলন করিয়াছেন; তবে স্বপ্ন-আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁহারা স্বপ্ন অপেক্ষা পূর্বাচার্যগণের মতামত আলোচনাই অধিক করিয়াছেন। পূর্বোক্ত চিন্তাশীলগণের লেখা হইতে আমরা স্বপ্ন সম্বন্ধে অনেক কথা জানিয়াছি; বহু তথ্যপূর্ণ বিষয়ের ব্রহ্ম আমাদের নিকট উদ্ঘাটিত হইয়াছে। কিন্তু মনের ক্ষুধা না মিটিয়া তাহাতে কোন প্রভই বাড়িয়া উঠিয়াছে। স্বপ্ন কেন হয় ও স্বপ্নে মানব চরিত্রের কোন কোন দিক কিভাবে পরিপ্রেক্ষিত হয়—সে প্রশ্নের উত্তর হয়তো অনেকটা পাইয়াছি। অথচ স্বপ্ন কি, এবং স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তব জগতের সম্বন্ধ কতটুকু,—সে

জিজ্ঞাসার নিরুত্তি হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের মধ্যে প্রায় সকলেই ‘স্বপ্ন-সম্বন্ধ’ অপেক্ষা ‘স্বপ্ন-বিশ্লেষণ’ (analysis) বেশী করিয়াছেন। বিশ্লেষণে স্বপ্নের রীতি সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যায়, কিন্তু তাহার প্রকৃতি অজ্ঞাতই থাকে। অর্থাৎ ওই একই প্রশ্ন মনে জাগিয়া থাকে যে—স্বপ্ন কি এবং কেমন করিয়া হয়!

পূর্ব-প্রতিষ্ঠিত মতামতের সমালোচনা করা এ প্রশ্নের উদ্দেশ্য নয়। শুধু, “স্বপ্ন কি”—তাহাই সংক্ষেপে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব। স্বপ্ন কেন হয়, কোন জাতীয় চিন্তাধারা বা স্পৃহা স্বপ্নে পরিণত হয়, এবং স্বপ্নের ভিতর দিয়া মানুষের গভীরতম চরিত্র কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করে তাহা বিশ্লেষণমূলক প্রবন্ধাদি হইতে আমরা অনেকটা জানিয়াছি। কিন্তু স্বপ্ন নিজে কি (What the dream itself is) বা মনের কোন অবস্থা, তাহা বুঝি নাই। স্বপ্নের বিষয়-বস্তুকে জানিলেই স্বপ্নকে জানা হয় না। কারণ তৎ তৎ বিষয়বস্তু স্বপ্নে আমাদের মানসচক্ষে উদ্ভূত হয়, এ কথা জানা সত্ত্বেও “স্বপ্ন কি” এ প্রশ্ন আমাদের মনে জাগে, এবং সে বিষয়ে যথেষ্ট ‘কিন্তু’ থাকে।

অনেকে বলেন যে, পূর্ব-চিন্তিত বা আলোচিত বিষয় নিজামধ্যে আমাদের মনে উদ্ভূত হইয়া স্বপ্ন সৃষ্টি করে।

হিন্দু দর্শনের প্রচলিত মতে বলা হয়—আমরা যখন নিমিত্ত থাকি (অর্থাৎ স্থূল স্বরূপ যখন সূপ্ত থাকেন) তখন স্বপ্ন সত্তা (সময় বিশেষে) ইচ্ছানুযায়ী পরিক্রম করেন; এবং এই পরিক্রমকালে বিবিধ বস্তু, ঘটনা, দেশ ও কালের অভিজ্ঞতা লাভ করেন। স্বপ্ন দেহের এই উপলব্ধিই স্বপ্নরূপে আমাদের মনে আরোপিত হয়।

উপনিষদকার বলেন—স্বপ্নকালে “প্রাণায়ম এব এতদ্ভিন্ পুরে জাগ্রতিএব হ বৈ তৎসর্কঃ (ইন্ড্রিয় সমূহ) পরে দেবে মনশ্চকীভবতি।”

প্রাঃ উপঃ ১০-২।

“অত্রৈব দেবঃ (মন) স্বপ্নে মহিমানমুভবতি যন্ দৃষ্টং দৃষ্টমহুগচ্ছতি, প্রত্যঃ প্রত্যমেবার্থমহুগপোতি, দেশে দিগন্তরৈশ্চ প্রত্যাহুভত্যঃ পুনঃ পুনঃ প্রত্যাহুভবতি, দৃষ্টকাদৃষ্টক প্রত্যঃ চাপ্রত্যঃ চাহুভূতকানহুভূতক সচ্চাসচ্চ সৰ্ব্বঃ পশ্যতি সৰ্ব্বঃ পশ্যতি ॥” ৪-৫ ॥

প্রশ্লোপনিষৎ

অর্থাৎ ‘হৃদিকালে এই শরীরে প্রাণগায়ক অগ্নিসমূহ জাগরিত থাকে এবং ইন্দ্রিয়সমূহ মনে বিলীন হইয়া যায়। এই অবস্থায় মন কখনো কখনো বিভ্রুতি অহুভব করে; পূর্বে যাহা যাহা দেখিয়াছিল আবার তাহাই দেখে, যাহা যাহা শুনিয়াছিল তাহাই শোনে, দেশান্তর ও দিগন্তরে যাহা যাহা অহুভব করিয়াছিল আবার সেগুলিকে অহুভব করে; এবং দৃষ্ট-অদৃষ্ট, প্রত্য-অপ্রত্য অহুভূত-অনহুভূত ও সৎ-অসৎ সমস্তকেই দর্শন করে ও সমস্ত হইয়া দর্শন করে।’ মনের এই উপলব্ধি বা অহুভূতিই “স্বপ্ন”।

যুগ দার্শনিকগণের মধ্যে কেহ কেহ বলেন—স্বপ্ন Subconscious mind এর ছবি। নিদ্রিত অবস্থায় আমাদের Conscious state যখন নিদ্রিয় থাকে Sub-conscious region এর সঞ্চিত চিন্তাধারা অহুভূতির পর্ধ্যায়ে ভাসিয়া উঠে। আর পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন—দমিত প্রবৃত্তি বা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার অবস্থান্তরিক বিকাশই স্বপ্ন।

যাহাই হোক, সাধারণতঃ স্বপ্ন বলিতে আমরা বুঝি—পক্ষ ইন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত বস্তু ও ঘটনা সম্বন্ধে ঘুমন্ত অবস্থার অহুভূতি। অর্থাৎ নিদ্রা-মধ্যে মাঝে মাঝে যে সব ঘটনা বা ভক্তান্ত ছবি আমাদের মানসপটে ফুটিয়া উঠে তাহাই স্বপ্ন। স্বপ্নের স্বপ্নই এইখানে যে, হৃদয়ের মধ্যে আমরা চেতনার ছবি দেখি; অথচ হৃদয়ের সঙ্গে চেতনার ব্যবধান অতি বিরাট। একটা অজ্ঞাত সীমারেখা চিরদিনই পরস্পরকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া রাখিয়াছে।

জীবনের স্থূল ব্যাপ্তিকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়; ‘চেতন্ত’ আর ‘হৃদ্য’। হৃদ্যভাবে দেখিতে গেলে আরো একটা অবস্থা আমরা পাই,—যথা—‘সমাধি’। জীবন যখন কর্মরত থাকে,—অর্থাৎ গমন, ভ্রমণ, মনন, দর্শন ইত্যাদি বাবতীয় কর্মের সঙ্গে জড়িত থাকে, তখন তাহার

ব্যাপ্তিক্রমকে ‘চেতন্ত’, এবং চেতন্তহীন বিশ্রাম অবস্থাকে ‘হৃদ্য’ বলা যাইতে পারে। অপর অবস্থা সমাধি। যৌগিক সমাধির কথা আমাদের আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে আসে না। কিন্তু যৌগিক সমাধি বা ভাব-সমাধি ছাড়াও আমাদের দৈনন্দিন জীবনে সমাধিই ব্যাপ্তি আছে। নিদ্রার অব্যবহিত পূর্বে যখন আমাদের চেতনা ধীরে ধীরে বিলীন হইয়া আসে, তখন মন হৃদ্য ও চেতনার মধ্যবর্তী এমন একটা অবস্থায় আসে যাহাকে চেতনাও বলা চলে না, হৃদ্যও নয়। এই ক্ষণটিতে মন সম্পূর্ণ নির্বিকার অথচ জাগ্রত থাকে। ইন্দ্রিয়-গুলি শিথিল হয় বলিয়া, ইন্দ্রিয় ও মনের সন্ধকগ্রন্থি জড়তায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। অত্রে বিশেষভাবে উত্তেজিত না করিলে বহিঃসম্পর্কীয় কোন অহুভূতিই আর তখন মনে জাগে না। মনের এই শূন্যতাময় অবস্থাকে সমাধি (Hollow mood) বলা যাইতে পারে। সমাধিই মন সম্পূর্ণ নিরালস্য থাকে।

চেতনার রাজ্যে যখন আমরা বিচরণ করি, তখন আমাদের ইন্দ্রিয়াহুভূতি ও চিত্তবৃত্তিকে যাহা অধিকার করিয়া থাকে তাহাই ‘বাস্তবতা’; আর হৃদ্যলোকে বিশ্রামকালে মাঝে মাঝে আমাদের চিত্তপটে চলচ্চিত্রের স্রাব যে সব কাল্পনিক ছবি ফুটিয়া উঠে, তাহাই স্বপ্ন। চেতনাবস্থায় আমরা কর্মে প্রবৃত্ত ও জ্ঞানেন্দ্রিয়াদির সাহায্যে বিষয়, বস্তু ও ঘটনাদির প্রত্যক্ষ অহুভূতি ও জ্ঞান লাভ করি; এবং স্বপ্নে মানসচক্ষে বিচিত্র ঘটনা, বস্তু ও কর্মের অভিজ্ঞতা লাভ করি। বাস্তব অভিজ্ঞতার সঙ্গে স্বপ্নলব্ধ অভিজ্ঞতার পার্থক্য কেবলমাত্র উপলব্ধির স্বপ্নজ্ঞানে। স্বপ্ন-দৃষ্ট বস্তুর বাস্তবতা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে কিন্তু অহুভূতির সত্যতা সমান। তবে বাস্তব জ্ঞান স্বপ্নলব্ধ জ্ঞান অপেক্ষা অধিক পরিশুদ্ধ; কারণ সম্পূর্ণ সক্রিয় সংবিদের সাহায্যে উপলভ্য বস্তু ও বিষয়কে বিশেষভাবে বিচার করিয়া আমরা অহুভূতিগুলি চক্ষু, কর্ণ, জিহ্বা, নাসিকা ও ত্বক্ দ্বারা সম্বন্ধরূপে অর্জন করি।

জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মে প্রবৃত্তিই আমাদেরকে কর্মজগৎ বা বাস্তব জগতের সঙ্গে ঘূর্ণ্যভাবে সংশ্লিষ্ট করিয়া রাখে। আমরা বস্তুবৎ অনির্ভিত থাকি, ইন্দ্রিয়গুলি সচেতন থাকে,—

চক্ষু, কর্ণ, জিহ্বা, নাসিকা ও স্বক প্রভৃতি জানেজ্ঞার উদ্ভূত থাকে; এবং তাহার সাহায্যে বাবতীর বিষয় ও বস্তুর অহুত্ব পাই। যখন বিষয় ও বস্তুর সম্বন্ধ হইতে নিজকে টানিয়া লইয়া কেবলমাত্র বিষয় কিবা মননের বা চিন্তার মধ্যে নিক্ষেপ করি, তখন ইঞ্জিয়াদির সঙ্গে আমাদের মনের যোগসূত্র একটু শিথিল হইয়া পড়ে। কিন্তু নিজের মধ্যে নিজকে লইয়া জাগ্রত থাকি বলিয়া কল্পনা, মনন ও চিন্তা প্রভৃতি আমাদের মস্তিষ্কের মধ্যে জীড়া করে। সুতরাং জাগ্রত অবস্থায় আমাদের যে সকল অহুত্ব হইয়া তাহার কতক বাস্তব এবং কতক মানসিক।

কিন্তু যখন আমরা নিদ্রিত হই, আমাদের জানেজ্ঞার ও চিন্তাশক্তি উভয়েই অসাড় হইয়া পড়ে। স্বাভাবিক নিদ্রার মধ্যে বাস্তব জগতের প্রত্যক অহুত্ব কিবা কল্পনা, মনন ও চিন্তা প্রভৃতি মানসিক জীড়া আমাদের মধ্যে হয় না। অথচ ওই নিদ্রার মধ্যেই আমাদের স্বপ্নাশ্রুতি হয়। জীবনের একটি প্রধান অংশ স্বপ্ন; স্বপ্ন সেই স্বপ্নের মধ্যে একমাত্র চৈতন্যাহুত্ব। কিন্তু স্বপ্ন ও চেতনার ব্যবধানগতী ভাবিয়া নিদ্রার মধ্যে ওই চৈতন্যাহুত্ব স্বপ্ন কিরূপে আসিয়া পড়ে, তাহাই সমস্ত।

আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, চেতনা ও স্বপ্নের মধ্যে বাস্তবতা ও স্বপ্নকে লইয়া মন সমভাবেই কাজ করে। বিভিন্ন হইলেও দুইটি অবস্থার অহুত্বিতেই মনের সক্রিয় অস্তিত্ব বর্তমান থাকে। ঠিক জাগ্রত অবস্থার মতই আমরা স্বপ্নে যাহা দেখি ও শুনি তাহার উপলব্ধিও পাই মনেই। সুতরাং উভয় অবস্থাতেই যে মন সক্রিয় থাকে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। চেতনায় কর্মজ্ঞার ও জানেজ্ঞার সঙ্গাগ থাকে বলিয়া মনের অবলম্ব (objects) ও দীপকের (stimuli) অধীন থাকেনা; জগতের সঙ্গে মন ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়া থাকে। কিন্তু স্বপ্নিকালে জগতের সঙ্গে মনের আদান-প্রদান বন্ধ হইয়া যায়; কর্মজ্ঞার ও জানেজ্ঞার মুহূর্ত্ত থাকে। সুতরাং স্বপ্নে এক মন ব্যতীত অন্য কোন প্রাণ-শক্তিই থাকে না। আর স্বপ্নের সেই মন যে চেতনার মন হইতে স্বতন্ত্র নয়, তাহা আমরা স্পষ্টই বুঝি। কারণ স্বপ্নের অহুত্ব চেতন হইলেও মনে থাকে এবং স্বপ্ন ও

অহুত্বের ভাঙারে সমান অধিকার লইয়াই বর্তমান থাকে। সুতরাং মনের সঙ্গে স্বপ্নের সম্বন্ধ বাস্তব উপলব্ধির মতই অচ্ছেদ্য; এবং স্বপ্নকে জানিতে হইলে মনের সন্ধানই প্রকৃষ্ট পথ।

মনের স্তর দুইটি :—(১) চৈতন্যময় (Conscious)—(২) মন-চৈতন্যময় (Subconscious), (ক) প্রাক-চৈতন্যময় (Preconscious)।

সক্রিয় মনের অবস্থাপনিক সাধারণতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে :—

(১) চিন্তা (Thinking), (২) অহুত্ব (Feeling) ও (৩) ইচ্ছা (Willing)।

মনের ওই যে সাধারণ তিনটি অবস্থা, উহার পরস্পর বিভিন্ন হইলেও বিনিষ্টরূপে সম্বন্ধযুক্ত। চিন্তার সঙ্গে অহুত্ব ও ইচ্ছা জড়ীভূত, অহুত্বের সঙ্গে চিন্তা ও ইচ্ছা, এবং ইচ্ছার সঙ্গে চিন্তা ও অহুত্ব জড়িত।

সমাধির মধ্যে ওই তিনটি অবস্থাই সমভাবে বর্তমান থাকে, তবে প্রকট সক্রিয় অস্তিত্বে নয়—potential state বা স্বপ্ন-শক্তিতে।

চিন্তার অধিকার ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান—ত্রিকালীন বিষয়-বস্তুর উপর সমভাবে ব্যাপ্ত। অতীতকে লইয়া চিন্তা যখন কাজ করে, তখন স্বপ্নের পাতাগুলি উন্টাইয়া উন্টাইয়া আয়ত্তি করে, এবং অহুত্ব ও ইচ্ছা তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলে। বর্তমানকে লইয়া যখন কাজ করে তখন বাস্তবতার সঙ্গেই চিন্তার অধিক সম্বন্ধ। আর ভবিষ্যৎ প্রসঙ্গে স্বপ্ন ও বাস্তবতা (ভূত ও বর্তমান)—এই দুইকে আশ্রয় করিয়া মন কল্পনা করে। এই কল্পনা যে কেবল ভবিষ্যৎ প্রসঙ্গেই করে, তাহা নয়। কল্পনা মনের সর্বাঙ্গিক প্রাণের শক্তি, এবং অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ—ত্রিকালীন বিষয়বস্তুর অবলম্বন করিয়া মন অব্যাহত কল্পনার জাল বুনিতে পারে। এই কল্পনাই Imagination। পূর্বাঙ্কিত বস্তু ও বিষয়জ্ঞানের 'কল্প' বা 'সদৃশ'কে (Image) অবলম্বন করিয়া মন এই জীড়া করে।

মন কোন অবস্থাতেই সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় হয় না, একথা মনস্তত্ত্ববিদগণ স্বীকার করেন। আবহমান মানবমনের থাকে

মাঝে যদি নিষ্ক্রিয়তা ও অসংযোগ থাকিত, তাহা হইলে বিভিন্ন কালের মধ্য দিয়া প্রবাহিত মনের যোগসূত্র আমরা খুঁজিয়া পাইতাম না। উপনিষদক'রও বলিয়াছেন যে নিদ্রা-কালে ইন্দ্রিয়সমূহ শ্রেষ্ঠ চ্যুতিমান মনে বিলীন হইয়া যায়। অর্থাৎ মন নিঃস্রব সক্রিয় থাকে, বিলীন হয় না।

যুমন্ত অবস্থায় মন সক্রিয় থাকিলেও, ইন্দ্রিয় ও জ্ঞান-দ্বারগুলি বহির্জগত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বিশ্রাম করে এবং সক্রিয় নিদ্রাচ্ছন্ন থাকে বলিয়া মনের সহিত বাস্তবতার সম্বন্ধ-হৃত ছিন্ন হইয়া যায়। এ অবস্থায় বাস্তবকে লইয়া ক্রীড়া করা মনের পক্ষে আর সম্ভব হয় না। তখন তাহার একমাত্র অবলম্বন হয় স্মৃতি-ভাণ্ডারের সঞ্চয়টুকু। মনের সক্রিয়তা যদি মন্থর ও সূক্ষ্মতর স্তরে বিতণ্ডমান থাকে, তাহা হইলে মন শুধু স্মৃতির কল্পগুলিকে অসংশ্লিষ্টভাবে নাড়াচাড়া করে, গঠনে হাফ দেয় না। কিন্তু যখনই স্নায়বিক কারণে সংবিশ্লেষণ (Consciousness) স্নেহ সক্রিয় হইয়া মনকে স্পর্শ করে, মনে স্বজনশক্তির সঞ্চার হয়। তখন আর সে কেবল কল্পের ব্যক্তিগুলিকে (Units) নাড়াচাড়া করিয়াই ক্ষান্ত থাকে না, সমষ্টি ও সমাহারের দিকেও হাত বাড়ায়; কল্পগুলির মীমাংসা গাঁথিয়া বিষয় ও বস্তুর সমন্বয় করে। বহিঃসম্পর্কহীন মনের কল্পনাশক্তিই এই সময় সর্বাপেক্ষা প্রবল ও অবাধ হইয়া উঠে; এবং মন তাহারই সাহায্যে পূর্ক সঞ্চয়ের স্তূপ হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া ঘটনা সংগঠন করে, কখনো পূর্কোপলব্ধ ঘটনার অনুরূপ—কখনো বা অভিনব। নিদ্রিত অবস্থায় সংবিশ্লেষণ সম্পর্শে মনের এই কাল্পনিক সৃষ্টি আমাদের অন্তরাহুত্বিতে প্রতিভাত হয়। ইহাই স্বপ্ন। অর্থাৎ স্বপ্ন আমাদের যুমন্ত অবস্থার কল্পনা বা Imagination.

স্বপ্নে আমরা এমন কোন বিষয় বা বস্তু দেখি না, যাহার মৌলিক কল্প (Image) আমাদের স্মৃতিতে নাই। বাস্তব জ্ঞানার্জিত কোন ঘটনার সহিত সম্যক সাদৃশ্য না থাকিলেও, অবিকল বস্তু-সাদৃশ্য আছে। কল্পনা সেই বস্তু-সাদৃশ্যগুলিকে লইয়া বিষয় সৃষ্টি করে। কিন্তু মৌলিক বস্তু সৃষ্টি করিতে পারে না। স্বপ্নে আমরা 'আকাশ কুহুম' বা 'সোনার পাহাড়' দেখিতে পারি, যদিও বাস্তব জগতে এই দুইটির

অস্তিত্ব কখনো দেই নাই। কারণ 'আকাশ' ও 'কুহুম' এবং 'সোনা' ও 'পাহাড়' সম্বন্ধে আমাদের মনে পূর্কার্জিত বস্তু-কল্প আছে। কিন্তু স্বপ্নে আমরা এমন কোনও জিনিষ দেখিতে পারি-না, যাহার বস্তু-কল্প মনেব মধ্যে নাই। যাহারা জাত-অন্ধ তাঁহারা জীবনে কখনই রূপ-রূপের স্বপ্ন দেখেন না। জাগ্রত অবস্থায় তাঁহারা বাস্তব জগতের যে যে বস্তুর সহিত যে-ভাবে পরিচিত হইয়াছেন, যুমন্ত অবস্থায়—স্বপ্ন দর্শনেও তাঁহাদের উপলব্ধি সেই সেই অনুভূতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। দর্শন (Vision) বাস্তব সব অনুভূতিই তাঁহারা স্বপ্নে পান; কেমন, শ্রবণ, জ্ঞান, স্পর্শ ইত্যাদির বস্তু-কল্প তাঁহাদের মধ্যে আছে। যাহারা জন্মাবধি ববিব, তাঁহাদের অবস্থাও তদ্রূপ। জাত-বধির স্বপ্নেও কখনো শব্দানুভূতি পান না। স্বপ্ন সম্বন্ধে বিশেষ প্রশ্ন করায়—তাঁহারা এই উত্তর দিয়াছেন যে, জাগ্রত অবস্থায় পৃথিবীর যে যে বস্তুকে যে ভাবে অনুভব করেন, স্বপ্নে তাহা অপেক্ষা স্পষ্টতর অনুভূতি কোন বস্তু সম্বন্ধেই পান না। কোন জন্মান্বকে প্রশ্ন করায় লিখিয়াছেন—“I have often been asked what my dreams are like. People often want to know whether I see them in dreams. No, I no more see them in my dreams than I do in real life.” “জন্ম-বধিরের নিকট শব্দানুভূতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় ঠিক এই প্রশ্নের উত্তরই পাওয়া গিয়াছে; অর্থাৎ শব্দ-তাঁহার নিকট সচেতন অবস্থাতেও যাহা স্বপ্নেও তাহাই। তবে যাহারা জন্মান্ব বা জন্ম-বধির নহেন, বাস্তব জীবনে এক সময় রূপানুভূতি ও শব্দানুভূতি পাইয়া পরে অজ্ঞান হইয়াছেন, তাঁহারা স্বপ্নে দর্শন ও শ্রবণ করেন,—কারণ মনে পূর্কসঞ্চিত রূপ ও শব্দের কল্প আছে।

স্বপ্ন পূর্ক-চিহ্নিত বিষয়ের পুনঃ প্রকাশ নয়। কারণ আমরা এমন অনেক স্বপ্ন দেখি যাহা জীবনে কখনো মনে উদিত হয় নাই।

স্বপ্ন যদি কেবলমাত্র স্মৃতিদেহের পরিক্রমজনিত অনুভূতি হইত, তাহা হইলে স্বপ্নে আমরা কখনো না কখনো অন্ততঃ একটী অভিনব বস্তুর জ্ঞানও লাভ করিতে পারিতাম। কিন্তু

আমরা কখনই তাহা পারি না। উপরন্তু, তত্ত্ববাদিগণের মতে এই স্বপ্ন দেহ স্থল দেহ হইতে সম্পূর্ণ অন্ত। ইহা স্বচ্ছতর সত্য। স্থল বাস্তবতার (Gross materialism) সঙ্গে স্থল দেহেরই অধিক সম্বন্ধ। কিন্তু সে সম্বন্ধের অধিকার সীমাবদ্ধ। স্বপ্ন দেহ অনেক বেশী অবাধ ও স্বাধীন। স্বপ্ন সেই স্বপ্ন দেহের পরিক্রমজনিত অল্পভূতি হইলে, তন্মাত্র স্বপ্নে অন্ততঃ আংশিক দর্শনাত্মকতাও পাইতেন; কেন না, অর্দ্ধাঙ্গ শুধু তাঁহার স্থল দেহের অঙ্গবিকার মাত্র, স্বপ্ন দেহের নয়। আর স্বপ্ন যদি কেবল মাত্র Subconscious region বা মন চৈতন্যময় স্তরের সক্রিয় ভাব ও চিন্তাধারার বিকশই হইত, তাহা হইলে অভিনব ঘটনার সমাবেশ স্বপ্নে ঘটিত না। Conscious mind এর সাহায্য ব্যতীত Subconscious mind বিষয় সৃষ্টি করিতে পারে না। অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা (Repressed passions) মূলক বিষয়-বস্তুর সমাবেশ স্বপ্নে অনেক সময় হয় সত্য; কারণ, আকাঙ্ক্ষা অতৃপ্ত হইলেই প্রবলতর হয় এবং তজ্জন্য মনের উপর আধিপত্য পাইয়া কল্পনার পথ্যায়ে আত্ম-বিস্তার করে। কিন্তু বিশ্লেষণ করিতে গেলে সকল স্বপ্নে আমরা ওরূপ ছায়া বা প্রতিচ্ছায়া পাই না। যাবতীয় অর্ধে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া মিলাইবার চেষ্টা করিলে, বড় জোর এক-তৃতীয়াংশ স্বপ্নে repressed passion এর ছায়া পাওয়া যায়। মন যদি বিভূতি অনুভব করিয়া স্বপ্ন দর্শন করে, তাহা হইলে স্বপ্ন দর্শনের সীমা অত গণ্ডীবদ্ধ হয় কেন? সম্পূর্ণ অদৃষ্ট, অনন্তত্ব ও অজ্ঞাত বিষয়-বস্তু, যাহার কোন প্রকার মৌলিক কল্পই আমাদের মনে নাই, তাহা লইয়া আমরা কখনই স্বপ্ন দেখি না।

স্বপ্নের কথা আগাগোড়া ভাবিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, স্বপ্ন নিম্নিত অবস্থার কল্পনা ব্যতীত কিছুই নয়। পূর্বাঙ্কিত বস্তু-কল্পগুলিকে অবলম্বন করিয়া মন অবাধে কল্পনা করে। সংবিদের সংযোগাত্মক কল্পনার শৃঙ্খলা ও বিশৃঙ্খলা হয়। আমরা যে প্রকার স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক স্বপ্নই দেখি, জাগ্রত অবস্থায় সে প্রকার কল্পনা করা আমাদের পক্ষে সর্বদাই সম্ভব। তবে জাগ্রত অবস্থায় সংবিৎ ও ইন্দ্রিয়াদি সক্রিয় থাকে বলিয়া কল্পনা স্থনিয়ন্ত্রিত হয়। স্বপ্ন দর্শন কালে যে সংবিৎ মনকে স্পর্শ করিয়া থাকে, তাহার প্রমাণ আমরা

অনেক সময় পাই। কখনো কখনো স্বপ্ন মধ্যেই আমরা অনুভব করি যে 'স্বপ্ন দেখিতেছি'। তাহা ছাড়াও, নিম্নিত ব্যক্তির আংশিক সংবিৎ উদ্দীপ্ত করিয়া যে তাহার মনে স্বপ্ন সঞ্চার করা যায়, তাহা আমরা দেখি। ইচ্ছা করিলে নিম্নিত ব্যক্তিকে অল্প-বিস্তর স্বপ্ন দর্শন করানো যায়। সুমন্ত অবস্থায় 'যদি কাহারো কানের কাছে মৃদুস্বরে কথা বলা হয় কিংবা চোখের সম্মুখে আলোক সঞ্চারিত করা হয় বা স্বপ্নে অতি মৃদু অনুভূতির সঞ্চার করা হয়,—যাহাতে নিশ্চিন্ত হইবে না অথচ সংবিৎ ক্রিয়ৎ সক্রিয় হইয়া উঠিবে,—তাহা হইলে নিম্নিত ব্যক্তি অল্প-বিস্তর স্বপ্ন দেখিবেন। সংবিৎ স্পর্শই মন গঠনশক্তি (Creativity) লাভ করে ও কল্পনা নিয়ন্ত্রিত করে।

স্বপ্নে আমরা অনেক সময় এমন ঘটনাদি দেখি, যাহা পরে সত্য সত্যই আমাদের জীবনে ঘটিয়া থাকে; এবং এমন অনেক স্থান ও বিষয় স্বপ্নে আমাদের মনে আসে, যাহা বাস্তবের সহিত অবিকল মিলিয়া যায়। ইহা কিরূপে সম্ভব হয়, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। কিন্তু ইহা সম্ভব। এরূপ আশ্চর্য্য সমাবেশ সর্বদাই হয় না, কতিংঘ ঘটে। নিম্নিত অবস্থায় মন বহির্জগত হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন থাকে বলিয়া জাগ্রত অবস্থা অপেক্ষা অনেক বেশী স্বচ্ছ ও আশ্রয় থাকে। স্বচ্ছ মনে সত্য-প্রতীতি স্পষ্টতর ভাবে প্রতিভাত ও প্রতিফলিত হইতে পারে। মন এই সময় কল্পনার ভিতর দিয়া যাহা অনুমান করে তন্মধ্যে কোন কোনটা আশ্চর্য্যরূপে নির্ভুল হয় ও বাস্তবের সহিত মিলিয়া যায়। জাগ্রত জীবনেও আমরা অনেক সময় এরূপ কল্পনা বা অনুমান করি, যাহা ভবিষ্যৎ ঘটনার সহিত কিংবা বাস্তবের সহিত অবিকল মিলে। এরূপ পরিকল্পনা বা বিষয় উদ্ভাবন মনের পক্ষে খুব অসম্ভব কার্য্য নয়। তবে স্বপ্নে আমরা কখনো কখনো দৈব ঔষধ, প্রত্যাদেশ প্রভৃতি পাইয়া থাকি; কিন্তু জাগ্রত অবস্থায় কল্পনাতেও এরূপ পাই না। সজ্ঞান কল্পনায় দৈব ঔষধাদি না পাইলেও অনেক সময় ব্যাধি ক্লিষ্ট হইয়া একথা মনে হয় যে, 'হায় যদি...দেবতা প্রদত্ত কোন ঔষধ পাইতাম—ইত্যাদি'। কিন্তু সংবিৎ সম্পূর্ণ সক্রিয় থাকে বলিয়া মন তাহার অধিক কিছু আশ্রয়ে আনিতে পারে না। সংবিৎ যতক্ষণ অনাবৃত

:৪:

থাকে, মন কোনরূপ অলৌকিক পরিস্থিতি সৃজন করিতে পারে না। সংবিশ্রু প্রক্ষেপণের (Projection) পথে বাধা দেয়। কিন্তু ঘুমন্ত অবস্থায়, যখন সংবিদের অধিকার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মন একান্তে মড়িয়া দাঁড়ায়, তখন তাহার hallucination বা projectionএর পথে বাধা দিবার কেহই থাকে না। হুতরাং আকাজ্জক অল্পমায়ী, পূর্ক দৃষ্ট দেব-দেবীর মূর্তিতে প্রাণ আরোপ করিয়া (Project) প্রক্ষেপণ করার পথে আর কোন বাধা বিপত্তি থাকে না। জাগ্রত অবস্থায় মন 'হায় যদি দৈব-ঐশ্বর্য পাটতায়—ইত্যাদি' ভাবিতে গিয়া বিরত হইয়াছে, কারণ 'দৈব'কে সে সজ্ঞানে নিশিষ্ট কোন 'রূপ' দিয়া সম্মুখে আনিতে পারে নাই। কিন্তু স্বপ্নে দৈবকে সে পূর্ক দৃষ্ট দেব-দেবীর মূর্তি-কল্পের সাহায্যে নির্বিশেষে প্রক্ষেপ (Project) করে। মনের সঙ্গে তখন সংবিদের সম্পর্ক হয় বটে, কিন্তু প্রক্ষেপণে বাধা দিবার মত প্রাবল্য সংবিদের থাকে না। দৈব-ঐশ্বর্য প্রাপ্তির স্বপ্নে 'দৈব'কেও রূপ দেয় মন, ঐশ্বর্য ও নির্দেশ (Suggest) করে মন। ইহা মনেরই কল্প জড়ী। এটা এমন কোন ঐশ্বর্য স্বপ্নে পান না, যাঁহার গুণাগুণ সম্বন্ধে পূর্ক হইতে তাঁহার অল্প বিস্তার জ্ঞান ছিল না কিংবা যে লতাগুলা ও ত্রব্যের সহিত তিনি পূর্কে আদৌ পরিচিত ছিলেন না।

অব্যাহত মন কল্পনার ভিতর দিয়া অল্পমান, প্রক্ষেপণ ও নির্দেশের সাহায্যে ওই রূপে অনেক কিছু অলৌকিক সৃষ্টি করে; এবং তখন তাহার একাগ্রতা বাড়িয়া যায় বলিয়া এমন বহু বিষয়ের তথ্য আবিষ্কার কবিয়া ফেলে যাঁহা জাগ্রত অবস্থায় আমরা সব সময় পাই না।

আর এক প্রাণ—স্বপ্ন সঞ্চরণ (Somnambulism) বা নিশির ডাক। স্বপ্ন দেখিয়া অনেক সময় ঘুমের ধোরে মানুষ বিছানা হইতে উঠিয়া এ-দিক ও-দিক চলিয়া যায়; এবং অনেক কঠিন কঠিন কাজ করিয়া বসে।

স্বপ্নের ক্রিয়া যে দেহের উপর ব্যাপ্ত হয়, তাহার প্রমাণ আমরা পাই। স্বপ্নে কথা বলা, কাঁদিয়া উঠা ও অঙ্গ চালনার চেষ্টা করা প্রভৃতি হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, মানসিক অবস্থা দেহের উপর ক্রিয়া বিস্তার করে। স্বপ্ন মধ্যে অনেক সময় রতিবিলাস হয়, এবং সেই সন্তোষাশুভূতি কেবল মনেই আবদ্ধ থাকে না, স্নায়ুগুলা ও দেহে পরিফুট হয়। আমাদের দেহে যে সব স্বয়ংক্রিয় স্নায়ুগুলা আছে, স্বপ্নের ক্রিয়া ও তজ্জাত উত্তেজনা প্রথমতঃ সেইগুলিতে প্রতিফলিত হয়, পরে অন্তঃস্থ স্নায়ু ও শিরা উপশিরায় ছড়াইয়া পড়ে। নিষ্ক্রিয় দেহ ও সক্রিয় মনের মধ্যে ক্রিয়া-প্রতি-ক্রিয়ার (action & re-action)

সম্বন্ধ স্থাপন করে এই স্বয়ংক্রিয় স্নায়ুগুলা। যে সব স্বপ্নে মানুষ বিছানা হইতে উঠিয়া হাটয়া বেড়াই বা দিক-বিদিকে চলিয়া যায়, সে স্বপ্ন দর্শনকালে মানসিক অস্থির হইয়া উঠে অত্যন্ত প্রখর এবং সংবিশ্রুসংযোগের আধিক্য ঘটে। ফলে, কল্পনা যে ভ্রান্ত ধারণাটুকু সৃষ্টি করিয়া দেয়, তাহার ক্রিয়া পর্যাপ্তভাবে সারা দেহে ছড়াইয়া পড়ে এবং স্নায়ু ও পেশিগুলিকে সক্রিয় করিয়া তোলে। সাধারণ স্বপ্ন দর্শনকালে সংবিদে যে পরিমাণ সক্রিয়তা থাকে, সঞ্চরণ-মূলক স্বপ্নে তাহার যথেষ্ট আধিক্য ঘটে। স্নায়ু ও পেশিগুলা ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার পথ উন্মুক্ত হওয়ার পর সংবিদের আধিক্য মনে দেহপরিচালনার শক্তি সঞ্চার করে। স্বপ্নদ্রষ্টা ভ্রান্তধরণার বশবর্তী হইয়া কাজ করেন। সংবিদের আধিক্য থাকিলেও বিচারবুদ্ধি উদ্ভোপ্ত করিয়া ভ্রান্ত ধারণাটুকু বিদূরিত করিবার শক্তি মনের আশ্রয়ে থাকে না।

স্বপ্ন সঞ্চরণকালে স্নায়ু ও পেশি এমন সক্রিয় হইয়া উঠে যে ইন্দ্রিয়গুলি অনেক সময় বহির্জগতের অল্পভূতি গ্রহণে সমর্থ হয়; কিন্তু সংবিশ্রু বা চৈতন্য সম্পূর্ণরূপে নিদ্রামুক্ত হয় না বলিয়া বস্তুবতার সহিত ইন্দ্রিয়াদির আংশিক সংযোগ ঘটিলেও মনের ভ্রান্তি অপনোদিত হয় না।

স্বপ্নে আমরা যাঁহা কিছু দেখি ও শুনি, তাহার মূল ভিত্তি যে কল্পনা তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। মন সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রখর ও প্রবল শক্তি; ছন্দোময় সাবলীল গতি জীবনের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত অনায়াসে ছুটিয়া বেড়াইতে পারে। মানবমনের লীলা এত গতিশীল যে, এই পল্লিপূর্ণ পৃথিবীর বুক হইতে পলকে স্তম্ভ নক্ষত্র-লোকে ধাপমান হয়। সেই প্রবল শক্তির প্রবলতম পর্যায়—কল্পনা। বিভিন্ন স্থান কাল ও বিষয়বস্তু লইয়া কল্পনা অবলীলাক্রমে যে রহস্যজাল বুনিয়া চলে, তাহাতে মাঝে মাঝে আমরা স্তম্ভিত হই। জাগ্রত জীবনেই কল্পনা অনেক সময় এমন অদ্ভুত কথা ভাবিয়া বসে যে, তাহার কারণ ও কৈফিয়ৎ সম্বন্ধন করিতে প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হয়। তবে জাগ্রত অবস্থায় কল্পনাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার শক্তিগুলি সম্পূর্ণ সবল ভাবে কাজ করে বলিয়া কাল্পনিক সৃষ্টি বিশেষ অসংবদ্ধ বা অলৌকিক হইতে পারে না। কিন্তু নিদ্রাকালে কল্পনা সম্পূর্ণ বাধাহীন থাকে, হুতরাং সে অবস্থার সৃষ্টিতে যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য থাকে। কিন্তু স্বপ্নে আমরা যাঁহা দেখি ও শুনি, কল্পনায় তাহার প্রত্যেকটিই সম্ভব। স্বপ্ন মনেরই রহস্যময় কল্পজড়ী।

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

প্রেমতীর্থ

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

পথে চলেছিলাম আশ্বিনের ভোরবেলায় ।

চোখে ছিল রঙীন স্বপ্ন, প্রাণের বয়লারে ছিল

উদ্দাম গতির বাষ্পসঞ্চয় ।

কণ্ঠে ছিল গান, আর ছিলেন প্রিয়া

উদাসিনী শ্লথবেশা, নির্বাক কুণ্ঠিতা নিঃশব্দচারিণী ।

দৃষ্টিতে ছিল শ্লেষের তৃষ্ণা—

বন্ধুরা হেসে বলতেন স্বপ্নের ঘোর কাটেনি এখনো ।

তারপরে কত আশ্বিনের ভোরবেলা এল আর গেল চ'লে,

কত বিদায়গীতির গুঞ্জন, কত ভাণনা—কত ক্ষয়-ক্ষতি-লাঞ্ছনা—

বাইরের পোষাকের অদল বদল হ'ল কত,

কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে সর্বদার জন্যে য'ার স্পর্শ অনুভব করতাম

সে একটি শুকুমার দেবশিশু !

আমার চোখ থেকে সে স্বপ্নের মায়াঞ্জন

মুছিয়ে দেয় নি এক মুহূর্তের জন্য ।

আকাশ বাতাস ছিল মধুক্ষরা ;

প্রশ্ন ছিল না মনে ;

কোথায় একটি সংশয়হীন নির্ভরতা ছিল ।

তারপর একদিন নামূল এসে বিধাতার অভিষাপ

আমার হৃদয়ের সেই স্বর্গরাজ্যের 'পরে—

তাকিয়ে দেখি যতদূর দৃষ্টি যায়—এক বাক্যহীন মহাশূন্যতা ।

মনের মধ্যে আসে না প্রশ্ন, .

গতিতে থাকে না স্বাচ্ছন্দ্য,

হৃদয়ের জড়তা যেন কাটেনা কিছুতেই ।

মনের ভলায় তলিয়ে আছে যে মন,
তাঁকে বললাম, জাগো—গান গাও আর চলো ।
মন সাড়া দিল, পথ চলল, গানও গাইলে,
কিন্তু সে গানের মধ্যে প্রাণের স্পর্শ পেলাম না ।

কাঙালের মত ঘুরলাম পথে পথে,
অনুদিন অনুক্ষণ ডেকে ডেকে বললাম—কোথায় তুমি—কোথায় তুমি ?
প্রাণের সেই গাঢ় অমাবস্যার মধ্যে
উত্তর মিলল—জোনাকির মত জ্বলে উঠল একটি বৃহৎ আলো ।
মনে হ'ল এ আলো দেখেছি কতবার
নির্জন সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে,
বিল্লীকৃত কৃষ্ণপঙ্কের রাতে ।
যখন নিপীড়িত, আর্ত স্মৃতির মূর্তিগুলি একসঙ্গে উঠেছে হাহাকার ক'রে
অতি ক্ষীণ সে স্পর্শ, তবু মন ব'লে উঠল, পেয়েছি, পেয়েছি ।

তারপর প্রভাতে মধ্যাহ্নে সন্ধ্যায় অন্ধকার রাত্রির অস্পষ্ট গুঞ্জে
সেই এতটুকু স্পর্শের উপরে চলল স্বাভাবিক স্বপ্নের অমুরঞ্জন ।
তাকেই অবলম্বন ক'রে চলল আমার বিড়ম্বিত জীবনের প্রাণজিয়া ।

মাঝে মাঝে মধ্যরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়—

কাঁরা যেন হাহাকার ক'রে বলে
কি সে স্পর্শ পেয়েছ, আমরা তাই পেতে চাই !
প্রশ্নের পর প্রশ্ন—সমস্যার পর সমস্যা,
তবু সেই এতটুকু স্পর্শ অম্লান ক'রে রেখে দিতে ইচ্ছে করে

সেইটুকুকে অবলম্বন ক'রে মন আমার পাড়ি দেয়
আমার বিস্মৃত জগতে,
যেখানে মুচ্ছিত হ'য়ে আছে শ্রামালতার গন্ধ
ঘুঘুর উদাস কণ্ঠস্বরে, নিজালস মধ্যাহ্নের করুণ সুরে
বর্ষণক্লান্ত প্রকৃতির অনির্বচনীয় মাধুরীতে
আর, অপার্থিব অনুভূতির মিশ্রণে ।

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

বাউল

ক্রীষ্ণদীক্ষনাথ মিত্র

আজকাল প্রায়ই বাউল গানের কথা শোনা যায়। নানা ভাবে আমাদের শিক্ষিত মন এবং চিন্তার সঙ্গে বাউল-জগতের পরিচয় সাধনের জন্য যার কাছে আমরা সবচেয়ে বেশী ঋণী, তিনি হলেন বাউলার ভাবুকশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ। বাউল ছিল আমাদের চোখের আড়ালে, মনের অগোচরে, আমাদের মার্জিত সমাজের বাইরে। তার ভাবা নিয়ে, ভাব নিয়ে, গান নিয়ে, প্রান নিয়ে, একাকী আপন নিঃসঙ্গ সাধনায় আত্মমগ্ন, একমনে তার একতারাতে, একটি যে তার সেইটি বসে বসে বাজাচ্ছিল। সে সুর—গ্রামের পথে, ধানের ক্ষেতে, নদীর ধারে, সেখানকার অশিক্ষিত, গ্রাম্য মনের অন্ততাস্থ অবহেলার শূন্য আকাশে, লঘু শরৎমেঘখণ্ডের মত দিশেহারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল; সাধক, ভাবুক, তাকে দিনান্তে শিক্ষিত চিন্তাকাশে এনে, প্রাণের রঙে অল্পরঞ্জিত করে তুললেন। এখন সর্বত্রই বাউল গানের কথা শোনা যায় এবং চর্চাও কিছু হয়ে থাকে। আজকাল পল্লীসাহিত্য এবং সঙ্গীতের জন্য চারিদিকে একটা দরদ, সহানুভূতি এবং প্রচার আবহাওয়া সৃষ্টি হয়ে থাকার, শিক্ষিত সমাজের মনের মধ্যে সে সকল জিনিষ সহজেই প্রবেশ লাভ করে এবং স্বেচ্ছাসেই আপনার স্থান করে নেয়; শিক্ষিত সমাজও এখন তাদের সে স্ফায়া এবং প্রাণ্য অধিকারটুকু ছেড়ে দিতে অস্বীকার করে না। কিন্তু এমন এক সময় ছিল যখন শিক্ষিত মনের এই আত্মকল্যাণ লাভ এবং প্রজ্ঞা অর্জন করা তাদের পক্ষে একান্ত দুর্লভ ছিল। তখন চাবার এবং 'চাবাড়ে' গান বলে তাদের দূর থেকে বিদায় করে দেওয়া হ'ত, সাহিত্যের বা সঙ্গীতের মার্জিত আসরে ত স্থান ছিলই না। তাদের 'জলচল' করে নিলেন প্রথম রবীন্দ্রনাথই। সেই থেকে তারা সাহিত্য-সমাজে পাৎকণ্ডের পরিগণিত হল। রবীন্দ্র-প্রতিভা ভিন্ন একাজ হওয়া কঠিন ছিল, কারণ কোনো

রকম খণ্ড আলোচনা, আলোচন বা বক্তৃতার দ্বারা এ সম্ভব নয়; একটা ধারাবাহিক এবং অখণ্ড সৃজনী-প্রতিভার রস-সৃষ্টির মাধ্যমে ব্যতীত এমন জিনিষে আশ্বাস দান করা যায় না, এবং সেইজন্য সাধারণের আত্মকল্যাণ তাকে পৌছান দুষ্কর। কিন্তু রসসৃষ্টির নানা কোশলে এবং সৌন্দর্য্যে, মনের দরজা আপনি খুলে যায়। রবীন্দ্রনাথ, তাঁর সঙ্গীতে, কবিতায়, নর্পনে ভাবুকতার এমন অনির্বচনীয় এবং সরসভাবে বাউলের প্রতি-নিধিক করেছেন, যে বাউলের প্রতি মন অতি সহজেই মুগ্ধ হয়ে পড়ে, তাকে অতিশয় ভাল লাগতে থাকে; সে তার চিলে আলখেলার আবরণে অপরূপ রহস্যময় এবং রঙীন হয়ে দেখা দেয়। আজ বাউলের গানের প্রতি আমাদের যে এত অনুরাগ, এর মূলে রবীন্দ্রনাথ, সে কথা ভুললে চলবে না। তাঁর নানা রকম রচনা এবং প্রতিভার ভিতর দিয়ে তিনি বাউলকে চিনিয়ে দিয়েছেন, এবং তার সাথে আমাদের পরিচয় করে দিয়েছেন। তাঁর কাজ চূকেছে, এখন আমাদের দায়িত্ব আছে; যাকে তিনি চিনিয়ে দিলেন, এখন আমাদের বুকেতে হবে তাকে ভাল করে, বিশদ করে।

বাউল শব্দটি এসেছে হিন্দি 'বাউর' থেকে,—বাউল অর্থ পাগল। বাউলকে পাগল বলবারও অর্থ আছে। বাউল আপনার ভাবের নেশায় ভিতরের দিকে মেতে আছে, বাইরে নজর কম। বাইরের আচার বিচার নিয়ম, কাহন বা সামাজিকতার লক্ষ্য নেই তার, সে হল ভাবের ক্যাপা। এই জন্যই তাকে বাউল নামে ডাকা হয়।

বাউল একটা প্রেয়ীর মাছ, একটা সম্প্রদায়ের একজন, অর্থাৎ তার একটা সাম্প্রদায়িক ধরিত্র আছে, যদিও সেটা তার জীবনের একটা অত্যন্ত সৌম্য ব্যাপার। তবুও ব্যাপারটা একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়, তার পরিচয় সম্পূর্ণ করছে বলে, সে সবচেয়ে কিছু বলা উচিত।

বাউলদের মধ্যে, গৃহস্থ এবং গৃহত্যাগী, দুই শ্রেণীরই লোক আছে। গৃহত্যাগী অর্থ সম্যাসী নয়; কুচক্রান্তাস বা বৈরাগ্য সাধনের শুদ্ধ যুক্তিকা থেকে বাউলের জীবনতত্ত্ব কোনো প্রেরণার রস সংগ্রহ করতে পারে না, তারা চায় আনন্দের রসধারা, সেই আনন্দের স্রোতে গৃহের বাঁধন ভাসিয়ে দিতে। তারা হল আনন্দের বাউল, কুচক্রান্তাসের সম্যাসী নয়।

তাদের কোনো শ্রেণী বা বর্ণ নেই। ব্রাহ্মণ, শূদ্র ইত্যাদির মত সামাজিক উচ্চ নীচ বা ভেদাভেদ তাদের মধ্যে কিছু নেই। সমাজের অতি নিম্নস্তর থেকে লোক এসে, তাদের মধ্যে অতি সহজে সকলের সাথে সমান স্থান পেয়ে থাকে। মানব সমাজের নিজের হাতে তৈরী ছোট বড় ও আরো নানারূপ ভেদাভেদের কৃত্রিম রেখাগুলি এখানে এসে সব মুছে গিয়েছে এবং শুধু এক অখণ্ডিত উদার মানুষত্ব, সকল মানুষকে, আপন বৃহৎ আলিঙ্গনের মধ্যে টেনে নিয়ে একাকার করে দিয়েছে। মানুষত্ব যেখানে কোনো রকম জাতিগত বা সমাজগত ভেদাভেদের দ্বারা চিহ্নিত হয় নাই, বাউল, মানুষকে সেই বৃহৎ বিস্তারের মধ্যে এনে দাঁড় করিয়েছে। বাউলের সাধনা, মানুষের সাধনা, এদিক দিয়েও সে কথার একটা মন্ত বড় অর্থ লাগে। এইখানে চণ্ডিদাসের দুটি পংক্তি, এই অর্থে বড় স্পন্দর স্তম্ভর :—

‘কনহে মানুষ ভাই,
সবার উপরে মানুষ সত্য
তাঁহার উপরে নাই।’

বাউলদের এই সাম্যবাদ, শুধু কোনো বিশেষ ধর্ম বা সমাজের সীমানার দ্বারা গভীৰ্ব নয়; তাদের মধ্যে হিন্দু এবং মুসলমান, উভয় সম্প্রদায়ের লোকই সমান ভাবে স্থান পেয়েছে। ‘সাম্প্রদায়িক জীবনের বিচ্ছিন্ন ধারাগুলি এসে, বাউল জীবনের বিরাট সাম্যের মহাসমুদ্রে মিশে’ একাকার হয়ে গেছে। এখনো আমাদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থবিক্ষুব্ধ জীবনের পাশে, এই উদার জীবনের সাম্য এবং শান্তি, একান্তে অলঙ্কিত পড়ে রয়েছে, আমরা লক্ষ্য করি না। বাউলরা দেউল, দরগা, তীর্থ বা ঐ ধরনের কোনো কিছুই পক্ষপাতী নয়। কোনো রকমের পূজা পার্বণও তাদের মধ্যে নেই; জ্ঞান, কার্য, তারা কোনো রকমের বন্ধনকেই মানতে রাজী

নয়। সকল রকম আচার অহুষ্ঠান এবং বিধি ব্যবহার মধ্যেই একটা পরিসরের অভাব আছে, তারা যেন জীবনকে কেবলই একটা নির্দিষ্ট নিয়মের সর্বোপ সীমানার মধ্যে টেনে রাখতে চায়, তার মুক্ত এবং সহজ অভিব্যক্তিতে বাধা দেয়। জীবনের মধ্যে যা সহজ বাউলরা তারই অহুগত; সেইজন্ম তাদের এই অর্থে সহজিয়া বলা চলে। তারা সাধারণ স্মৃতিরক্ষার জন্ম কোনো সাধকের সাধন পীঠকে সযত্ন রক্ষা করে থাকে, কিন্তু সেখানে কোনো রকম বিগ্রহাদির প্রতিষ্ঠা, তাদের স্বভাব-বিরুদ্ধ। বাউলরা চুল, দাড়ি, গৌর, এ সব ছেদন করে না। দীর্ঘ কেশ এবং দীর্ঘ শ্মশ্রু, গায়ে প্রকাণ্ড টিলে আলখেল্লা, এই হল তাদের আকৃতি,—হাতে একতারা।

গুরু-শিষ্যরূপ একটা ব্যবস্থা (System) বাউল সমাজের দেহে মেরুদণ্ডের মত কাজ করেছে। গুরু, তাদের জীবনে শুধু একজন ব্যক্তিমাত্র নন, তাঁর গুরুজ আরো বেশী, একটা ভাব বা তত্ত্বরূপে বাউলরা তাকে উপলব্ধি করে। ব্যক্তির মধ্যে এই অশরীরি ভাব বা তত্ত্বই শরীর গ্রহণ করেছে মাত্র।

বাউল সমাজে অনেকের অনেক অদ্ভুত রকমের ধারণা আছে। সে সব ধারণা যাদের সমাজে চলে, তারা প্রকৃত বাউল নয়। নানা রকমের ঘৃণা আচার অহুষ্ঠান তাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। বৈষ্ণব এবং সহজিয়া আন্দোলন বিকার-গ্রস্ত হয়ে যখন পচে উঠল, তখন এই সব পৈশাচিক দলের সৃষ্টি হয়; এদের সঙ্গে মরমী বাউলের লেশমাত্র মিল নাই।

বৈষ্ণব এবং সহজিয়া সম্প্রদায়ের সাধন তত্ত্বগুলি প্রথমে মার্জিত মন ও বুদ্ধির আশ্রয়ে পরিপুষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু ক্রমে, যেমন ঘটে থাকে, সেগুলি যখন অপ্রবুদ্ধ এবং অশিক্ষিত বুদ্ধিতে প্রবেশ করল, তখন তার চেহারা গেল বদলে, সৃষ্টি হল আউলের দল, নেড়ানেড়ীর দল, কৰ্ত্তাভজার দল। বাউলকেও অনেকে সেই দলের লোক বলে জানে, কিন্তু কায়্যা এবং ছায়ায় মধ্যে যে প্রভেদ, প্রকৃত বাউল এবং এই সব আউল-বাউল বা কৰ্ত্তাভজা বাউলের মধ্যে সেই প্রভেদের দূরত্ব আছে। এ বাউল সে বাউল নয়; এদের প্রাণ মন এবং বুদ্ধিবৃত্তি এমন ভাবে মার্জিত এবং শিক্ষিত, যাঁতে জীবনের শ্রেষ্ঠ মরমীদের সঙ্গে এরা একই পংক্তিতুচ্চ হয়েছে। এরা সত্যিকারের ভাবুক, কবি, দার্শনিক এবং যোগী। আমরা ক্রমে ক্রমে

দেখাব, খেঁচ ভগবন্ত্ব, এবং জীবনের খেঁচ দশন পরিবেষণ করছে, এই বাউলের যোগী।

বাউলের সাধনা শুধু মাত্র ধর্মসাধনা নয়, তাদের সাধনার সমস্ত জীবনের কথা আছে, এ একটা মস্ত বড় সমগ্রের ব্যাপার। শুধু ভগবন্ত্ব বা ভক্তি নয়, শুধু প্রেম নয়, তার মধ্যে অর্থও জীবন, তার বিচিত্র আলোড়নে স্পন্দিত হচ্ছে। অনেকের ধারণা, শুধু ভগবন্ত্ব নিয়েই বাউলের কারবার, কিন্তু আসল ব্যাপার তা নয়; বাউল জীবনেরই দূত, তাদের একতারার একটি তার থেকে সেই বিচিত্র জীবনসঙ্গীত মাহুকের দ্বারে দ্বারে পরিবেষণ করছে। সে সব সঙ্গীতে ভগবানের কথা, ভক্তির কথা, আসক্তি হীন, অতীন্দ্রিয় প্রেমের কথা, ফলা-কাজফলহীন, নিলিপ্ত জীবনের শাস্তি ও আত্মসমাহিত তৃপ্তির কথা, প্রয়োজনাতীত সত্যের কথা, ত্যাগের কথা, অতীন্দ্রিয় ভোগের কথা, ইত্যাদি সকল কথাই আছে।

মাহুজ জীবনকে হুনিয়ন্ত্রিত ও সুব্যবস্থিত করতে পারে না বলে নানা দুঃখ ভোগ করে থাকে, বাসনায়, বেদনায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে ওঠে। জীবনের শিল্পে সে অনভিজ্ঞ বলেই তার এ অবস্থা বিপর্যয় ঘটে থাকে। জীবনকে যে নূতন অর্থে ও অভিপ্রায়ে, শাস্ত ছন্দে, নূতন ভাবে ও ভাষায় হৃদয় করে সৃষ্টি করতে পারে, এই মানবসংসারের বিচিত্র দশা-বিপর্যয়ের কবল থেকে শুধু সেইই তাকে অক্ষত রাখতে সক্ষম। জীবনের এই শিল্পরহস্যের নামই যোগ, যোগী সেই রহস্য জানে, সে হল সেই জীবনশিল্পী। যোগের দ্বারা জীবনকে প্রাত্যহিক এবং বাবহারিক সংসারযাত্রার মলিন অবস্থা থেকে, সর্বাঙ্গ বাসনা ও বেদনার মানি থেকে, এবং নানা শোচনীয় পরিণামের গ্রাস থেকে মুক্ত করে—বৃহৎ সৌন্দর্যের গুহ্য দেবমন্দিরে নূতন রূপে প্রতিষ্ঠিত করা যায়। জীবনের মধ্যে তখন নূতন আশা, নূতন ভাষা, নূতন দেখা ও নূতন শোনা নূতন অহুতব ও নূতন অর্থ জন্ম নিয়ে তাকে অপরাধ করে তোলে। সেই অপরাধের শিল্পী হল যোগী, সে হল জীবনশিল্পী। এই শিল্পের নানা সূত্র আছে। ভারতের অধ্যাত্ম সংস্কার ও সাধনার বৃহৎ বনস্পতি, এই মূল সূত্রগুলির শিকড় দিয়ে জীবনী-রস সঞ্চয় করে বেড়ে উঠেছে। ভারতবর্ষের সনাতন এবং Classical সাধনাব্যায়ের সঙ্গে বাউল সাধনার একটা নাড়ীর যোগ আছে। বাউল গ্রামের হতে পারে কিন্তু গ্রাম্য নয়।

ভারতের আধ্যাত্মিক জীবন একটা বৃহৎ ব্যাপার; নানান ধারা, নানানিক থেকে এসে সেখানে মিলিত হয়েছে। সে একটা বৃহৎ সমগ্র; তার মধ্যে আছে, বৈদিক যুগের জীবন-সাধনা, উপনিষদের অতিব্রীহন তত্ত্ব—এবং ব্রহ্মবাদ, গীতার জীবনশিল্প এবং যোগ; মধ্যযুগের বৈষ্ণব রসতত্ত্ব এবং জীবন তত্ত্ব ইত্যাদি।

বৈদিক যুগের সাধনার মধ্যে একটা বস্তু ছিল, সেটা হল জীবনের প্রতি অহুয়ক্তি। জীবনকে বৈদিক মাহুজ ভাল-বেসেছিল, সেইজন্য তাকে হৃদয় করতে এবং হৃদয় দেখতে তাদের ভাল লাগত। তারা এই জগতের মধ্যে সৌন্দর্য এবং জীবনের মধ্যে আনন্দকে আন্ধান করেছিল,—বৈদিক মন্ত্রগুলিতে তার প্রতিবাক্য আছে। জীবনের প্রতি এই ভালবাসা আমরা বাউলের মধ্যে পাই। বাউল, এই জগতের নানা সৌন্দর্য ও আনন্দ এবং জীবনের বিচিত্র রসে অবগাহন করে, আপনাকে কৃতার্থ মনে করে। সে মাহুবাদী নয়, জীবনের সহজ ভোগ ও প্রেরণাকে অস্বীকার করে তার দিন চালান তার। তার কাছে এই জগৎ এবং জীবন মিথ্যা বা নিরর্থক নয়, এর অতি গভীর সাধকতা ও নিগূঢ় অর্থ আছে। এই জীবনের আশ্রয় হল মাহুজ। মাহুকের মধ্যেই জীবনের লীলা স্বতস্বর্গ। এই সৌন্দর্য, আনন্দ, ভালবাসা, স্নেহ, প্রেম প্রভৃতি বিচিত্র রসে রসায়িত জীবন, মাহুকের অবলম্বনেই আপনাকে সম্ভাবিত করেছে। সেইজন্যই বাউল মাহুজিকতার পরিধিকে অতিক্রম করে যায় নি। মাহুজ তার প্রিয়,—মাহুজ ভাবহীন নিগূঢ় সত্য বা ব্রহ্মসাধনার ফাঁকা মক্ভূমিতে সে বিচরণ করে না, অথবা এই জগৎ এবং জীবনকে মাহুবাদের মরীচিকা ঠাণ্ডায় না। তার গানে বারে বারে ফিরে ফিরে এই মাহুকেরই কল্প স্পন্দিত হয়েছে। কিন্তু বাউলতত্ত্বে মাহুজ-সংজ্ঞাটির একটি বিশেষ অর্থ আছে, মাহুজ শব্দের সাধারণ ভাবের সঙ্গে সেটাকে তুলিয়ে কেলে তুল হবে। বাউলসাধনার মধ্যে একটা সাধারণ মাহুবী ভাব আছে, গোড়ায় সেই সত্যকে পরিষ্কার করে কিছু জানা দরকার, বিশেষ অর্থের অবতারণা পরে কলবে।

নানানকম ভাবেই বাউল আমাদের থেকে একটু দূরে বাস করছে। তার সামাজিক এবং ভৌগোলিক জীবনব্যাপ-

পদ্ধতি এবং ব্যবস্থা আমাদের আধুনিক সভ্যতার নাগালের বাইরে গিয়ে পড়েছে। তার আচার বিচার, চণ্ডাধারা, ভাবভাষা সংগঠন সে তার নিজের জীবনের বিশেষ অর্থের দ্বারা চিহ্নিত করেছে; সেইজন্যই তাকে বুঝতে হলে একটা কুলনামূলক এবং ক্রমিকপদ্ধতির সহায়তা নিলে, সেটা অনেকটা সরল হয়ে আসে।

পূর্বেই বলা হয়েছে, বাউল সংঘে রবীন্দ্রনাথের প্রতি-নিধিও একটা খুব মূল্যবান ও খাটি বস্তু। সাধনার মাহুঘী রস সংঘে, বাউলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতানক মিল, শুধু মিল নয়, এইখানে রবীন্দ্রনাথ বাউল। এই জায়গায় রবীন্দ্র-ভাব, বাউলমুষ্টি নিয়েছে। কিন্তু এই মাহুঘী ভাবটিকে ভাল করে হৃদয়ঙ্গম করতে হলে, এখানে রবীন্দ্র-আদর্শ সংঘে একটু আলোচনা অপরিহার্য। রবীন্দ্র-সাহিত্যজগতের একটি বৃহৎ স্থান অধিকার করে আছে 'মাহুঘ'।

'স্বর্গ হইতে বিদায়' শীর্ষক, রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতায়, নিম্নোক্ত কয়েকটি পংক্তি আছে :—

'থাকো স্বর্গে হান্তমুগে, করো সুধাপান
দেবগণ, স্বর্গ তোমাদের স্থপস্থান—
যোরা পরবাসী। মর্ত্যভূমি স্বর্গ নহে,—
সে যে মাতৃভূমি—তাই তার চক্ষে বহে
অশ্রুজলধারা,—যদি ছুদিনের পরে
কেই তারে ছেড়ে যায় দুদণ্ডের তরে।
যত ক্ষুদ্র, যত ক্ষীণ, যত অভাজন
যত পাণী ভাপী মেলি' ব্যগ্র আলিঙ্গন
সবারে কোদল বক্ষে, বাঁধিবারে চার
ধূলিমাথা তুমুলশে' হৃদয় জুড়ায়
জননীর। স্বর্গে তব বহক অমৃত,
মর্ত্যে থাক মুগে মুগে অনন্ত মিশ্রিত
প্রেমধারা—অশ্রুজলে চিরস্থায় করি
ভূতলের স্বর্গগুণগুলি।'

মর্ত্যপ্রীতির রস এই কবিতাটির হৃদয় থেকে ফুটিত
হচ্ছে। বস্তুত সমস্ত রবীন্দ্রসায়না এই মাহুঘী রসে রসায়িত।
আমরা দেখতে পাব, কবিতায়, গানে, প্রবন্ধে, ভাবুকতায়,
তত্ত্বালোচনায়, বহুক্ষেপে, বহুভাবে রবীন্দ্রনাথ এই মাহুঘের
জগৎকে সত্য ও সৌন্দর্য্যকে উদ্ঘাটিত করেছেন।

দুটি বিষয় রবীন্দ্রহৃদয় সঙ্গ করতে পারেনি, প্রথম—তত্ত্ব
পাণ্ডিত্যপ্রসূত তত্ত্ব, দ্বিতীয় মাধববাদ। আমরা দেখতে পাই
যৌনের অতি গোড়ার থেকেই—তীর মধ্যে এই জগতের
বিচিত্র ও মহাজ্ঞ সৌন্দর্য্যাকৃতির প্রতি, মনবন্ধনের—স্নেহ
প্রেম, সুখ দুঃখের প্রতি, জীবনের নানা আনন্দ ও রসের
প্রতি একটা দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষা ও ব্যাকুলতা জন্মগ্রহণ
করেছিল। জীবন তাঁর কাছে অতি প্রিয় এবং সে অতি
গভীর অর্থ বহন করে থাকে। স্নেহ, ভাগবাসা, সুখ দুঃখ
দিয়ে গড়া মাহুঘের জগৎ তাঁর কাছে অত্যন্ত সত্য ব্যাপার
এবং মাহুঘছাড়া জীবন ছাড়া কোনো শূন্য সত্য, তাঁর কাছে
নিরর্থক ও নিষ্ফল। এই জগৎই হৃদয়রসহীন, সৌন্দর্য্যরসহীন
কোনো শুষ্ক তত্ত্বকে তাঁর মন কোনোদিনই আপন করে নিতে
পারেনি। জীবনকে মাধা বসে' উড়িয়ে দেওয়া তাঁর পক্ষে
আরো কঠিন। তাঁর নানা রচনায় সেইজন্ম মাধববাদী এবং
তাত্ত্বিকের প্রতি একটা বিতৃষ্ণা ও বিরুদ্ধ মনোভাব, নানাভাবে
লক্ষ্যগোচর হয় :—

'হারে নিরানন্দ দেশ পরি' জীর্ণজরা
বহি' বিজ্ঞতার বোঝা ভাবিতেছ মনে
ঈশ্বরের প্রবঞ্চনা পড়িচ্ছাছ ধরা—
হুচতুর হৃদয়দুষ্টি কোঁটার নয়নে।

* * * *

লক্ষ্যকোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেলা—
তুমি জানিতেছ মনে সব হেলেগেলা।'

ভারতের জীবন ও অধ্যাত্ম সাধনার বৃহৎ ইমারতে—
নানা মশলার মিশাল আছে। কত জাতির, কত জীবনের
সত্য এবং সাধন-প্রতিভা, কতকাল ধরে' ধীরে ধীরে তার
মধ্যে এসে মিলিত হয়েছে। যুগে যুগে, কালে কালে,
এখানে বারা এসেছে, তারা এর অঙ্গীভূত হয়ে গেছে,
তারা এখানে দেওয়া নেওয়া করেছে; সেইসব দান প্রতি-
দানের নিরন্তর উত্তর ও প্রত্যুত্তরে, ভারতের অধ্যাত্ম জ্ঞানের
বনস্পতি, নানা শাখা প্রশাখায় পল্লবিত হয়ে ক্রমশঃ আপন
বিস্তারের সীমা বর্ধিত করেছে। শঙ্কর-বেদান্তের যে মাধ-
বাদ, সে এই বৃহৎ বনস্পতির একাংশ মাত্র,—এরই একটি
শাখা বা প্রশাখা পরিগণিত হতে পারে। ভারতীয় সাধন-

ব্যাপারের সেই শুক অকীর্ততে রবীন্দ্রনাথের স্পৃহা নাই। বৈরাগ্যের এবং মায়াবাদের স্বর তাঁর কাণে বড় বেহুয়ো চোকেছে, সেইজন্যই বলেছেন :—

‘বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়।’

শব্দের ‘মোহমুগ্ধার’ তাঁকে মুগ্ধ করতে পারেনি। জীবনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, অমৃতের আশ্বাদ পেয়েছেন, সেইজন্য বৈদিক, বৈষ্ণব প্রভৃতি যে সব সাধনধারা, জীশন ও মায়াবের স্পর্শে সরল, সেট সকল সাধনায় তাঁর রুচি আছে, তুলি আছে আনন্দ আছে।—সে সব সাধনধারার সঙ্গে তিনি আপন সন্তোর এবং বাণীর যোগাযোগ অকৃত্রিম করেছেন।

এই জীবনতত্ত্ব বিশেষ করে বাঙালার জিনিস। গৌড়ীয় প্রতিষ্ঠার মূলে, এই তত্ত্বটী কাজ করেছে। বাঙালার সাধনা জীবনমূলক। চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ প্রভৃতি সকল সাধকের বণীত অল্পবিস্তর জীবনের বার্তা বহন করেছে।

এই ত গেল জীবনের কথা, মাহুদের কথা; কিন্তু এতর প্রশ্ন হচ্ছে কোন জীবন এবং কোন মাহুদ?—বস্তুত দেখবার ভঙ্গীতে বিষয়ের নানা চেহারা চোখে পড়ে। জীবনের ভিতরের দিক থেকে, অন্তরের আভ্যন্তরিক উপলব্ধির দ্বারা বস্তুকে একরকম দেখায়, আবার বাইরের থেকে, প্রতিদিনের অভ্যাস দৃষ্টি দিয়ে তাকে অন্তরকম দেখায়। একটী বিষয়কে দেখবার এই দুটি দৃষ্টি আছে,—একটি সাধনপথের দৃষ্টি, আটপোরে জীবনের অধিবাসী সাংসারিকের দৃষ্টি, অল্পটি সাধকের দৃষ্টি, মরমীর দৃষ্টি। এ দুটির মূল্য নির্ণয়ের সময় এখন নয়, শুধু ঘটনার বর্ণনা হচ্ছে মাত্র, অর্থাৎ ব্যাপারটা এছাড়া আর কিছু নয়। এই ভিতরের দৃষ্টি দিয়ে যারা দেখেন, তাঁরা হলেন সাধনপথের বাইরে; তাঁরা এই প্রাত্যহিক পৃথিবীর নন; তাঁরা এই পৃথিবীকেও কবেছেন অপাখিব; এর নগণ্য ধূলিমাটি, এক অপূর্ণ মহিমার মহার্ঘতা অর্জন করেছে তাঁদের চোখে। তাঁদের অন্তরের রসে রসায়িত হয়ে, এখানকার যা কিছু, এক অদ্ভুত সৌন্দর্য লাভ করেছে, এক গভীর অর্থে সমৃদ্ধ হয়েছে। এখানকার সবই যলাবান, সবই যত্নেব, ফেলে যাবার মত কিছুই মেলেনা। সুখে, দুঃখে, আশায় আনন্দে অড়ান এই জীবন, এই মাহুদ, এই জগৎ, এর তুলনা হয় না,

অনেক সাধনার কলে এই মাহুলাভ বটে থাকে। এইসব মরমীদের সাধনা স্বর্গের অস্ত্র নয়, মাহুদের অস্ত্র, মাহুদের অস্ত্র, এই পৃথিবীর ধূলিমাটির অপূর্ণ মাহুদের অমৃতরসের অস্ত্র। এট যে অতীন্দ্রিয় ‘মাহুদের জগৎ’, এই হল, জীবন-মরমীদের লক্ষ্য। কিন্তু এ বড় সহজ কথা নয়, এই সীমার মধ্যে অসীমের লীলা ও আনন্দকে উপলব্ধি ও আয়ত্ত করা, এ কম সাধনাব কথা নয়। ‘আনন্দরূপমৃতম যদ্বিত্তি’—উপনিষদের এট উপলব্ধির হুটুচ মহিমা এবং দৃষ্টাপ্যভায়, আমাদের এই প্রাত্যহিক জীবনের অভ্যাস, ব্যবহারের জগৎ হ’তে দূরে থেকে, সে সাধন, আপন মহার্ঘতায় যনকে মুগ্ধ ও অভিভূত করেছে। মাহুদের মধ্যে ক্রমতাকে উপলব্ধি করা, এট হল এ সাধনার শেষ কথা।

আনন্দাঙ্কুরে বহিমানি ভূতানি ভ্রায়ন্তে।

আনন্দেন জাতানি জীবন্তি।

আনন্দং সংপ্রস্থান্তিসংবেশন্তি।

পাশ্চাত্য মরমী মেটারলিক যে ‘নীলপাখী’র কথা বলেছেন, সে এট আনন্দ; এই জীবনে, এই মাহুদের জগতের, এই সীমার মধ্যে যে অসীম খেলা করেছে তারি আনন্দ। রবীন্দ্রনাথও বহুভাবে, বহুস্থানে, এই আনন্দে, এই মাহুদের অমৃতের কথাই বাক্য করেছেন। এই সব মরমী, সাধারণ ব্যবহারিক জীবনের অতীত এক নিগুঢ়, অতীন্দ্রিয় ও অপ্রাকৃত জীবনের তত্বকেই উদ্ঘাটিত করেছেন। তাঁরা একটিকে যেমন প্রাকৃত জীবনকে বর্জন করলেন, অল্পটিকে তেমনি মায়াবানকেও অস্বীকার করেছেন। এঁরা এ দুয়ের মধ্যস্থানে এসে দাঁড়িয়েছেন, জীবনকে স্পর্শ করে’ আছেন, কিন্তু প্রাকৃত ভাবে নয়, অতীন্দ্রিয় জীবনই এঁদের আশ্রয়। সেইজন্য এঁদের মধ্যপন্থী বলা যায়। প্রাচ্যের রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ পাশ্চাত্যের মেটারলিক, কার্পেটার, হুইটম্যান, রোমী রোসী প্রভৃতি, এই জেলীর সাধক ও ভাবক। বাউল ঠিক এই দলের মরমী এবং এট অর্থেই তাঁর সাধনা মাহুদী, অর্থাৎ তাঁর সাধনায় জীবনের রসগুলিকে ত্যাগ করা হয়নি।

কিছুদিন পূর্বে, পাশ্চাত্যে Positivism, Pragmatism, Humanism ইত্যাদির আবির্ভাব ঘটে। এট সমস্ত মাহুদের মধ্যে সত্যকে মাহুদী এবং মানব সম্বন্ধযুক্ত করে দেখবার

প্রয়াস প্রকাশ পেয়েছে। Positivismএর প্রবর্তক Comte, মানব সমাজের হিত এবং কল্যাণের আদর্শের দ্বারা সত্যের প্রকৃতিকে নির্দিষ্ট করছেন। Pragmatismএর পুরোহিত William James, মানব জীবনে কার্যকারিতার দ্বারা সত্যের মূল্য নির্ধারণ করতে চেয়েছেন। Humanismও তদ্রূপ। কিন্তু একটা কথা, এখানে সত্যকে মাহুদী করে তোলা হয়েছে ঠিক, কিন্তু সে মাহুদ সামাজিক এবং ব্যবহারিক জগতের প্রাকৃত মাহুদ, সাধক বা মরমীর মাহুদ নয়। তাই সত্য হয়েছে সেখানে ব্যবহারিক এবং প্রাকৃত

জীবনের মধ্যে, জগতের মধ্যে অমৃতলাভ করবার সাধনা আছে। সে সাধনার নানা সূত্র, সেইসব সূত্র নিয়েই বাউলের জীবনদর্শন গঠিত

পূর্বেই বলেছি, ভারতবর্ষের অধ্যাত্ম ও ধর্মসাধনার বিশাল ক্ষেত্র, বিচিত্র সাধন-ভেদের শস্ত্রসমূহের সমৃদ্ধ, বিচিত্র সাধনজীবনের বিবিধ ফলে পরিপূর্ণ। এই সাধনজীবনগুলিকে আমরা, বৃহত্তর ভাবে দুই ভাগে শ্রেণীবদ্ধ করতে পারি— একটি দিক আছে জীবনকে তাগ করে,—অন্তরিকে আছে জীবনকে আশ্রয় করে। অবৈতের সাধনধারা, এই জীবনকে ছেড়ে দেওয়ার দিক; এইখানেই নীর্করণবাদ, মাহাবাদ প্রভৃতির জন্ম। অন্তরিকে আছে জীবনকে বৃদ্ধ করে; সেদিকে বৈষ্ণব, সহজিয়া ইত্যাদি তত্ত্বের জন্ম। এই সীমার জগতে, এই মানবজীবনের সহজরপের ভিতর দিয়ে যে অসীমের অমৃতরসকে উপলব্ধি করা, সেই হল বৈষ্ণব, সহজিয়া প্রভৃতির তত্ত্ব। রবীন্দ্র-সাধনা ও কবীর, দাদু, মীরাবাই, নানক প্রভৃতি সাধকগণের সাধনধারাও এইদিকেরই বস্তু। জীবনের সহজ রসের মধ্যে এইসব সাধনার জন্ম বলে' এগুলিকে আমরা সাধারণ ভাবে সহজিয়া নামেও ডাকতে পারি। বাউল এই হিসাবে সহজিয়া।

জীবনের দর্শনে বাউলসাধনা সমৃদ্ধ। জীবন সম্বন্ধে জগতের শ্রেষ্ঠ দর্শনগুলি থেকে বাউলের তত্ত্ব লেশমাত্র পিছনে পড়বে না। বাউলের এই জীবনদর্শনের নমুনা কিছু কিছু দেখাবার চেষ্টা করা যাক।

• (১) এটা আমাদের তুলে গেলে চলবেনা যে বাউলের

সাধনা শুধুমাত্র ধর্মের সাধনা বা তত্ত্ব নয়, সমগ্র মানবজীবনটাই তার অন্তর্গত, এই মানবজীবনের বিচিত্র রসে তার প্রাণের পেয়ালাকে সে ভরে নিতে চায়, কিন্তু প্রাকৃত ভোগমোহের ছাকনিটুকু বাদ দিয়ে। এই ছাকনি বাদ দিয়ে, জীবনের নির্মল বিত্ত অমৃতটুকু পান করবার একটা কৌশল আছে, সাধারণের আয়ত্তের বাইরে সেটি, তার চাবি আছে, সাধকের হাতে, কবির হাতে, মরমীর হাতে, বাউলের হাতে। স্থূল ভোগ মোহে এবং আশা নিরাশার, পাওয়া না পাওয়ার নানা দ্বন্দ্ব মাহুদের ভালবাসা বিক্ষুব্ধ এবং বিক্ষিপ্ত। সে বহিমুখী ভালবাসা সেই ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে আছে, তাতে অনন্তের উদার তৃপ্তি নাই; সর্বাঙ্গ দ্বন্দ্বাবেগের চাকলো সে অস্থির, এবং দ্বিধা ও দ্বন্দ্বের আঘাতে সে বিক্ষুব্ধ; নানা বিরুদ্ধ পরিণাম বিপর্যয়ে সে বিপর্যস্ত। ভালবাসা যেখানে নিরাসক্ত, নিলিপ্ত ও অন্তর্মুখী, সেখানে সে, সকল দান প্রতিদানের অতীত উর্দ্ধে উঠে গেছে; সেখানে সে অপরাজিত, সেখানে অসীম, শান্ত, আত্মপরিতৃপ্ত। পাওয়া এবং না পাওয়া, আশা এবং নিরাশার কোনো ঢেউ বা দ্বন্দ্ব সেখানে পৌঁছায় না; সে স্থির সে অচল, সে আত্মপরিপূর্ণ। সীমাহীন তার প্রসার, সকল বিরোধ এবং সমস্ত দ্বন্দ্বের সেখানে চরম এবং সার্থক অবসান ঘটেছে। এই ভালবাসাকে বাউল 'নিহেতু প্রেম' বলেছে :—

‘মহাভাবের মানুষ হয় বেজনা

তারে দেখলে যায়রে চেনা।

ও তার আঁখি ডুট ছল ছল

মুখে মুহু হাসিপানা।

সদাইরে তার শাপুরতি

হৃদকমলে জলছে বাতি

রসিক হুজনা,

ও তার কাম-নদীতে চর পড়েছে

প্রেম-নদীতে জল ধরে না

দেখলে যায়রে চেনা।

ফুলের আশা করে না যে

ফুলের মধু পান করে সে

রসিক হুজনা।

ও সে অজুরাগের ঘরে কপাট মেরে

নিহেতু প্রেম বেচা ফুলনা।

দেখলে যায়রে চেনা।

এ কথা বড় সহজ কথা নয়। জীবনের মধ্যে খুব গভীরে না তলালে, এসব তত্ত্বের খনিমুক্তা আহরণ করা সম্ভব নয়। বাউলকে, জীবনসমুদ্রের ডুবুরী বলা চলে, সেখানে গভীর তলদেশে তার অবাধ সঞ্চরণ, নানা রহস্যের উদঘাটন তার কাজ।

(২) ব্যবহারিক প্রয়োজনের অতীত অথও সত্যের কথা :—

আমাদের মানবজীবনের এটা একটা মস্ত বড় গলদ যে আমরা সাধারণত জীবনের কোনো অতিব্যবহারিক অথও গতিকে বা তত্ত্বকে, বহু সময়ে আমাদের ব্যবহারিক জীবনের নানা খণ্ড উদ্দেশ্য ও প্রয়োজন সাধনে নিমুক্ত করে থাকি,— গতিকে তার নিজস্ব, নিরপেক্ষ, অথও মহিমায় দেখতে পারি না, তাকে বৃহত্তর জীবনের স্বর্ণলোকে প্রয়োজনাতীতের রত্নসিংহাসন থেকে টেনে মাটিতে এনে মলিন করে ফেলি, ব্যবহারিক বা আটপোরে জীবনের আগুপ্রয়োজনের তাগিদে গতিকে ছোট কাজে লাগিয়ে তাকে একটা কালচলা গোছের জিনিষ করে তুলি। বাউল বলছে :—

‘নিহঁর গরজী

তুই কি মানসমুকুল

ভাঙ্গবি আঙনে ?

তুই ফুল ফুটিবি বাস ছুটিবি,

সবুর বিহনে ।—’

(৩) তারপর ভোগের কথা :—

জীবনকে ভোগ করবার মস্ত বড় সাধনা আছে। তার রহস্য না জানলে ভোগ হয়ে ওঠে দুর্ভোগ। সেই ভোগের তত্ত্ব আছে বাউলের রসতত্ত্বে।

‘কুসারের এত যে রস রসিক জানে,

কল হলে কি সুখ-হত রে ?

জীবনে ‘প্রক্লুত ভোগের আনন্দ অর্জন করতে হলে, ভোগকে অন্তর্মুখী করতে হবে; বাইরের স্থূল ধরাছোঁয়ার এবং মোহের কবল থেকে রক্ষা করে, তাকে নিয়ে যেতে হবে অন্তরের অন্তঃপুরে, হৃদয়ের স্ক্রুয়ার স্নেহস্পর্শের জন্য। সেইখানে লালিত হয়ে সে অপূর্ণ সৌন্দর্যমণ্ডিত হয়ে উঠবে।

এইবার বাউলের সাধনতত্ত্ব এবং ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু বলবার চেষ্টা করা যাক।

প্রথমেই আসে ‘মাহুবেদ’ কথা। বাউলের এই ‘মাহুয’ সংজ্ঞাটির বিশেষ ব্যাখ্যা প্রয়োজন; এর মধ্যে অনেক ভাব ঢাকা দেওয়া আছে। মাহুয শব্দটির ঘোঁটামুটি তিনটি বাউল অর্থ আছে :—

১। ঈশ্বর ২। অন্তর্ধ্যামী ৩। অক্ষর পুরুষ বা সাক্ষীসত্তা (Transcendental self)।

ঈশ্বর এবং অন্তর্ধ্যামী :—এই দুটি তত্ত্বের মধ্যে একটু পার্থক্য আছে। ঈশ্বর হলেন সকল জীবের ‘আশ্রয়স্থল’, তিনি সর্বসাধারণের। কিন্তু তাঁকে যখন আমার অন্তরের নিভৃত অন্তঃপুরের একান্তে, নিতান্ত আমার একার করে’ পাই, তখন তিনি অন্তর্ধ্যামী। আমার সুখ, আমার দুঃখ, আমার আশা আমার নিরাশা, আমার দেখা আমার শোনা, যা কিছু নিতান্তই আমার, তাঁদের নিষেই আমার অন্তর্ধ্যামীর কারবার। বাহিরে যিনি সর্বসাধারণের, তিনি যখন কেবলমাত্র আমার একলার হয়ে ওঠেন, তখনই তিনি আমার জীবনে অন্তর্ধ্যামীরূপে আবির্ভূত হন। ‘চিত্রায়’ রবীন্দ্রনাথের ‘অন্তর্ধ্যামী’ শীর্ষক যে কবিতাটি আছে, তা’তে আত্মসে এই সুরটি ধ্বনিত হয়েছে। সেখানে তিনি অন্তর্ধ্যামীকে যে ভাবে উপলব্ধি করেছেন, তাতে তিনি শুধুমাত্র কবির জীবনের নিভৃত মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, তিনি বাহিরের নন, আর কারো নন, কেবলমাত্র কবির সুখ দুঃখ, আশা আকাঙ্ক্ষার সাক্ষী এবং নিচরী।

‘অন্তরমাঝে বসি’ অহরহ

মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ,

মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ—

মিশিয়ে আপন হুরে ।’

এই অন্তর্ধ্যামীকে বাউল, ‘মনের মাহুয’ সংজ্ঞা দিয়েছে।

অক্ষর পুরুষ :—আমাদের যে ব্যক্তিত্ব, তার দুটি স্তর আছে, অর্থাৎ ‘আমি’দের মধ্যে দুটি ‘আমি’ আছে—একটি ব্যবহারিক, অপরটি অতি ব্যবহারিক। ব্যবহারিক যে ‘আমি’, সে সংসারযাত্রার নানা খণ্ড সুখ দুঃখের দ্বারা বিকৃত, বিকলিত ও আবর্তিত; বস্তুর ও জীবনের গভীর অর্থের মধ্যে তার প্রবেশ নাই। যে ‘আমি’ জীবনের সকল পরিণামের মধ্যে স্থির, যে নিলিখিত, সকল ব্যাপারের ভিতর

থেকে তাদের গভীর অর্থটি সংগ্রহ করছে, সেই হল অতি ব্যবহারিক 'আমি',—অক্ষর পুরুষ বা সাক্ষীশক্তি (Transcendental self বা Spectator)। এই অর্থেও বাউল, 'মানুষ' শব্দের ব্যবহার করেছে।

অন্তর্ধ্যামী অর্থেই বাউলতত্ত্বে, 'মানুষ' শব্দের ব্যবহার অপেক্ষাকৃত বেশী প্রচলিত। কিন্তু একটা প্রশ্ন উঠে এই যে অন্তর্ধ্যামী বা ঈশ্বর বা অক্ষর পুরুষ, এঁদের 'মানুষ' নামে অভিহিত করবার তাৎপর্য কি?—সে কথা বলতে গেলে, তাঁর সঙ্গে আরো কিছু বলা দরকার, সেটি হচ্ছে 'সহজিয়া' তত্ত্বের কথা। বাউল সাধনা ও সম্প্রদায় সম্বন্ধে ভাল করে কিছু বুঝতে হলে, 'সহজিয়া' সাধনা সম্বন্ধে কিছু জানা দরকার। যুব সংকেপে বলতে হলে বলতে হয়, সহজিয়া সাধনা, বাংলার একটি বিশেষ সাধনাদারা। সহজিয়া অর্থাৎ সহজের অমুরক্ত। সহজের ধারা সাধক, তাঁরাই সহজিয়া। আমাদের কাছে সব চেয়ে নিকট এবং সবচেয়ে সহজ, আমাদের এই জীবন, এবং জীবনের বিচিত্র রস। এই রসের দিকটাই আমাদের মানবপ্রকৃতির পক্ষে সবচেয়ে সহজ বস্তু;—কুচু-সাধন, বা বৈরাগ্য বা অতিমানবিক কোনো তত্ত্ব বস্তু নয়।

—আমাদের ভারতবর্ষে নির্বাণ, বৈরাগ্য, সন্ন্যাস, কুচুসাধন ইত্যাদি সাধনপদ্ধতির দ্বারা, এবং মোক্ষ, ব্রহ্ম প্রভৃতি অতিমানবিক তত্ত্ববস্তুব আদর্শ প্রচলিত আছে। তাঁর পাশে ভক্তিব, প্রেমের, রসের সাধনাও চলে আসছে;—বৈষ্ণব আন্দোলনের মধ্য দিয়ে সেটি প্রসারিত। রসের দিকটা সহজ, কিন্তু সেটা আরো সহজ হয়ে ওঠে, যখন সে রস মানুষের সঙ্গে যুক্ত হয়। মানুষের ভালবাসা এবং ম'হুয়ের প্রেমে, যে বস হৃদয়ে এবং জীবনে স্বতঃপ্রবাহিত হতে থাকে, সেই রসই আমাদের পক্ষে সবচেয়ে সহজ রস, কারণ এ জীবনযিটি মানুষের পক্ষে সহজাত (instinctive); এই মানুষী প্রেমকে অতিমানুষী sublimation করে তোলাই, এক কথায় সহজিয়া সাধনা।

এই জীবনের এবং মানুষের জগতের নানা পরিণাম এবং অবস্থা বিপর্যয়ের হতে এড়াবার উদ্দেশ্যে, ভারতবর্ষের সাধনজগতে বহু চেষ্টা হয়েছে এবং আগ্রহ হচ্ছে। সহজিয়া কিন্তু সেই মানুষকেই আঁকড়ে ধরেছে, মানুষের মধ্যেই সে

অন্যত্বকে আবাদ করতে চায়, মর্জোই সে স্বর্গলাভ করবে। মানুষকে ছেড়ে অন্য কোনো স্বর্গ, মুক্তি, নির্বাণ, এ সব কিছুই তাঁর কাব্য নয়। বাউল সাধনা সহজিয়া সাধনার একটা উপধারা, সহজিয়া সাধনার সংজ্ঞা শব্দগুলি তাতে রয়ে গেছে, যদিও অর্থের পরিবর্তন ঘটেছে। মানুষ শব্দের ব্যবহার, 'সহজিয়া'তে মানুষী অর্থে ঘটেছে। কিন্তু বাউল প্রধানত অন্তর্ধ্যামী বা ভগবদ্বর্ণে শব্দটির ব্যবহার করেছে। অবশ্য মানুষী অর্থের ব্যবহারও তাঁর মধ্যে আছে।

বাউল সাধনা, কতকগুলি তত্ত্বের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়েছে; এখন আমরা সংকেপে সেই তত্ত্বগুলির আলোচনা করে আমাদের প্রবন্ধ শেষ করব।

বাউল তত্ত্বগুলির একটা তালিকা এই ভাবে দেওয়া যেতে পারে :—

(১) রূপতত্ত্ব (২) মানুষতত্ত্ব (৩) গুরুতত্ত্ব (৪) রস-তত্ত্ব (৫) রসিক তত্ত্ব (৬) সহজতত্ত্ব।

রূপতত্ত্ব :—

'অধরাকে ধরবি যদি

ধরার সঙ্গ কর।'

বাউলের, এ অতি মস্তবড় দর্শন। অধরা হল, যাকে ধরা যায় না, যিনি অরূপ, অসীম। ধরা হল, যাকে ধরা যায়—এই রূপের জগৎ, সীমার জগৎ, এই পৃথিবী, এই সৃষ্টি। অপরূপ যিনি, অসীম যিনি, সীমার মাঝেই তাঁর লীলা, তিনি সীমাকে ছেড়ে নেই, সীমারূপ হল তাঁর রসমূর্তি। বৈষ্ণব দর্শনের মূল কথাই এই।

'সীমার মাঝে অসীম তুমি,

বাজাত আপন হয়।' (গীতাঞ্জলি)

এই সীমার জগতের আনন্দকে উপলব্ধি করা চাই, এই হল রূপতত্ত্ব।

মানুষতত্ত্ব :—

বাউলের শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব হল, 'মানুষ' তত্ত্ব। 'মানুষ'লাভই জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য। মানুষের অন্তর্ধ্যামীই হলেন এই 'মানুষ'। এইখানে এফটা কথা;—ঈশ্বরকে, আমরা সাধারণত দূর থেকে ভক্তি করি, ভ্রাতা করি, পূজা করি; সেই পূজাতার দূরত্বকে অতিক্রম করে,—তিনি আমাদের দীন

ঘরের ছায়ায়, একান্ত নিকটেই হয়ে নেমে আসতে পারেন না; বসেই করি, আমাদের আপন পুত্রাই তাঁকে ঠেকিয়ে রাখে, ব্যবধান রচনা করে, দূরে সরিয়ে রাখে।

‘দেহতা বলে দূরে রই দাঁড়াবে।’

বন্ধু বলে হৃদয় ধরিনে।’ (গীতাঞ্জলি)

বৈষ্ণবের মত, রবীন্দ্রনাথের মত, বাউল তার মানুষকে অন্তরের অতি নিকটে টেনে এনেছে, সখাক্রমে, বন্ধুরূপে আপনায় করে’ নিয়েছে। তাঁকে শুধু ‘মানুষ’ রাখেনি, তাঁকে সে অন্তরের রসে রসায়িত করে’ ‘মনের মানুষ’ করে’ নিয়েছে। সে ‘মানুষ’ বন্ধু, সাথী।

‘আমার মনের মানুষ কে রে,

আমি কোথায় গেলে পাব তারে।

হারারে সেই মানুষে

দেশ বিদেশে বেড়াই ঘুরে।’

এই ‘মনের মানুষের’ সন্ধানেই বাউল বাউল হয়ে ফিরছে।

দেহতত্ত্ব

দেহতত্ত্ব বিষয়টি খুব ব্যাপক, এক কথায় গেরে দেওয়া চলে না; কথ্যটির নানা অর্থ আছে।

দেহতত্ত্ব, প্রথমত আমাদের এই মানবদেহের ভিতরকার পরিচয় এবং অসীম রহস্য ও সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়ে থাকে। আমাদের দেহ ও মনের স্বরূপ, তার প্রকৃতি, ক্রিয়া, অর্থ ইত্যাদির বর্ণনা এবং ব্যাখ্যা নিয়ে এর এক অধ্যায় রচিত হয়েছে।

‘সে ঘরের আট কুঠুরী

দরজা সারি সারি,

বলিহারি কুদরত তাঁর,

ঘরানীর উদ্দেশ করা ভার।

সে ঘরের দিলে কোঠা

‘সপ্তভালায় আরনা আটা

তার রূপের ছটা চমৎকার—!

ঘরানীর উদ্দেশ করা ভার।

মানিক মুক্তা লাল জুহারা

সেই ঘরে আছে পুরা

যোলজন দেয় পাহারা

দুইজনে তাঁর চৌকিদার।

ঘরানীর উদ্দেশ করা ভার।’

এই গেল তার ভিতরের নানা ব্যাপার এবং অবস্থার বর্ণনা। আবার তার প্রকৃতি এবং সম্ভাবনা সম্বন্ধে বলা হচ্ছে :—

‘আছে চাঁদ মেঘে ঢাকা,

চাঁদের নীচে বিলুপতা।

মেঘের আড়ে চাঁদ রয়েছে

মেঘ কেটে চাঁদ উদয় করা

সেড়া কেবল কথার কথা।’

এখানে, আমাদের এই সাধারণ প্রাকৃত মেঘের ভিতর যে অপ্রাকৃত এবং দিবা অবস্থার সৃষ্টি করা যায়, এবং সেই সৃষ্টির যে art বা কৌশল,—তারি ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে।

দ্বিতীয়তঃ আমাদের এই মানবদেহের মধ্যেই সেই মানুষ বাস করছেন; তিনি দূরে, বাহিরের কোনো দেবমন্দিরে নেই, আমাদের এই দেহই তাঁর মন্দির, এইখানেই তিনি অহর্নিশি বর্তমান। আমরা অনর্থক পাগলের মত, উদ্ভ্রান্ত ও মিশেহারা হয়ে, তাঁকে বাইরে খুঁজে খুঁজে ভেঁকে ভেঁকে হরণাণ হচ্ছি। তিনি আমাদের সঙ্গে এক হুঁহু আছেন

‘আছে বার মনের মানুষ মনে

সে কি জপে মালা।

অতি নির্জনে বসে’ বসে’

দেখছে খেলা।

কাছে রয় ডাকে তারে উচ্চসরে

কোন্ পাগলা।

ওরে বে বা বোকে তাই সে বুঝে

পাকরে তোলা।

বধা বার বাধা নেহাৎ সেইখানে হাত

ডলায়লা।

ওরে তেমনি জেনো মনের মানুষ

মনে তোলা।’

ঠিক এই কথাই এমনি ভাবে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ‘রাঙ্গা’ বা ‘অল্পপন্নতনে’।

‘আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে

তাই হেরি তার সকল বানে।

আছে সে মরন ভারী

আলোক ধারার

তাই না হারার

তাই হেরি তার বেধার সেধার

জাকাই আমি বৈদিক পানে।’

গুরুত্ব :-

সহজিয়া, বাউল ইত্যাদি সাধনা, গুরুমুখীসাধনা, অর্থাৎ এ সব সাধনা শাস্ত্রের অক্ষরের দ্বারা নির্দিষ্ট নয়, এসবের সকল সকেত গুরুর কাছ থেকে নিতে হয়, শাস্ত্রাকারে কোথাও লিপিবদ্ধ নেই ; গুরুর কাছ থেকে ব্যক্তিগত ভাবে লাভ করবার জিনিষ।

‘মন লগরে গুরুর উপদেশ

জানতে পার সহজে।’

আমাদের ভারতীয় সকল সাধনধারাতেই গুরুর জন্ত একটা মন্তব্য আসন নির্দিষ্ট করা আছে। গুরু এখানে শুধু একজন ব্যক্তিমাত্র নয়, গুরু একটা তত্ত্ব। প্রত্যাহার সাংসারিক জীবনের নানা আলোড়নের দ্বারা আমাদের জীবন বিচ্যুত, বিক্লিষ্ট, আলোড়িত এবং মথিত হচ্ছে। নানা বাসনা, বেদনা এবং ষণ্ড স্বার্থের মলিনতায় আমাদের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে ওঠে, সত্যের বিস্তৃত রূপ আমাদের চোখে পড়ে না। আমাদের আপন ব্যক্তিত্ব, ইচ্ছা, বাসনা, স্বভাব, ক্রিয়া ইত্যাদির দ্বারা সত্যের রঙ আমরা বদলে দিয়ে থাকি, তাকে আমাদের নিজস্বের জীবনের ছাঁচে ঢেলে মনের মত করে’ তৈরী করে’ নিই, তার নিজস্ব রূপ বা তত্ত্বস্বরূপে তাকে পাওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠে। যে সত্য আমাদের ব্যক্তিত্বের অতি উর্দ্ধে বিচরণ করছে, এ ভাবে তাকে জীবনের মধ্যে লাভ করা যায় না। একমাত্র উপায় হচ্ছে আপনাকে সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় (Passive) করে’, ভিতরটাকে একেবারে আলোড়নবিহীন করে’ সেই সত্যের কাছে সমর্পণ করা, সেই সত্য যাতে অবাধে জীবনের মধ্যে নির্বিঘ্নে কাজ করতে পারে। ভিতরের আলোড়ন বন্ধ না হলে সে সম্ভব নয়। আপনাকে সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় করে আত্মসমর্পণ করতে হবে। বর্তমানের ঐক্যবিশ্বের সাধন-পদ্ধতিতে এই তত্ত্বের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। একে তিনি ‘আত্মসমর্পণ যোগ’ আখ্যা দান করেছেন, তবে তার রূপ একটু ভিন্ন ধরণের। গুরুত্বের গূঢ় এবং গভীর অর্থটি হল এই। আধ্যাত্মিক জীবনে যিনি শ্রেষ্ঠ, তাঁর কাছে ‘সমস্ত সত্তাকে সমর্পণ করে’ না দিলে, তাঁর সত্যটি আমাদের জন্মো বিস্তারক প্রবেশ করবার দ্বার পার না, আমাদের

নিজের মনের চিন্তা, ভাবনা, বাসনা ও নানা আলোড়নের দ্বারা অহরহ বিচ্যুত ও ব্যাহত হতে থাকে।

বাউল-গুরুত্বের দ্বিতীয় স্বর্থ এই যে, সেই পরম পূর্ববর্তী হচ্ছেন পরমগুরু, তাঁর আত্মকল্যাণের জীবনে আর কিছুই প্রয়োজন নাই।

‘গুরুপের পুলক বলক দিচ্ছে বার অন্তরে

কিসের আবার ভজন সাধন লোকজানিত করে।

অধীন লালন বলে গুরুরূপে নিরূপ মানুষ ফেরে—

এই ভবে নিরূপ মানুষ ফেরে।’

রসতত্ত্ব :-

বাউল সাধনা রসের সাধনা। আমাদের দেশে নানা সাধনপদ্ধতির প্রচলন আছে, কোনোটা বা কুচ্ছ্রসাধন এবং বৈরাগ্যের পথ ধরে চলেছে, আবার কোনোটা বা রসের, প্রেমের, আনন্দের দ্বারা অভিযুক্ত। বাউল সাধনা—রসের সাধনা, ‘জ্ঞানের’ বা কুচ্ছ্র সাধনা নয়, সেইজন্ত এরা নিজস্বের ‘অমুরাগী’ বলে পরিচয় দিয়ে থাকে।

‘অমুরাগ লইলে কি সাধন হয়

ভজন সাধন মুখের কর্দ,

ও দেখ তার সাকী চাতক হে,

অন্ত বারি খায় না সে।’

আবার

‘মরি রাগে অমুরাগের বাতি

আলগে নিজ ঘরে,

কোন ধামেতে আছে মানুষ

চিনে নেও গে তাঁরে।’

বাউল, রসোপলব্ধির ভিতরেই, তার জীবনের সার্থকতা খুঁজেছে।

রসিকতত্ত্ব :-

রসতত্ত্ব এবং রসিকতত্ত্বের মধ্যে একটু পার্থক্য আছে। রসতত্ত্বের কথা হল, রসের পথেই পরমের সন্ধান করা, রসিকতত্ত্ব আছে রসের স্বরূপ নির্ণয়। রস ত হল, কিন্তু কোন রসকে আশ্রয় করতে হবে? বিস্তৃত প্রেমরস; অর্থাৎ মূল ও ঐন্দ্রিয়িক ভোগমোহ নয়।

‘প্রেমের সন্ধি আছে ভিন্ন

সরল রসিক বিবে জানা হয় কটন।’

অন্তর

‘প্রকৃতির রসিক হলে

তবে অধর রাইখ মেলে

রূপ নেহারে গৌল করিলে

এসে বাহুব বার ফিরে।

কভজন পার হব বলে

বসে আছে নদীর কূলে

হঠাৎ করে’ নামতে গেলে

ধরে’ ধার কাঁচ-কুড়ীরে।’

প্রকৃত যে রসিক, সেই শুধু এই অনির্বচনীয় প্রেমের অপূর্ণ অমৃতের আশ্রয় লাভ করে থাকে, ইতিরাধারণ, একান্ত ঐচ্ছিক ভোগমোহের মধ্যে জড়িত হয়ে সে অমৃত থেকে বঞ্চিত হয়। সংক্ষেপে এটাই হল রসিকত্ব।

সহজতত্ত্ব :—

বাউলের কাছে সহজ শব্দটির একটি বিশেষ এবং বাউল অর্থ আছে। বাউলের সাধনা সহজের সাধনা, সেইজন্য এরা সহজিয়া নামে পরিচিত। কিন্তু বাউলের এই সহজতত্ত্বটি কি?—

(১) সহজতত্ত্বের প্রথম অর্থ হচ্ছে এই যে, বাউলদের ধর্ম কোনো সাম্প্রদায়িক ধর্ম নয়। তাদের, হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি কোনো রকম সাম্প্রদায়িক চিহ্নের দ্বারা চিহ্নিত করা যায় না, অন্তরের সহজধর্মই তাদের ধর্ম। প্রকৃতপক্ষে বাউলদের হিন্দু মুসলমান নেই, ধর্ম যেখানে জাতি, ধর্মের ক্ষুদ্র গভীর অতীত, যেখানে তা’ মাহুকের অন্তরের সহজ বস্তু, সেইখানেই বাউলের ধর্ম। যে ধর্ম সমাজ সম্প্রদায় জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে সকল মাহুকের ধর্ম সেই ধর্মই বাউলের ধর্ম।

‘সব লোকে কর লালন কি জীত সংসারে—,

লালন বলে জীতের’ কি রূপ

দেখলাম না এই নজরে।’

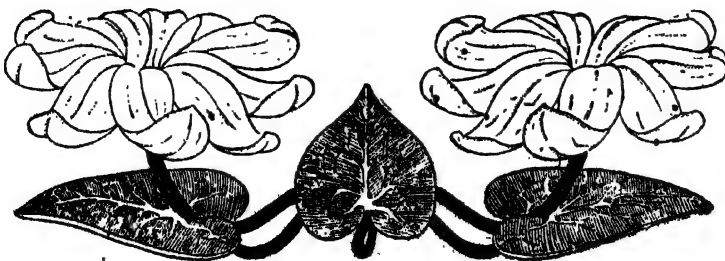
(২) দ্বিতীয়ত, বাউলরা, কোনো বিধি নিয়ম বা আচার অহুষ্ঠানের বন্ধন স্বীকার করে না। কোনো চিহ্নিত সমাজের বা সম্প্রদায়ের, কোনো বিশেষ ক্রিয়াকলাপ বা আচার অহুষ্ঠানের অঙ্গগত এরা নয়।

(৩) তৃতীয়তঃ, এদের ধর্ম কোনো একম শাস্ত্রের নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয়। যে ধর্ম মাহুকের সহজাত ধর্ম, অর্থাৎ হৃদয়ের সজ্জ অহুপ্রেরণায় দ্বার জন্ম, এদের ধর্ম সেই সহজ ধর্ম।

(৪) শেষতঃ, এরা কৃচ্ছ্রসাধনের পক্ষপাতী নয়; শরীর ও মনকে নিপীড়িত করে এদের সাধনা নয়। রসের পথে, প্রেমের পথে, সহজ আনন্দের পথে, জীবনের শ্রেষ্ঠ ধর্মের উপলব্ধিই এদের চরম লক্ষ্য। এই সব অঙ্গবিশ্বের বিভিন্ন অর্থে, এরা সহজিয়া অর্থে অভিহিত হয়ে থাকে।

আমাদের বাউলার নিরঙ্কর পঞ্জীতে, এই গভীর মরমী-সাধন, শিকিত লোকচক্ষু এবং লক্ষ্যের অগোচরে, একান্তে, নিভৃত, তার অমূল্য সম্পদ নিয়ে অবস্থান করছে। দেখে মন বিস্ময়ে আবিষ্ট হয় যে, এমন একটি অজ্ঞাত, অখ্যাত পঞ্জীসাধনার মধ্যে, জীবনের শ্রেষ্ঠতম, স্নেহতম, উচ্চতম এবং আধুনিকতম তত্ত্ব এবং সত্যগুলি, এমন সহজে, সরস সৌন্দর্যে পুষ্পিত হয়ে আছে।

শ্রীশ্রীশ্রীনাথ মিত্র



সংগ্রাম

শ্রীমতীবোধ বহু

প্রশান্তের বাড়ির নিচতলা ভাড়া হয় না। ভাড়াটিয়াদের দোর নাই,—এ আসে, সে আসে। কিন্তু প্রশান্তের জ্বর কাহাকেও পছন্দ হয় না। কাহাকেও তার উগ্রস্বভাব মনে হয়, কাহাকেও মাতাল সন্দেহ হয়, কাহাকেও মনে হয় জ্বর সঙ্গে কলহপরায়ণ। অমার্জিত রুচি, গ্রাজুয়েট নয়, ধূতি অপরিষ্কার, হাতে উকি আছে প্রভৃতি কারণে অনেককে কিরাইতে হইয়াছে। পত্নী-বৎসল প্রশান্ত যদিও ভাড়া মারা যাওয়ায় গভীর অস্বস্তি বোধ করিয়া মরিতেছে, তবু জ্বর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভাড়াটিয়া লইবার মত কঠোর হইতে পারে নাই। তবে আজকাল একটু আঁটু অর্ধ-স্বগত বিলাপ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

কিন্তু স্ত্রী স্বম্মা প্রকৃত আদর্শবাদিনীর মত উপযুক্ত ভাড়াটিয়ার আশায় অপেক্ষা করিতেও প্রস্তুত। ভাড়া মারা যাওয়ার কথাটা তার কাছে মুখ্য নয়। কোনও বাড়ির কর্তার যদি সম্পূর্ণ এক হাত গোঁপ থাকে বা সারাক্ষণ বাড়িতে ঝগড়াঝাটি হওয়ার সম্ভাবনা হবু-ভাড়াটিয়ার মুখে স্পষ্ট দেখা যায়, যদি প্রিট হইয়াও রঙিন ছিটের শার্ট পরিয়া আসে বা সময়ে অসময়ে নাকের ছেদায় মুঠা মুঠা নসি গুঁজিয়া পকিল কুমাল বাহির করিয়া ফ্যাচফোচ্ করে বা বিড়ি টানিয়া ছাই স্বম্মার বসিবার ঘরের মেঝেতে ফেলে বা হাঁই তুলিতে হইলেই সমস্ত মুখবিবর ও চ্যাতলা-পড়া দাঁতের সারি দেখায়, তবে একজন সংস্কৃতিসম্পন্ন মহিলা কী করিয়া আর তাকে ভাড়াটিয়া করিতে পারে কাজেই প্রশান্তের বাড়ি ভাড়া হইতেছে না।

স্বম্মা কলেজে-পড়া মেয়ে। চাকরকার উপর গভীর তার শ্রীতি। ফুল, কবিতা, কোৎরা, ছবি, গান প্রভৃতি বস্তুনিচ তার কাছে একমাত্র সত্য ও সার্বকভাপূর্ণ মনে

হয়। টাকাকৈ সে একটা মহৎ কিছু মনে না করিবার শিক্ষা পাইয়াছে। তাই অত্যন্ত অবহেলা-ভরে সে খরচ করিয়া যায় এবং হিসাব নিকাশ ও সরবরাহ করিবার সমস্ত দায় প্রশান্তের উপর ছাড়িয়া দেয়।

এদিকে প্রশান্ত বেচারীর বাড়ি ভাড়া হওয়া সম্বন্ধে দুশ্চিন্তার আর অবধি নাই। এমন কি, টাকা-খরচ সম্বন্ধে অবহেলা যতই তার জ্বর বেশি তীব্র হইয়া ওঠে, ততই বাড়ি ভাড়া না হওয়ার জন্য প্রশান্তের দুশ্চিন্তা বাড়িয়া ওঠে। একে তাকে আনিয়া বাড়ি দেখায় এবং প্রথমতঃ স্বম্মার ভাড়াটিয়া অপছন্দ হওয়ায় স-নিঃস্বাসে বিদায় দেয়।

এমন যখন সম্পূর্ণ নৈরাশ্রজনক অবস্থা তখন একদিন স্বম্মার ভাই শঙ্কু আসিয়া কহিল—দিদি, তোদের নিচতলা ভাড়া দিবি, ভাল লোক আছে ?

‘মামুষ সব শুদ্ধ কজন ?’

‘সাড়ে তিনজন। স্বামী স্ত্রী আর বছর আট-নয়কের এক ছেলে।’

‘তুই জানিস্ তাদের ?—রাগী বা নোংরা বা ডিস্‌পেপটিক্ নয় তো ? নিশ্চয়ই গ্রাজুয়েট, আর বেড়াল আর পাখী-টাকি পোষবার বদ্ অভ্যাস নেই।’

‘না, বেশ কালচার্ড পরিবার। আর যেমন মা তেমনই ছেলে গান করে। চমৎকার। এমন মিউজিক্যাল পরিবার আর দেখা যায় না। আট বছরের ছেলে,—গান গেয়ে মেডেল পেয়েছে এক ডজন। শীগ্‌গিরই গান রেবর্ডে উঠবে।’

‘তা হলে তো বেশ’—স্বম্মা খুসির সঙ্গে কহিল।

‘চমৎকার এক গানের আবহাওয়া এদের পরিবারে। মহিলাটিই বা কী চমৎকার গান গান—মুখ হয়ে যেতে হয়।’

‘বাঃ।’

‘একবারে আদর্শ পরিবার’। ‘রগড়া’ নেই, ‘হাঁকাই’কি নেই। তাদের বদলে ‘ভৈরো’, ‘রাঅকেলী’, ‘পিলু’, ‘পূরবী’, ‘বাগেটী...’

‘বেশ! আহুক তারা, আমার কিছু আপত্তি নেই’—
সোৎসাহে হুম্মা কহিল।

এক কোণায় প্রশান্ত চুপ করিয়া ঈজি চেঁচায়ে হেলান
দিয়া বসিয়াছিল। হুম্মার পছন্দের পরে কোনও কথা
বলিয়া অদূরদর্শিতার পরিচয় দিবার মাতৃহৃৎ সে নয়। তবু
যত্ন প্রদর্শন করিল,—কি করেন ভক্তলোক?

তার কাছে টাকা আদায় হওয়াটা একটা মস্ত কথা।

‘আটি’ট’—শব্দ কহিল।

‘ভাড়াটা আদায় হবে তো?’

‘নাম করা আটি’ট’—বিস্তর পয়সা পায় ছবি একে।
সর্বত্র ওর নাম, এ কি আনাড়ি চিত্রকর?’

হুম্মা কহিল—‘ভারি কালচার্ড পরিবার তো! স্বামী
আটি’ট, স্ত্রী গায়িকা, ছেলে গায়ক। বাঃ, বেশ হবে। তুই
তাদের বলে দিস, শব্দ, ওরা এসে থাকেন যেন।’

প্রশান্ত উবেগ-দীর্ঘ এক নিঃশ্বাস চাপিয়া চুপ করিল।

শিল্পী পরিবার যথাসময়ে আসিয়া প্রশান্তের বাড়ির
নিচতলা দখল করিল।

একদিনের মধ্যেই আর সন্মেল রহিল না যে এরা গানের
আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে পারে। উচ্ছ্বসিত হুম্মা প্রশান্তকে
পরিচয় দিতে লাগিল,—এই কানাড়া, এই খান্সাজ, এই পিলু,
বারোয়া, পরজ, গান্ধার, ছায়ানট, কেদারা ইত্যাদি।

কিন্তু ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল, সঙ্গীত আরম্ভ
কবির পক্ষে এদের যেমন উৎসাহ, বন্ধ করিতে তেমন
অন্তঃসাহ। ‘ভৈরবী’ দিয়া প্রভাতের আরম্ভ হয়, তারপর
দিনের নানাক্ষণ অম্লযায়ী সঙ্গীতশাস্ত্রের অম্লমোদিত নানা
প্রকার রাগ ও বহু প্রকার রাগিনী গীত হইয়া গীত-শিল্পীগণ
নিত্য শারীরিক পীড়া বোধ না করিবার পক্ষে আর
থাকে না।

ভোর হইবার পূর্বেই প্রশান্তের নিজা ঘর হইল। চোখ

রগড়াইয়া চাহিয়া দেখে হুম্মাও জাগিয়াছে। কহিল—না:
পারলুম না আর। কার সাখি ঘুমোর ভোমার পূরবী
রাগিনীর জালায়।

‘ওটা ভৈরবী’,—সংক্ষেপে হুম্মা কহিল।

‘তা যেটাই হোক’, প্রশান্ত কহিল, ‘শত্রুতা এও কিছু
কম করে না। রোজ রোজ এমন শেষ ব্রাত্তিরে ঘুম ভাঙলে
স্বাস্থ্য থাকে কি করে?’

সহসা সন্ধ্যা গলার ভৈরবী থামিয়া গিয়া মোটা গলার স্বর
সাধনা শুরু হইল। সাতকে প্রশান্ত কহিল—ও আবার কে
ঐ রকম করছে। বাতের ব্যথায় কাতরাচ্ছে মনে হচ্ছে
না?’

‘ও বাড়ির বাবু গলা সাধছেন’,—হুম্মা জানাইল।

‘তিনিও গান করেন? কই, কখনো শুনিনি তো।’

‘তুপুরে বাড়ি থাকো না কিনা, তাই শোনা নি।’

তবে শুধু সারা সকাল, সারা বিকাল ও সন্ধ্যা হইতে
অর্ধ রজনী মাত্র নয়, তুপুরেও স্বর সাধনার বিরতি
হয় না।

সেদিন অফিস হইতে ফিরিয়া প্রশান্ত সহর্ষে আবিষ্কার—
করিল যে নিচের তলার সদর দরজায় তাল বন্ধ। হুম্মার
কাছে শুনিল, ভাড়াটিয়ারা গেছে বারাকপুরে, আত্মীয়ের
বাড়ি বেড়াইতে। শুনিয়া একটা গভীর তৃপ্তির দীর্ঘ নিঃশ্বাস
নাক হইতে ছিটকাইয়া বাহির হইল।—অন্ততঃ আজ রাতটা
আবাসে ঘুমাইয়া লওয়া যাইবে।

শীঘ্রই খাওয়া দাওয়া সারিয়া প্রশান্ত শুইয়া পড়িল।
অধুনা যে-রকম নিজার ব্যাঘাত হইতেছে তাতে শরীর
অস্থির হইয়া না পড়িলে হয়। ঘুম নাকি সর্বরোগহর, কিন্তু
তার স্ত্রী ঘুম ভাড়া দিয়া দিয়াছে!

একটা দুঃস্থল দেখিয়া মধ্যরাত্রে প্রশান্তের ঘুম ভাঙিয়া
গেল,—একশত ভূতপ্রেত যেন শ্যাওড়াগাছের ডালে ডালে
এক বিকট চীৎকার শুরু করিয়া দিয়াছে। ঘুম ভাঙিলেও
সেই চীৎকার কানে আসিতে লাগিল এবং তখন বুঝিল
নিচতলায় গান হইতেছে। ইহাও বুঝিল, বারাকপুর
হইতে ইতিমধ্যে সকলে ফিরিয়াছে।

‘নাঃ, কিছুতেই আর ঘুমোতে দেবে না দেখছি’,—

বিরক্ত প্রশান্ত সঙ্গীতের উদ্দেশ্যে কহিল, ‘লক্ষীছাড়া ছেঁড়াটা অমন প্রাণপণে চেষ্টাচ্ছে কেন? বাপ চাবকাচ্ছে নাকি?’ ‘কি যে বলো’,—সহসা স্বপ্নময় মন্তব্য শোনা গেল, ‘মধ্যরাত্রেই তো বাগেলী গাইতে হয়,—খুব উদ্দরের রাগিনী এটা।’

‘তবে তুমিও জেগে’,—প্রশান্ত কহিল, ‘আর না জেগে উপায় কি,—কার সাধি এতে ঘুমোয়।’

দিনের পর দিন অমনি চলিতে লাগিল। ভোর সাড়ে চার হইতে সাড়ে দশ, এগারো হইতে এক, দেড়টা হইতে সাড়ে চার ও তারপর পাঁচটা হইতে শুরু করিয়া ব্যক্তিগত অভিক্রি, চন্দ্রের অবস্থান ও নির্রাহীনতার পরিমাণ অনুসারে সাতটি বার, এক ও দেড়টা পর্যন্ত সঙ্গীতচর্চা হইয়া থাকে। পুত্র, মা, কখনও বা বাবা,—তারপর ওস্তাদ আসিয়া প্রতিরাতেই কঠোর ওলটপালটকরা শিক্ষা দেয়, বন্ধুবান্ধব আসিয়া হার্মোনিয়াম লইয়া পড়ে। দিনের যতটুকু ফাঁক থাকে গ্রামোফোন-সঙ্গীতে ভর্তি করা হয়—যাকে বলে শ্রুতের আবহাওয়া।

রাগিয়া প্রশান্ত বলে,—আর পারিনা, নোটিশ দিয়ে দিই।

‘ছি, সে কি ভাল দেখাবে’—স্বপ্না কহিল।

‘ভাল নয় কেন? এমন আর কিছুদিন চললে আমি খুন করে ফেলতে পারব।’

‘সেদিন ডেকে আনা হল, আর আজই চলে যেতে বলা, কেমন দেখায় বলতো?’

‘দেখাঙ্গে। কিন্তু ধানি সাধা নি সাধা শুনে আমারও যে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠতে হয়, তার কি?’

‘সে কথা তো আর ওদের বলা যাবে না।’

‘যাবে না কেন?’

‘কি ভাববে—‘গান সহ্য করতে পারে না’, ‘স্বরবোধ নেই’। আর লোকের কাছে এসব বলে বেড়ালে সেও কি কম অপবাদ?’

‘এই গানের মধ্যে এনে কেলে দিলে স্বয়ং ইন্দ্র পর্যন্ত হর্গে গিয়ে অভিনাস করে গান বন্ধ করে দিতেন, তা জান?’

‘কিন্তু লোকে শুনে আমাদেরই ঠাট্টা করে বেড়াবে।

হয়তো কাগজে এ নিয়ে লেখালেখি হতে পারে,—তখন সভ্যসমাজে মুখ দেখান ভার হবে।’

পত্রিকাকে প্রশান্ত বড় ভয় করে—বড় দমিয়া গেল। যদি কাগজ খুলিয়া একদিন দেখিতে পায়—‘এবার হিন্দু গৃহস্থামীর সঙ্গীতবিত্রোহ : কলিকাতার বাড়িঅলার লক্ষ্যকর কাণ্ড : সঙ্গীতসাধনার অপরাধে ভাড়াটিয়ার উপর নোটিশ’—তবে সত্যি তার অবস্থাটা কেমন হয়? তখন কি করিয়া সে ক্রুদ্ধ পাঠকসাধারণকে বুঝাইবে,—এ সঙ্গীত শুনিতে নিত্যন্ত বধিরও আপত্তি জানাইত, মড়াও কবর হইতে উঠিয়া শাসাইয়া যাইত।

কাজেই ভাড়াটিয়ারা নিশ্চিন্তমনে সঙ্গীতসাধনা করিয়া চলিল।

অফিস হইতে ফিরিয়া প্রশান্ত দেখিল তার স্ত্রী ছোট একটি ছেলেকে ভিজ্জাসবাদ করিতেছে। প্রশান্তকে দেখিয়া কহিল,—‘এটিই নিচতলার ছেলে,—যে গান গায়।’

এই সে?—যাকে শব্দ অর্ধেক লোক বলিয়া উপহাস করিয়াছিল এবং প্রতিশোধ-স্বরূপ যে উপরতলার জীবন কষ্টছুরিকা দিয়া ছিন্নভিন্ন করিবার উপক্রম করিয়াছে? সন্নিহনে তার দিকে চাহিয়া প্রশান্ত কেবলই ভাবিতে লাগিল,—এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্দ হয়?

প্রশান্ত কহিল,—‘সারাক্ষণ তো তোমরা গান করো খোকা,—পরিশ্রম হয় না?’

‘কিছু না।’

‘বেশি গান করলে গলা খারাপ হয়ে যায়।’

‘ত্বা আর হতে হয় না, রোজ ভোরে গলার অগ্ন আমরা ওষু খাই।’

‘নিতি নিতি ত্রিকাল এমনি গান কর?’

‘হ্যা—তবে কাল থেকে একটু বেশি হবে। মামাবাবু আসচেন কিনা। নামজাদা কালোয়াত তিনি, দিনে চারকটা শুধু গলাই ভাঁজতে হয় তাঁকে; আর আমাদেরও বেশি গায়িয়ে নেন।’

তবে কালোয়াত মামা কালই আসিতেছেন।

সময় সবসঙ্গে প্রশান্তের কোনও উৎসে নাই। কারণ আমার জন্ম দিন তো আর চব্বিশ বছার বেশি বাড়িয়া যাইবে না। তবে কালোঘাতের কঠোর আরও বলিষ্ঠ, স্বরসাধনা যে আরও ভৈরব এবং রাগরাগিনী যে আরও বিচিত্রতর হইবে সে আশঙ্কার প্রশান্তের চুস্তিস্তার অবধি রহিল না।

মামা আসিল এবং সঙ্গে আসিল তানপুরা, তবলা ও ডবলচি এবং মামার শিষ্য এক ছোকরা ক্লারিওনেট-বাদক। এবং এতদিনে স্বয়ং আমিও চিন্তিত হইয়া উঠিল। ক্ষণে ক্ষণে প্রশান্ত লাফাইয়া ওঠে। চক্ষু লাল, চুল আলুথালু, মুখে হিংস্রতা, মুষ্টিবদ্ধ হাত। মামার আলাপ-বিস্তারের সঙ্গেই প্রশান্তের মধ্যে জিহ্বাসার চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া ওঠে, কিন্তু মধ্যরাত্রে যখন ক্লারিওনেট আকাশের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার জন্ত সিঁদা ফুকিয়া বাহির হয় তখন প্রশান্তকে ধরিয়া রাখা প্রায় অসম্ভব হইয়া ওঠে। বলে,—‘ছাড়, ওর মাড়িটা খুঁষিয়ে ভেঙে দিয়ে আসি।’ হাবভাব দেখিয়া স্বয়ং আশঙ্কা হয় যে প্রশান্ত কথামত কাজ করিয়া আসিতে পারেও বা।

ললিতকলার উপর এমন হইলে কার আর ভক্তি থাকে। ‘ওদের বাড়ির কর্তাকে’, স্বয়ং কহিল, ‘একটু বলেই এস না হয়, সারাক্ষণ এমনটা হলে বড় অসুবিধা হয়।’

প্রশান্তের যা মানসিক অবস্থা তাতে অনুবোধের চাইতে বলপ্রয়োগ করিতে চাওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু যে-হেতু মারামারি আর সত্যই করা যায় না সেই জন্ত নোটিশ দিতে পারিলে তবু সে সন্তুষ্ট হইত। কিন্তু পত্রিকার ভয়, ভদ্রসমাজে কলারসজ্জনহীন বলিয়া দুর্গামের আশঙ্কা প্রভৃতি কারণে ভাড়াটিয়াকে অনুবোধ করা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই,—দয়া করিয়া স্বরের অংশীদার যদি একটু কমান।

আর্টিষ্ট হইলেও ভদ্রলোকের অজ-প্রত্যজ প্রাচ্যকলাস্বরূপ মোটেই নয়। বরঞ্চ মনে হইতে পারিত তিনি সার্কাসের আর্টিষ্ট,—পেশল দেহ, পুষ্ট খাটো ঝাড়ের উপর আধ

কামানো এক মাথা, আধ হাত লম্বা গোঁপ, হাতে উচ্চ পরিয়া চিত্রাহরণের ইন্ডেক্সশান লইয়াছেন। অর্থাৎ বিখ্যাত চিত্রকর ও সঙ্গীতপ্রিয় পরিবারের কর্তা না হইলে স্বয়ং কদাচ এমন লোককে বাড়িতে স্থান দিত না।

কুণ্ঠিত অনুবোধের স্বরে প্রশান্ত কহিল—সারাক্ষণ আপনাদের গান করাতে আমাদের বড়ই অসুবিধে হয়।

‘তা আমরা কি করবো, মশায়। গান বন্ধ কল্পে দেব নাকি?’ চিত্রকর ঝাঁঝিয়া কহিল।

‘গানের তো সময়ক্ষণ আছে,—সময় মত গাইলে কারুরই অসুবিধে হয় না।’

‘গানের সময় অসময়? নতুন কথা শুর্নলাম! আচ্ছা বেরসিক বাড়িওয়ালা আপনি যা হোক।—আমার বাড়িতে গান হবেই।’

‘বিরাম হবে না?’

‘বিরাম হবে না। আমি একজন বিখ্যাত আর্টিষ্ট তা জানেন? চারদিকে সারাক্ষণ গানের আবহাওয়া না হলে আমার ছবি আঁকা হয় না,—আপনার জন্য ব্যবসা বন্ধ করবো নাকি? বেশ আকল তো।’

‘তবে মশায়ের যদি অসুবিধে হয়, এ-মাসেই আমার বাড়িটা ছেড়ে দেবেন দয়া করে,’—প্রশান্ত গম্ভীর হইয়া কহিল।

‘অসুবিধে আমার মোটেই হবে না। বললেই গেলুম আর কি? সেদিন তবে সেখে আনা হয়েছিল কেন?’

স্বয়ং ভাড়াটিয়া নির্বাকচন যে সর্বজনস্বন্দর হইয়াছিল, এ সবসঙ্গে প্রশান্তের আর সন্দেহমাত্র রহিল না।

নোটিশ দেওয়া হইল এবং একমাস পরেও তাহা অবজ্ঞাত রহিল। লাভের মধ্যে সঙ্গীত চর্চার কাল ও উচ্চতা বৃদ্ধি পাইল মাত্র। এবার প্রশান্ত কী করিবে? আদালত? শাস্তিভঙ্গের জন্য পুলিশ? ভাড়াটিয়ার অবশ্যই সম্পূর্ণ দুর্জব হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু আদালত করিলেও কলেকারি এবং পত্রিকা ও কলারসিক জাতের ধিকার। অথচ সঙ্গীতের এই কারখানায় সারাদিন সারারাত্রি যাপন করা যে কি দুর্জিবহ যাতনা তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা কোথায় পাওয়া যায়।

স্বপ্নময় কলাপ্রীতি সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে। স্বাভাবিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের জন্য সে বেজায় চিন্তিত হইয়া উঠিল। ইহার জন্য দায়িত্ব যে সম্পূর্ণই তার সে কথা সে বিশ্বস্ত হয় নাই।

অপার সন্ধ্যা পড়িয়া প্রশান্ত হাবডুবু খাইতেছে। এই সন্ধ্যাতের মধ্যে আর কিছুকাল থাকিতে হইলে তাকে আত্ম-ঘাতী হইতে হইবে। অথচ সে করে কি? বক্রি ভাড়া প্রশান্ত চায় না,—অমনি দয়া করিয়া এরা উঠিয়া গেলে বাঁচে। কিন্তু যাওয়া ঘরের কথা, নিচের মাটিতে ওরা নিত্য নতুন ফুলগাছ ও পুইয়ের চারা লাগাইতেছে।

প্রশান্ত কহিল—‘নাঃ আমি পাগল হয়েই যাব।’

‘আদালতই কর না হয়’—স্বপ্না পরামর্শ দিল।

‘কিন্তু খবরের কাগজ?—‘বাড়িঅলার সন্ধ্যাত বিদ্রোহ : গান গাহিবার অপরাধে ভাড়াটিয়া তাড়িত’—এ সবের কি হবে?’

‘তাও তো বটে।’

স্বপ্নময় ভাবনার আর অন্ত রহিল না।

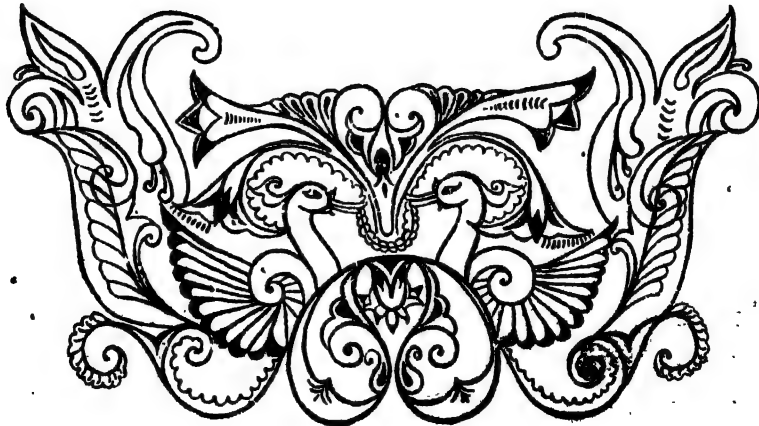
অবশেষে পশ্চিমের দেশীয় ভাষা ও ইংরেজি ভাষার নানা খবরের কাগজে একদিন বিজ্ঞাপন বাহির হইল—‘দুইজন ওস্তাদ আবশ্যক। গলার তীব্রতা, উচ্চতা ও রুদ্ধতা সর্ব

শ্রেষ্ঠ স্থপারিশ। যুদ্ধ কোমল কণ্ঠের আবেদন সরাসরি অগ্রাহ্য হইবে।’

শীঘ্রই দুইজন উপযুক্ত ওস্তাদ জোগাড় হইল। গলা নরম বলিয়া বাঙালীর আবেদন গ্রাহ্য হইল না। লু-তপ্ত বুদ্ধপ্রদেশ ও মরু-তপ্ত রাজপুতানা হইতে দুই সন্ধ্যাত-বীর বাঙলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একজন পিলু গাহিয়া দ্রীহা চমকাইয়া দিতে ও কদরপিয়া ঠুংরিতে কোদণ্ডটকার তুলিতে পারে। অন্যজন স্বরের গামা,—পেশী-বহুল সন্ধ্যাতের যেন রক্তভীষণ সংগ্রাম শুরু হইয়া যায়, সহস্র বৈশাখের মিলিত বাড় ঝপদে হুকার আরম্ভ করে, নিচতলার ক্লারিওনেট কণ্ঠস্বরের নিকট ডুবিয়া ধিকৃত হইয়া চূপ করে। বলা বাহুল্য স্বপ্না এদের নিমুক্ত করিয়াছে। উপরতলায় স্বরের সাইক্লোন, স্বরের ভূমিকম্প, স্বরের আগ্নেয়গিরিস্রাব নিরন্তর ভয়ঙ্করতর হইয়া হইয়া উঠিল। স্বপ্নময় যাইয়া আশ্রয় লইল হোটেল।

বেশিদিন লাগিল না, এক সপ্তাহের পরই সপ্তপরিবার আর্টিষ্ট, মায় মামাবাবু ও ক্লারিওনেট-বাদক একদিন গভীর রাত্রে বাড়ি ছাড়িয়া পালাইল,—দিনের আলোয় মুখ দেখাইবার সাহস পর্যন্ত পাইল না।

শ্রীস্ববোধ বসু



গদ্য কাব্য ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

প্রাচীন আলঙ্কারিক ভামহ বলেছিলেন, 'সহিত' হতে সাহিত্য শব্দের উদ্ভব। 'সহিত' শব্দের মানে নৈকট্য অর্থাৎ সাহিত্য বলতে এমন কিছু বোঝায় যার মধ্যে আমরা অর্থগীন শব্দের রাশি পাইনা, পাই শুধু শব্দের মালা, যার অর্থবোধ হওয়া দুঃসাধ্য নয়। কিন্তু যুগে যুগে বিদ্বৎসেবা বলে এসেছেন যে সাহিত্য শব্দের এ অর্থ সঙ্গত নয়—বা সঙ্গত হলেও সম্পূর্ণ নয়। পশুর শব্দের মধ্যে যে অর্থ আছে তা অস্বীকার করতে দুঃসাহসিকতার প্রয়োজন—কিন্তু তা বলে পশুর শব্দকে সাহিত্যের রাজ্যে জায়গা দিতে অতিবড় ভীকুণ্ড রাজি হবেন না। সেই জন্য আর এক আলঙ্কারিক বিজয়দাস তাঁর শ্রীমদ্ভাগবতের টীকায় বলেছিলেন যে 'সহিত' শব্দের মানে পাঠক ও লেখকের হৃদয়কে নিকটে আনা—দুঃখনের মনের মধ্যে নৈকট্য স্থাপন। টলষ্টয় এক সময় বলেছিলেন যে সাহিত্য মানে Contamination of joy—এও ঠিক সেই কথা। সেই জন্য আমরা যখন সাহিত্য পড়ি তখন তার শব্দ আর শব্দগত অর্থ নিয়েই তুষ্ট থাকি না, আমরা তার সঙ্গে পাই সাহিত্যিকের মনের নিবিড় অঙ্গভূতি। আমরা যে আনন্দ বিশ্বময় খুঁজে বেড়াই—অথচ সন্ধান পাইনা, কবি সেই লোকাভীত আনন্দের দ্বার নিজের মনের মাঝে খুলে দেন—কবির মাঝে আমরা পাই সেই অঙ্গভূতি—তাই সাহিত্য পাঠে আমাদের আনন্দ। শব্দের মধ্যে যে সাধারণ আক্ষরিক অর্থ ছাড়া আরও কিছু আছে সেটাকে আবাদ করে আমাদের মন ওঠে খুলী হয়ে। এই আরও কিছুটা হচ্ছে রস। শব্দ শুধু সেই রসজগতের দূত, অর্থ শুধু সেই রসের রংমহলের দ্বারী। যিনি রংমহলে যেতে চান, তাঁর দূত বা দ্বারীকে নিয়ে ব্যস্ত হবার সময় নেই—কাজের শেষে তাদের বকশিশের পাশা আছে—এই পর্য্যন্ত।

এই মাত্র বলেছি বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্—রসাত্মক বাক্য

হলেই কাব্য। অর্থাৎ এই রসের রংমহলে যেখানে সাহিত্য-রাজা বসে রয়েছেন—তাঁর দরজায় রয়েছে অর্থ, তাঁর দূত হচ্ছে শব্দ। কিন্তু এই দ্বারী আর দূত নিয়েই একটা রাজসংসার সম্পূর্ণ নয়—সেখানে আরও অল্পচরের প্রয়োজন আছে। তাই আমাদের রসে পৌঁছতে হলে শব্দ অর্থ ছাড়াও আরও কিছুর দরকার। গানের সুর ও কাব্যের স্বাক্ষর এর মধ্যে প্রধান। যেখানে শব্দ আর অর্থ ধীর পায়ে চলেছে সেখানে সুর আমাদের উড়িয়ে নিয়ে যায়—আমাদের বাজাপথ সহজ হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “কেবা স্তনাইল শ্রামনাম” ব্যাপারটা ঘটনা হিসাবে সহজ। কোন এক ব্যক্তি দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে তৃতীয় ব্যক্তির নাম উচ্চারণ করেছে। এটুকু বলিবার জন্তে কথাকে বেশি নাড়া দেবার দরকার হয় না। কিন্তু নাম কানের ভিতর দিয়ে যখন মরমে পশে তখন—কথাগুলোকে নাড়া দিয়ে তাদের পুরো অর্থের চেয়ে তাদের কাছ থেকে অনেক বেশী আদায় করে নিতে হয়। এ আদায় করবার ভার পড়েছে সুরের পরে। ‘কেবা স্তনাইল শ্রামনাম’ এর মধ্যে ছন্দের স্বাক্ষর নেই, অত্যন্ত সহজ কথাটা, কিন্তু সুর একে পৌঁছে দিয়েছে রসজগতে। তেমনি যখন কবিতায় এই সহজ সুরটা লাগে না তখন তার স্বাক্ষর আমাদের উড়িয়ে নিয়ে যায় রসজগতে। যেমন ‘বর্ষশেষ’ কবিতাটা। ঐ যে ‘ঝঞ্ঝার মঞ্জীর বাধি উদ্গাদিনী কাল—বৈশাখীর নৃত্য হোক তবে’—এর মধ্যে শব্দে শব্দে আঘাত লাগে যে স্বাক্ষর বাজছে সেই স্বাক্ষরেই একটা সুরের সৃষ্টি হয়েছে এবং সেই সুরই কাজ করছে রসের অন্ততম উপকরণ হিসেবে।

এইখানে আমাদের মনে রাখতে হবে যে যে স্বাক্ষর রসের উপকরণ, তার রূপ দ্বিবিধ—এক আমাদের আবেগের ভিতর দিয়ে তার স্বরূপ ফুটে ওঠে, আর এক,—বা আমাদের

বুদ্ধির ভিতর দিয়ে রস সৃষ্টি করে, যেমন—
চল চপলার চকিত চমকে
করিছ চরণ বিচরণ—

এর মধ্যে যে লঘুপদক্ষেপে ছন্দগুঞ্জরণ করে গিয়েছে
আর তার ফলে অল্পপ্রাসের ঝঙ্কার বেজে উঠেছে তা রসের
সৃষ্টি করছে আমাদের Sense বা অনুভূতির মধ্যে দিয়ে। এ
যেন জয়দেবী ছন্দের চাল—এর মধ্যে ঝঙ্কারটা খুব হুস্পট—
আমাদের মনকে গাঢ় মিষ্টরসে নেয় ভরে—যা বেশীক্ষণ চলে
না। কিন্তু এমন ঝঙ্কারও আছে যার মধ্যে এই ঝঙ্কার হুস্পট
নয়, যার ছন্দের দোলার ফাঁকে ফাঁকে নিগূঢ় ঝঙ্কার আবিষ্কার
করে আমাদের মন ওঠে খুসী হয়ে—কবিতা পড়বার সময়
আমাদের কানের সঙ্গে মনের খেলা চলতে থাকে—ফলে সৃষ্টি
হয় আরও বিচিত্র রসের, যেমন—

Our brains ache, in the merciless iced east winds
that knife us
Wearied we keep awake because the night is
silent...

Low drooping flares confuse our memory of
the salient
Worried by silence, sentries whisper,
curious, nervous

But nothing happens
—Wilfred owen—'Exposure'

এ যে silent ও salient এর মিল—তা চল চপলার
মতো হুস্পট নয়—এর মধ্যে আমাদের sense বা অনুভূতি
ছাড়া বুদ্ধি বা intellect এর কাজ যথেষ্ট রয়েছে তাই এট
ঝঙ্কারে যে রস সৃষ্টি হয়েছে সে রস আরও বিচিত্র কারণ
বৈচিত্র্যই বুদ্ধির ধর্ম।

কবিতার ভাষা রসের আর এক উপকরণ। যখন
আমাদের মনে ভাবের প্রবল বজ্র দেয় দেখা, তখনই আমা-
দের ভাষায় দেখা দেয় উত্তেজনা। যেমন মেঘনাদের প্রথম
কয় লাইন যদি চলতি ভাষায় লেখা হোত তা হলে বিষয়-
বস্তুর নামা থাকলেও রসের পাণ্ডুর স্পর্শফুট হত উঠতো।
যথা—

যুদ্ধ যখন সাজ হোলো বীর বাহুবীর যবে
বিপুল বীর্ষ দেখিয়ে হঠাৎ গেলে মৃত্যুপুরে
যৌবনকাল পার না হোতেই। কও মা স্বরস্বতী
অমৃতময় বাক্য তোমার, সেনাধ্যক্ষ পদে
কোন বীরকে বরণ করে পাঠিয়ে দিলেন রণে
রঘুকুলের পরম শত্রু, রঘুকুলের নিধি। *

এ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে এখানে বীর রসের বদলে হাঃ
রসের সম্ভাবনাই বেশী।

রসের সব চেয়ে প্রচলিত উপকরণ ছন্দ। স্বর যেমন
কথাকে তার জড়ধর্ম থেকে মুক্তি দেয়, ছন্দও তেমনি
কথাকে তার জড়ধর্ম থেকে মুক্তি দেওয়ার চেষ্টায় উন্মূখ
। রবীন্দ্রনাথের কথায়—সেতারের তার বাঁধা বটে কিন্তু তার
থেকে সুর পায় ছাড়া। ছন্দ হচ্ছে সেই তার বাঁধা সেতার
কথার অন্তরের সুরকে সে ছাড়া দিতে থাকে। যেমন
ত্রৈমাসিক ছন্দে লেখা—

বিংশতি কোটি মানবের বাস
এ ভারতভূমি যবনের দাস
রয়েছে—পড়িয়া শৃঙ্খলে বাঁধা

এর মধ্যে যেমন শব্দগুলি পরস্পরকে অস্থিরভাবে ঠেল
দিয়ে একটা বেগের সৃষ্টি করছে—যে বেগে আমাদের মনে
উৎসাহ ওঠে জেগে—যদি এটাকে জোড়ামাত্রার ছন্দে রূপা-
ন্তরিত করা হয় তবে তার বেগটা পাব না—ফলে ঘটবে রসের
বিচ্যুতি। যেমন—

যেখান বিংশতি কোটি মানবের বাস
সেই তো ভারতবর্ষ যবনের দাস

শৃঙ্খলেতে বাঁধা পড়ে আছে।

কিন্তু ধারা বিদগ্ধ তাঁরা বলবেন—কাব্যজগতে “এতো
শব্দ”—অর্থাৎ শব্দ, অর্থ, স্বর, ঝঙ্কার, ছন্দ ও ভাষা এট
কয়টাই রসের সৃষ্টি করে বটে কিন্তু বহুমুখীন রসের প্রকাশ
এর দ্বারা সম্ভব নয়, যুগে যুগে দেখা গেছে যে—যখনই মানুষের
মনে একমুখীন ভাবধারায় সাড়া বাজতে থাকে তখনই এই
কয়টা উপকরণের পরে ঝাঁক পড়ে যথেষ্ট—অর্থাৎ রোমা-
ন্টিক কাব্যে এই কয়টার পরেই প্রাথমিক নির্ভর। পৃথিবীর

রক্ত ঘাত প্রতিঘাতে কবি যখনই তাঁর স্বপ্নলোকে চলে যেতে চান তখনি তাঁর বাহন হয় ভাষা, চন্দ্র, স্বাক্ষর। যখনই কবির সেই অপরূপ ছন্দোবহার বাজতে থাকে তখনি আমাদের মনে এ বাস্তব জগত ছেড়ে উঠাও হয়ে যায়। যেমন কবি বর্ষার কথা বলছেন—

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে
জল সিক্ত ক্রিতি সৌরভরভসে
ঘন গৌরবে নববৌবনা বরষা—
জাম গভীর সরস...ইত্যাদি।

যেমন কবির বীণার তারে তারে বেজে উঠল স্বরের স্বাক্ষর তেমনি বর্ষার বীভৎসতা ছেড়ে আমাদের মনে উদ্বাস হয়ে গেলে সেই কল্পলোকে, যেখানে কেবল সজল সমীরে সুখীপরিমল আসছে ভেসে, তমালকুঞ্জ তিমিরে নাচুরীর ডাক-ধ্বনিত হয়ে উঠছে, যেখানে তরুণীরা ঝুলন উৎসবে মগ্ন—যেখানে

কুসুম পরাগ বারিবে ঝলকে ঝলকে
অথরে অথরে মিলন অলকে অলকে—

এই যে ভাবধারা এটাকে ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে এর মধ্যে তীব্রতা আছে বৈচিত্র্য নেই। কবির মনে বর্ষার সজল মেঘ যে নিবিড় রস ঘন আনন্দের জোয়ার জাগিয়াছে—কবি সেই জোয়ারে তরুণী ভাসিয়ে কল্পলোকে চলে যেতে চান—তাঁর এই যাত্রা পথের সহায়ক হাঁর ভাষা চন্দ্র ও ছন্দোবহার। সেই জন্তে আমরা যুগে যুগে দেখেছি রোমাণ্টিক কাব্যে এই সবার প্রাধান্য। Epipsychidion এর মধ্যে শেলী একথা স্পষ্টই বলেছেন—

The winged words on which
my soul would pierce
Into the height of Loves rare Universe.

কিন্তু কালের যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে সে রোমাণ্টিক অহুভূতির তীব্রতা কমে গিয়েছে, আমাদের মনে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে যে কেবল একমুখীন ভাব নিয়ে মানুষের সত্যের সম্পূর্ণতা নয়। মানুষের মনের মাঝে চেতন অচেতন ও অচেতন স্তরে যে নানা বৈচিত্র্য আলো অন্ধ করে ভীড় করে দাঁড়িয়ে আছে তাকে একটা কথায় বুঝিয়ে

দেওয়া সম্ভব নয়। তাই যদি আমরা শেলীর মতো কেবল প্রেম দিয়ে এই বিচিত্র চরিত্রকে বুঝতে চেষ্টা করি—তা হলে বাস্তবিক পক্ষে আমরা হয়তো একটা দিককেই রূপ দিতে পারবো—কিন্তু মানুষের মাঝে যে নানা প্রবৃত্তি সংঘাত সৃষ্টি করে মানবচরিত্রকে কণে কণে রহস্যময় করে তুলে—যে রহস্যকে আমরা সব সময়ে দার্শনিক মাপকাঠি দিয়ে মাপতে পারি না,—সেই বিচিত্র প্রবৃত্তির দিকে দৃষ্টি দেবার অবকাশ আমাদের হবে না। এ কথার প্রকৃষ্ট প্রমাণ রোমাণ্টিক কাব্যে হস্ত্রসেব অভাব। কবি তাঁর নিজের অহুভূতি নিয়ে এক দৃষ্টে যে তখন মানুষের মধ্যে যে সমস্ত বৈচিত্র্য আছে সে দিকে তাঁর দৃষ্টিপাত নেই।

কিন্তু যখন ক্রমশঃ সান্তিত্যে এই বসবৈচিত্র্য স্বীকৃত হোলো, তখন বসেব এমন কতকগুলি উপকরণের প্রয়োজন হোলো যাব মধ্য দিয়ে এই বৈচিত্র্যের প্রকাশ সম্ভব। তখন ঐ প্রদত্ত আবগম্য কাব্য—যা কেবল চকল আবর্তে ফেনিয়ে উঠে প্রকাশ করবার চেষ্টা করে এক অদ্বৈত রূপকে,—সে ভাষা ছেড়ে অস্ত্র ভাষার খোঁজ পড়লো, অস্ত্র চন্দ্রের প্রয়োজনও হয়ে উঠলো সম্পূর্ণ। সহজ কথায় বলতে গেলে রসের দ্বৈতীভাব স্বীকার করে তাকে কাব্যে রূপায়িত করবার চেষ্টা হতেই গল্প কাব্যের উদ্ভব।

রসের দ্বৈতীভাব সাধারণতঃ প্রকাশ পেতে চায় বহু উপায়ে। এর সব চেয়ে সহজ (crude) পদ্ধতি হচ্ছে নাটকীয়। নাটক মানে আমাদের জীবনের একটা অংশও চবি, তার মধ্যে হস্ত্র করণ বীভৎস মধুর প্রভৃতি নানা রস ঢেউ তুলে যাচ্ছে। তাই কবি কখন কখনো এই নাটকীয়তার আশ্রয় নেন কাব্যের মধ্যে তাঁর অহুভূতির বৈচিত্র্য প্রকাশ করার জন্তে। কিন্তু কবি যখন আরও সাহসী হয়ে ওঠেন তখন নাটকের আশ্রয় ছেড়ে সোজাসুজি প্রাণ করে বসেন তাঁর ভাবের স্বরূপ লক্ষ্যে। যেমন Whitman বললেন—

One hour to madness and joy !

O furious ! O confine me not !

(What is this that frees me so in storms ?

What do my shouts amid lightnings
and raging winds mean ?)

যে আনন্দের তীব্র বেগ এসে কবিতারূপকে নাড়া দিয়েছে—প্রথম লাইনে সেই তীব্র বেগই প্রকাশ পেয়েছে চকল ভাষা ভঙ্গীতে। কিন্তু পরমুহূর্তেই তাঁর চেতনতা ব্যাকুল হয়ে উঠল তাঁর আবেগের স্বরূপটি জানতে। অর্থাৎ কবি তাঁর উচ্ছ্বাসের এক দিক দেখেই তৃপ্ত নন—সেই সঙ্গে তাঁর অন্যান্যদিকে নজর রয়েছে পুরোমাত্রায়—এইখানেই তাঁর শিচিহ্নতা।

কিন্তু পাঠকেরা লক্ষ্য করবেন যে এর মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব আছে—কবির স্রষ্টি সহজ স্বাভাবিক নয়। তাই কবির রস যখন গাঢ়তর হয়ে আসে—তখন কবি এর কম সহজ প্রকাশ করেন না—তখন তাঁর অল্পভূতি-বৈচিত্র্য প্রকাশ পায় Condensed imagery এবং রূপক অর্থাৎ symbol এর মধ্য দিয়ে। এই একটা উপমার মধ্যেই কবি বুঝিয়ে দিলেন যে একসঙ্গে তাঁর চিত্তপটে রামধনুর কতো রঙ খেলে যাচ্ছে—তাঁর মনোবীণায় একসঙ্গে কতকগুলি সুর ঝঙ্কার দিয়ে উঠছে। হপকিন্সের কবিতা এর শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। কিন্তু আমাদের রসময় নাড়িয়ে তুলতে রূপকের ক্ষমতা আরো বেশী, স্রবের সহজ গতিতে যেমন আমাদের সমস্ত অন্তর একটা তারের মতো ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, তেমনি রূপকের ব্যবহারে আমাদের মনের আঁধার কোণে লুকানো হাজারো অচেতন অবচেতন সৃষ্টি হঠাৎ নাড়া খেয়ে আমাদের মনের মধ্যে নানা সংঘাত জাগিয়ে তোলে,—কলে বিচিত্র আবেগের সৃষ্টি হয়।

পূর্বেই বলেছি যে পদ্য কাব্যের রসের উপকরণ ভাষা ছন্দ প্রভৃতি। কিন্তু রসের বৈচিত্র্য স্বীকার করা হ'লেই যে গদ্যকাব্যের উদ্ভব তার মাঝে ভাষা নাটক্য, বা রূপক প্রভৃতিরই প্রাধান্য বেশী হওয়া স্বাভাবিক। আবার কবিতার বিষয়বস্তু যখন এই আকার ধারণ করে তখন পদ্য ছন্দ হতে পৃথক আর একটা ছন্দের প্রয়োজনও স্পষ্ট হয়ে ওঠে, পদ্য ছন্দের যে ঝঙ্কার সেটা আমাদের আবেগ অর্থাৎ sense এর মধ্য দিয়ে কতোগুলি রঙ্গের সৃষ্টি করে যার মধ্যে তীব্রতা আছে বৈচিত্র্য নেই। অথচ গদ্যে আমরা পাই কেবল বুদ্ধি বা intellect এর রাজত্ব যার মধ্যে কবিতার প্রবেশ নিষেধ। কাজেই যে বিষয়বস্তুর মধ্যে কাব্যের তীব্রতা আছে অথচ তাতে বৈচিত্র্যের অভাব নেই সে এমন একটা বাহনের

প্রয়োজন বোধ করে যার মধ্যে ঐ অল্পভূতি ও বুদ্ধি, sense ও intellect এর একটা স্পষ্ট মিলন ঘটেছে—যেটার মধ্যে ঝঙ্কারটা স্পষ্ট নয় অথচ যার মধ্যে একটা নিগূঢ় ঝঙ্কার আছে—যেটাকে বার করে আমাদের মন ওঠে খুসী হয়ে। তাই গদ্য কবিতার মধ্যে যদি পদ্য ছন্দের ভাল এসে দাঁড়া দেয় তা হ'লে সেটা গদ্য কবিতা হবে না, অথচ তার যদি একটা অন্তর্গুঢ় সামঞ্জস্য না থাকে তা হলে সেটা গদ্য হবে, কাব্য নয়। সেই জন্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের কথায় আমরা বলতে পারি “পদের কাছ ঘেঁসে যেটা দাঁড়ালো, অথচ পদের সমস্ত শাসন মানলোনা, তাকে বলি Free Verse বা মুক্ত ছন্দ। আর যেটা দাঁড়ালো গদের গা ঘেঁসে তাকে বলা চলে ছন্দোময় গদ্য rhythmed prose. আবার এ ছয়ের মাঝে দাঁড়ালেন আর একজন যাকে বলা যেতে পারে গদ্য কবিতা, prose poem” এর মধ্যে বীধাধরা সামঞ্জস্য থাকবে না সত্য কিন্তু “এক সমষ্টির এক একটা পর্বের পূর্ব-বর্তন বা ক্রমিক অনুসরণ (graded sequence) দ্বারা ছন্দোবোধ গড়ে উঠবে।”

তা হোলে দেখা যাচ্ছে যে গদ্য কাব্যও এক রকম কাব্য—যার বিষয়বস্তু বিচিত্র, যার লক্ষণা রূপক প্রভৃতি; বহুবিধ, যার বাহন Free Verse ও rhythmed prose এর মাঝামাঝি একটা কিছু। এইখানে আমাদের এটাও মনে রাখা দরকার যে যদি এগোপ্লেন বা কলকারখানা সব্বদে একটা কবিতা লেখা হয় তাহলেই যে সেটা গদ্য-কবিতার ভাল বিষয় হবে—আর একটা গোলাপফুল কেবল রোমান্টিক পদ্য কবিতার বিষয় হবে—এ মতবাদটা মোটেই সঙ্গত নয়। গদ্যকাব্যের একমাত্র সুবিধা এ নয় যে এটা “ছন্দোবদ্ধ কাব্যের মত প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ পদার্থকে পরিহার না করেও চলতে পরেবে,”—বরং “পদের ধূলাবালিকে কাব্যের সীমানার মধ্যে নিয়ে আসাই যে তার একমাত্র কাজ নয়, এর মধ্যেও যে গভীর ভাবের প্রকাশ স্পন্দ হ'তে পারে” এবং সেটা পদ্যকাব্যের চেয়ে নূনতর ও বিচিত্রতর ভাবে হতে পারে এইখানেই গদ্যকাব্যের সার্থকতা। ক্লাসিকে কাব্যের যা প্রাণবস্ত্র অর্থাৎ লেখক ও পাঠকের অন্তরের মধ্যে নৈকট্য আনা—এ পদ্য ও গদ্যকাব্য উভয়ের মধ্যেই থাকে।

চাই কারণ তা না হলে সেটা কাব্যশ্রেণীতে আসন পাবে না। ছন্দের পার্থক্যটা প্রাথমিকভাবে বাহ্যিক অঙ্গেরও নয় বা বস্তুগতভাবে (Objectively) বিষয়বস্তুরও নয়—তৎকালীণ কেবল ব্যক্তিগত (Subjective) দৃষ্টির—I. M. Parsons এর কথায় It is changes in attitude, not subject matter which affect the course of poetry.

আমরা গদ্যকবিতার স্বরূপ, লক্ষণা ও বাহনের পরিচয় জেনে এইবার রবীন্দ্রনাথের গদ্য কবিতা আলোচনা করার চেষ্টা করব।

‘লিপিকার’ মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সব প্রথম চেষ্টা করেছিলেন বাংলা গদ্যকাব্যে। কিন্তু তার মধ্যে কবির গদ্যকাব্যের ভূসংস্থানে ভাঙা জেগে উঠছে মাত্র; তাই আমরা ‘পুনশ্চ’ ও ‘পরিশেষের’ লুপ থেকে আরম্ভ করব।

‘পুনশ্চের’ ভূমিকায় কবি তাঁর গদ্য কাব্যের ওপর বলতে চেয়েছেন—সেইজন্ত সেটা বিশেষভাবে অমুখাবনয়োগ্য। কবি বলছেন—

গীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গঞ্জে
অমুখাবন করেছিলেম। এই অমুখাবন কাব্য
শ্রেণীতে গণ্য হয়েছে। সেই অবধি আমার
মনে এই প্রশ্ন ছিল যে গদ্য ছন্দের স্বস্বপ্নে
স্বাকার না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা
গঞ্জে কবিতার রস দেওয়া যায় কিনা। মনে
আছে সত্যেন্দ্রনাথকে অমুখাবন করেছিলেম,
তিনি স্বীকার করেছিলেন, কিন্তু চেষ্টা
করেন নি। তখন আমি নিজেরই পরীক্ষা
করেছি.....এই উপলক্ষ্যে একটা কথা
বলবার আছে। গদ্য কাব্যে অতি-নিরূপিত
ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, গদ্য কাব্যে
ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে যে একটা সলজ্জ
অবগুণ্ঠন প্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গজের
স্বাধীন ক্ষেত্রে তার সফরগণ ভাষাবিক হতে
পারে। অসহুচিত গদ্যরীতিতে কাব্যের

অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই
আমার বিশ্বাস.....।

আরো পরের রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যদিও এ রবীন্দ্রনাথের
মতের মিল নেই তথাপি ‘পুনশ্চের’ কাব্যতত্ত্ব যে এর মধ্যে
প্রতিফলিত হয়েছে এ কথা আমরা অস্বীকারে মনে নিতে
পারি। ভূমিকাটা পড়লে দেখা যাবে যে এর মধ্যে দুই কথা
খুব স্পষ্ট—(১) প্রথমতঃ এই যে কবিতাগুলি তা কেবল
পরীক্ষা অর্থাৎ experiment মাত্র এবং (২) তদুপস্থিত
বন্ধন ভাঙা ছাড়াও পদ্যরীতির ভাষা ও প্রকাশরীতিকে ত্যাগ
না করলে উচ্চদের গদ্য কাব্য হওয়া সম্ভব নয়। কবি কিন্তু
এখানে মনে রাখেননি যে গীতাঞ্জলির ইংরাজী অমুখাবন কি
জন্তে কাব্য শ্রেণীতে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করেছিল, গীতাঞ্জলির
কাব্য তার বাহ্যিক অঙ্গের পরে সম্পূর্ণ তো নয়ই—আংশিক
ভাবেও কতটা নির্ভর করে সেটা বিচার সাপেক্ষ। বস্তুতঃ
গীতাঞ্জলির পদ্য বিষয়বস্তুই তাকে কাব্যশ্রেণীতে আসন
দিয়েছিল তার বাহ্যিক অঙ্গ নয়। কবি কিন্তু এখানে এমন
এক কাব্য সৃষ্টি করতে চেয়েছেন যার মধ্যে গীতাঞ্জলির
পদ্যরস থাকবে না—অথচ থাকবে তার বাহ্যিক অঙ্গ, এবং এই যে
সৃষ্টি এটাও কবির পরীক্ষামূলক

‘পুনশ্চ’ কাব্যখানি ভালভাবে আলোচনা করলে দেখা
যায় যে—এই পরীক্ষার ফলে দু’রকম কাব্যের সৃষ্টি হয়েছে—
এক, যার বাহ্যিক অঙ্গ গদ্যকবিতার মতো মিলবিহীন হলেও
জিনিষটা খাঁটি পদ্যকাব্য—এবং আর এক, যার মধ্যে সত্য
গদ্য কবিতার চেষ্টা করা হয়েছে। প্রথম শ্রেণীর কবিতার
প্রকৃষ্ট উদাহরণ ‘ছুটা’ বা ‘সুন্দর’ প্রভৃতি কয়েকটা কবিতা,
যেমন ‘ছুটা’ কবিতাটি—

দাও না ছুটা

কেমন করে বুঝিয়ে বলি

কোন্খানে।

• যেখানে ঐ শিরীষ বনের গন্ধপথে

• মৌমাছিদের কাঁপছে ডানা সাদাবেলা,

যেখানেতে মেঘচাপ ঐ হৃদয়তা;

জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে

সজ্জা তারা উঠার মুখে;

যেখানে সব প্রশ্ন গেছে খেয়ে

শুভ্র ঘরে অতীত স্মৃতি গুন গুনিয়ে

ঘুম ভাঙিয়ে রাখে না আর

বাহল রাতে।

বিষয়বস্তুর দিক দিয়ে আলোচনা করলে দেখা যাবে যে কবির অল্পভূতি এখানে খাটি যৌমাস্থিক—তার মধ্যে পূর্ব-কথিত বৈচিত্র্য নেই, আছে একমুখীনতা; ঐ যে কবি ছুটি নিয়ে জগতের ধূলিমলিন রঙ্গমঞ্চ থেকে এমন জায়গায় যেতে চাচ্ছেন যেখানে প্রতিদিনকার অস্বস্তিকর প্রশ্নগুলো খোঁচা দিয়ে ওঠে না, যেখানে অতীতের দুঃখস্মৃতিকে কে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে—যেখানে সারাদিন মৌমাছিদের কঙ্গান নদীর জলে-জুস। আবার বাহ্য অঙ্গ বা ছন্দের দিক থেকে * দেখলেও দেখা যাবে যে এর মধ্যে গদ্যকাব্যের চন্দ্র ঠিক ফোটেনি—যে সমন্বিত চন্দ্র এখানে নেচে চলেছে সেটা পদ্য ছন্দেরই

নামান্তর। যথা—দাঁওনা ছুটি I কেমন হবে I বুঝিয়ে বলি I

কোন্ খানে I যেখানে ঐ I শিরীষ বনের I গন্ধ পথে I

মৌমাছি দেব I কঁপে ডানা I সারা বেলা II এর মধ্যে শুধু

যে পক্ষের ঐক্য আছে তা নয়, মাত্রাও ঐক্য আছে—

রবীন্দ্রনাথের ভাবার চাল ও চলন (চন্দ্র—১৩ পৃষ্ঠা)

উভয়েরই সন্ধ্যা আছে—এবং এই সন্ধ্যা এ জিনিষটা পদ্যছন্দ

* চন্দ্র সন্ধকে আমি মোটামুটি অধ্যাপক তারাপদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মত অনুসরণ করেছি। সংক্ষেপে গদ্যছন্দ সন্ধকে তার মতটা এই—পদ্যে যেমন চন্দ্র নির্ণয় হয় মাত্রার সংখ্যা ও যতির অবস্থান অনুসারে, তেমনি গদ্য ছন্দে মাত্রা ও শব্দ সংখ্যার বদলে একটা phrase বা অর্থবাচক সমষ্টিই হচ্ছে rhythmic unit বা চন্দের উপকরণ, পদ্যে পদ ও পদ্যের মাত্রা, পূর্ব নির্দিষ্ট, কিন্তু গদ্য কবিতায় মাত্রাসংখ্যা নির্দিষ্ট নয়। পদ্যের পক্ষে যেমন নির্দিষ্ট সংখ্যক মাত্রাসমষ্টি, গদ্য কবিতার প্রতি পক্ষে পাই অর্থবাচক শব্দসমষ্টি। এই প্রকারের পক্ষের পুনরাবর্তন বা ক্রমিক অনুসরণ (graded sequence) দ্বারা ছন্দোবোধ জন্মে। অর্থের সম্পত্তি অনুসারে কয়েকটা পক্ষ নিয়ে একটি স্তবক, আবার কয়েকটি স্তবক নিয়ে একটি কবিতা সম্পূর্ণ। কিন্তু সাধারণ গদ্য থেকে তার যে একটা কিছু পার্থক্য থাকবে সেটা যত্নভাণেই হ্রস্পষ্ট হয়ে উঠবে।

পরিণত হয়েছে কারণ রবীন্দ্রনাথের নিজের মতেই গদ্যকাব্যে অতি নিরূপিত চন্দের স্বপ্ন থাকবে না *

কিন্তু 'পুনশ্চ' মধ্যে আর এক শ্রেণীর কবিতা আছে যার মধ্যে পদ্যবস্ত বা পদ্যছন্দ এতোটা প্রবল হয়ে ওঠেনি, কিন্তু এই দ্বিতীয় শ্রেণীকে আবার দুভাগে ভাগ করা চলতে পারে। প্রথম, সেই শ্রেণীর কবিতা যেটা শুধু 'পুনশ্চ' নয়, রবীন্দ্রনাথের শেষের যুগে প্রাধান্য লাভ করেছে—যার মধ্যে কবিতার অল্পভূতিকে বৈচিত্র্য দেবার জন্য নাটকীয় বা নাট্যকোচিত গল্পের কথাবস্ত্ত অবলম্বন করেছেন—অর্থাৎ যার মধ্যে কবি সহজ প্রকাশকে দূরে রেখে নাটকীয়কে ডেকেছেন তাঁর গদ্যকাব্যের সহায় করবার জন্য। এ শ্রেণীর মধ্যে পড়বে 'ক্যামেলিয়া', 'ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি', 'প্রথম পূজা' ইত্যাদি। কিন্তু এ ছাড়াও কতকগুলি কবিতা আছে যার মধ্যে কবি নাটক্য পরিহার করে সহজ মাছুষ ও সহজ প্রকৃতির অনাড়ম্বর বর্ণনা দিতে চেয়েছেন—যেমন 'কোপাই', 'খোয়াই', 'দেখা', 'শেষদান' প্রভৃতি। প্রথমে ধরা যাক নাটক শ্রেণীর কবিতা—যেমন 'ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি' কবিতাটি বিষয়বস্ত্ত হচ্ছে—স্বনৃত্যর সঙ্গে বিশ্বের কথা হয়েছে অনিলের। কিন্তু কাকর বাবার মত নেই। স্বনৃত্য ঠিক করেছিল তার বন্ধু অমর বাড়ী থেকে বিয়ে হবে, এমন সময় অনিলের চিঠি এল—

বাবার মত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে

হোলোনা না কিছুতেই

কাজেই—

স্বনৃত্য স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, তাকে তার বাবা নিয়ে গেলেন হোসেনাবাদে। এ দিকে অনিলের বিয়ের দিন অনিল লুকিয়ে দেখতে এল স্বনৃত্যর—ঘর হুহ করে উঠল মনটা—

কিসের একটা অস্পষ্ট গন্ধ,

* এর সঙ্গে 'প্রবাহিনীর' একটা গান তুলনা করলে দেখা যাবে যে দুয়ের মধ্যেই একমাত্র পদ্যান্তে মিলছাড়া পদ, মাত্রা, চন্দের চাল বন্ধার—কিছুই তফাৎ নেই—

কুল থেকে নোর গানের তরী দিলেন খুলে,

মাগর মাঝে ভাসিয়ে দিলেন পালটা ডুলে।

প্রবাহিনী ১২ পৃষ্ঠা

মুহুর্তের নিঃশ্বাসের মতো।

সে গন্ধ ফুলের, না শুকনো কুলের,

না শূন্য ঘরে শঙ্কিত বিজড়িত স্বপ্নের—

টেবিলের নীচ থেকে—ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি তুলে নিয়ে

অনিল দেখলে

ঝুড়ি ভরা রাশি রাশি ছেঁড়া চিঠি,

কিছু ঝিল ঝঙের কাগজে—

অনিলেরই হাতে লেখা,

তার সঙ্গে টুকরো টুকরো ছেঁড়া একটা কটোগ্রাফ,

আর ছিল বছর চার আগেকার

ছুটি ফুল, লাল ফিতের বাঁধা

মেডেন হেরার পাতার সঙ্গে,

শুকনো প্যানসি আর ভায়োলেট।

ডাঃ স্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত বলেছেন যে 'পুনশ্চের' এই শ্রেণীর কবিতায় 'আমাদের দৈনন্দিন জীবনে বাহা নগনা, বাহা বিশ্বস্তির মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে তাহাকে কবি পুনরুজ্জীবিত করিয়াছেন। কিন্তু এ কবিতায় আমরা যে বিষয়বস্তু পাই সেটা—আমাদের দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে নগনা তো নয়ই—এ বিষয়বস্তুর ছন্দোবদ্ধ কাব্যে হয়তো আরও ভাল প্রকাশ লাভ করা অসম্ভব নয়, কারণ কবি নাটকীয় ভাবে কবিতার মাঝখানে হুঁতুর জীবনে হঠাৎ দাঁড়ি টেনে দিয়ে অনিলের জীবনের কথা আরম্ভ করেছেন—সেটা আপাততঃ নাটকীয় হলেও বস্তুতঃ নাটকীয় নয়। যেখানে নাটকের পূর্ণমাত্রায় সাফল্য সেখানে আমরা একমুখীন রস পাইনা পাই বহুমুখীন রস বার মধ্যে কবি কোন পক্ষই অবলম্বন করেন নি। যদিও ব্রাউনিং আধুনিক গদ্যকবি ন'ন, তথাপি তাঁর নাটকত্বের সাফল্য অবিসংবাদিত। 'তার ঠিক এই একই বিষয়বস্তুর কবিতা' In a Gondola যদি আমরা পড়ি তা হলে আমরা দেখতে পাব যে যেখানে নর নারীর প্রেম চরমে উঠছে—পুরুষম্পর্শে নারীর হৃদয় ফুলের মতো বিকশিত হয়ে উঠেছে ঠিক সেই মুহূর্তে প্রেমিকার ছুরীতে প্রেমিক নিহত হ'ল। এই যে বৈচিত্র্য, এটিকে ব্রাউনিং সফল করেছেন নাটকের দ্বারা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে নাটকত্ব এখানে টেনে এনেছেন সেটা তাঁর অহুত্বতির

বৈচিত্র্যকে প্রকাশ দেবার ক্ষমতা নয়—কারণ এখানেও তাঁর অহুত্বিত একমুখীন সেটা কেবল তাঁর বাহ্যিক অবকে ঠিক রাখবার জন্যে, যাতে পাঠকের মন তাঁর অহুত্বতির দিকে দৃষ্টি না দিয়ে ঐ কথোপকথনের দিকেই দৃষ্টি রাখবে।

সব শেষে কবির সহজ কবিতায় এলোও আশ্চর্য্যসেই একই কথার অন্তরূপে পুনরুজ্জীবিত দেখতে পাব। 'এর মধ্যে আমাদের সব চেয়ে চোখে পড়ে 'কোপাই' কবিতাটি, যাকে কবি প্রথম আসন দিয়েছেন। অধ্যাপক ডাঃ স্ববোধচন্দ্র সেন গুপ্ত বলেছেন "এই কবিতাটি সর্বতোভাবে অনবদ্য এবং রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতার মধ্যে পরিগণিত হইবার যোগ্য।" তাঁর এই উক্তিকে তিনি সমর্থন করেছেন 'সাধারণ ভাবে সমস্ত রবীন্দ্র গদ্য কাব্যকে—ও বিশেষ ভাবে এ কবিতাটিকে তিন দিক দিয়ে নিচায় করে, এক এর 'সহজ সরল অভিযুক্তি ও দ্বিতীয় এর 'নিসর্গ বর্ণনা', এবং তৃতীয়তঃ এর মধ্যে 'প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ পদার্থকে' স্বীকার করার দিক থেকে। কিন্তু 'কোপাই' কবিতাটি ভাল করে পড়লে আমরা দেখতে পাই যে—এখানে সহজ সরল অভিযুক্তি প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ পদার্থকে স্বীকার করার মধ্যে সংঘাত বেধে গিয়েছে—হৃয়ের মিল হয় নি।' কবি আরম্ভ করেছেন—

পদ্মা কোথায় চলেচে বেয়ে দূর আকাশের তলায়,

মনে মনে দেখি তাকে।

একপারে বালুর চর,

নিভাঁক সে, কেননা নিঃস্ব নিরাসক্ত—

অন্যপারে বাঁশবন আমবন,

পুরোনো বট, পোড়ো ভিটে ;

অনেক দিনের গুড়ি ঘোটা কাঁঠাল গাছ—

পুকুরের ধারে শর্ষে ক্ষেত,

পথের ধারে বেতের জঙ্গল,

দেড়শো বছর আগেকার নীলছুরির ডাঙা ভিৎ,

তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউগাছে দিন রাত উঠছে মধুরধ্বনি।

এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই ননী,
প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার
অনার্য্য তার নামখানি

কতকালের সীতাল নারীর হাস্যমুখ

কলজবার সঙ্গে জড়িত।

প্রাণের সঙ্গে তার গলাগলি,

হৃলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ

আর এপারের সঙ্গে ওপারের কথা চলে সহজে।

* * * * *

বর্ষায় ওর সঙ্গে সঙ্গে লাগে মাতলামি

মহা মাতাল মেয়ের মতো,—

পাঠক লক্ষ্য করবেন কবি দ্বিতীয় লাইনেই স্বীকার করছেন যে পদ্মার বা কোবাইএর এই যে ছবি এর মধ্যে প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ ঘটনাকে তিনি স্বীকার করেননি, যে ছবি তিনি দিয়েছেন সেটা তাঁর ‘মনে মনে’ দেখা ছবি— তার সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনের সম্বন্ধ কম।...কবি পদ্মার যে বর্ণনা দিয়েছেন তার মধ্যেও কবি ঝাঁক দিয়েছেন বহু পুরানো আমবন কাঁঠালবনের পরে—দেড়শো বছর আগেকার নীলকুঠির ভাঙা ভিতের পরে, যার ফলে আমাদের নদী বাস্তব নদী না হয়ে আমাদের কল্পনা রাজত্বের নদী হয়েছে, যে নদী—

লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায়,

— তাঁদের সঙ্ক করে, স্বীকার করে না।

লোকালয়ের প্রাত্যহিক জীবন অস্বীকার করাই যার ধর্ম। কাজেই যদি এর মধ্যে সহজ অভিব্যক্তি হয়েও থাকে তা হলেও সেটা সম্ভব হয়েছে প্রাত্যহিক জীবনকে স্বীকার করা হয়নি বলে অর্থাৎ এ কবির কল্পনারাজ্যের সহজ অভিব্যক্তি বাস্তব রাজ্যের নয়। বাস্তবিক এ কথা কবি ‘পুনশ্চ’র মধ্যেই স্বীকার করেছেন।

এই দিন দুয়কালের আর-কোন একটা দিনের মতো।

* * * * *

বর্জমানের নোঙর ছেঁড়া ভেসে যাওয়া এই দিন।

* * * * *

যে কাল সকল কালেরই ধরা ছোঁওয়ার বাইরে

তেমনি এই যে.....আষাঢ়ের দিন

—‘স্বন্দর’

মন বলে আমার এই দেখার টুকরো

চাইনে হারাতো

—‘দেখা’

অর্থাৎ কবি জীবনের সমগ্রতাকে, তার হাস্যকর বীভৎশ প্রভৃতি রসবৈচিত্র্যকে স্বীকার না করে কেবল এক একটা প্রিয় মুহূর্তকে দেশকালের বাইরে নিয়ে গিয়ে অমর করবার চেষ্টার নিবৃত্ত;—যে-চেষ্টা কবির ‘নির্ব্যবের স্বপ্নভঙ্গ’ থেকে আরম্ভ করে ‘কনিক মিলন’ ‘মেঘদূত’ ‘সোনার তরী’ ‘কণমিলন’ ‘আবির্ভাব’ প্রভৃতি বহু ছন্দোবদ্ধ অতুলনীয় কাব্যে প্রকাশ পেয়ে এসেছে তা আজ গদ্যছন্দের আকার ধারণ করতে গিয়েছে। কিন্তু তার সাক্ষ্য কতখানি সেটা বিচার করবার জন্য আমি ছন্দের প্রমাণ দাখিল করছি—

পুরাণে প্রসিদ্ধ। এই নদীর নাম

মন্দাকিনীর প্রবাহ। ওর নাড়ীতে,

ও স্বতন্ত্র। লোকালয়ের পাশ দিয়ে। চলে যায়,

এই শেষ লাইনটা ধরুন, ‘স্বতন্ত্রের’ পরে দেহটা এত সম্পূর্ণ যে তার পরে বাকী কথাগুলিতে ছন্দের rhythm একেবারেই নেই—এ একেবারে সহজ গদ্য। পাঠক এখানে যতি বসাতে গিয়ে লক্ষ্য করবেন যে হ্রস্বা মতো স্বন্দর যতিভাগ কিছুতেই হয় না, কারণ এতে গদ্যছন্দের কোন চিহ্ন নেই। এই ধরনের লাইন এ কবিতায় প্রচুর—যথা—

তার। এপারের সঙ্গে ওপারের কথা চলে সহজে

যতি কোথায় পড়বে—‘সঙ্গে’ ও ‘ওপারের’ পরে, না খালি ‘সঙ্গে’র পরে না খালি ‘ওপারের’ পরে? যেখানেই যতি থাক অস্বাভাবিক হবে।

কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথী করে নিলে সহজ গদ্য—দায়ে ঠেকে ‘আজ’ ও ‘ছন্দকে’র পরে যতি দিতে হয়—তেমনি—

শরতের শেষে স্বচ্ছ হয়ে আসে জল,

—শেষ সপ্তকের সঙ্গে তুলনায় দেখা যাবে যে কবির গদ্য-কাব্যের মাপকাঠিতে গদ্যের দিকে এটা বেশী ঝুঁকছে, কাব্যের দিকে ততটা নয়। তৃতীয়তঃ নিসর্গবর্ণনার দিক দিয়ে দেখতে গেলেও পাঠক দেখবেন যে কবি রসের বহু উপকরণের মধ্যে কেবল ভাবা ও শব্দের সাহায্য নিয়েছেন—রূপক সাংকেতিক প্রভৃতি দূরে সরে রয়েছে। উপমাও সেখানে আছে, সে উপমা চত্রে চত্রে বিস্তৃতি লাভ করে—আলঙ্কারিক (ornamental) ও বর্ণনামূলক (descriptive) হয়ে উঠেছে—সাংকেতিক (symbolic) হয়নি।

এই প্রসঙ্গে ‘পত্রপুটের’ কবিতাগুলিও বিচার্য্য। ‘পুনশ্চের’ মধ্যে আমরা যে দোষগুলি দেখতে পেয়েছি ‘পত্রপুটে’ আমরা তার একটা অন্তরূপে পুনর্কৃত পাই, ‘পত্রপুট’ পড়লে পাঠকের যেন মনে হয় যে কবির অল্পভূতির বৈচিত্র্য তো নেই-ই, কিন্তু ‘পুনশ্চের’ কোন কোন কবিতায় যে ভীতভা ছিল সে ভীতভার অভাব যেন পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, ফলে ঘটেছে অলঙ্কার (rhetoric) এর প্রাধান্য উদাহরণস্বরূপ কিছু উদ্ধৃত করছি,-

হেঁকে উঠল বড়,

লাগলো প্রচণ্ড তাড়া,

নৃধ্যন্ত—সীমার রত্নী পাটিল ভিড়িয়ে—

বাস্তব বেগে বেরিয়ে পড়লো মেঘের ভিড়,

বুঝি ইন্দ্রলোকের আগুনলাগা হাতীশালা থেকে

গাঁ গাঁ শব্দে ছুটছে ঐরাবতের কালো কালো শাবক

গুঁড় আছড়িয়ে,—

* * * * *

এসে পড়ল পাটকিলে রঙের অঙ্ককার

শুকনো ধূলোর দম-আটকানো তুফান।

বাতাসের বটকা আসে

...ঘন অঁধির ভিতর থেকে উঠছে ঘরহারা গরুর

উত্তরোল ডাক

দূরে নদীর ঘাটে হৈ হৈ রব।

...কাকগুলো পড়ছে মুখ খুবড়িয়ে মাটিতে

এর সঙ্গে পাঠক তুলনা করুন ‘বর্ষশেষের’ একটা ছত্রের—

ধূসর পাংগুল মাঠ, খেয়লগণ ধায় উর্দ্ধমুখে

ছুটে চলে চাষী,

ছরিতে নামায় পাল নদীপথে জন্তু তরী যত

‘তীরপ্রান্তে আসি

পশ্চিমে বিছিন্নমেঘে সারাহের পিঙ্গল আভাস

রাঙাইছে আঁধি,

বিছায়ে বিদীর্ণ শৃঙ্গে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলে যায়

উৎকণ্ঠিত পাখী।

দেখা যাচ্ছে দুই জায়গাতে একই বিষয়বস্তু কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। ঐ গরুর ডাক, ঐ পাখীর উৎকণ্ঠা, ঐ

সন্ধ্যা মেঘের পাটকিলে রং—এই একই জিনিষ দুই জায়গাতেই বর্ণিত হয়েছে—এবং তাও কোন নতুনত্বের নয়, পুণ্যতন ভাবেই কারণ একমাত্র চলতি ভাষা ছাড়া এ দুয়ের মধ্যে বিষয়বস্তু বা রসলক্ষণার কোন পার্থক্যই খুঁজে পাচ্ছি না।

‘পত্রপুটের’ সঙ্গে কবির পূর্বের কাব্যের আন্তর অল্পভূতির সমতাও দুশ্রীপ্য নয়। যেমন তেজো নবর কবিতার কবি তাঁর জীবনের নানা বিচিত্র মুহূর্তের বর্ণনা দিতে দিতে বলছেন—

এই চির চকল চিন্নয় পল্লবের অশ্রুত মর্ম্মরধনি

উধাও করে দেয় আমার জাগ্রৎ স্বপ্নকে

চিল উড়ে যাওয়া দূর দিগন্তে

জলহীন মধ্যদিনে মৌমাটির গুঞ্জন-মুখর অবকাশে।

* * * * *

এদেরই যুহু বীজনে এসে লাগে

শযাপ্রান্তে নিদ্রিত দম্মিতার—

নিঃসঙ্গুরিত বন্ধের চেলকলে।

প্রিয়-প্রত্যাশিত দিনের চিরায়মান উৎকণ্ঠিত প্রহরে

শিহর লাগাতে থাকে এদেরই দোলায়িত কম্পনে।

পাঠক এই সঙ্গে তুলনা করুন ‘লীলাসজ্জিনীর’ একছত্র,

দেখবেন শুধু যে বিষয়বস্তু বা বর্ণনা এক তা নয়—ঐ পল্লবের মর্ম্মরধনি কবির মনে যে সাঁড়া জাগিয়েছে—সেটা পর্য্যন্ত এক—

আবার সাজাতে হবে আভরণে

মানস প্রতিমাগুলি।—

কল্পনা-পটে নেশার বরণে

বুলাব রসের তুলি

বিবাগী মনের ভাবনা ফাগুন-প্রান্তে

উড়ে চলে যাবে উৎসুক বেদনাতে

কলঙ্কিত মৌমাছিরের সাথে

পাখার পুষ্পধূলি

আবার নিভতে হবেকি রচিত

মানসপ্রতিমাগুলি

৩

কবির কিন্তু সব গদ্য কাব্যই পরীক্ষামূলক নয়। কবি

সেদিন তাঁর এক অভিভাষণে বলেছেন—“অধুনা ‘শেষ সপ্তক’ প্রভৃতি গ্রন্থে আমি যে ভাষা, ছন্দ প্রয়োগ করেছি তাকে ‘গদ্য’ বিশেষণে অভিহিত করা হয়েছে। গদ্যের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে বলে কেউ কেউ তাকে বলেছেন গদ্যকাব্য, সোনার পাখরবাটি। আমি বলি যাকে সচরাচর আমরা গদ্য বলে থাকি সেটা আর আমার আধুনিক কাব্যের ভাষা এক নয়, তার একটা বিশেষত্ব আছে যাতে সেটা কাব্যের বাহন হ’তে পারে; সে ভাষায় ও ভঙ্গীতে কোন সাপ্তাহিক পত্রিকা লিখিত হলে তার গ্রাহক সংখ্যা কমবেই, বাড়বে না। এর একটা বিশেষত্ব আছে যাকে আমার মন কাব্যের ভাষা বলে স্বীকার করে নিয়েছে। এই ভঙ্গীতে আমি যা লিখেছি আমি জানি। তা অন্য কোন ছন্দে বলতে পারতুম না।” *

অর্থাৎ কবির পক্ষে এখন গদ্যকাব্য পরীক্ষা মাত্র নয়— তাঁর মনে এখন এমন একটা ভাবের স্রোত এসেছে যেটা গদ্যকাব্য ছাড়া অন্য কোন বাহনকে আশ্রয় করে প্রকাশ লাভ করতে পারে না। ‘শেষ সপ্তকে’র কবিতাগুলি আলোচনা করলেই তা প্রমাণিত হবে।

‘শেষ সপ্তকের’ মধ্যে কবি বেশ স্পষ্ট ভাবেই আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন যে এ পর্য্যন্ত কবি যে মোহে ছিলেন এখন আর তা নয়। জীবনের এক মুহূর্তের ল’ভ লোকসান নিয়ে থাকলেই তাঁর চলবে না, instant made eternityর মধ্যেই তাঁর সম্পূর্ণতা নয়—জীবনের নানামুখী প্রবৃত্তির সংঘাতকে স্বীকার করাট তাঁর ধর্ম। তাই কবি বলেছেন চার নম্বর কবিতায়—

যৌবনের প্রাস্তসীমায়

জড়িত হয়ে আছে অকনিমার স্নান অবশেষ;—

যাক কেটে এর আবেশটুক;

স্বপ্নপটের মধ্যে জেগে উঠুক

আমার ঘোর ভাঙা চোখ,

—সেই নিরাবিল চোখ নিয়ে কবি তখন

যাব লক্ষ্যহীন পথে

সহজে দেখা সব দেখা

স্বপ্ন সব স্বপ্ন

* ‘আমার কাব্যের গতি’—প্রবাসী আবার ১৩৪৩।

কবি কেবল দেখার চুকরো নিয়ে ব্যস্ত নয়—তিনি এখন দেখতে চান জীবনের সমগ্রতাকে—বার মধ্যে যুগে যুগে হৃৎ, হৃৎ, ভাঙন গড়ন, জীবনমৃত্যু লীলায়িত হয়ে উঠছে—

চারিদিক থেকে অন্তিমের এই ধারা

নানা শাখায় বইছে দিনে রাতে

অতি পুণ্যতন প্রাণের বহুদিনের নানা পণ্য নিয়ে

এই সহজ প্রবাহ—

মানব ইতিহাসের নতুন নতুন

ভাঙা গড়নের উপর দিয়ে—

কবির সেই দৃষ্টি পড়েছে সমগ্রতার দিকে, অমনি কবি চঞ্চল হয়ে উঠেছেন সেই শুভ দিনটার জন্তে যেদিন কবির জীবনও নানারসে ভরপুর হয়ে উঠবে

বহু বিচিত্রের কারুকলায় চিত্রিত

এই আমার সমগ্র সত্তা

* * * *

কবে প্রকাশ হবে পূর্ণ?—(১৩ পৃষ্ঠা)

কবি বুঝতে পারছেন এই যে বহু বিচিত্রের কারুকলায় চিত্রিত সমগ্র যে জীবন তার আকাশে আলো ও ছায়া দুই নৃত্য করছে তা হতে নানা বেদনার রঙীন ছায়া চিস্তভূমিতে ছোঁয়া দিয়ে যাচ্ছে কিন্তু সে জিনিষটা এমন যে কেবল শব্দ আর অর্থের ভিতর দিয়ে তাকে বর্ণনা করা যায় না—শব্দ ও অর্থে যেটুকুর পরিচয় দেওয়া সম্ভব তাতে তার যথার্থ পরিচয় হয় না। তাই কবি বলেছেন

এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সত্তা

...যাকে বলতে পারি আমার সবটা

তার নাম দেওয়া হয়নি,

...নামটা রয়েছে যে পরিচয়টুকু নিয়ে

টুকরো-জোড়া দেওয়া তার রূপ—

অনাবিষ্কৃতের প্রাস্ত থেকে সংগ্রহ করা। (২৬ পৃষ্ঠা)

কবির কাছে এই যে হঠাৎ অথও অমুভূতি এসেছে এটা তাঁর সমস্ত অন্তরকে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলছে—তাঁর হৃদয়ের মধ্যে যে সব চিন্তা অচেতন অবচেতন হয়ে আত্মগোপন করে বসেছিল তাদের সে আজ দিনের আলোর নিয়ন্ত্রণে এসে দাঁড় করিয়ে চমকে দিয়েছে। বাল্যকাল হ’তে কবির

মনে আমাদের বাস্তব জীবনের পরে যে ভীতি ছিল আজ
অহুত্বের গভীর বৈচিত্র্যে সে ভয় লোপ পেয়েছে—কবিতার
মধ্যে স্থান পেয়েছে সেই বস্তু জন্মশক্তির হাতের দাগে মলিন
তাই কবি বলছেন—

আমার নগ্নচিত্র আজ মগ্ন হয়েছে

সমাস্তর মাঝে,

জন্মশক্তির মলিন হাতের দাগ লেগে

যার রূপ হয়েছে অবলুপ্ত,

যা পরেছে তুচ্ছতার মলিন চীর

আর সে জীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল খসে

দেখা দিল সে অন্তিমের পূর্ণ মূল্য,

দেখা দিল সে অনির্বচনীয়তায়, (৭৬ পৃষ্ঠা)

অর্থাৎ ঘেটোর পরে পরিচিতের মলিন ছাপ এত দিন
পড়েছিল আজ কবির সমগ্র সত্তার মাঝে তার সে মলিন
ছাপের ভিতর হতে তার নগ্ন আনন্দ সৌন্দর্য্য দিয়েছে দেবা—
ব্যাবহারিক জগতেই যে তার সম্পূর্ণ মূল্য নয়—কাব্যজগতেও
যে তার মূল্য আছে,—একথাটা আজ স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে।
'কোপাই' প্রভৃতির মধ্যে কবি প্রাত্যহিক জীবনের বর্ণনা
দিতে গিয়ে কল্পলোকে চলে গিয়েছেন তার কারণ তার
মধ্যে আছে পরীক্ষামূলক ভাবে 'প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ
পদার্থকে' কাব্যের সীমানার মধ্যে টেনে আনার চেষ্টা;
কিন্তু 'শেষ সপ্তকে' অকৃত্রিম ভাবে কাব্যে প্রাত্যহিক জীবনের
ঘটনাবলী স্বর্ভূতরূপ ধারণ করেছে তার কারণ কবির সত্তার
সমগ্রতার 'পরে দৃষ্টি', তার কারণ কবির অহুত্বের গভীর তার
কারণ কবির রস বিচিত্র।—

গদ্যকাব্যের পক্ষে নিত্যান্ত প্রয়োজনীয় যে মনোবৃত্তি
সেইটে নিয়ে কবি যখন যাত্রা করেছেন তখনই তাঁর—সাক্ষ্য
অবিস্মারিত—এবং সেই জন্য রবীন্দ্রনাথের গদ্য কাব্যের
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন আমরা পাই 'শেষ সপ্তকের' মধ্যে। বিষয়বস্তু ও
ছন্দ উভয় দিক থেকেই বিচার করলে এর প্রকৃত প্রমাণ পাওয়া
যাবে, বিষয়বস্তু, বর্ণনা ও রসলক্ষণের দিক দিয়ে বিচার করলে
দেখতে পাই যে 'শেষ সপ্তকের' এক একটি কবিতা যেন
বলম্বী করতে—এতো তাদের সৌন্দর্য্য। এগারো নম্বর
কবিতার দেখা যাচ্ছে যে কবির মনে এমন একটা অপূর্ণ আনন্দ

এসেছে—যে কবি অহুত্ব ভরছেন যে সেই বিরাট আনন্দের
মধ্যে সারা পৃথিবীর নানা ঘটনা প্রাণরসে ভরপুর হয়ে উঠেছে।
ঐ সকাল থেকে কোকিলের ডাক, হাটের ভীড়, হাঁসের কল-
ভাষার আলাপ এ সমস্তের মাঝেই সেই আনন্দের সাক্ষ্য
বাজছে। যুত্ব কবির মনে একটা ছায়াপাত করছে সত্তা,
কিন্তু 'সমস্তের মাঝে মগ্ন' কবির মন আজ যুত্বের বহুলা
পর্যন্ত ভেদ করতে চাচ্ছে। সার্ব নম্বর কবিতায় কবি এই
যুত্বালীনার স্বরূপটা খুঁজে পেয়েছেন—যে লীলার মুগে-কুগে
নুতন নুতন বিশ্ব সৃষ্টি হচ্ছে, আবার কালক্রমে ধ্বংস হয়ে
যাচ্ছে। কবি কিন্তু এট বিরাট কল্পনার আনন্দে এখানে
মগ্ন হন নি, কবি এর আড়ালে সরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন
সেই নিশ্চয় মহাকালের সম্মান দীক্ষার মাঝে যেখানে জীবন
আর যুত্ব, পাণ্ডা ও হাংগোলের মাঝখানে বিবাজ করছে
বিরাট শাস্তি,—

ছন্দের দিক থেকেও 'শেষ সপ্তক' কবির অল্প গদ্য
কাব্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। অধ্যাপক তারাপদ মুণোপাধ্যায় তাঁর
'শেষ সপ্তক' সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে যে কবিতাটির ছন্দ লিপি
দিয়েছিলেন, সেটাই এর উৎকৃষ্ট প্রমাণ—

১	২	১	২
ফুল	বাগানের	।	ফুল
১	২	১	২
বাধবনা	আজ	।	তোড়ায়
১	২	১	২
রং	বেরঙের	।	হুতোঙলো
১	২	১	২
থাক	পড়ে	।	ঐ জরির

'পুনশ্চর' 'ছুটা' কবিতাটিতে যেমন পর্ক, মাত্রা এবং
প্রায় অক্ষরেরও মিল ছিল এখানে তা নেই। প্রথম লাইনে
পর্ক ছুটি, প্রত্যেকটিতে মাত্রাও দুটি, কিন্তু প্রথম পর্কের
দ্বিতীয় মাত্রায় আছে চারটি অক্ষর, দ্বিতীয় পর্কের দ্বিতীয়
মাত্রায় আছে তিনটি, প্রথম পর্কের যে লঘু উচ্চারণ হচ্ছে,
সেইটে ক্রমে শাস্ত হয়ে আসছে তিন অক্ষরের শাস্ত
উচ্চারণে। আবার দ্বিতীয় লাইনেও পর্ক দুটি, প্রথমটিতে
দুই মাত্রা, শেষেরটিতে এক। ক্রমশঃ বড় হতে আরম্ভ
করে শেষে ছোট পর্ক এসে শেষ হয়ে এখানে একটি ক্রমিক

অল্পসংখ্যক বা graded sequence হয়েছে যার ফলে একটা নিগূঢ় ছন্দ গড়ে উঠেছে; তেমনি তৃতীয় ও চতুর্থ লাইনেও মাত্রার মধ্যে অক্ষরের ওজন ও ব্যাকারের বৈচিত্র্যে একটা ছন্দ জন্মগ্রহণ করেছে।.....‘কোপায়ের’ মধ্যে যেমন আমরা গদ্য লাইন পেয়েছি—যার মধ্যে সহজ ও হৃদয় যন্তিভাগ সম্ভব নয় বা যার মধ্যে বড় হতে ক্রমিক ভাবে ছোট পকেট আসার পরিচয় নেই বরং একই লাইনে বড় হতে ছোটতে এসে আবার বড় পকেট যাওয়ার ঝুঁকি আছে—সে ধরণের লাইন এতে নেই। কবির কথায় এটা পদ্য নয়, কিন্তু এটা গদ্যও নয়, কিন্তু এর চন্দ্রে এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে যাতে এটা গদ্য কবিতার আসন দখল করতে পেরেছে। এর প্রত্যেক লাইনে গদ্য কবিতার স্বাক্ষর নেই কিন্তু এমন একটা বিশেষ ঝোঁক ও বিশেষ ভঙ্গী আছে যেটা গদ্যের সম্পত্তি নয়। এই জগতই ‘শেষ সপ্তকের’ মধ্যে আমরা কি ভাব-রসের দিক দিয়ে কি আজক উপকরণের দিক দিয়ে প্রকৃত গদ্যকাব্যের সন্ধান পেয়েছি বলে মনে হয়।

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

গোধূলী

শ্রীমুগাক্ষমৌলি বসু

দিগন্তে শ্রামায়মান নামে সন্ধ্যাছায়া
রক্তিম গগনে লীন হ'ল ক্রান্ত রবি,
মুমূর্ষু বালুকাতে প্রান্তরের ছবি,
কাজল দীঘির বুকে ঘনাইছে মায়া ;
পাথুর বিশীর্ণ চাঁদ দূর নভোভালে
শ্রান্তগতি, বিছাইছে কুহেলীর জাল
দৃশ্যেরে ঘেরিয়া ধীরে, স্তব্ধ মহাকাল,
স্থূল বিশ্ব লুপ্ত আজি সন্ধ্যা-অস্তরালে।

বাহির কেলেছে ছায়া চিত্ত-কিনারায়
উদাস অস্তর স্নান চরাচর তাজি'
বিদেহী ছুটিতে চায় নক্ষত্র-সভায়
উর্দ্ধলোকে, দিগ্ভ্রষ্ট আপনারে খুঁজি
গভীর আঁধারে কাঁপে আশার আবেগে,
রিক্তের বেদন বুঝি নাহি শাস্ত হবে ॥

সাসারামে কয়েক ঘণ্টার জন্ম

শ্রীগুরুপদ মুখোপাধ্যায়

পশ্চিমের প্রবাসী জীবন যখন প্রায় বাসিন্দার পরিণত হয়ে এসেছে—আমার এই এক ঘণ্টা এক টানা কর্ম-ক্লান্ত জীবনের মাঝে যখন আর এতটুকু অবসর খুঁজে পাচ্ছিলাম না,—এমনি একদিন প্রভাতে বাইরের ঘরে চাঁদের টেবিলে বন্ধুর অজুরোধে বিশেষ কিছু না ভেবেই শের শাহের সমাধি দেখতে সাসারামে যেতে রাজী হয়ে পড়লাম।

এ সংবাদ অন্দর মহলে প্রচার হতেও বেশী দেরী হলো না। মেয়েরাও সহবাত্রী হতে চাইলেন। ইতিহাসে পঠিত বীৰ-কেশরী শের শাহের সমাধি ক্ষেত্র যে এত কাছে তা হয়ত ঠাঁদের জানা ছিল না, অথবা জানা থাকলেও তা দেখবার সুযোগ এতদিন হয়নি। তাই দুর্দমনীয় লোভ ঠাঁদের পেয়ে বসলো। জীবনে এ সুযোগ কটা আসে? একি ছাড়া যায়? বসন্ত-শ্রীলেকের ভ্রমণেচ্ছা এবং পূণ্য কামনা যে পুরুষের চেয়ে অনেক বেশী এ প্রমাণ আমি আরও অনেক বার পেয়েছি। কিন্তু যাক সে কথা।

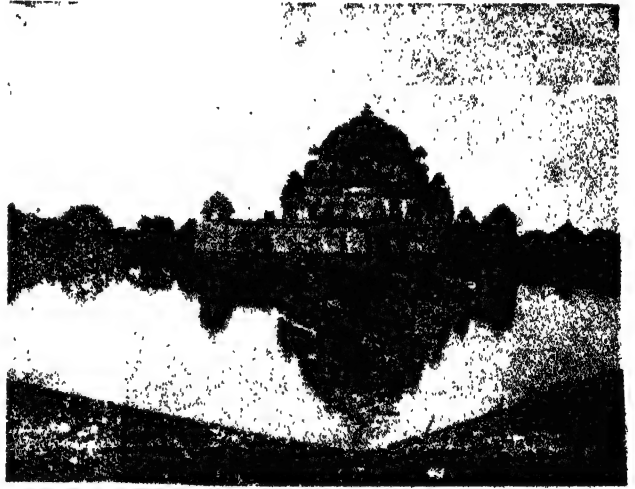
ঠিক হলো পরদিন। সকালেই ৭-৩০ মিনিটের প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে সকলে রওনা হবো, সঙ্গে থাকবে শুধু ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্ম সামান্য কিছু খাবার, আর বাদ বাকী আমরা সকলেই দু'তিন ঘণ্টার মত সামান্য কিছু খাবার খেয়ে বেরিয়ে পড়বো। কারণ ভিহরী থেকে সাসারাম যাত্র বারো মাইল রাস্তা।

সম্পূর্ণ অপরিচিত না হলেও, একেবারে গতিবিধি নেই বলেই এই সামান্য বারো মাইল রাস্তাও আমার কাছে যথেষ্ট দূর এবং অপরিচিত বলে মনে হচ্ছিলো। তবুও শুনলাম আমাকেই হতে হবে ঠাঁদের একমাত্র পথ প্রদর্শক এবং নির্ভর-যোগ্য সঙ্গী।

প্রত্যুষেই শয্যা ত্যাগ করা আমার অভ্যাস। অদূরেই স্টেশন, ব্যস্ততার কিছুমাত্র কারণ ছিল না। তবুও কি আমি কেন রাতে হুনিয়া তেমন হলো না এবং পূর্বাকাশ ভাল করে পরিস্কার না হতেই বার হয়ে পড়লাম।

খুদী ৩-১ মনে শিস দিতে দিতে আধ ঘণ্টার পথ পনেরো মিনিটে অতিক্রম করে এসে আশ্চর্য হয়ে দেখলাম—
স্থল-নিদ্রায় তখনো জাগরণের সাড়া পড়েনি।

বন্ধুর উপর রাগ করতে গিয়ে হঠাৎ কেন জনি না



সাসারামে শের শাহের সমাধি মন্দির
আমার নিজের মনই খারাপ হয়ে গেলো। দুঃসংবাদ বাতাসের আগে ছোটো তাই হয়ত এ নীরবতার কারণ কতকটা অজুমান করতে পেরেছিলাম।

‘ছোটো একটা মেয়ে দরজার ওপাশ থেকে আদখান মুখ বার করে বলল—‘আমাদের যাওয়া হবে না। দাজির নিষেধ।’

সংকীর্ণ এবং বেশ স্পষ্ট উত্তর। কিন্তু এতেই মনে হলো

অকস্মাৎ কে যেন অদৃশ্য হস্তে আমার বুককে একখানা ভারী পাথর চাপিয়ে দিয়ে গেলো। শক্তি নেই যে তা উপেক্ষা করি। প্রভাতের হাওয়া, পাখীর কুজন মুহুর্তে সব যেন আমার কাছে ত্তিত্ত হয়ে উঠলো। বন্ধু অরুণকুমারকে ডাকবার ইচ্ছাটুকুও আর রইলো না। কারণ আমি নিঃশব্দেই বুঝে নিয়েছিলাম যে আজ আর আমাদের হাওয়া কোন মতেই হতে পারে না। তাই নীরবে চুপ করে বসে রইলাম।

অরুণ উঠলেন বেশ খানিকটা দেরী করে, এটা তাঁর নৈমিত্তিক ক্যাপার, কাজেই তিনি লজ্জিতও হলেন না। হাই তুলতে তুলতে বলেন—“ছোট্টদির শরীরটা ধারণা কিনা তাই—”



শের শাহের কবরের প্রবেশ পথ

মেয়েদের আগ্রহ যে কত বেশী সে তো আর আমার অজানা নেই। তাদের বাদ দিয়েই বা কোন প্রাণে বলি,— “চলুন—আমরাই যুরে আসি।” তাই নিঃশব্দেই বসে রইলাম।

কিন্তু হঠাৎ আমাকে বিস্মিত করে দিয়ে দিক্‌বিজয়ী আলেকজান্ডারের মত বন্ধু বলেন—“বলুন না হয় আমরাই আজ যুরে আসি।”

যেন কোন বাধাই আর মানতে চান না।

বিশ্বব্যবহারিত নেত্রে ওর দিকে চেয়ে বললাম—“ওদের বাদ দিয়েই—”

“তা আর কি হয়েছে। আর একদিন না হয় তখন—”

তার পর চাপান ইত্যাদি বৈদিক কর্ণগুলি যথাসম্ভব দ্রুত এবং নিঃশব্দেই শেষ হয়ে গেলো। আবার তেমনি নিঃশব্দে মাথা নীচু করে, পাছে নজরে পড়ে বাই এমনি ভাবে প্রাঙ্গণে এসে নামলাম। যেন অভিশপ্ত পাণী দেবমন্দিরে প্রবেশ করছে।

টেশনে গিয়ে আর আমাদের বেশীক্ষণ দেরী করতে হয়নি। কান্ডনের শেষ। শীত আর বলতে গেলে নেই। নব পল্লবিত বৃক্ষশাখায় বাসন্তিকার আহ্বান লক্ষিত হয়। ঝিরঝিরে হাওয়ার আত্ম মুকুল ও মহুরা ফুলের গন্ধে দিক্‌ আমোদিত। বন্ধুর হাসিমুখ ক্রমে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

বাঁশী বাজিয়ে গাড়ী চেড়ে দিতেই অরুণবাবু সন্তর্পণে ওর পকেট থেকে সযত্নে রক্ষিত সিগারেটের টিনটা বার করে নিজে একটা সিগারেট তুলে নিয়ে আমার সামনে ধরলেন।

আঃ বাঁচা গেলো। কতদিন যে গাড়ীতে চড়িনি। সামনের বেকিটাতে পাছটো তুলে দিয়ে একটা সিগারেট তুলে নিলাম।

অভ্যাস না থাকলেও সিগারেট একেবারে যে কখনো খাইনি তা নয়, কিন্তু কোন দিনই ভাল লাগেনি আজও লাগলো না তবুও টেনে চলেছি—অসীম আনন্দে।

গাড়ীতে তৃতীয় ব্যক্তি কেহ ছিল না। রেল কোম্পানির নির্দিষ্ট “সাতাশ জন বসিবেক” স্থলে আমরা মাত্র দুটা প্রাণী সমস্ত জায়গা চেড়ে দিয়ে এক কোনে প্রায় গায়ে গা মিলিয়ে বসে আছি। প্রাণে এক নূতন অজানা অব্যক্ত ভাবের আবরণ, কিন্তু দুজনেই নীরব।

আমার মন কোথায় ছিল ঠিক মনে নেই। কিন্তু দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল দূরে গ্রাম-সীমান্তবর্তী পাহাড়শ্রেণীর উপর। এ পার্শ্বে শের শাহের অমর কীর্তি প্রাণ্ডট্রাক রোডের ছায়াভর। হৃদয়ের রাস্তাটা একে বেকে পেশোয়া পর্য্যন্ত চলে গেছে। গাছ পালা পাখীর ডাক সবটা মিলিয়ে বাংলা মায়েদে নিক্সাগিত সন্তানের কাছে এক নূতন অগণ্য নূতন রূপ নিয়ে দেখা দিলো।

দুসীতরা উৎসবক ব্যাং মনে পাখের হুড়িটা গাছ পালাটা লক্ষ্য করি। আমার দৃষ্টি অতুলন করে বন্ধ বললেন—“কি দেখছেন, পাহাড় ? ও দেখতেই বা মনে হ’চ্ছে কাছে, আসলে তা বোটেই নয়। ওরা শুধু দূর থেকেই তুলায়—পাহাড় আর মেয়েরা।

বন্ধুর কথায় যেন ব্যথার হ্রস্ব ফুটে উঠলো। কিন্তু এ কথার উত্তর আমার কিছুই জানা ছিল না। পাহাড়কে শুধু পাহাড়ই দেখি, ভালোও লাগে যথেষ্ট, কিন্তু তাকে নিয়ে কবিত্ব সৃষ্টি করতে পারিনি কখনো।

বা দিকের পাহাড়শ্রেণীর উপর তুরাসার ফাঁকে সূর্য দেখা দিলো। আনন্দের আবেগে দ্রুতগামী গাড়ীর দরজা খুলে দরজার হাতল ধরে দাঁড়িয়ে রইলাম। কিন্তু বেশীক্ষণ নহে তার পরই আমাকে চমকিত করে সাগারাম ষ্টেশনে ডাকম ব্রেক কবে চলতি গাড়ী হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেলো।

গাড়ী থেকে নেমে কিন্তু মনটা আমার আর তেমন ভাল ছিল না। প্রভাতের বিহগ-কাকলি, বালারুণ—দিগন্ত প্রসারিত শ্যামল ক্ষেত্র, এর কাছে কি আর সমাধি-ক্ষেত্র ? তা সে যত সুন্দরই হোক না কেন। প্রত্যেক জিনিষেরই একটা নির্দিষ্ট সময় আছে। সেই সময়ের মূল্যটুকু যে বোঝে তার ভাগে পড়ে অমৃত, আর বিবের জালায় জলে মরে সেই, যে সময়কে উপেক্ষা করে শুধু জিনিষের লোভেই অস্থির হয়ে ওঠে।

ট্রাকের মের বাইরে এসে দেখলাম অগণিত একাগাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর খন্ডের মাত্র আমরা দুই প্রাণী। তাই একাওলা চার আনাতেই শের শাহের সমাধিস্তম্ভ (Tomb) এবং বাজার ঘুরিয়ে এনে ষ্টেশনে পৌঁছে দিতে সহজেই রাজী হয়ে গেলো।

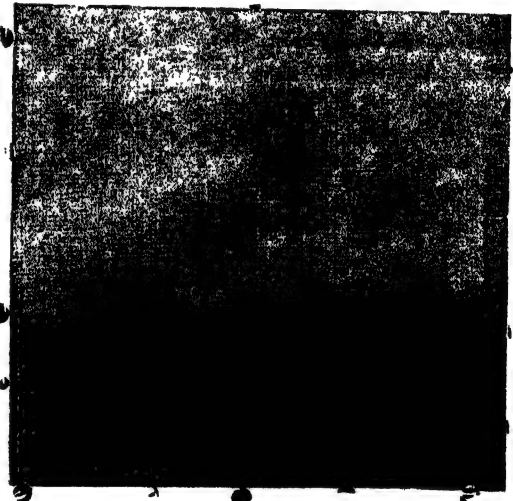
ষ্টেশন হতে Tomb মাত্র দশ মিনিটের রাস্তা। সোজা গ্রাণ্ডট্রাক রোড দিয়ে এগিয়ে গিরে বা ধারে মোড় ঘুরতেই চারদিকে জল-বেষ্টিত Tombটা প্রথম দর্শনে যেমন সুন্দর তেমনই রমণীয় মনে হয়। এককালে এই জলটুকু হযত বহুই ছিল কিন্তু এখন Tomb-এর আরও অনেক জিনিষের সঙ্গে সঙ্গে জলটুকুও পচা পান। এবং শেওলাতে মজে আছে। তার মাঝে একটা ক্ষুদ্র রাস্তা,—হুথারের

খানিকটা জায়গা নিয়ে কয়েকটা খেঁজুর গাছ বিশৃঙ্খল ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। জনমানবের সাক্ষাৎ নব্ব কোথাও কিছু নেই। ক্ষুদ্র রাস্তাটা দিয়ে আমরা Tomb-এ গিরে উঠলাম।

প্রায় মিনিট তিন চার পরে, একটা লোক দরজা খুলে দিয়ে সেলাম হুঁকে এক পাশে সরে দাঁড়ালো।

বন্ধু ভিতরে প্রবেশ করে ক্ষুদ্র হলেন।

বাত্তবিক ক্ষুদ্র হবারই কথা। বীর ক্ষমতাবলে যে বীর সামান্য দান থেকে ভারতের একছত্র সম্রাটরূপে দেশের ও দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করেছিলেন—বীর কীর্তি পৃথিবীর



স্মৃতিসৌধের উপর থেকে সাগারামের দৃশ্য

যে-কোন মনীষীর চেয়ে হীন নয়—যোড়াক্ তাক ও পাট। কবুলতি ধার আদর্শ—প্রকার এবং প্রাক্যের মঙ্গল কামনাই ছিল ধীর সাধনা—সেই স্বর্গগত বীরশ্রেষ্ঠ শের শাহের সমাধি মাত্র একখানি জীর্ণ ছিন্নবহল বস্ত্র ধারা আবৃত। আর তা নির্ভর করচে বোধ হয় ঐ অশিক্ষিত অপটু লোকটির উপর, যে এবিষয়ে একেবারে অনভিজ্ঞ। সমাধির উপর একটি তৈল বিহীন কুম্ব প্রাণীপ দেখলাম। দৈবাৎ কখনো বোধ হয় ওঁতেই স্নানের বাতি জ্বালা হয়। আপাততঃ তা দিয়ে আবৃত বস্ত্রখানি চাপা দেওয়া আছে। এই ভাবে গৌরবন বেষ্টিত ভারত সম্রাট শের শাহ চিরনিদ্রায় নিমিত্ত।

আজ শের শাহের সমাধির দিকে চাইলে ভারতের অতীত গৌরবের অনেক কথাই মনে পড়ে। আজ আমরা

নিভান্ত নিকণায়, একেবারে অসহায় পরমুখাপেক্ষী। নিজের সত্যিকার দাবীটুকুও মুখ ফুটে চাইবার অধিকার পর্য্যন্ত নেই। কিন্তু এমন একদিন ছিল যখন ভারত খনে জনে শৌর্য্য ও বীর্য্যে প্রেষ্ঠ সম্পদের অধিকারী ছিল। তখনকার দিনেও শের শাহ নিজের সমাধিস্তম্ভ তাঁর জীবদ্দশায় নির্মাণ করে গেছেন এমনি আড়ম্বরহীন ভাবে কেন? একথা ভাবতে গেলে সত্যিই বিস্মিত হতে হয়। কোন ঐতিহাসিক লিখে গেছেন :—“Sher Shah was a great road-maker, one of his roads ran from the Bay of Bengal to Rahtas on the Jhelum with caravanserais every miles for travellers, and with well and fruits along its sides”



স্মৃতিসৌধের উপর থেকে সানারামের অপর এক দিককার দৃশ্য

যে বীর সামান্য পাঁছ বৎসর কাল মধ্যে বাংলা দেশ থেকে সূর্য্য পাঞ্জাব পর্য্যন্ত গ্রাণ্ড ট্রাক রোড বাদে, আরও অনেক-গুলি হ্রদর এবং সুব্যবস্থা-পূর্ণ রাস্তা নির্মাণ করতে পেরেছিলেন,—তাঁর পক্ষে স্বীয় সমাধিস্তম্ভ আড়ম্বরপূর্ণ করা, কিছুমাত্র অসম্ভব এবং বেমানান ছিল না। কিন্তু প্রকৃত কারণ বোধ হয় তা নয়। এই আড়ম্বরহীন সমাধিস্তম্ভে তাঁর মহৎ অন্তরঙ্গেরই পরিচয় মাত্র।

শের শাহই প্রথম বুঝেছিলেন—শরীরকে অনশনে রেখে মৃত্যু বড় হ’তে পারে না। প্রজার হৃৎ স্পন্দন উপেক্ষা করে

নিজের ভোগ বিলাসই রাজনীতি নয়। কথিত আছে—এই সমাধি স্তম্ভ নির্মাণ কালে দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়, অথবা প্রথমেই দেখা দিয়েছিল তারপর সফল শের শাহ দুর্ভিক্ষ-পীড়িত নরনারীর সাহায্যার্থে এই সমাধিস্তম্ভ নির্মাণ কার্য্য আরম্ভ করেন। শের শাহ মুক্তহস্ত ছিলেন কিন্তু অলসতার প্রশয় দিতেন না।

বন্ধু বলেন—“কি ভাবচেন? আপনি এই দেখেই এমন করছেন, তা হ’লে আগ্রার তাজমহল দেখলে তো আপনি দেগচি—”

আমিও সত্যিই তাই ভাবছিলাম। তাজমহলকে স্মরণ করে কত কবি কত ভাবে কৈদেছেন শুধু তার বাইরের সৌন্দর্য্যে মোহিত হয়ে। আর ত্যাগী শের শাহ বহু গুণের অবিকারী হয়েও চিরদিনই যোগদয় উপেক্ষিত হয়ে রইলেন—তার বাইরের চাকচিক্য নেই বলে। আর ভাবছিলাম কালের এ-কি অধুত পরিবর্তন। যেখানে একদিন বাদশাজাদী সাম্রাজ্যের নুপুর শিকনে সকল মুখরিত থাকতো—সেই সন্ধ্যার সকল সৌন্দর্য্যের ভার নির্ভর করছে এখন ঐ লোকটির উপর যে—এ বিষয়ে একেবারে আনাড়ী। “শের-শাহ দুল দীপায় হতো যদি, মোগল-সিংহ কখনো পেতকি দিল্লীর রাজগদি?”

নীচবে কায়মনে স্বর্গগত বীরের আত্মার উদ্দেশ্যে হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা জানিয়ে নিঃশব্দে বন্ধুর অঙ্গস্মরণ করলাম।

Tomb এর উপরের দৃশ্যটি সত্যিই মনোরম।

নজর কোথাও বাধা পায়না। সামনেই সানারাম বাজার, তার মাঝে ক্ষুদ্র গলিগুলি একে বেকে কিছুদূর অগ্রসর হয়েই হঠাৎ কোথায় যেন মিলিয়ে গেল কিছুই আর চাহার কর যায় না। একা গাড়ীগুলি অকস্মাৎ মুহূর্তের জন্য দেখা দিয়েই আবার বড় বাড়ীগুলির সীমান্তে হারিয়ে গেল। এখানে সেখানে কোথায়ও বা প্রাচীন প্রাসাদ ভূমির জীর্ণ প্রাচীর ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য বাড়ী। তা ছাড়া বৈদিকে নজর যায় বেশীর ভাগই দেখা যায় শুধু খেজুর গাছ। বিহারে এক সঙ্গে এত খেজুর গাছ এর পূর্বে কখনো আমার নজরে পড়েনি। অদূরে পাহাড়, গাছে গাছে পানীর ডাক—সবটা মিলিয়ে বেশ লাগে।

বন্ধুর কাছ থেকে আবার তাগিদ এলো—“চলুন, কেঁরা যাক।”

নিঃশব্দে নীচে নেমে এলাম।

Tomb-এর ভিত্তর দেয়ালগাড়ে আরবী ভাষাতে (কোরান শরীফ থেকে) কিছু লেখা আছে দেখলাম; কিন্তু আমরা তা পড়তে পারিনি। লোকটা যদিও মুসলমান, তাকে জিজ্ঞাসা করতেই সে নিজের অকমতা জানিয়ে বলেছিলো— সে অল্পবিস্তর হিন্দি পড়তে পারলেও ও ভাষা সবুজ্জ্ব একেবারে অজ্ঞ।

ও-পাশে ইংরিজিতে লেখা রয়েছে :—

“This Tomb himself built by Sultan Fariduddin Ser Shah, Emperor of India wherein he was buried Annodomini 1545, was repaired by the British Government, during the Vice Royalty of George Fredrick Samuel Robinson, Marquis of Ripon, under the Governorship of the Hon’ble Augustas Rever Thomson, Lieutenant Governor of Bengal, Annodomini 1882.”

লোকটা আর একবার সেলাম ঠুকতেই তাকে কিছু বকশিস দিয়ে বেরিয়ে এলাম।

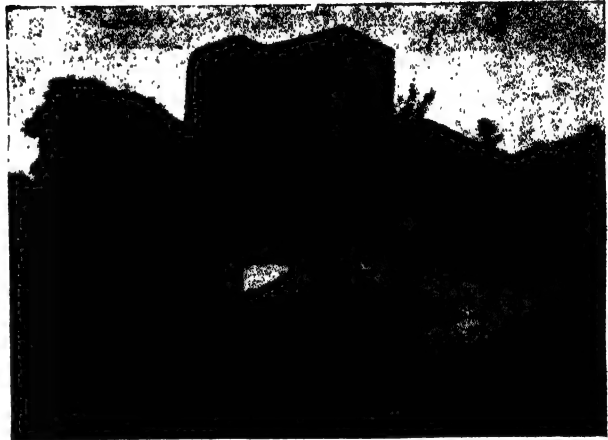
সাসারাম সहरটি যেমন অপরিষ্কার তেমনি শ্রীহীন। শের শাহের রাজত্বের কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় না এতে। সামান্য দু’একটি গলি পার হতেই বন্ধু নাসিকা কুঞ্চিত করে বলেন—“চলুন কেঁরা যাক, আর না।”

মহানগরীর বাসিন্দার চোখে এ সহর অকিঞ্চিৎকর মনে এলেও, পশ্চিমের প্রবাসী জীবনে আমাদের এই টুকুই সান্দ্রনা।

ছুটির দিনটাতে সাসারাম পর্য্যন্ত আসবার সুযোগ না এলেও ডিহিরীর বাজার অথবা টেশনের প্রাটকরমের উপরই পায়চারী করে ক্রিড়ে হয়। মন প্রফুল্ল থাকলে খড় জোর না হয় শোন নদ অথবা এনিকাট (Anycut)

পর্য্যন্ত বাওয়া চলতে পারে। তা না হলে গড়ের মাঠ অথবা বহুমেন্ট পাবো কোথায়? আমাদের চোখে এ তেমন খারাপ কিছু লাগেনা। কিন্তু তা বলে কারও ভাল লাগা না লাগার উপরও তো জোর চলে না। তাই নীরবে চুপ করেই বসে রইলাম।

বেশ একটু ক্ষুধার উল্লেখ হয়েছিলো। সামনেই দেখলার চায়ের দোকান (Tea stall); কিন্তু বন্ধুর এ ভাবের স্পষ্ট মতবাদের পর সেখানে গিয়ে বসতে আর ভয়সা হলোনা। পকেট থেকে একখানা পুরনো চিঠি বের করে তাতেই মন দিতে চেষ্টা করলাম।



শের শাহের পিতার আদি বাড়ী—সাসারাম

হঠাৎ বন্ধুর কি খেয়াল হলো, আমাদের বাদ দিচ্ছেই সোজা কোচমানকে জিজ্ঞাসা করলেন—“হারে waterfall হিচাসে কেতনা দূর পড়েগা?”

‘হারে’ তখন আপন মনে গান করছিল, আর মাঝে মাঝে তাগিদ দিচ্ছিল, ‘বাবু জলদী কীজিয়ে, গাড়ীকো বকত হোগিরা হায়।’ চার আনা পয়সার ভাড়া পেয়ে বেচারা তেমন প্রসন্ন ছিল না। বন্ধুর প্রশ্নোত্তরে সোজাসে বম্বো, ‘চলিয়ে না হজুব, নজদিক মেত হায়। বারো আনা পয়সা দিভিয়েগো।’

বলে সে উত্তরের অপেক্ষা না করেই গাড়ী জোরে চালিয়ে দিলো। বন্ধু প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বলেন—“কি বলেন? এলামই যদি—”

গাড়ী বহাসন্তব ক্ষতবেগে গ্রাও ট্রাক রোডের উপর

দিয়ে ছুটে চলে। অনেকক্ষণ পরে সত্যিই আবার আমার মন প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। জীবনে অনেকগুলি জল-প্রপাতের শুধু নামই শুনছি করেছি, ভূগোল এবং মানচিত্রের দৌলতে তাদের অনেকের সঙ্গেই পুঁথিগত ভাবে পরিচিত, কিন্তু তা চোখে দেখবার সংযোগ আজও পর্যন্ত ঘটেনি। আজ স্বচক্ষে তাদের একটীরও অন্ততঃ স্বরূপ দেখতে পাবো, একথা ভাবতেই মন আমার কোন এক অজানা পুলকে ভরে গেলো। বন্ধুর কাছ থেকে তার সিগারেটের টিনটা এবার আমি নিকটেই টেনে নিলাম।



শের শাহের পুত্র ইসলাম শাহের অসমাপ্ত সমাধি মন্দির—সাগারাম

পথে যেতে যেতে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করছি, যেদিকে ছুঁচোখ যায় যা কিছু দেখি সবই হৃদয়ের বলে মনে হয়। কল্লনার মনস্কে নারায়ণ এবং তিস্তোরিয়া জল-প্রপাতকে আনন্দের চেষ্টা করছিলাম। গগনে ও কথাবার্তার কতক্ষণ কেটে ছিল ঠিক মনে নেই, সহসা কোচম্যানের ডাকে সচেতন হয়ে দেখলাম গাড়ী ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠছে।

“বাবু আগিয়া!”

‘আগিয়া’? এক লাফে গাড়ী হতে নেমে পড়লাম। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। বিস্মিত হয়ে দেখলাম মনের সে প্রফুল্লতা আর আমার এক ভিলও নেই।

সামনেই বহু জলা। অসংখ্য মশা সেই দূষিতপ্রায় নীলাভ জলের উপর বসে আছে। দু’একটা পল্লবধূ সেই জলা থেকে জল নিয়ে কলসী কাঁকে ধরে ফিরছে, কেউ বা দান সারছে। ওখানে এক পাশে একটি শিবমন্দির।

কতকগুলি লোক তাড়ি খেয়ে সেখানে মাড়ামী করতে আমগাছের পাতার কাঁকে ছ’একটা ঘুরুর তাক কবাতি শোনা যায়। বেলা তখন প্রায় দশটা।

বিরক্তিতে সারা মন আমার বিধিয়ে উঠলো। কোথায় জল-প্রপাত আর কোথায় পটা তোবা।

কিন্তু কোচম্যানকে কোন কিছু বলবার পূর্বেই বহু বাধ দিয়ে বলেন—“ও বেচারাকে দোষ দেওয়া মিথ্যে। আমারই বোঝাবার ভুল হয়েছে দেখছি। Waterfall না বটে জল-প্রপাত বলে আর হয়ত এমন হতোনা। কিন্তু তা আর হুঁশ করে কি হবে বলুন? চলুন ফেরা যাক, আর এক দিন তখন—আজতো আর সময়ও নেই, গাড়ী এসে গেলে প্রায়।”

গভীর হয়ে বললাম,—“না, তা হয়না; Waterfall দেখতে যাবই তা সে যত দেরীই হোক না কেন।”

বহু শঙ্কিত হয়ে বলেন—“কিন্তু দেরী করে ফিরতে মাসীমা আবার কত কী ভাববেন। আর তা ছাড়া আপিসেও তো আপনি কিছু বলে আসেননি। না বটে কামাই করাটা—”

বাধা দিয়ে বললাম—“মাসিমার কথা জানিনে, কিন্তু আপিস আমার আজ না করলেও কিছু এসে যাবে না আপনি চলুন।”

কিন্তু বন্ধুকে কিছুতেই রাজী করা গেলো না। সেই এক কথা “দেরী করে ফিরলে মাসিমা আবার ব্যস্ত হবেন।”

বললাম “বেশ তো তাতে কতি কি? মাসিমা কত বি ভাববেন শেষ পর্যন্ত হয়ত বা আপনার খোঁজে লোকই পাঠিয়ে দেবেন। এমন সময় রুম্মচুলে শুক মুখে মাসিমার সামনে গিয়ে হাজির হবেন। ভাবুনতো একবার, কেমন কবিত্ব পূর্ণ মজা হবে এতে। নিজে না কান্দলে কি আর পরবে কান্দান যায়? অথচ পরকে কান্দিয়েই না কত সুখ।”

অবশেষে ফিরতেই হ’লো।

পরে জানতে পেরেছিলাম—সাগারাম থেকে আরও তিন চার মাইল দূরে তারাত্তি পাহাড়ে গেলে waterfall দেখা যায় বটে কিন্তু বর্ষাকাল ভিন্ন তা ভাল বোঝা যায় না। কাজেই শেষ পর্যন্ত ফিরে আসা ভিন্ন পদ্ধতির ছিল না।

গাড়ী সেই রাস্তা দিয়ে আবার ঠিক তেমনি তাবেই
ঠেপনের দিকে করে চলো, 'কিন্তু পূর্বের সে সৌন্দর্য আর
কোথাও দেখতে পেলাম না। এই সামান্য ক' মিনিটের
মধ্যেই কে যেন নিরন্তর যত কঠোর হতে প্রকৃতির বুক
থেকে তার স্কল সৌন্দর্য নিঃসেবে মুছে নিয়ে—পরিবর্তে
ঢেলে দিয়েছে বিবাদের গাঢ় কালিমা তার সারা অঙ্গে।
মুহূর্তের মধ্যে প্রকৃতির একি অদৃত আমূল পরিবর্তন।

Waterfall দেখতে যাবার পথে সামান্য ক্রবক বালককে
কেজ করেই নানা গল্প ভয়ে উঠেছিল। কিন্তু ফিরবার পথে
মহা গাছের ডালে বসন্তের কোকিলকে প্রাণ খুলে চীৎকার
করতে দেখেও আর কথা বলবার ভাষা খুঁজে পেলাম না।
অধূরে স্রবনরতা আধুনিক আলোকপ্রাণী ছুটি তরুণীকে
দেখিয়ে বন্ধু বলেন—“শাস্ত্রে লিখেছে—পথে নারী বিবর্জিতা
—কিন্তু সেটা সকল সময়ে খাটে না। ঐ যে দেখছেন,—ওরা
কারো সাহায্যের অপেক্ষা রাখে না। ওদের নিয়ে পথ চলে
দেখবেন—চাই কি Everest Expeditionএ যান, কোন
বেগই পেতে হবে না আপনাকে।”

আমি অল্পমনস্কভাবে শুধু একটা 'হ' বলে বন্ধুর হাতে
সিগারেটের টিনটা ফিরিয়ে দিলাম।

বন্ধু বোধ হয় একটু আশ্চর্য্য হলেন। বলেন—“ওকি ?
কি হলো আপনার ? সিগারেট আর খেলেন না যে বড়ো ?
ভালো লাগচে না ? তাতো হবেই, অভ্যাস নেই কিনা।
প্রথম প্রথম ওরকম সকলেরই হয়ে থাকে পরে সব ঠিক হয়ে
যাবে।” বলে তিনি নিজেই একটা সিগারেট মুখে তুলে
নিলেন। বাকী গথটুকু নিঃশব্দেই কেটে গেলো। ডিহিরী
না আসা পর্যন্ত আর কোন কথাই হলো না। ডিহিরী
পৌছে বন্ধুকে ক্ষুদ্র একটা নমস্কার জানিয়ে বাড়ী করে
এলাম।

শ্রীগুরুপদ মুখোপাধ্যায়

বেদনার ছন্দ

শ্রীজ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়

ঠন্ ঠন লোহা পরে হাতুড়ির ওঠে গান
পিটুনীতে কামারের ক্ষয় করি দেহখান।
হুম হুম হুমমুজে মাটি কাঁপে ধর ধর
অমিকের দেহে ঝরে অমজল ঝর ঝর।
হাড় ভাঙ্গা বোল বাজে রিক্সার ঘণ্টায়
মানুষেরে টেনে টেনে মানুষের জান যায়।
ঝাঁপতালে দাঁড় টেনে হাঁফ লাগে মাল্লার
সকরণ স্বরে তারা নাম করে আল্লার।
কলঘরে উঠে ভীম যন্ত্রের গর্জন
কত শত অমিকের হাড় করি চর্কন।
পাঁচতলা 'পরে ওঠে কনির ঝঙ্কার
চৈত্রেয় খররোদে বৃষ্টিতে বর্ষার।
করাতের ওঠে ধ্বনি খস্ খস্ ঝঝর
টানে টানে পিষে দিয়ে করাতীর পঞ্জর।
কাঠ পরে ঠক্ ঠক্ কুড়ালের ওঠে তান
প্রতি কোপে কুড়লীর হাঁস্ কাঁস্ করে প্রাণ।
গাইতীর ওঠে রোল খাদ মাঝে অনিবার
ধবস্ প'ড়ে কুলী মরে গহ্বরে আঁধিয়ার।
এত নয় মধুময় সেতারের ঝঙ্কার
আনে যাতে আঁখি পাতে সুখাবেশ তন্ত্রার।
ছন্দ এ বেদনার তুলিতেছে অম্মখন
হৃগর্ত দীনহীন যত সব অভাজন।



ভৈরবী-ভৈরু কাফী

ফাগুন আজি কেন, রাঙিল মধু লাজে
মলয় চেনে তারে, গোপন রহে না যে।
না-বলা কোন বাণী, সুরভি দিল আনি,
কাঁকণ কণ কণ কেন যে কঁাদি বাজে।

ঝরকা কেন তারি রয়েছে আখ খুলি,
লুকাতে পারিল না চাপার অঙ্গুলি।
পুলকে লাজে মাথা, নীরবে চেয়ে থাকে
জাগিছে ছবি মোর, প্রভাতী গবে বাজে।

কথা—শ্রীশিবোদ্যচন্দ্র পুরকায়স্থ

সুর—শ্রীহিমাংগুকুমার দত্ত, সুরসাগর

স্বরলিপি—শ্রীশৈলেশকুমার দত্তগুপ্ত

X	২	X	২
I সা -খা জ্ঞরা -জ্ঞা	জসা জ্ঞা সা -না	I সখা -সপা মা -া	-া -া -া -া I
ফা . গু .	ন আ জি .	কে . . . ন
ম . ল .	য চে নে .	তা . . . রে

পদা -মা পা -দা	সর্গা সর্গা দা -া .	I পগা -দপা -মগা -মপা	মজ্ঞা -া মা -গদা
রা . ভি .	ল ম ধু .	লা	জে
গো . প .	ন র হে .	না	ঘে

দপা -মা -জ্ঞরা -জ্ঞা	জসা জ্ঞা সা -না	I সখা -সপা মা -া	-া -া -া -া II
ফা . গু .	ন আ জি .	কে . . . ন
ফা . গু .	ন আ জি .	কে . . . ন

II না -া না -া	না না না -সর্গা	I সর্গা -া সর্গা -জ্ঞজ্ঞা	সর্গনা -া -া -া
না . ব .	লা কো ন .	বা . নী
পু . ল .	কে লা জে .	মা . খা

সমা -৭ মা -৭ | পা পমা পা -৭ I ৭দা ৭দা -পা -৭ | ৭দা ৭দা পমা -৭ I
 হ . র . . | ভি দি ল . . . | আ | নি
 নী . র . . | বে চে যে . . . | থা | কা

মজ্জা -মা মজ্জা -রজ্জা | জসা জখা সা -না I সখা -সপা মা -৭ | -৭ -৭ -৭ -৭ I
 কা . ক . . . | গ ক গ . . . | ক |
 জা . গি . . | ছে ছ বি . . . | মো |

পদা -মা পা -দা | সগা সগা দা -৭ I পগা -দপা -মগা -মপা | মজ্জা -৭ মা ৭দা I
 কে . ন . . | যে কা দি . . . | বা | জে
 প্র . ভা . . | তী হ র - . . . | মা | যে

দপা -মা জ্জরা -জ্জা | জসা জখা সা -না I সখা -সপা মা -৭ | -৭ -৭ -৭ -৭ II
 ফা . গু . . | ন আ দি . . . | কে |
 ফা . গু . . | ন আ দি . . . | কে |

II X ২ ২
 সা -জ্জা জ্জা -৭ | জ্জা জ্জা জ্জা জ্জা -৭ I সা -রা সা -রসা | ২-জ্জা -৭ -৭ -৭ I
 ঝ . র . . | কা কে ন . . . | তা . রি . . . |

জ্জা -৭ জ্জা -খা | খা খা ৭সা -না I সা খা মা -৭ | -৭ -৭ -৭ -৭ I
 র . যে . . | ছে আ ধ . . . | থু . লি . . . |

মজ্জা -মপা পা -৭ | পা পা পা পমা I মপা পসা ৭সা ৭দা -৭ | -৭ -৭ -৭ -৭ I
 দু . . কা . . | তে পা রি . . . | ল |

পমা -পা পা -৭ | ৭পা মগা মা -৭ I মখা -৭ -৭ -৭ -৭ | -সা -৭ -৭ -৭ III
 চাঁ . পা . . | র অ . হু . . | লি |

রবি-বাসরের অভিভাষণ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নিজের সম্বন্ধে যখন স্ততিবাদ শোনা যায়, বিশেষ যখন সে স্ততিবাদ আপনার জনের কাছ থেকে আসে, তখন তার মধ্যে যেমন আনন্দ থাকে, তেমনি একটা গীড়াও থাকে। তাই সেই স্ততিবাদ সদয়ভাবে গ্রহণ করা অসম্ভব হয়। কিন্তু এই দুঃখ এই লজ্জা আমাদের বরাবরই সহ্য করতে হয়েছে। এ আমি সত্য কথাই বলছি। আমি যে ইচ্ছে করে আপনার জনের কাছ থেকে এরকম স্ততিবাদ গ্রহণ করি তা যে সত্য নয়, তা আপনারা জানেন। কিন্তু যখন তা এসে পড়ে তা উপেক্ষা করাও সম্ভবপর হয়ে ওঠে না, তাই আমাকে তা শুনতেই হয়, গ্রহণ করতেই হয়। তবে অন্তরে মধ্যে যে সঙ্কোচ ও বেদনা জাগে তা তুলবার নয়। আমি দেশ-বিদেশ থেকে যে সমাদর লাভ করেছি, তাতে আমার কোন সঙ্কোচ আসে নি। তখন মনে ভেবেছি এবং এখনও ভাবি যে, সে সম্মান আমাকে উপলব্ধ করে, আমার দেশকেই বাইরের লোকেরা দিয়েছে, তাতে আনন্দের কারণই ঘটেছে, কোন সঙ্কোচ বা মনঃগীড়ার কারণ ঘটবার কিছুই তাতে ছিল না।

স্বাভাবিক এইটুকু স্বীকার করতে কোন বাধা নেই যে, অল্প বয়সে সম্মান লাভ করলে যে গর্বের ভাব আসে, তাতে যে অনিষ্টের কারণ হতে পারে, এ বয়সে তার আর কোন সম্ভাবনা নেই। কিন্তু যখন কেউ ঘরে এসে অভিনন্দন জানান তখন অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে তা গ্রহণ করতে হয়। আমি আপনারা-দের রবি-বাসরের সদস্যগণকে এখানে আহ্বান করে এনেছি, আপনারা-দের কাছ থেকে কোন স্ততিবাদ শোনা যে আমার কাছে কতটা সঙ্কোচের কথা তা বোধ হয় বলে দিতে হতে না।

আপনারা যে সকলে এই আশ্রমে এসেছেন, তাতে

আমি অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি; কিন্তু আপনারা-দের যথাযোগ্যভাবে সমাদর করার মত ভোজ্য পদার্থ এই পল্লী-গ্রামে সংগ্রহ করা সম্ভবপর নয়। আমরা এখানে যা কিছু সংগ্রহ করেছি, নাগরিক আপনারা, আপনারা-দের কাছে যে তা প্রশংসা পাবার মত হবে না তা আমি জানি। আমার যদি শরীর স্বস্থ এবং বয়স অল্প থাকত, তা হলে যা করতে পারতাম এখন আমি তা পারিনি। আমার সে শক্তি নাই। অন্তরে মধ্যে যে আনন্দ ও উৎসাহ রয়েছে, অপটু দেহের জন্ত আমি তার অনেক কিছুই প্রকাশ করতে পারিনি। আমাদের এখানে যদি আপনারা-দের কোনরূপ যত্নের জটিল হয়ে থাকে তবে তা আপনারা দয়া করে গ্রহণ করবেন না, মার্জনা করবেন এবং আপনারা পরস্পরে আমাদের জটিল সংশোধন করে নেবেন, আমাদের ক্ষমা করবেন।

আপনারা-দের এখানে আমি আহ্বান করেছি, দেখবার জন্য বোঝবার জন্য যে আমি কি ভাবে এখানে দিন কাটাই। আমি এখানে কবি নই। এ কবির ক্ষেত্র নয়। সাহিত্য নিয়ে আমি এখানে কারবার করিনি। আমার এই কার্য-ক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে যে বাণী এখানে প্রকাশ পেয়েছে, যে আলোকপ্রভা এখানে দীপ্তি দিয়েছে, তার ভিতর সমস্ত দেশের অভাব ও ভাবনার উত্তর রয়েছে। এখানে আমার সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠতা নয়, এখানে আমার কণ্ঠই রূপ পেয়েছে। এখানে আমার এই কর্মের ক্ষেত্রে আমি এতদিন কি করেছি না করেছি তারই পরিচয় আপনারা পাবেন।

আমার গত জীবনের আনন্দ, উৎসাহ, সাহিত্য সবই পল্লী-জীবনের আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছিল। আমার জীবনের অনেক দিন নগরের বাইরে পল্লীগ্রামের স্বাভাবিকের ভিতর দিয়ে কেটেছে, তখনই আমি আমাদের দেশের সত্যিকার রূপ কোথায় তা অনুভব করতে পেরেছি। যখন

আমি পল্লবদীর তীরে গিয়ে বাস করেছিলাম, তখন গ্রামের লোকদের অভাব অভিযোগ এবং কত বড় অভাগা যে তারা তা নিভা চোখের সম্মুখে রেখে আমার দ্বারা একটা বেদনা জেগেছিল। এই সব গ্রামবাসীরা যে কত অসহায় তা আমি বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলাম। তখন পল্লী-গ্রামের মানুষের জীবনের যে পরিচয় পেয়েছিলাম, তাতে এই অনুভব করেছিলাম যে আমাদের জীবনের ভিত্তি রয়েছে পল্লীতে। আমাদের দেশের মা, দেশের খাত্তী, পল্লীজননীর শুভ্রস স্তব্ধ গিয়েছে। গ্রামের লোকদের খাদ্য নেই, স্বাস্থ্য নেই, তারা শুধু একান্ত অসহায়ভাবে কল্পনায় চলে থাকে। তাদের সেই বেদনা, সেই অসহায় ভাব আমার অন্তরকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল। তখন আমি আমার গল্পে, কবিতায়, প্রবন্ধে সেই অসহায়দের হৃৎ, হৃৎ ও বেদনার কথা একে একে প্রকাশ করেছিলাম। আমি এ কথা নিশ্চয় করেই বলতে পারি, তার আগে সাহিত্যে কেউ এ পল্লীর নিঃসহায় অধিবাসীদের বেদনার কথা, গ্রাম্য জীবনের কথা প্রকাশ করেন নি। তার অনেক পরিচয় আপনারা আমার গল্পে ও কবিতায় পেয়ে থাকবেন।

সে সময় থেকেই আমার মনে এই চিন্তা হয়েছিল, কেমন করে এই সব অসহায় অভাগাদের প্রাণে মানুষ হবার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে দিতে পারি। এই যে এরা মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিকার হ'তে বঞ্চিত, এই যে এরা খাদ্য হ'তে বঞ্চিত, এই যে এরা একবিন্দু পানীয় জল হ'তে বঞ্চিত এর কি প্রতিকারে কোন উপায় নেই। আমি স্বচক্ষে দেখেছি, পল্লীগ্রামের মেয়েরা ষট কাঁখে করে তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়ে এক কোশ দূরের জলাশয় হ'তে জল আনতে ছুটেছে। এই হৃৎ হৃৎ দৃষ্টিতে আমি প্রত্যহ দেখতাম। এই বেদনা আমার চিন্তকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল। কিতাবে কেমন করে এদের এই মরণ দশার হাত থেকে বাঁচাতে পারা যায় সেই ভাবনা ও সেই চিন্তা আমাকে বিশেষভাবে অভিভূত করেছিল। তখন কেবলই মনে হত জনকতক ঈশ্বরী-জানা লোক তারতবর্ষের উপর, যেখানে এত হৃৎ, এত দৈন্ত, এত হাহাকার ও শিকার অভাব, সেখানে কেমন করে রাষ্ট্রীয় সৌধ নিৰ্মাণ করবে। পল্লী-জীবনকে উপেক্ষা

ক'রে এ কি করে সম্ভব হয় তা ভেবেই উঠতে পারি নি।— সেবার পাবনা প্রাদেশিক সম্মেলনে যখন দুই বিরুদ্ধ পক্ষের সৃষ্টি হ'ল তখন আমাকে তাঁরা তাঁদের গোলবোগের মীমাংসার জন্য সভাপতির পদে বরণ করেছিলেন, আমার অভিভাষণ শুনে দুই পক্ষই আমার খুবই প্রশংসা করে বললেন—আপনি ঠিক আমাদেরই পক্ষের কথা বলেছেন— আমি কিন্তু জানতাম, আমি কাকুর কথাই বলিনি। আমার জীবনের মধ্যে পল্লীগ্রামের হৃৎ-হৃৎদশার যে চিত্রটি গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল, আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল— বিচলিত করেছিল—আমার সেই হৃৎদের কাজ সেখান হ'তেই হুকুর করার একটা উপলক্ষ পেয়েছিলাম।

আমার অন্তর্নিহিত গ্রাম-সংস্কারের আভাব সে সময় হ'তেই বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছিল। নদীর তীরে সেই পল্লীবাসের সময়ে নৌকা যখন ভেসে চলত, তখন দূরদূর দেখতাম পল্লীগ্রামের লোকের কত যে অভাব-অভিযোগ! সে হৃৎ অনুভব করেছি এবং বেদনায় চিত্ত ব্যথিত হয়েছে। ভেবেছি এই যে আমাদের সম্মুখে অভাব ও অভিযোগের উদ্ভূত শিখর ঠাড়িয়ে রয়েছে, একে কি আমাদের ভয়ের চক্ষেই কেবল দেখতে হবে? পারব না একে কখনো উত্তীর্ণ হতে?— সে সময়ে দিনরাত স্বপ্নের মত এই অভাব ও অভিযোগ ঘুর করবার জন্য আগ্রহ ও উত্তেজনা আমার চিন্তকে অধিকার করেছিল, বত বড় দায়িত্বই হ'ক না কেন, তাই গ্রহণ করবো এই আনন্দেই অভিভূত হয়েছিলাম। আমার প্রজ্ঞার বিনা বাধায় আমার কাছে এলে তাদের অভাব-অভিযোগ জানাত, কোন সঙ্কোচ বা ভয় তারা করত না, আমি সে সময়ে প্রজ্ঞাদের দৃষ্টদেখে প্রাপসকার করতে চেষ্টা করেছিলাম।

এমনি সময়ে আমার অন্তরের মধ্যে একটা প্রেরণা জেগে উঠল। নূতন একটা কর্মের দিকে আমার চিত্ত দাবিত হ'ল, মনে হ'ল শিকার ভিতর দিয়ে সমস্ত দেশের সেবা করবো। এ বিষয়ে কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না। আমার ভাগ্যদেবতা কেবলই আমাকে ছলনা করেছেন—কল্পনা করেননি, তাই তিনি আমাকে ছলনা করে নিয়ে এলেন শিক্ষাদানকার্যের ভিতর। আবার মনে হ'ল মহাবীর সাধনশীল শান্তিনিকেতনে

যদি ছাত্রদের এনে ফেলতে পারি তবে তাদের শিক্ষা দেওয়ার ভার তেমন কঠিন হয়ত হবে না। আমার ভাগ্যদেবতা বললেন—যুক্ত আলোকে প্রকৃতির এই সৌন্দর্যের মধ্যে এদের নিয়ে যদি ছেড়ে দাও—এদের যদি খুসী করে দাও তবেই হবে, প্রকৃতিই উহাদের হৃদয়কে পূর্ণ করে দেবে, কর্মশূচী করতে হবে না, কিছুই ভাবতে হবে না। আমার কবি-চিত্ত এই নতুন প্রেরণা পেয়ে ব্যাকুল হ'য়ে উঠল। প্রথমে পাঁচ সাতটি ছাত্র নিয়ে কাজ আরম্ভ করে দিলাম। শিক্ষার ব্যবস্থার সঙ্গে কোন যোগ ছিল না, কোন ধারণাই ছিল না। আমি তাদের কাছে রামায়ণ মহাভারতের গল্প বলছি, নানা গল্প ও কাহিনী রচনা করে হাসিয়েছি, কাঁদিয়েছি, তাদের চিত্তকে স-স করবার জন্য চেষ্টা করেছি। আমার যা কিছু সামান্য সঞ্চল ছিল, তাই নিয়ে একাজে নেমে পড়েছিলাম। তখন এমন কথা মনেও আসেনি যে, কত বড় দুর্গম পথে আমি অগ্রসর হয়েছি। ঈশ্বর যখন কাকেও কোন কাজের ভার দেন তখন তাকে ছলনাই করেন, বুঝতে দেন না যে পরে কোথায় কোন পথে তাকে এগিয়ে যেতে হবে। আমার ভাগ্যদেবতাও আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে ক্রমশঃ এমনভাবে আমাকে জড়িয়ে ফেললেন, এমন দুর্গম পথে আমাকে টেনে নিয়ে চললেন যে, আর সেখান থেকে ভীকর মত ফেরবার সম্ভাবনা রইল না। এখন আমাকে এই বিরাট এই বৃহৎ কক্ষক্ষেত্রের ভার বহন করতে হচ্ছে। কোন উপায় নেই আর তাকে অস্বীকার করবার। আমি এই ভাবেই বিশ্বভারতীকে গড়ে তুলেছিলাম। পৃথিবীর সব দেশের লোক, ভারতের ভিন্ন প্রদেশের লোক এখানে এসেছে, শুধু আসেননি আমাদের দেশের বড়লোকেরা। আসেননি, এমন কথা বলতে পারিনি। বিপদে পড়ে অনেক সময়ই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে তাঁরা স্মরণ করেছেন এবং বিপদস্ত্রির পথের সন্ধানও পেয়েছেন।

আজ আপনারা সাহিত্যিকরা এখানে এসেছেন ; আপনাদের সহজে ছাড়িয়ে,—আপনাদের দেখে যেতে হবে আমাদের এই অগ্রষ্ঠান। দেখে যেতে হবে দেশের উপেক্ষিত এই গ্রাম, বাপ মায়ে-তাড়ান সন্তানের মত এই গ্রামবাসীদের, এই উপেক্ষিত হতভাগারা কেমন করে ছিন্ন বস্ত্র নিয়ে অর্দ্ধাঙ্গনে

দিন কাটায়। আপনাদের নিজের চোখে দেখতে হবে কত বড় কর্তব্যের গুরুভার আমাদের ও আপনাদের উপর রয়েছে! এদের দাবী পূর্ণ করবার শক্তি নেই—আমাদের এর চেয়ে লজ্জা ও অপমানের কথা আর কি আছে! কোথায় আমাদের দেশের প্রাণ, সত্যিকার অভাব অভিযোগ কোথায়, তা আপনাদের দেখে যেতে হবে। আবার সত্যিকার কাজ কোথায় তাও আপনারা দেখে যান। আমি আমার জীবনে অনেক নিন্দা সয়েছি, অনেক নিন্দা এখনও আমার ভাগ্যে আছে। আমি ধনী সন্তান—দরিদ্রের অভাব জানি না, বুঝতে পারি না,—এ অভিযোগ যে কত বড় মিথ্যা তা আপনারা আজ উপলব্ধি করুন। দরিদ্রনারায়ণের সেবা তাঁরাই করেন, ধারা খবরের কাগজে নাম প্রকাশ করেন। আমি গণ্ডে, পণ্ডে, ছন্দে অনেক কিছু লিখেছি, তার কোনটার মিল আছে, কোনটার মিল নেই। সে-সব বেঁচে থাক বা না থাক, তার বিচার ভবিষ্যতের হাতে। কিন্তু আমি ধনীর সন্তান, দরিদ্রের অভাব জানিনে, বুঝিনে, পল্লী উন্নয়নের কোন সন্ধানই জানিনে, এমন কথা আমি মেনে নিতে রাজী নই।

আমি ধনী নই, আমার যা সাধ্য ছিল, আমার যে সম্পত্তি ছিল, যে সামান্য সঞ্চল ছিল, আমি এই অপমানিতের জন্য তা দিয়েছি। আমি অভাজন, বক্তৃতা দিয়ে রাষ্ট্রমঞ্চে দাঁড়িয়ে গর্ব প্রকাশ করবার মত আমার কিছুই নেই। একদিন সেই নদীপথে যেতে যেতে অসহায় গ্রামবাসীদের যে চেহারা দেখেছি, তা আমি ভুলতে পারি নি, তাই আজ এখানে এই মহাব্রতের অগ্রষ্ঠান করেছি। তারপর এ কাজ একার নয়। এই কর্ম বহু লোককে নিয়ে। বহুলোককে নিয়ে একে গড়ে তুলতে হয়। সাহিত্য রচনা একলার জিনিষ। সমালোচনা তার দূর হ'তেও চলে। কিন্তু এই যে ব্রত, এই যে কর্মের অগ্রষ্ঠান, যা আমি গড়ে তুলছি, যে কাজের ভার আমি গ্রহণ করেছি—তার সমালোচনা দূর হ'তে চলে না। একে দ্রুত দিয়ে দেখতে হয়, অগ্রভব করতে হয়। আজ আপনারা কবি রবীন্দ্রনাথকে নয়, তার কর্মের অগ্রষ্ঠানকে প্রত্যক্ষ করুন, দেখে লিখুন, সকলকে জানিয়ে দিন-কত বড় দুঃসাধ্য কাজের দ্বিতর আমাকে জড়িয়ে ফেলতে হয়েছে।

আমি পল্লী-প্রকৃতির সৌন্দর্যের যে চিত্র এঁকেছি তা শুধু পল্লী প্রকৃতির বাহিরের সৌন্দর্য, তার ভিতরকার সত্যরূপ যে কি শোচনীয়, কি দুর্দশাগ্রস্ত তা আজ আপনারা প্রত্যক্ষ করুন। আমাদের এখানে আপনারা বিচার করবেন কবিরূপে নয় কর্মীরূপে এবং সে কর্মের পরিচয় আপনারা এখনি দেখতে পাবেন।

এই যে কর্মের ধারা আমি এখানে প্রবর্তন করেছি, এই কার্যের এই প্রতিষ্ঠানের ভার দেশের লোকের কি গ্রহণ করা উচিত নয়? বাঙ্গালী স্বভাবতই অশ্রদ্ধাপরায়ণ, তাঁরা সব জিনিষকেই অশ্রদ্ধার গোথে দেখেন, তাই আমার এ দায়িত্ব যে কতবড় গুরুতর, এ যে কতবড় কঠিন কাজ তা তাঁরা অনুভব করতে পারেন না—চোখে কিছু না দেখেই

নিন্দা করেন। বিশ্ব-বিখ্যাত Sir John Russell সম্প্রতি এখানে এসেছিলেন। তিনি এই অস্থান দেখে সত্যিকার অভাব কোথায় তা বুঝতে পেরেছিলেন, তাঁকে বোঝাবার কোন প্রয়োজন হয় নি। আজ আপনাদের আমি আমার এই কর্মক্ষেত্রে নিমন্ত্রণ করে এনেছি, কবিতা শোনাবার জন্তে বা কাব্যে আলোচনার জন্তে নয়। আজ আপনারা দেখে যান এবং বুঝে যান বাঙ্গালার প্রকৃত কর্মক্ষেত্র কোথায়। তাই এখানে আজ বারবার একই কথা বলেছি। আপনারা যদি আমার এই কর্মস্থানকে প্রকৃতভাবে উপলব্ধি করতে পারেন—তবেই হবে তার প্রকৃত মার্থকতা।

রবি-বাসরের সপ্ত শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ ভট্ট কর্তৃক অনুলিখিত।

চৈতালী

শ্রীগোপাল বটব্যাল

চৈতালী! চৈতালী! চৈতালী হে!

তব জয় গায় পাখী বৈতালীকে।

মেঘহীন আকাশের ললাটে লিখা

আগমন বারতার রূপালী-শিখা।

সন্ধ্যাসী! তোমা লাগি কামনা পুড়ে,

গৈরিক অঞ্চল বাতাসে উড়ে।

ক্ষীণ ওই ওষ্ঠেতে কুটিল হাসি,

বঙ্কুর মাঠে বাজে রাখালী-বাঁশী।

মুখে তব আঁকা দেখি ত্যাগের বাণী,

নির্মম সুন্দর বরণ খানি।

বরষের বিদায়ের ছাদশ ফুলে

মালা হয়ে ওই তব গলেতে ছলে।

হে বিরটি! হে মহান! তোমারে স্মরি

শাখে শাখে জাগে ফুল কানন ভরি।

সুশান্ত সা'

দ্বিতীয় পর্ব

শ্রীনিবদ বঙ্গ-দাশ-ও-ত স্বাধীনতা-এক-ন

৪

এখন ভাবি, জীবনটাকে আমি কোনও দিনই চিনতে পারিনি। সেই সব দিনের কথা ভাবলে, এখন খালি মনে হয়—জীবনটার পরিচয় যদি একটু নিবিড় ভাবে পেতাম, তাহলে হয়ত জীবনের সোজা পথ খুঁজে নিতে পারতাম। জীবনটার দিকে চেয়ে চেয়ে তারই নেশায় চোখ দুটো আমার হয়ে উঠেছিল ঘোলাটে। আর ঠিকরূপে তাকে দেখলামই না কখনও। বড় বেশী ভাল লেগেছিল জীবনটাকে, তাই, বড় বেশী আঁকড়ে ধরতে চেয়েছিলাম। তাই পদে পদে ঘটল বাধা, পদে পদে লাগলো বিরোধ। জীবনটা যে প্রকাণ্ড একটা মায়া—ধরা দেয় না, খালি জড়ায়, একি ছাই একবারও কোনও দিন ভেবেছি। জলে তেলের মত, জীবনে ভেসে ভেসে প্রাণটাকে নির্লিপ্ত স্বতন্ত্র রাখতে পারলেই জীবনের সঙ্গে সমান ধোঁয়া পড়া সহজ হয়ে ওঠে, তার গতির সঙ্গে সমান তালে চলে যাওয়া যায়, অথচ তার ভিতরের ঘূর্ণিপাকে তলিয়ে গিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলার কোনও সম্ভাবনাই থাকে না—একথা যে ছাই আজকেই বুঝতে পারছি।

তুবার বললে মুকুন্দর মনোভাব তাঁর প্রতি ভাল নয়—সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের মধ্যে হঠাৎ যেন একটা কাল বৈশাখীর কজ নাচন লাগলো। একটা প্রচণ্ড লড়াইয়ের জগৎ প্রাণ মন শরীর হয়ে উঠল উন্মুখ। সকল দিক দিয়ে জীবনটাকে, অষ্টে পৃষ্ঠে ললাটে, এমন করেই বাঁধতে চেয়েছিলাম, যে কোথাও কোনও দিকে এতটুকু ফস্কে গেলে, একটা বিরাট পরাজয়ের মানিতে অস্থির হয়ে উঠতাম। জীবনটাকে বাধা, সে যে অসম্ভব—এ কথা ত একবারও মনে হয়নি। আমি আজ এসেছি, কাল চলে যাব। জীবনটা ত চিরদিনই আছে,

চিরকালই রইল। তাকে কি বাধা যায়। বন্ধন ত নয়, মুক্তির মধ্য দিয়েই অনন্ত শান্তি—এ কথা ত আজই বুঝতে পারছি। সেদিন ত একবারও ভাবিনি জীবন রহস্তের কোনও অজানা লীলায় যদি মুকুন্দর মনে বিকৃতিরই স্রষ্টি হয়ে থাকে - লড়াই করে ত তাকে পরাস্ত করা যাবে না। লড়াই করতে গেলে সেই বিকৃতির ঘূর্ণিপাকে আমিও নিজেকে হারিয়েই ফেলব।

জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আজ আর আমার কিছুই নেই—তাই বোধহয় এসব কথা অতি সহজ হয়ে উঠেছে আমার প্রাণে। সেদিন ত সবই ছিল। জীবন যুদ্ধে একটা একটা করে সবই হারালাম। ফাঁকা—আজ চারিদিকে একটা বিরাট ফাঁকা। চোখ চেয়ে দেখার ত কিছুই নেই। আকুল হয়ে নিজের দিকেই ফিরে ফিরে চাই। তাই কি পেলাম মুক্তি?

* * * *

তুবারবার সঙ্গ কথাবার্তা হওয়ার পরের দিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল—প্রাণথানা তখন একটা প্রচণ্ড জ্বোষে ভরা। রাগটা ষোল আনা মুকুন্দর উপর। এত বড় অপমান সে আমাকে করলে। আমারই জীবন প্রতি কুৎসিত তার মনোভাব! আমার এত বড় বিশ্বাসের এতটুকু মূল্য সে দিলে না—এত বড় বিশ্বাসঘাতক। সাহসও ত কম নয়। সেই মুকুন্দ, আমার চিরকালের অহুগত মুকুন্দ, তার আজ এতবড় স্পন্দ! সমস্ত শরীর যেন আমার রাগে জলে জলে উঠতে লাগল।

পরদিন সকাল বেলায় তুবারবার ব্যবহার প্রত্যেক পদে পদে আমার প্রতি হয়ে উঠল অত্যন্ত মধুর। আমার মনের

প্রত্যেক প্রবৃত্তিগুলিকে প্রকাশ্য মাধ্যম ভুলে নেওয়ার উদ্দেশ্যে সে যেন আত্মল হয়ে উঠেছে।

বিছানা ছেড়ে উঠে বাওয়ার আগে, লেপের नीচে শুয়ে শুয়েই বললে, “আমার একটা কথা রাখবে?”

বললাম “কি?”

বললে, “আজ এক কাজ করা যাক; বিকেল বেলা একটা নৌকা ঠিক কর,—চল আমরা দুজনে নদীতে খানিকটা বেড়িয়ে আসি।”

বললাম, “আজ আমার অনেক কাজ—আজ হবে না।”

বললে “তোমার কাজ ক’খ শেষ হল? আজ ত চাঁদের আলো আছে।”

বললাম “বড় শীত, ঠাণ্ডা লেগে যাবে।”

তাড়াতাড়ি বললে, “হ্যাঁ—তা বটে। তবে থাক। তোমার সঙ্গে নিরিবিবি বেড়াতে কেমন যেন ইচ্ছে করছে। অনেকদিন ত ওরকম বেড়ান হয়নি।”

তুষারবালা একটু পরেই উঠে গেল। আমি খানিকক্ষণ চুপচাপ বিছানায় শুয়ে রইলাম। মনের মধ্যে তখন আমার আকাশ-পাতাল চিন্তা। এতবড় অপমান নীরবে সইব? কখনই না। এ অপমান নীরবে সহ্য করা মনের একটা প্রকাণ্ড দুর্বলতা—মোটাই পুরুষোচিত নয়। আমি যদি পুরুষ হই মুহুম্মকে উচিত শিক্ষা দেওয়া আমার অবশ্য কর্তব্য।

কিন্তু কি করা যায়? একটা চাবুক হাতে করে, মুহুম্মর বাড়ীতে গিয়ে দশজনার মধ্যে তাকে চাবুক মারাই বোধহয় তার উচিত শাস্তি। কিন্তু কেমন যেন একধায়া মন সায় দিল না। ব্যাপারটার বাহ্য আড়ম্বরের মধ্যেই যেন তার সবটুকু শেষ হয়ে যায়—ভিতরের কিষ্কার লঘুত্বই প্রকাশ পায় আর কিছু নয়। এবং কেমন যেন মনে হল মোটের উপর ব্যাপারটা কুৎসিত—আমার মত শিক্ষিত লোকের সম্পূর্ণ অসঙ্গত। অথচ তাকে শিক্ষা দেওয়া দরকার। কি করা যায়? ভাবলাম,—না অসংযমের পরিচয় দিয়ে, মুহুম্মর এই কুৎসিত মনোভাবের প্রতি আমার প্রাণের তীব্র স্বপ্নার অমর্যাদা করব না। শাস্ত সংযত ভাবে মুহুম্মকে জানিয়ে দেব তার মনের এই কুৎসিত দৈত্যকে সম্পূর্ণ অবহেলা

করবার শক্তি আমার আছে। বলে দেব সে যেন আর কখনও আমাদের বাড়ীতে না আসে—তুষারবালা তার মত ঘৃণ্য লোকের মুখও দেখতে চায় না। তাহলে, এ জীবনে আর তার সঙ্গে কথা কইব না, তার মুখ পর্যন্ত দেখব না।

মোটের উপর এই রকম ধরনের একটা মীমাংসার মন সায় দিল। মুহুম্মকে ঠিক কি রকম ভাবে, কি কি কথা বলব—বারে বারে মনের মধ্যে তাই নিয়ে আলোচনা করতে করতে সবই যেন কেমন সহজ হয়ে গেল প্রাণের মধ্যে। মনট ক্রমে বেশ হালকা বোধ করতে লাগলাম। হঠাৎ খেয়াল হল—অত্যন্ত বেলা হয়ে গেছে। বিছানা ছেড়ে উঠে পাড়লাম।

ঘাটের পারে গিয়ে মুখ হাত ধুতে ধুতে, ক্রমে একটা যেন তৃপ্তি, এমন কি একটা যেন আনন্দ অল্পভব করতে লাগলাম প্রাণে। গায়ে এসে শীতকালের সকাল বেলায় রোদটুকু লাগছিল আর আমার মনে হচ্ছিল—জীবনের কোথায় যেন কি একটা আত্মল ভেসে বাওয়ার আজ ফুল পেয়েছি। মনে হ’ল ভগবান যা করেন, ভালর জন্তই করেন। আজ যেন তুষারবালাকে ঠিক চিনেছি। এই এত বড় আঘাত না পেলে তুষারবালাকে ঠিক চিনতেই পারতাম না কোনদিন। ভগবান “যা” দিয়ে চিনিয়ে দিলেন—তুষারবালা আসলে খাঁটা সোণা। তার বাহিরটা সময় সময় যতই রকম হয়ে প্রকাশ পাক না কেন তার ভিতরের সত্যটুকু অচল, অটল, দৃঢ়। যে মুহুম্মকে তুষার এতখানি স্নেহ করত, সত্যের পথ থেকে সে যেমন এতটুকু বিচলিত হল—অর্মানি তুষার তাকে ক্ষমা করলে না,—দারুণ ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিলে। কতখানি দৃঢ়তা, কতখানি তেজ, কতখানি নিষ্ঠা, প্রকাশ পেয়েছে কাল রাতে তুষারবালাই এই ছোটো চারটে কথায়। এই ঘটনাটির মধ্য দিয়ে আমার সহিত তুষারের সত্যিকারের বন্ধন যেন দৃঢ় হ’ল—চিরদিনের জন্ত। মুহুম্ম! তু তু তু—নিমিত্ত মাত্র। ছোটো চারটে কথায় তাকে জীবন থেকে দূর করে ছুঁড়ে কেলে দেব—কি এমন কঠিন কাজ।

একটা হালকা উৎফুল্ল প্রাণ নিয়ে বাড়ীর মধ্যে ফিরে এসে চাকরকে ডেকে বললাম “চা—শীগীর চা নিয়ে আয়।”

নীচের বারেন্দায় একটা কেবানিন কাঠের বাজার উপর বলে চায়ের জন্ত অপেক্ষা করছি এমন সময় তুবারবালা এক হস্তে পেয়লায় চা ও আর এক হাতে একটা রেকাবীতে কিছু হালুয়া নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এল। তুবারবালার দিকে চেয়ে যেন নতুন করে মুগ্ধ হলাম আজ। সত্তা জান করে এক-খানি কাল চণ্ডা লতা পেড়ে মিহি সাড়ী পরিধান করে মাথার উপর ঘোমটা দিয়েছে তুলে। ঘোমটার ডান দিক দিয়ে, একটু হেলিয়ে একরাশ চুল ছড়িয়ে দিয়েছে পিঠের উপরে। কপালে পরেছে সিঁচুরের টিপ। মুখের মধ্যে একপাল পানে ঠোঁট দুটা রান্না হয়ে উঠেছে। বললে “এত বেলায় উঠেছ কেন? আমি কখন থেকে চায়ের জল কৌটাছি?”

বললাম “তোমার চা খাওয়া হয়ে গেছে বুঝি?”

বললে “বেশ ত কথা। তুমি খেলে না, আমি আগে থাকতে খেয়ে বসে থাকব? সেই রকমই তাব বুঝি আমাকে?”

বললাম “না—না। মুখে পান রয়েছে তাই ডাবলায় তোমার চা খাওয়া হয়ে গেছে বুঝি?”

তুবার একটু হেসে বললে “ও: সেইজন্তে? জান ত—”

এই বলে একটু হেসে দ্বিধা মাথা ছুলিয়ে চাপা গলায় গুর করে বললে,

“নাইয়া উঠা! যেবা নারী গালে তার পান,

লক্ষী বলে সেট নারী আমারও সমান।”

তুবারের সমস্ত ভাববজীতে একটা কথাই প্রকাশ হচ্ছিল—যেন কিছুই ঘটে নাই। জীবন যেন চলছে সহজ সরল সচ্ছন্দ গতিতে, কোথাও তাতে যেন এতটুকু বাধা নাই। তুবারের সঙ্গে দু-একটা কথা বলতে বলতেই যেন তার প্রাণের ছোঁয়া লাগল আমার প্রাণে। মনে হল যা কিছু ঘন, যা কিছু বিকৃতি আমার প্রাণের মধ্যে এসেছিল সবই অতি তুচ্ছ—তার যেন কোন মূল্যই নাই। মুকুন্দর বিষয় যা ঠিক করে-ছিলাম, তুবারকে জানিয়ে দেওয়ার একটা প্রবল আগ্রহ হল।

বললাম “তা হলে ত, স্বয়ং লক্ষী হয়ে উঠেছ আজ সকাল বেলা। তা লক্ষীদেবী! একটা বুদ্ধি দাও ত।”

বললে “আমি তোমাকে বুদ্ধি দিব। তবেই হয়েছে! লক্ষী কেন স্বয়ং ভগবতী হলেও সে শক্তি আমার কখনও হবে না।”

বললাম “না—না। তুমিই ঠিক বলতে পারবে। আমি কিছুই ঠিক করতে পারছি না।”

বললে “যাই হোক—যাওয়ারটা কি তুমি?”

বললাম “কাল রাতে যা বলেছিলে না—সে বিষয় কি করি বলত? মুকুন্দকে কিছু বলা দরকার না?”

সঙ্গে সঙ্গেই অভ্যস্ত সরলভাবে উত্তর দিলে “সে আমি কি জানি। তুমি যা ভাল বুঝবে তাই করবে। আমি তোমাকে জানিয়ে দিয়েই খালাস।”

এট বলে চলে যাওয়ার উপক্রম করতেই বললাম “বাক্স কোথায়। একটু বস না। তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ করি।”

বললে “না—না, এখন বসতে পারব না। সকাল থেকে মার শরীর বড় খারাপ হয়েছে। শুয়ে আছেন, ওঠেন নি।”

বললাম “সে কি?”

বললে “মার বিষয় ত কোনও খবর রাখবে না। দিন দিন যে মার শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে তার কি কোনও ব্যবস্থা করছ?”

মার প্রতি তুবারবালার এট রকম দরদমাখান কথা আগেও শু একবার শুনেছি। কিন্তু কেমন যেন কোন দিনই বিশ্বাস হয়নি যে মার প্রতি তুবারবালার এতটুকু ভক্তি শ্রদ্ধা বা ভালবাসা আছে। যখনই শুনেছি তখনই ভেবেছি ওগব একান্ত মুখেরই কথা। পাঁচজনর মধ্যে, কি শরীরের দিক দিয়ে কি মনের দিক দিয়ে নিজেকে জাহির করার প্রচেষ্টা তুবারবালার যথেষ্ট ছিল—এসব কথা তারই অভিযুক্তি মাত্র।

কিন্তু আজ যেন কেমন বিশ্বাস হল। কেমন যেন মনে হল—ভিতরে ভিতরে তুবারবালার মনটা সকলের জন্যই দরদে ভরা। বাইরেটা রুক্ষ, তাই সব সময় ঠিক ধরা যায় না। ক্রমেই খুসীতে ভরে উঠতে লাগল প্রাণ।

বললাম “সেকি? আজ এখনও ওঠেন নি?”

তুবার বললে “আমি কিছুদিন ধরেই লক্ষ্য করছি। ক্রমেই ওর শরীর যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে। ওকে একজন ভাল ডাক্তার দেখান দরকার।”

বললাম “ওষুধ পত্র ত খেতেই চান না। নিয়ম মত করনি বহু। কবুজের ওষুধ খেলেও ত হয়।”

বললে “যহু কবরের জের ওষুধে ছাই হবে। আমি বলি এক কাজ কর, তুমি সকাল-সকাল স্নান করে দুটি খেয়ে নিয়ে সদরে চলে যাও। দেখে শুনে একজন ভাল ডাক্তার নিয়ে এস।

বললাম “দেখি মার সঙ্গে কথা বলে যা হয় একটা করতেই হবে

এই বলে আমি উঠে দাঁড়লাম।

বললে “মা হয়ত বারণ করবেন, সে কথা শুনলে ত চলবে না।”

বললাম, “তা অবশ্য। একজন ভাল ডাক্তার দেখানর কথা তুমি মন্দ বলনি।”

বললে “আমার কথা যদি শোন, তুমি নিজেকে গিয়েই ডাক্তার নিয়ে এস। তুমি যেখন বুঝে সুঝে ভাল ডাক্তার নিয়ে আসতে পারবে আর কেউ তা পারবে না। আর মার জন্তু করা-- যে করবে তারই মঙ্গল।”

বললাম “কিন্তু আজকে আমার পক্ষে যাওয়া ত সম্ভব হবেনা। আজ সেরেস্তায় বড্ড কাজ।”

একটু উত্তেজিত হয়ে বললে “মার চেয়ে কি অন্য কোনও কাজ বড় হতে পারে। দেবী করা একেবারেই উচিত নয়। আজই যাওয়া উচিত। দিন দিন গুঁর যে রকম শরীর হয়ে যাচ্ছে হঠাৎ একটা ভাল মন্দ কিছু হলে আপশোষের সীমা থাকবে না। গুঁর শরীরকে আমার ত আর এতটুকুও বিশ্বাস হয় না।”

* * *

মার সঙ্গে কথাবার্তা বলে বাইরে যেতে যেতে মনে হল তুষার যতটা ভয় পেয়েছে, অতটা ভয় পাওয়ার কিছুই হয়নি। তবুও ঠিক করলাম ছুচার দিনের মধ্যেই সদর থেকে একজন ভাল ডাক্তার আনিয়ে মার স্বচিকিৎসার ব্যবস্থা করব।

বৈঠকখানা বাড়ীতে দোতালার উপরে বাবার যে ঘরে সেরেস্তা ছিল, আমি এখন সেই ঘরে বসেই জমিদারীর কাজ কর্ম দেখি। ঘরে সরঞ্জাম বিশেষ কিছুই ছিল না। আমার বলবার চেয়ারের সামনে একখানা টেবিলের অপর দিকে একখানা বেঞ্চি পাতা ছিল, এবং একপাশে ছিল একখানা তক্তাপোষ এবং তার উপর একখানি সাদা চাদর

বিছানো থাকত। ঘরের এক কোণে একটা তাল দেওয়াল আলমারী ছিল—জরুরী কাগজপত্র থাকত এবং দেয়ালের গায় লাগানো আর এক পাশে ছিল একটা লোহার সিঁদুক।

এই ঘরে গিয়ে দেখি আলীমিঞা তক্তাপোষের উপর বসে নিবিষ্ট মনে কি একগানা চিঠি পড়ছেন। আমাকে দেখেই উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে সশ্রদ্ধ নমস্কার করে বললেন “পীরতলা থেকে একটা লোক এসেছে—একখানা জরুরী চিঠি নিয়ে।”

আমি গিয়ে আমার চেয়ারে বসলাম। আলীমিঞা আমারই টেবিলের অপর দিকে বেঞ্চির উপর বসে হাতের চিঠিখানা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন “চিঠিখানা পড়ে দেখুন বাবু!—কি সব ব্যাপার।”

চিঠিখানা ছোট ছোট ভড়ান বাংলা হাতে লেখা—পুণে চার পৃষ্ঠা। নীচে নাম সই রয়েছে “শ্রীভৈরব চরণ ঘোষাল।”

জিজ্ঞাসা করলাম “এই ভৈরব ঘোষাল লোকটি কে?”

আলীমিঞা বললেন “কেন ‘আপনি’ ত চেয়েন বাবু। আমাদের পীরতলা মহলের গোমস্তা।”

চিঠিখানা আত্মোপাস্ত পড়লাম। আলীমিঞা কে জিজ্ঞাসা করলাম “ভৈরব ঘোষালের এ-সব কথা কি সত্য?”

আলীমিঞা বললেন “সে বিষয় আমার কোনও সন্দেহ নাই। পীরতলা আমাদের একটা ভাল মহল। আমি যতদূর জানি সেখানকার প্রজারাও খারাপ নয়। অথচ নবীনমুল্লী পীরতলার নায়েবী নেওয়ার পর থেকেই পীরতলার আদায় তহশীল ক্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠেছে। গত দুই-তিন পীরতলা থেকে ত বিশেষ কিছুই আমদানী হয়নি।”

আমি বললাম “আপনি নায়েবের কাছে কৈফিয়ত চান?”

আলীমিঞা বললেন “হিসেব গত দুবছর থেকে সে দেয়নি। একবার ৭ পকাশবার কৈফিয়ত চেয়েছি। ঐ এক কথা, দেশের অবস্থা খারাপ, ধান চালের অবস্থা খারাপ—প্রজারী খাজনা দেয় না, ইত্যাদি ইত্যাদি। অথচ দেখুন এই

আমি বললাম “তা ভৈরব ঘোষালের কথা যে সত্য, তারই বা প্রমাণ কি? হুঁত নায়েব নবীন মুল্লীর সঙ্গে কোনও বিবাদের দরুন সে এই রকম চিঠি লিখেছে।”

আলী মিঞা বললেন “না বাবু। ভৈরব ঘোষাল বড়ো মাহুয, অতি সজ্জন লোক। আর সে ত সেখে এ চিঠি লিখেনি। নবীন মুল্লীর কাজে কর্খো, আমার মনে অনেক দিন থেকে সন্দেহ এসেছিল। তাই আমি চুপি চুপি মহলের টিক অবস্থা জানবার জন্ত ভৈরব ঘোষালকে চিঠি দি। বিশেষ করে অভয় দিয়েছিলাম যে সত্য অবস্থা জানালে তার ভয়ের কোনও কারণ থাকবে না। তাই সে আমাকে এই লিখেছে।

একটু বিবেচনা করে বললাম “তা বটে। জানে ত তারা সবাই এ বছর মাঘ মাসেই আমার মহল দেখতে বেরুবার কথা। এসব কথা মিথ্যে হলে যে হাতে হাতে ধরা পড়ে যাবে। কিন্তু নবীন মুল্লীর ভরসা ত কম নয়। ছুদিন বাদেই আমি মহলে গিয়ে হাজির হব। তখন—”

আলী মিঞা বললে “আপনি যাবেন বলেই অবস্থা এতটা জটিল হয়ে উঠেছে। প্রজাদের কাছ থেকে টাকা কড়ি ত বরাবর রীতিমত আদায় করে খেয়ে বসে আছে। এখন আপনি স্বয়ং গেলেন কিছু টাকার বুঝ আপনাকে দিতে পারলে অবস্থাটা কতকটা আপনার সামনে সামলে নিতে পারবে। এই ভাবছে।”

আমি বললাম “তাই প্রজাদের কাছ থেকে অতিরিক্ত আদায়ের জন্ত, তাদের উপর এই সব অমাহুযিক অত্যাচার হচ্ছে।”

আলী মিঞা খানিকক্ষণ চুপ করে নতমুখে মাটির দিকে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন “এ জিনিষ এখনই বন্ধ করা দরকার। নইলে পীরতলা মহলটা চিরদিনের জন্ত মাটি হয়ে যাবে। ভৈরব ঘোষালত লিখেছে—প্রজারা ‘জোঁট’ করবে মনস্থ করেছে। নায়েবের নামে খানায়ও দু-একটা ভায়রী হয়েছে, তবে দারোগাকে কিছু টাকা খাইয়ে হাত করে রেখেছে বলে বিশেষ কিছুই হয়নি।”

আমি বললাম “তা আপনার মতে এখন কি করা উচিত?”

আলী মিঞা তৎক্ষণাৎ বললেন “আমার মতে? আমার মতে আপনার স্বয়ং এখনই একবার পীরতলা মহলে যাওয়া উচিত। যদি কাল রওনা হতে পারেন ত পরশু না করাই ভাল। হঠাৎ চলে যান, সেখানে কোনও খবর না দিয়ে।

সেখানে গিয়ে ভৈরব ঘোষালের সাহায্যে গ্রামের মাতব্বর প্রজাদের ডাকিয়ে পাঠান। ডাকিয়ে তাদের সব জিজ্ঞাসা করুন। ব্যাপারটার তদন্ত করুন। তারপর যদি ব্যাপারটা সত্য হয়, সকলের সামনে নবীন মুল্লীকে বরখাস্ত করে আপাততঃ ভৈরব ঘোষালকে নায়েবী দিয়ে আহ্বান। প্রজাদেরও জানিয়ে দিয়ে আহ্বান—এ বছর তাদের আর একটি পরসাদ দিতে হবে না। তাহলেই দেখবেন প্রজাদের “জোঁট” করাত দূরের কথা তারা আপনার গোলাম হয়ে পড়বে। ঘটা বাটা বিক্রী করেও আপনার মর্যাদা রক্ষা করতে তারা পিছপাও হবে না। আর ভৈরব ঘোষাল! তাকে একটু অভয় দিলেই সে আপনার জন্ত প্রাণ দেবে। সে নেমকহারাম নয়।”

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। আলী মিঞার কথার মধ্যে যে যুক্তির অভাব ছিল না সেটা বোঝা আমার পক্ষে মোটেই কঠিন হয়নি। কিন্তু কালই মফঃস্বল রওয়ানা হওয়ার পক্ষে আমার মন প্রস্তুত ছিল না। তাই ভাবছিলাম—আমি না গিয়ে আর কোনও দিক দিয়ে কোনও করা যায় কিনা। অথচ কিছু করবার আগে একটা তদন্ত করা দরকার। সেখানে না গিয়ে তদন্তই বা হয় কি করে।

বললাম “আমাকে ত এই পৌষ মাসটা গেলেই সব মহল দেখবার জন্ত মফঃস্বল বেরুতেই হবে। এতদিনই গেছে, এই কটা দিন দেহী করলে কি বিশেষ ক্ষতি হবে?”

আলী মিঞা বললেন “না বাবু। প্রজারা একবার কেপে গেলে আর তাদের ফেরান যাবে না। প্রজারা যদি একবার খাজনা দেবনা বলে “জোঁট” বাধে—তখন মহলটাই একেবারে উচ্ছন্ন যাবে। আমাদের শোণার মহল পীরতলা।”

বললাম “আচ্ছা, আপাততঃ আপনি গেলে হয় না?”

বললেন “না। অজ্ঞ কোনও মহল হলে আমি অনায়াসে যেতে পারতাম। আপনি পরে গেলেও হত। কিন্তু এখানে নয়।”

জিজ্ঞাসা করলাম “কেন?”

বললেন “নবীন মুল্লী যে ও বাড়ীর ছোটবাবুর সম্পর্কে কি রকম শালা হন। তাই শু তার এতখানি সাহস। অজ্ঞ কেউ হলে ত আমি কোন কালেই—”

আলী মিঞা হঠাৎ চুপ করে গেলেন, না বাকী কথা আমার

কালে গেল না—ঠিক মনে নাই। মনে আছে কথাটা শোনা
মাত্র আমার মুকুন্দর মধ্যে কেমন যেন তড়িৎ খেলে গেল।
নবীন মুলী মুকুন্দর শালা—হু—আনি অংশের বড় ফুটু—
তাইতেই তার এতখানি আশ্চর্য—।

* * * *

ঠিক করে ফেললাম কালই পীরতলা রওয়ানা হব।
পৌষমাস বলে মা আপত্তি করবেন? কিন্তু পৌষমাসের মধ্যেই
কি করে এলে ত পৌষমাসে রওয়ানা হতে কোনও বাধা নাই।
যাওয়া আসা, এবং সেখানে ছু একদিন থাকা—মোটের উপর
পাঁচ ছ দিনের মধ্যেই ফিরে আসব।

ছপূর বেলা জান করে খেতে বসে মাকে পীরতলা যাওয়ার
কথা বলাতে মা পৌষ মাস বলে কোনই আপত্তি করলেন
না। অবশ্য মাকে বলেছিলাম পাঁচ ছ দিনের মধ্যেই ফিরে
আসব।

খেয়ে উঠে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে খাটে শুয়ে
পড়লাম। তুমার তখনও খেয়ে আসেনি। শুধু মুকুন্দ নয়,
মুকুন্দর ভ্রাতৃকরও যে কতখানি স্পর্ধা হয়েছে—তুমার এলে
তাকে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বুঝিয়ে দেওয়াই উচিত। এবং
সমস্ত ব্যাপারটা তদন্তের পর যদি সত্য হয়, নাহেব নবীন
মুলীকে দশজনার মধ্যে অপদন্ত করে, মুকুন্দকে কিছু না
জানিয়ে, তাকে বরখাস্ত করতেও আমি এতটুকু ঝিধা করব
না—এ সমস্তই তুমারকে খুলে বলবার জন্য আমি ব্যাকুল হয়ে
উঠলাম।

প্রায় ঘণ্টা ধানেক পরে তুমার ঘরে এল। রূপার পানের
ভিষায় এক ভিষা পান হাতে নিয়ে। এসে খাটের উপর বসে
পড়ে জিজ্ঞাসা করলে “হাঁ করে চিত হয়ে শুয়ে আকাশ
পাতাল কি ভাবছ?”

আমি তাকে ধীরে ধীরে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বললাম।
চূপ করে সমস্ত কথা শুনে তুমার বললে “ঠাকুরপোকে না
বলে তার আত্মীয়কে অমন করে বরখাস্ত করলে ঠাকুরপো
রেগে যাবেন না?”

উত্তেজিত হয়ে বললাম “আমার বয়েই গেল। তাই ত
আমি চাই। সে বুদ্ধক প্রয়োজন হলে তাকে সম্পূর্ণ অবহেলা
করবার শক্তি আমার আছে।”

তুমার আবার বললে “ঠাকুরপোরাও ত মালিক! ঠাকুরপো
যদি বলেন আমি ওকে বরখাস্ত করব না।”

বললাম “বরখাস্ত না করেন, তিনি রাখুন তাঁর ছ আনির
জন্ত। বর্তমান কাছারী বাড়ী আমাদের। করুন তিনি
আলাদা ছ—আনি কাছারী ঘর পীরতলায়। তারপর দেখা
যাক!”

এসব কথাই সকাল বেলা চারিদিক থেকে আলী মিঞার
সঙ্গে আলোচনা হয়ে গেছে। আলী মিঞার মতেও মুকুন্দ
বা তার বাপকে এখন কিছুই বলা সমীচীন নয়। আমার
একলা গিয়েই সমস্ত ব্যাপারটা তদন্ত করে দেখা উচিত।
প্রথমতঃ তা হলে নিরপেক্ষ তদন্ত হবে এবং ফলে প্রজারও
খুসী হবে। এবং দ্বিতীয়তঃ আমি গিয়ে এখন যদি মহলে
একটা স্থিতিচার করি প্রজারা আমাকেই চিনবে, ফলে দশ
আনিরই বাধা হবে বেশী। এবং সর্বোপরি আলী মিঞার
মতে, ছ আনির সঙ্গে জমিদারী ব্যাপারে আমার দিক
দিয়ে একটু দৃঢ়তা দেখান অনেক দিন আগেই উচিত ছিল।

“কি জানি বাপু! তোমাদের ব্যাপার তোমরাই জান।”

এই বলে তুমার এক রাশ চুল মাথার বালিশে ছড়িয়ে
দিয়ে আমার পাশে শুয়ে পড়ল।

ইতিমধ্যে আমার মানসক্ষেত্রে আর একটা নতুন রসের
ধারা কখন যে বইতে শুরু হয়েছিল, আমি নিজেরই জানি
না। আজ ছপূরে তুমার হঠাৎ আমার পাশে শুয়ে পড়া
মাত্র তারই স্পর্শের শিহরণে সেই রক্ষার প্রাণের দুহুল
ছাপিয়ে প্রতি অঙ্গে অঙ্গে একটা চাকল্যের পুলকে হঠাৎ
স্পষ্ট হয়ে সজাগ হয়ে উঠল। হঠাৎ যেন নতুন করে, বড়
বেশী আপনার করে পেতে ইচ্ছে হল তুমার বালাকে। যদিও
সে আমার, একান্তই আমার, তবুও যেন তাকে ধরে
রাখতে হবে সমস্ত প্রাণ দিয়ে, অন্তর দিয়ে, শরীর দিয়ে—
নইলে যেন তাকে ধরে রাখাই যাবে না। বাহির হতে আর
একজন তাকে যেন ছিনিয়ে নিয়ে যাবে আমার বুক হতে।
আর একজন তাকে চেয়েছে তুমি কি সে আজ এত মধুর এত
মোহিনী হয়ে উঠল আমার প্রাণে প্রাণে?

সকাল থেকেই তাকে আজ একটু যেন বিশেষ করে ভাল
লাগছিল। কিন্তু সকাল বেলা থেকে, মুকুন্দর প্রতি মনো-

ভাব, তৈরব ঘোষালের চিঠি,—প্রভৃতি নানান ব্যাপারের বিভিন্নমুখী দ্বাত প্রতিধ্বতে প্রাণের এই নতুন রসটুকু প্রাণের মধ্যেই ছিল চাপা। এই শুক দুপুরে বাইরের টানা-টানির জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে, তাকে একান্ত নিরিবিলি কাছে পাওয়ার মূল্যটা, একটা নতুন ভাবে বড় বেশী প্রাণ দিয়ে উপভোগ করতে লাগলাম আজ।

হঠাৎ খেয়াল হল—পীরতলায় তুষারবালাকেও সঙ্গে নিয়ে যাইনা কেন? বেশ ত হয়। কোনও ত অহুবিধা নেই। প্রকাণ্ড সবুজ আমাদের বজরাতে, লোকজন সমস্ত বন্দোবস্তই ত থাকবে আমার। ৫৭ দিন নদীতে নদীতে তুষারবালাকে নিয়ে বেড়ান, এর চাইতে বেশী আনন্দ, সেদিন দুপুর বেলা আমার পক্ষে বল্পনাও করা ছিল অসম্ভব।

বেশী কিছু বিবেচনা না করেই বললাম “তুষার! কালই ত পীরতলায় যাচ্ছি। চলনা তুমিও আমার সঙ্গে।”

কথাটা শুনে আনন্দে সে যেন নেচে উঠল।

বললে “সত্যি! নিয়ে যাবে আমাকে?”

আমি বললাম “বাধা কি? কোনই ত অহুবিধে হবে না তোমার।”

* * *

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন বেলা তিনটে বেজে গেছে। ঘুম থেকে উঠে দেখি প্রাণের মধ্যে কেমন যেন একটা আড়ষ্ট বাধা। কেন যে এ বেদনা, হঠাৎ কিছু ঠিক করতে পারলাম না। বিজ্ঞানা চেড়ে উঠে চুপ করে খানিকক্ষণ জানালার ধারে একটা চেয়ারে বসে বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম। ধীরে ধীরে সমস্ত প্রাণখানা নেড়ে চেড়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ যেন চোখ পড়ল প্রাণের নিভৃত কোণে আহত জায়গাটির উপর। মুহূর্ত—মুহূর্ত শেষটা আমায় এমন দাগা দিলে।

ঘর থেকে বেরিয়ে পুকুর ঘাটে এসে আবার খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। প্রাণ মন শরীর সবই যেন একটা নিদাক্ষণ আলস্যে ভরা। চারিদিকে শীতকালের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অপরাধের রোদ্ভটুকু। তাও যেন বড় নিরলস, বড় নিষ্কলীষ—যেন আমারই প্রাণের সুরে বাধা।

সকাল বেলায় সেই প্রচণ্ড রাগ তখন আমার মনে

একেবারেই নাই। বরং মুহূর্তকে এ রকম একটা কুৎসিত ব্যাপার নিয়ে কিছু বলতে মন যেন আপনা থেকে সঙ্কুচিত হয়ে যাচ্ছিল। ভাবতে ভাবতে মনে হল এ ব্যাপারটা নিয়ে আমার কিছু বলতে যাওয়ার মধ্যে কেমন যেন একটা দৈন্য আছে। এটা ত তুষারের ব্যাপার, সেই যদি সত্যক হয়ে, একটু কঠোর ঈর্ষিতে মুহূর্তকে সাবধান করে দিত—তাহলে ব্যাপারটা মোটের উপর সহজ হত—শোভন হত। তাহলেই মুহূর্ত নিজের লজ্জায় সময়ে চলবার পথ পেতনা। তারপর সব সহজ হয়ে গেলে আমাকে চুপি চুপি যদি সব বলত,—কিছুই যেন আমার কানে আসেনি আমার কানে পৌছবার পক্ষে এ ব্যাপার অতি তুচ্ছ, অতি ঘৃণ্য—এই রকম একটা উদার গর্ভিত মনোভাব নিয়ে মুহূর্তের সঙ্গে ব্যবহারে সহজতা রক্ষা করা আমার পক্ষে মোটেই কঠিন হত না। আমার আত্মসম্মানও বজায় থাকত।

কিন্তু ততখানি বুদ্ধি, ততখানি আত্মশক্তি তুষারের কাছে আশা করা চলে না। মনে হয়েছিল, আসলে তুষার অভিযয় সরল, নিতান্ত ছেলেমানুষের মত তার মন। তাই যা ঘটেছে, আমাকে বলেই সে খালাস—প্রতিবিধানের ভার এখন সম্পূর্ণ আমারই উপর। তাই ত এখন আমার কিছু কবা দরকার। নইলে মুহূর্তকে শিক্ষা দেওয়া হবেনা, তুষারের কাছেও আমার পুরুষোচিত গর্বে লাগবে বিষম দা।

এই রকম ধরনের নানান চিন্তায় অনেকক্ষণ অনমনস্ক হয়ে বসেছিলাম। হঠাৎ দেখি মুহূর্ত আসছে আমাদের বাড়ীর দিকে। মুহূর্তকে দেখেই বুকটা যেন কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল।

মুহূর্ত ঘাটের কাছে এসে আমার দিকে চেয়ে বললে “একি শাস্তদা! অমন চুপ চাপ বসে এখানে? এই ঘুম থেকে উঠলে বুঝি?”

ঠিক সেই সময় বাড়ীর ভিতর থেকে চাকর এসে আমাদের বললে “চা অনেকক্ষণ তৈরী হয়ে গেছে বাবু! জুড়িয়ে গেল। বৌঠাকরন আপনাকে এখনিই ভেতরে ডাকছেন।”

গম্ভীর ভাবে বললাম “আচ্ছা যা। যাচ্ছি।”

মুহূর্তের দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে চেয়ে বললাম, “মুহূর্ত! বোস এখানে, তোমার সঙ্গে কথা আছে।”

মুকুন্দ সত্যিই যেন একটু অবাক হল। চূপ করে গিয়ে বসল—আমার থেকে খানিকটা দূরে। অনেকক্ষণ দুজনেই চূপচাপ। সেও কিছু আমাকে জিজ্ঞাসা করলে না।

হঠাৎ বললাম “পরের জীব সঙ্গে মেলা মেলায় সব সময়ই একটা সীমা থাকে উচিত, তা সে জীব যতই নিকট আত্মীয় হোক না কেন।”

মুকুন্দ যেন একটু চমকে উঠল। একটু অবাক হয়ে আমার দিকে চাইলে।

বললে “তার মানে?”

বললাম “আমি সব শুনেছি। তুমি তোমার মতন পুরুষের মুখ দেখতেও ঘৃণা বোধ করে।”

কথাগুলি বলে যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। মুকুন্দ উঠে দাঁড়াল। পুকুরের জলের দিকে খানিকক্ষণ জরাজীর্ণ করে চূপ করে চেয়ে রইল। পরে বললে “তোমার মন যে এত নীচ, এত সংকীর্ণ তাতে জানতাম না।”

শরীর জলে উঠল। আবার আমাকেই অপরাধী করতে চায়। আশ্চর্য্য বেহায়া। উত্তেজিত বসে বললাম “আমার মনের বিচার করতে তোমাকে কেউ ডাকেনি এখানে। আর সে যোগ্যতা তোমার মত জঘন্ত লোকের এ জীবনে কখনও হবেনা।”

মুকুন্দ একটু স্তম্ভিতের মত দাঁড়িয়ে রইল। কি যেন একটা বলতে যাচ্ছিল—বলল না। হন্ হন্ করে আমাদের বাড়ী ছেড়ে চলে গেল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনীলদরঞ্জন দাশগুপ্ত

বিদায় বন্ধু, বিদায়

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

উদয়-তারাবে ভালবেসেছিছ বন-জ্যোৎস্নার রাতে
স্নিগ্ধ নগ্নে স্বপন-আবেশ, শেফালির মালা হাতে,
ভালবেসেছিছ ভোরের হাওয়ায় নিম্নলিত আঁধি ছাতি,
অলক-কুন্তমে না জানি কখন ভরেছিছ দুই মুষ্টি।
তুমি সাথে ছিলে পথের সঙ্গী, তাই পড়িতেছে মনে
গোধূলির স্নান ছায়ায় কখন হারানু আপন জনে।
ঘন বনপথ পারায়ে দেখিছ সমুখে বিশ্বরঙ্গী,
অপরিচয়ের আড়ালে লুকাল স্নান এ ধরঙ্গী।
কাছে গেলে তুমি চিনিতে পারনা, দূর হতে চেয়ে থাক,
সঙ্কামণিরে ভুলাইতে গিয়ে চামেলিরে বুক রাখ।
বন্ধু তোমাতে জানাব কি তবে বিদায়-সম্ভাষণ?
পথের ধূলায় এমনি লুটাবে হৃদয়-সিংহাসন?
দেবতা কিরিয়া গিয়াছে হেলায়, মন্দিরে কিবা কাজ
পূজার বাত-উত্তরোলে আজ বাড়িতেছে শুধু লাজ!
ছায়ায় ঘিরিয়া আরতির দীপ জলে আর নিভে যায়,
এ নিরানন্দ ধূপের গন্ধ তোমাতে খুঁজে না পায়;
মালতী-বিতানে কচি কিশলয় শুকাল ফুজবনে
পুরবীর স্বর গুমরিয়া ওঠে ভ্রমর-গুঞ্জরণে,
ফুলের কলিরে যদিই বা দেখি, ফুল হয়ে ফোটোনাক,
না-ফোটোর ব্যথা রাঙা হয়ে ওঠে যত তারে ঢেকে রাখ।
ফুলের ফসল শেষ হয়ে গেছে,—উবর ভূমির দেশে
আজি ভাবিতেছি সেদিনের কথা,—কোথায় দাঁড়াই এসে?
তোমার আমার মনের মাধুরী ফুটাল কত না ফুল,
দেবতার পায়ে দিলাম অর্ঘ্য হৃগন্ধ-সমাফুল।

রঙে রঙে তার রঙীন আকাশ, রঙীন মনের দেশে
কল্পনারাণী বীণা হাতে করে দেখা দিল বধুবেশে,
অক্ষরে তার মনের গহনে উঠিল যে মুচ্ছনা,
বীণা ধেমেরে গেছে তবুও কেমনে করি তারে বন্ধনা ?
তুমি তুলিয়াছ, আমিত তুলিনি সেদিনের আহ্লাদ,
আপনারে শুধু তুলিয়ে তুলিয়ে আনিয়াছ পরমান।
তুমিই নিজেরে চিনিতে পার কি? দেখ দেখি ভাল করে'
চিত্ত-কলকে কিবা লেখা আছে স্ববর্ণ অক্ষরে ;—
নয়ন মুদ্রিয়া পশ্চাতে চাও, চাও অন্তর তলে,
জ্যেষ্ঠেছিল দীপ আপনার হাতে, সেকি আজও
সেখা জলে ?

হোক নিবু নিবু তবু তারি শিক্ষা কীণ জ্যোতি-মহিমায়
অপরাক্ষের এ অবসর আঁধারের সীমানায়
আলোর আভাসে আনে প্রত্যাশা দুরাশার মাঝখানে।
জীবন-তরণী তবু ভেসে যায় উজান স্রোতের টানে।

আজিকে আমাদের দেখিতে পাওনা, যেন তুমি কত দূরে—
মনের মিনতি আলোয়ার পিছে শুধু মরিতেছে ঘুরে,
তোমারে ঘিরিয়া ওঠে কোলাহল, জনতার ঠেলাঠেলি,
অবুঝ মনেরে বুঝাইয়া ঘরে ফিরে যাই বেলাবেলি।
দূর হতে শুনি উতলা রজনী প্রলাপ বকিয়া চলে,
শুক রজনীগন্ধার মালা তুমি কি পরালে গলে ?

তোমার পথের নিশানা ধরিয়া যত আমি ঘুরে মরি
মিছিল তোমার আনপথ দিয়ে তত যায় দূরে সরি।
কাগজের ফুল নয়নে তোমার আঁকে মোহ-অঞ্জন,
গন্ধবিহীন ধূপ দহি' তব করে মনোরঞ্জন।
আতসবাজীতে বিশ্বয় লাগে পূর্ণিমা-রজনীতে
অটল জ্যোৎস্না আজিকে তোমায়ে কিছু কি
পারে না দিতে ?

রঙমশালের ক্ষণিক আলোকে বাড়িছে অন্ধকার,
পাপিয়া ছাড়িয়া ভক্ত হয়েছ খাঁচার চন্দনার।
আপনারে তুমি তুলিয়ে তুলিয়ে তুলেছ আপন জন
আমায়ে ঘেরিয়া তাই লোকালয়ে রচিত্তেছি নির্জন।
দাক্ষিণ্যের দুয়ারে দাঁড়ায় করুণা ভিক্ষা করা
সেই লজ্জায় ঘন কুয়াসায় লুকাইতে চাহে ধরা।
—সেও সহ্যে প্রাণে, সহ্যে না জীবনে প্রাণের মাধুকরী
উপযাচকের বিড়ম্বনায় করক ওঠে ভরি।

তাই চাহিতেছি বিদায় বন্ধু, চরণ চলে না আর,
পথ ভুলে যাই, নয়নের জলে ঘনায় অন্ধকার।
অন্তর হ'তে নিয়েছ বিদায়, বাহিরে লৌকিকতা,
সিংহ-দুয়ারে সজাগ প্রহরী, রজনী তজ্রাহতা ;
সেই অবসরে নহ্ন্য পশিয়া লুটিল রত্নরাজি,
তাইত আমার বিদায় বেলার ঘণ্টা উঠেছে বাজি,
বিদায় বন্ধু, বিদায় এবার, রাজি ঘনায়ে আসে,
—তোমার তরণী জাসিয়া চলুক ধরশোত উজ্জ্বলে।

নীলসঙ্গিনী

শ্রীহরিনয় ভট্টাচার্য্য এম-এ

ফুলের মাইনে এক টাকা বেড়ে যাওয়া মাত্র রেণুর ফুলে
বাগুয়া বন্ধ হয়ে গেল। খুব যে কিছু কতি হোলো তাতে
তা নয়—অন্তত রেণু যে পরিমাণ চোঁচামেচি কান্নাকাটি করলে
সে তুলনায় তো নয়ই। বাংলা কোনো বই পড়তেই তার
আটকায় না, ধোপার বা বাজারের হিসেব সে এক রকম
নির্ভুল ভাবেই করতে পারে, কুড়ি অবধি নাম্তা তো তার
কণ্ঠস্থ, মিশ্র যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ সবই সে জানে।
অতএব জেকোন্সোভেকিয়ার রাজধানীর নাম কি, বা আমে-
রিকায় আলু উৎপন্ন হয় কি না, না বলতে পারলে বাঙালীর
মেয়ের কীই বা এসে যায়! ইংরিজী যেটুকু সে শিখেছে
সেটুকু তো ভবিষ্যৎ জীবনে সযত্নে ভুলে যাবার জন্তেই, কাজেই
রাজা আলফ্রেডের অধ্যবসায়ের গল্প ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে
নাই বা সে মুখস্থ করলে? সে তো আর বি, এ, এম, এ
পাশ করতে যাচ্ছে না; বড় জোর না হয় বিয়ের আগে পর্যন্ত
ফুলে পড়তো—তার এখন যা বয়স তাতে তার তো একটা
পাশ দেওয়াও ঘটে উঠতো না।

যাই হোক, কৈদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেও যখন রেণু
দেখলে কর্ণপক অটল, তখন চোখ মুছে সে ভবিতব্যকেই
মেনে নিলে। তাই বলে পড়াশুনো সে ছেড়ে দিলে একথা
মনে করা ভুল। বরং 'পাস পোর্ট' পেয়ে গেছে মনে করে
(তার বিয়ের কথাবার্তা পুরোনমে হুক হয়েছিল) সে
রাজ্যের নাটক নুভেল নির্দিষ্টারে পড়ে শেষ করে ফেলে।
বিয়ের কথা সে এত বেশী শুনতো যে ক্রমে ক্রমে তার ধারণা
দাঁড়িয়ে গেল বাপের বাড়ীতে সে দু'দিনের জন্তে অতিথি
হয়ে এসেছে। তার নিজের বাড়ী অর্থাৎ খণ্ডর বাড়ী সযত্নে
একটা হুস্পট ধারণা অবিস্তি তার নেই, তবু সেইটেই তার
আসল বাসস্থান, সেইখানকার লোকেরাই তার আপনায়
লোক—এটা তার সহজাত সংস্কারে দাঁড়িয়ে গেল। এমন

কি—কথাটা অবিশ্যস্ত হলেও সত্যি—সে ছোটো ভাই বোন-
গুলোর সঙ্গে ঝগড়া মারামারি করা রীতিমত কমিয়ে দিলে,
তাদের ওপর তার স্নেহ, দরদ হঠাৎ উথলে উঠলো। আহা,
খণ্ডরবাড়ী গিয়ে ওদের জন্তে বড়ো মন কেমন করবে!
অনভ্যাসের দরুণ লজ্জা করলেও সে মাঝে মাঝে তার ছোটো
ভাই বোনের আদর করতেও শুরু করলে।

সখীদের কাছে শোনা গল্প আর বইয়ে পড়া গল্পের নাহি-
কার জায়গায় নিজেকে বসিয়ে কল্পিত নাগকের কল্পিত আদর
সোহাগে সে একলা ঘরে বসেও লজ্জায়, আনন্দে, সুখাবেশে
আকণ্ঠ রাঙা হয়ে উঠতো। এলি করে শুরু হোলো তার এক
নতুন জীবন রঙীন স্বপ্ন-ভরা, পুলক শিহরিত যৌবনোন্মেষ।
জানলার গরামে ধরে দাঁড়িয়ে রাস্তার লোক চলাচল দেখতে
দেখতে তার দায়িত্বের একটা হুস্পট রূপ সে মনে আনতে
চেষ্টা করে, কিন্তু এইখানেই সে বারে বারে বিফল হয়।
তার বয় যে ঠিক কী রকম সে কিছুতেই সঠিক কল্পনা করতে
পারে না। কীরকম যে হবে না তা বরং সে বলতে পারে!
নির্দিষ্ট একটা আকার সে তার বরকে দিতে পারে নি সত্যি
—তাই বলে তার কল্পনা-সম্মুখে যে কিছুমাত্র ব্যাধাত
ঘটতেনা এ-ও সত্যি।

২

অমল রেণুর চেয়ে বছর চারেকের বড়ো। সেদিন অইন্দি-
এই জ্যেষ্ঠের অধিকার পূর্ণ মাত্রায় খাটাতে সে বিন্দুমাত্র
ধিমা করে নি। এখনো যে করে তা নয়, তবে বিশেষ সময়
পায় না। পড়াশুনো (বি, এস, সির পড়া যে চাটখানি কথা
নয়, এ আর কে না জানে?) আর খেলা ধুলো নিয়ে সে
এত ব্যস্ত থাকে যে কারণে অকারণে রেণুর সঙ্গে খুনহুচী
করে তাকে রাগাবার অবকাশই সে পায় না। তার ওপর
সে একজন 'জেন্টলম্যান' হয়ে উঠেছে, কলেজের ছোকরা

প্রফেসরেরা ‘আপনি’ বলে কথা বলেন—এখন কি আর তুচ্ছ রেণুর ওপর মনোযোগ দেওয়ার তার অবসর আছে? তার ওপর মেয়েগুলো অল্প বয়সেই এমন জ্যাঠা হয়ে ওঠে—যে সহ করাই দায়। এই তো সেদিন—মা বলল, “ওরে রেণুর মায়ের জর হয়েছিল শুনেছিলুম, যা তো দেখে আয় কেমন আছে।” অমল মাসীমার (পাড় স্খান্দে) ঘরে খানিকক্ষণ বসে জিজ্ঞেস করলে, “রেণু কোথায়—মাসীমা? একটু কাছে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে পারে না?”

মাসীমা বললেন, “এতক্ষণ তো বসেই ছিল, এট মাত্র আমার সাব করতে উঠে গেল। খাও না, অমল, চা খাও তো ওকে বলাও গে, করে দেবে।”

চায়ে অমলের অর্কচি ছিল না কোনোদিনই। সে সে’জা রায় ঘরে গিয়ে উঠলো। রেণু তখন আঁচল দিয়ে ঘরে উঠনের ওপর থেকে সাবুর বাটি নামাচ্ছে। আগুনর আঁচে তার ফরসা মুখখানা টকটকে রাঙা হয়ে উঠেছে। অমল বলে উঠলো, ‘ওরে বাবা, রেণুও পাশা গিলি হয়ে উঠলো? কাল কালে কতোই দেখতে হবে! উঁহু, ভুল হয়ে গেছে—এখন চটানো নয়। জয় হোক, গিলি ঠাকরণ। এক কাপ চা পাই—অধম তৃষ্ণার্ত।’

রেণু সাবুতে চিনি দিয়ে নাড়তে নাড়তে বলল, “বোসো না পিঁড়েটা টেনে নিয়ে। বাবুর যে আজ গুণ্ডা কতক বন্ধুর সঙ্গে জুটে বেরুনো হয় নি? আচ্ছা, অমলদা ঠিক করে বলা তোমার কতোগুলো বন্ধু আছে। বাবা, নিতাই নতুন মূর্তি! কেউ ডাকেন বাজখাই হুরে ‘অমল, কেউ বা অতি মিহি মেয়েলি গলায় ‘অ...ম...ল’—যেন জলতরঙ্গ বাজিয়ে গেলেন! কারো চুল কদম ছোট, কারো বা কোঁকড়া চুল কাঁধ অবধি এসে পড়েছে, মেয়েছেলে কি ব্যাটাছেলে চেনাই দায়! মনে ভাবেন বোধ হয়, ‘কী অপকৃপই না জানি দেখাচ্ছে আমার।’ দেখলে হাড় অবধি জলে যায়। আমি হলে, ও রকম সং ঘে সাজে তার সঙ্গে কথা পরামর্শ কইতুম না—বন্ধু তো দূরের কথা।”

অমল তাড়া দিয়ে বলল, “নে, নে, জ্যাঠামি করতে হবে না। চা খাওয়াবি কি-না বল, নয়তো উঠি। তোর সঙ্গে বন্ধু বন্ধু করবার মতো অকুরন্ত সময় আমার নেই।”

“ঈ! কী কাজের লোক! আড্ডা দিয়ে তো যোজ ন’টার সময় বাড়ী করা হয়; জানিলে যেন কিছু! দাঁড়াও, মাকে সাবুটা দিয়ে আসি।”

ফিরে এসে রেণু দেখে অমল চায়ের কেটলি উত্তনে চড়িয়ে দিয়ে কসে হাওয়া দিতে-শুরু করেছে।

“ও-মা! ও কি? তুমিও গিলিগণা শুরু করলে? নাও, খুব হয়েছে—সরো।” বলে রেণু তার হাত থেকে পাখাটা কেড়ে নিয়ে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিলে। কেটলির ঢাকনি খুলে দেখে রেণু খিল খিল করে হেসে উঠলো, “নাগো, অমলদা, তুমি কি এক গামল! চা খাবে নাকি? কতোক্ষণে ফুটেবে ও জল?”

অমল অপ্রতিভ হয়ে বলল, “আন্দাজী নিয়েছিলুম খানিকটা জল। তাহাড়া তুইও তো খাবি?”

“খেলিই বা, তাই বল এক কেটলি!” রেণু কেটলি নামিয়ে অনেকটা জল ফেলে দিয়ে আবার কেটলি বসিয়ে দিলে। অমল দমবার পাত্র নয়। গম্ভীর ভাবে বাস বসে ঠিক কতোটুকু উত্তাপ পেলে জল বাষ্প হতে শুরু করে—মানে ফোটে—আর সেই উত্তাপে অল্প জিনিষ—যথা তামা, পেতল, লোহা ইত্যাদি—কতোটা গরম হয়ে ওঠে, রেণুকে বোঝাতে লাগলো। রেণু চূপ করে শুনেছিল, কিন্তু তার রাঙা ঠোঁটের কোণে এমন একটা হাসি খেলে বেড়াচ্ছিল যে অমলের কেমন সন্দেহ হোলো রেণু কথাগুলো মোটেই শোনবার যোগ্য বিবেচনা করছে না—নেহাংই করুণাপরবশ হয়ে চূপ করে আছে।

অমল রেণুর করা চায়ে চুমুক দিয়ে মন্তব্য করলে, “এ-সব বৈজ্ঞানিক তথ্য বোঝবার মতো মস্তিষ্কই যদি মেয়েদের থাকবে, তাহলে—হঁঃ।” কথাটা শেষ না করে সে ঘন ঘন পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগলো। একেবারে পেয়ালা খালি করে সে তৃপ্তিসূচক শব্দ করলে, “আঃ।”

৩

গোল বাধালে বন্ধুর দল। সেদিন তিথিটা কি ছিল ঠিক মনে নেই, তবে চন্দ্র প্রায় পূর্ণতার দিকেই ঘেঁষেছিল। জ্যোৎস্নায় সেদিন ফিনিক ফুটছিল। পার্কের পুকুরের জলে তারাতারা নীল আকাশের স্বচ্ছ প্রতিচ্ছবি গ্যাসের আলোর

উদ্ধৃত প্রতিবিম্বের সঙ্গে যেন পাল্লা দিতে চাইছিল। পুতুর পাড়ে ঘাসের ওপর ৫৬ জন বন্ধুর জমাটি আড্ডা বসেছে। বিষয়টা ছিল ‘প্রেম পড়া’। প্রত্যেকে নিজ নিজ অভিজ্ঞতা বলছিল—মানে সত্য, অর্ধ-সত্য ও সম্পূর্ণ মিথ্যা মিলিয়ে একটা কাহিনী তৈরী করে বেশ প্রতিবেদক করে বলছিল। যার বর্ণনার ক্ষমতা যতো বেশী তার কাহিনী ততো সত্য বলে মনে হচ্ছিল।

বেচারি অমল পড়েছিল ফাঁপরে। বন্ধু ম’লে বোনা বিষয়েই পেড়িয়ে থাকতে সে একান্ত নারাজ। অথচ প্রেমে পড়ার অভিজ্ঞতা তার নেই মোটেই। এ খ্যাতি সর্বসমক্ষে সে প্রচার করে কোন লজ্জায়? বিশেষ করে চেবোব মতো ইদারী ও যখন...নাঃ। এমন চান্দে আনো, মিঠা হাওয়াব মধ্যে বসে সে কিছুতেই বলতে পারবে না যে কোনো নারীর হৃদয় জয় করতে সে আজো পারে নি।

সকলে যখন অমলকে তার অভিজ্ঞতা বলবার জন্যে পীড়াপীড়ি আরম্ভ করলে, তখন অমল ফেস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ‘ভাই বলতে পারি। কিন্তু আগে কথা দিতে হবে যে তোমরা ‘মে’টি কে?’ জ্ঞান চাইবে না, আর ঠাট্টা বিজ্ঞপ করে বাপ’রটা হাঙ্গা করে দেবে না। কারণ এটা আমার জীবনের স’চেয়ে বড় সফল একে আমি তারি পবিত্র মনে করি।’

সকলে একবাক্যে সম্মতি দিয়ে উৎসুক হয়ে অমলকে ঘিরে বসলো। অমল ভলের দিকে দৃষ্টি দেলে দিয়ে দীরে দীরে মেয়েটির রূপবর্ণনা শুরু করলে। দৈহিক বর্ণনার খুঁটিনাটি শেষ করে তার চলন, তার কথা বলবার ভঙ্গী, তার হাসি ও চাউনির বিশিষ্টতা কিছুই সে বাকী রাখল না। বর্ণনা এমন জীবন্ত হোলো যে বন্ধুরা একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। বলা স্বাভাবিক, অমল তখন মনশ্চক্ষে বেগুকেই দেখেছিল।

এইবার প্রেমের পাল্লা। অমল বলতে লাগলো, ‘ভাই, আমি এক জ্যোৎস্না-ধোয়া রাতে আমবা পরম্পরের কাছে আত্মনিবেদন করি।’ (তার গলার স্বর রীতিমত গাঢ় হয়ে উঠলো) ‘তার ফুলের মতো হাত দু’খানি ছিল আগা ও তের মধ্যে। সন্ধ্যাতারার নির্ণিমেষ দৃষ্টি এসে পড়েছিল

আমাদের মুখে। ক্যাপা লখনে হাওয়া তার এলোচুলের রাশ আমার চোখে মুখে এনে ফেলছিল। বেল, জুঁট, হাঙ্গা’নার একটা মিশ্র স্বগন্ধ বাতাসকে সুরভিত করে তুলেছিল। রাত্রির আকাশের সব রহস্য যেন পুঙ্খিত হয়ে উঠেছিল তার কালো চোখটিকে। আকাশের চাঁদকে, সাঁঝের তারাকে সাক্ষী রেখে আমরা পরম্পরের কাছে সত্যবদ্ধ হই—চিরদিন পরম্পরকে ভালবাসবো, মিলন আমাদের হোক আর না হোক। দূরে কোন বাড়ীতে এটা পোয়া কোকিল ডেকে উঠলো—যেন মঙ্গল শঙ্খধ্বনি। আমাদেব মিলনকে পূত করে দিলে। তারপর আমি তার রক্তিম অধরে একটা নিবিড় চুম্বন একে দিলাম। মৃহুর্ন্তের জন্তে তার হৃদস্পন্দন আমি অনুভব করলাম আমার বুকে। তারপর নীচে থেকে ডাক এলো। আমরা নেমে গেলুম।’

খানিকক্ষণ কারো মুখে কোনো কথা ফুটলো না। একটা নিবিড় নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগলো জায়গাটাতে। তারপর চাকি জিজ্ঞেস করলে, ‘তারপর?’

য়ান একটু হেসে অমল বলে, ‘তারপর আর নেই।’

আড্ডা আর এরপর ভুলোনা। সকলে উঠে যে যার বাড়ীর পথ ধবলে। অমলের ওপর শ্রদ্ধার সকলের মন একে-বাবে কানায় কানায় ভরে উঠলো। ই্যা, প্রেমিক বটে! আর তার না-ই বা কেন? কী স্তম্ভে চেতারা!...শ্রদ্ধার সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু চিংসের ভাবও যে অনেকের মনে উকি মারে নি, এমন কথা বলা যায় না।

কাহিনীটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক, তবু বলবার সময় অমলের মনে হচ্ছিল সে যেন যথাযথ বর্ণনা দিয়ে যাচ্ছে। তার কিরকম যেন একটা নেশা লেগে গিয়েছিল। কল্পনায় সে ব্যাপারটা এত স্পষ্ট দেখেছিল যে অতিরঞ্জনটাও তার মনে হচ্ছিল সত্য ঘটনা। সেদিন বাড়ী ফিরে সে পড়াহুঁন্সায় মন দিতে পারলো না।

পরদিন সকালে যখন প্রবল ঝাঁকানি খেয়ে অমলের ঘুম ভেঙে গেল, সে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দেখলে বেগু তাব বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে। তাকে খোঁচ চাইতে পেয়ে বেগু বন্ধুর দিয়ে উঠলো, ‘বাবাঃ, আচ্ছা লোককে মাসীম তুলে দিতে বলেছেন! বলি, ক’টা বেগুকে খেয়াল আছে?’

সাড়ে আটটা যে বাজে ! মাসীমা বলেছেন এইবার চাধের
কেটুলি বার করে দেবেন—খেয়ো তখন কোথেকে চা
খাবে। হাঁ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে কি ?
ঘুম ছাড়েনি এখনো ? আমার চিনতে পারছেন না ? উঠে
পড়ো, উঠে পড়ো।” বলে রেণু তার কাঁধ ধরে আর একটা
ঝাঁকানি দিলে।

রাত্রে মোহ দিনের আলোয় নিঃশেষে মিলিয়ে
গিয়েছিল। রেণু তার প্রিয়া ! হাঃ হাঃ ! রেণুকে যদি সে
গদগদ ভাবে বলে, “রেণু তুমি আমায় ভালবাসো ?”
(ভাবতেও হাসি পায়,) রেণু অস্বাভাবিক মতো
বলবে, “হঁ-উ ; থু-উ-ব। অমলদা, মাসীমার আচারের
হাঁড়ি থেকে এটুখানি চুরি করে আনোনা, ভাই। অনেকদিন
খাইনি, সত্যি।”

অমল আলিঙ্গি ভাঙতে ভাঙতে জড়িতস্বরে বলে,
“সকালবেলাই জ্বালাতে এলি ?”

“বেশ করেছি এসেছি। তোমায় তাব জন্তে কৈফিয়ৎ
দিতে হবে নাকি ? ভালো করলুম কিনা ! আমার আর
কি ? না উঠলে তুমিই চা খেতে পেতে না।” বলে
টেবিলের ওপর এটা ওটা একটু নাড়াচাড়া করে রেণু বৌ
করে একটা ঘুরপাক খেয়ে নৃত্যচপল ভঙ্গীতে ঘর থেকে
বেরিয়ে গেল।

অতি-পরিচিত, অতি-প্রকাশিত রেণু। তার সঙ্গে
খেলা করা চলে, খুনসুটি করা চলে। কিন্তু প্রেম—ছিঃ !

শ্রীহরিনয় ভট্টাচার্য্য

কবে সে কবে—

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন সেন

গানে গানে মোর এ ক্ষীন কণ্ঠ,

ধ্বনিত হবে,

কবে সে কবে ?

স্মৃতিবে আলোয় তিমির বন্ধ,

সচকি উঠিবে জীবন ছন্দ,

ফুটিবে সে সুর

হাসি অশ্রুর

মহোৎসবে ;—

কবে সে কবে ?

বিশ্বের যত কল কল্লোল

বক্ষে আমার হবে উত্তরোল

নব নব গানে

সুমিলিত তানে

বিপুল রবে ;—

কবে সে কবে ?

হারাল যে সুর জীবনের তীরে

কণ্ঠে আমার গাঁথিব সেটীরে

ভরে' দেব তায়

মোর সাধনায়

বিপুল ভবে ;—

কবে সে কবে ?

এ দীন গীতির ধরি ক্ষীণ বীণ

পদতলে তাঁর দাঁড়াব সেদিন,

যদি হয় স্থান

মোর সেই গান

শোনাব তবে ;—

কবে সে কবে ?

মধুমাসে শ্রীশাস্তি পাল

ওরে ছাড়্ ছাড়্,—

তোরা ছাড়্,—

ভ্রমর এসেছে আমার ছুয়ারে

কি বারতা দিতে তার ।

অশোক ফুটেছে, ফুটেছে শিমুল

মধু-মালঞ্চ ধরেছে বকুল

মাধবিকা তার দোলায় হুকুল

খুলেছে দখিন দ্বার ।

তোরা ছাড়্ ছাড়্,—

তোরা ছাড়্ ।

কেশর পরাগ লাগে চোখে মুখে,

রাঙায়ে দিয়াছে অম্বরগন্ধে—

কেমনে পরিব শৃঙ্গ এ বৃকে

মালতীর ফুলহার ।

ওরে ছাড়্ ছাড়্,—

তোরা ছাড়্ ।

কোকিল কুশরে বনবীথি 'পরে

ফাগুন মুকুল মুঞ্জরি ঝরে,

কচি-কুবলয় শ্যাম সরোবরে

আরতির সম্ভার ।

তোরা ছাড়্ ছাড়্,—

তোরা ছাড়্ ।

বাকুল বাতাস হু হু বয়ে যায়,

মৌমাছি বত গুঞ্জরি' ধায়—

তমাল কুঞ্জে কে বাঁশী বাজায়,—

ঝঙ্কার চপলার ?

ওরে ছাড়্ ছাড়্,—

তোরা ছাড়্ ।

গোপের গেহিনী শিঙার রচিতে

অর্থের পুলকে ছুটে চারিভিতে

আরতি বিধারে উঠে ইজিতে

গলিত কবরীভার ।

তোরা ছাড়্ ছাড়্,—

তোরা ছাড়্ ।

চরণ ফেলিতে চিত চঞ্চল

পরান-সায়রে নামিয়াছে ঢল

ছলকে ছলকে কল-কল্লোল

উচ্ছল জলধার ।

ওরে ছাড়্ ছাড়্,—

তোরা ছাড়্ ।

নয়ন-পহরী নিশি দিশি ঝরে

ঘোমটা কাড়িতে রহিব না ঘরে

প্রণতি আমার নিবেদয়ি তোরে

সহেনা বিরহ আর ।

ওরে ছাড়্ ছাড়্,—

তোরা ছাড়্ ।

ভ্রমর ছুটেছে কাননে কাননে

উন্মাদ অভিসার ।

জাপানের শিল্প-পরিচয়

কাগজ ও তামাক

শ্রীক্ষিতিনাথ স্মর বি-এ

জাপান ক্ষুদ্র দেশ হইলেও সে দেশের অধিবাসীরা অধ্যবসায় ও সাধনার দ্বারা বিরাট কার্য সম্পন্ন করিয়াছে। জাপানী জিনিষে আজ কেবল বাড়িয়া দেশ নয়—বিশ্বের বাজার ভরিয়া গিয়াছে। আমেরিকা বা ইউরোপ নয়, চীন, ভারতবর্ষ, আরব, পাকিস্তান, আফ্রিকা, ইত্যাদি প্রভৃতি দেশেও জাপান তাহার বাণিজ্যসম্ভার লইয়া প্রবেশ করিয়াছে। ১৯৩৫ খৃঃ অব্দের সরকারী রিপোর্টে দেখা যায়, জাপানের সমগ্র রপ্তানির ১৬% অংশই তথ্যগত পশ্চিমাংশের দেশসমূহে রপ্তানি হইয়াছে।

কাগজ

কৃষি-জাপান যুদ্ধের পূর্বে জাপানের কাগজ-শিল্প বিশেষ উন্নত হয় নাই এবং তাহার বিস্তারিত বিবরণ পাঠবার উপায় নাই। এই যুদ্ধের পর হইতে কাগজের চাহিদা বৃদ্ধি পাওয়ায়, উৎপন্ন কাগজের পরিমাণ বাড়িতে থাকে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে গত দশবৎসরীয় মহাযুদ্ধের সময় হইতেই জাপানী কাগজ-শিল্পের বিশেষ উন্নতি পরিলক্ষিত হয়। এই সময় যুদ্ধের জন্য ইউরোপে উৎপন্ন কাগজের পরিমাণ কমিয়া যায় ও রপ্তানি প্রায় বন্ধ হইয়া যায়। এই সুযোগে জাপান তাহার উৎপন্ন কাগজের পরিমাণ বাড়াইতে থাকে। অনেক নতুন কল এই সময় স্থাপিত হয় এবং পুরাতন কলের কার্য বিশেষ ভাবে প্রসারিত হয়। তাহার ফলে উৎপন্ন কাগজের পরিমাণ প্রায় ৬ গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। ১৯১৩ খৃঃ অব্দের, অর্থাৎ যুদ্ধের আগের হিসাবে দেখা যায়, উৎপন্ন কাগজের পরিমাণ ৩৭ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড। ১৯৩৪ খৃঃ অব্দে এই পরিমাণ বাড়িয়া ২০৫ কোটি পাউণ্ডে দাঁড়াইয়াছে।

ইহা ব্যতীত জাপানী ধরনের কাগজ আছে, তাহা কোজো, মিংসুমাটা প্রভৃতি গাছ হইতে প্রস্তুত হয়। ইহার

বিস্তৃত হিসাব পাওয়া সম্ভব নয়। এই কাগজ কৃষকেরা অবসর সময়ে গৃহ-শিল্প হিসাবে প্রস্তুত করিয়া থাকে। ১৯২৬ খৃঃ অব্দের পর ইহার হিসাব আদৌ পাওয়া যায় না, তবে ইহা নিশ্চিত যে, উৎপন্ন কাগজের পরিমাণ প্রতি বৎসরই কমিতেছে। বর্তমানে এই প্রকারের কাগজ বৎসরে ১২ কোটি হইতে ২ কোটি পাউণ্ড প্রস্তুত হয় বলিয়া অনুমিত হয়।

জাপানে কাগজ প্রস্তুতকারীদের একটা সমিতি আছে— তাহার নাম Japan Paper Manufacturers' Association। এই সমিতির অধীনে ১১টি কল আছে। জাপানের সমগ্র উৎপন্ন কাগজের ৯৬% অংশ এই সব কলেই উৎপন্ন হয়। জাপানের সর্ববৃহৎ কাগজের কল Oji Paper Manufacturing Company, এই সমিতির অন্তর্ভুক্ত। ১৯৩৭ খৃঃ অব্দের সমগ্র উৎপন্ন কাগজের ৮৩% অংশ এই কলেই উৎপন্ন হইয়াছে। এই সমিতির হিসাব মত বর্তমানে জাপানে মিল সমূহে ৭৬টি কল চলিতেছে এবং তাহাতে মাসিক প্রায় ৬২ কোটি পাউণ্ড কাগজ প্রস্তুত হইতে পারে। কিন্তু উৎপাদনের পরিমাণ কমাইয়া মাত্র ইহার ৫৬% অংশ কাগজ প্রস্তুত হইতেছে। জাপানে বিভিন্ন প্রকারের উৎকৃষ্ট কাগজ প্রস্তুত হইলেও, সংবাদপত্র ছাপাইবার ও নিকট শ্রেণীর ছাপিবার কাগজ বেশী প্রস্তুত হইতেছে। জাপান সাম্রাজ্যের সর্বত্র সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার বিস্তৃতিই ইহার কারণ। Kraft paper বা প্যারাকং কাগজ পূর্বে বিদেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে আমদানী হইত, বর্তমানে উহা দেশেই প্রস্তুত হইতেছে। বর্তমানে (১৯৩৫) সমগ্র উৎপন্ন কাগজের ১২.৪% অংশই এই কাগজ।

ভাল কাগজ প্রস্তুতের জন্য এখানকার কলে সাধারণতঃ

কাঠের মণ্ড (wood pulp—94.7%), বাজে কাগজ, বিচালী খড়, কাপড়ের টুকরা প্রভৃতি ব্যবহৃত হয়। কাগজ উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পাল্ল ব্যবহারের মাত্রাও যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। ১৯৩৫ খৃঃ অব্দে ৮ লক্ষ ৩২ হাজার ৪৮১ টন পাল্ল ব্যবহৃত হইয়াছে।

কৃত্রিম সিল্ক প্রস্তুতের জন্যও কাঠের মণ্ড প্রচুর পরিমাণে আবশ্যক হইতেছে। কাগজ ও সিল্কের জন্য পাল্ল ব্যবহৃত হইতেছে বলিয়া উহার আমদানীও বাড়িয়া বর্তমানে ২৬ লক্ষ ৯ হাজার ৯২৩ টনে দাঁড়াইয়াছে। এই আমদানী পাল্লের ৪০.৪% অংশ আমেরিকার যুক্তপ্রদেশ হইতে এবং বাকী অংশ সুইডেন, নরওয়ে, ক্যানাডা ও অন্যান্য দেশ হইতে আসিতেছে।

এখন জাপান নিজেরও প্রচুর পরিমাণে পাল্ল প্রস্তুত করিতেছে। নিজ জাপানের Hokkaido ও সাখালিয়ন ধীপেই উহা প্রস্তুত হয়। সাখালিয়নের বনে প্রচুর পাইন ও ফার জাতীয় গাছ আছে—তাহা হইতেই পাল্ল প্রস্তুত হয়। মাঞ্চুকোর (Manchoukou) আরণ্য সম্পদের বিস্তৃত বিবরণ এখনও লিখিত হয় নাই। তবে সেখানে পাল্ল প্রস্তুতের উপযোগী গাছ থাকিলেও তাহা এত দুর্গম প্রদেশে অবস্থিত যে, তাহা দ্বারা ব্যবসায়ের কোন সুবিধা হইবে না। তবে জাপানকে অদূর ভবিষ্যতে এইদিকেই দৃষ্টি দিতে হইবে, কারণ সাখালিয়নের বনের পরিমাণ খুব বেশী নয় এবং সেখানকার উপাদানে জাপানের বেনীদিন চলিবে না।

বড় বড় মিলে একই সঙ্গে পাল্ল ও কাগজ প্রস্তুত হয়। ইহাতে কাজের যেমন সুবিধা হয়, তেমনই কম পড়তার জিনিষ উৎপাদন করাও সম্ভব হয়। সংবাদপত্র ছাপিবার কাগজ ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ, কারণ এইজন্য প্রচুর পরিমাণে একই রকমের কম মূল্যের কাগজ আবশ্যক হয়। এই প্রকারের কলের মধ্যে Oji কাগজের কল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই ‘মিলটা’ ১৮১৮ খৃঃ অব্দে স্থাপিত হয় পরে Fuji Paper Mill ও Karafuto Kogys Co. নামে দুইটা বড় কাগজের কল ব্যতীত আরও প্রায় ৩০টিকে নিজের সহিত দিশাইয়া লইয়া ইহা বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে। বর্তমানে জাপানে কাগজের কলে যে মূলধন খাটিতেছে, তাহার

৬৪.৮% অংশই এই ‘মিল’ আছে। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া দেশের উৎপন্ন মালের ৮১.২% অংশ এই কলেই প্রস্তুত হইতেছে। প্রকৃতপক্ষে পাল্ল ও সংবাদপত্র ছাপিবার কাগজ প্রস্তুত এই কলেরই একচেটিয়া। কাগজ রপ্তানি ব্যাপারের সমস্ত কর্তৃত্বও এই ‘মিল’ করিয়া থাকে।

১৯২৯ খৃঃ অব্দের পর বিশ্বব্যাপী অর্থসঙ্কটের সময় জাপানী কাগজের চাহিদা ও মূল্য কমিয়া যাওয়ায়, বাহ্যতে কম খরচে কাগজ উৎপন্ন হইতে পারে, তাহার চেষ্টা হয়। তাহার ফলে ১৯৩২খৃঃ অব্দে দেখা যায় যে, কাগজের উৎপাদন খরচ প্রায় ২২% কমিয়া গিয়াছে। বর্তমানে জাপানে মিনিট প্রতি ৪০০ ফিট ছাপিবার কাগজ ও ১০০০ হইতে ১২০০ ফিট সংবাদপত্র ছাপিবার কাগজ প্রস্তুত হইতে পারে। এই সব সাধারণ বা নিকট শ্রেণীর কাগজ ব্যতীত অনেক প্রকারের উৎকৃষ্ট ও বিশেষ কাগজ জাপানে প্রস্তুত হয়, তাহার মধ্যে ইনসিউলেটেড পেপার, ওয়াল পেপার, সালফেট পেপার প্রভৃতি কয়েকটির নাম করা যাইতে পারে।

পূর্বে জাপানে প্রচুর পরিমাণে বিদেশী কাগজ আমদানী হইত। ১৯২৪ খৃঃ অব্দে আমদানী কাগজের পরিমাণ সর্বোপেক্ষা বেশী হয়, সে বৎসর ১৭ কোটি ২০ লক্ষ ৫৫ হাজার ৪৬৭ পাউণ্ড কাগজ আমদানী হয়। তাহার পর কমিতে কমিতে ১৯২৯ খৃঃ অব্দে প্রায় ৭½ কোটি পাউণ্ডে আসিয়া দাঁড়ায়। বর্তমানে আমদানীর পরিমাণ উহা অপেক্ষা বাড়িয়াছে এবং নরওয়ে, সুইডেন ও ক্যানাডা হইতে আবার ছাপিবার কাগজ আসিতেছে।

গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় কাগজ রপ্তানি প্রায় বন্ধ হওয়ায়, জাপান নিজের কাগজ চারিদিকে চালান দিতে আরম্ভ করে। যুদ্ধের পর আবার ইউরোপীয় মাল বাজারে বাহির হইলে জাপানী মালের কাটতি কমিয়া গেলেও ১৯২২ খৃঃ অব্দের পর হইতে ধীরে ধীরে জাপানী কাগজের চাহিদা বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৯৩০ খৃঃ অব্দে জাপান ২২ কোটি ৬৯ লক্ষ ৮৪ হাজার ৬১৭ পাউণ্ড কাগজ রপ্তানি করিয়াছে—যুদ্ধের আগের হিসাবের সহিত তুলনা করিলে রপ্তানির পরিমাণ প্রায় ৮ গুণেরও বেশী হইবে। তবে জাপানের এই কাগজ ইউরোপ বা আমেরিকায় বেশী বিক্রয় হয় নাই; সমগ্র

রপ্তানির ৮৮.১% অংশ পূর্ব-এশিয়া, বিশেষতঃ চীন ও মাঝেকার বিক্রয় হইয়াছে।

উৎপন্নকারীরা সমবেতভাবে সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া আপনাদের উন্নতি ও স্বার্থ সংরক্ষনের চেষ্টা এখন সকল বিভাগে করিলেও কাগজ প্রস্তুতকারীরা ইহার পথ প্রদর্শক। এইজন্য ১৮৮০ খৃঃ অব্দে সেই সময়ের কলের কর্তৃপক্ষরা Paper Mills Association নামে এক প্রতিষ্ঠান করেন। ইহাই পরে ১৯১৩ খৃঃ অব্দে Japan Paper Manufacturers' Association নাম গ্রহণ করিয়াছে। বর্তমানে এই সমিতির অধীনে ১১টা 'মিল' ও ৪৬টা কারখানা আছে। এই কারখানায় মধ্যে Oji কোম্পানীই ৩২টির মালিক। জাপানের কাগজের কলসমূহে ১৯৩২ খৃঃ অব্দে ১৬৭৭৬ জন শ্রমজীবী কাজ করিয়াছে, তাহার মধ্যে ১২৮৭৭ জন Oji কোম্পানীর কলে কাজ করিয়াছে। নিজেদের কলে পাশ প্রস্তুত করে মাত্র Oji এবং Hokuetsu Paper Mills; অন্য সবাই উহা ক্রয় করে। Paper Association এর সভ্য নয় এমন কতকগুলি কল জাপানে আছে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অতি সামান্য এবং তাহারা অতি অল্প কাগজই উৎপন্ন করে। তাহাদের কাষের বিবরণ পাইবার সম্ভাবনা নাই। Paper Associationই জাপানের কাগজের বাজারে সর্বময় কর্তৃত্ব করে এবং এই সমিতির বর্তমান কাজ উৎপন্ন কাগজের মূল্য নির্ধারণ ও উৎপাদন সম্বন্ধে উপযুক্ত উপদেশ দিয়া চাহিদা অনুযায়ী কাগজ উৎপন্ন করা।

তামাক

ষোড়শ শতাব্দীর শেষাংশে তামাক জাপানে প্রবেশ করে। পরে ১৬০৫ খৃঃ অব্দে পর্তুগীজরা সর্বপ্রথম জাপানে তামাকের বীজ আনে। ইহার কিছুদিন পরে আবার স্পেন দেশীয় জাহাজে কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ হইতে তামাকের বীজ জাপানে আনীত হয়। যাহা হউক, জাপানী সভ্যতার সহিত তামাকের চাহিদা বাড়িয়া চলে এবং শীঘ্রই ইহা বিলাসিতার জিনিষ বলিয়া পরিগণিত হয়। তখন ইহা সরকারী শুক বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। চীন-জাপান যুদ্ধের পর সামরিক বিভাগের ব্যয় অত্যন্ত বাড়িয়া যাওয়ায়

১৮২৬ খৃঃ অব্দে Tobacco Monopoly Law পাশ হয়। সেই সময় মাত্র পাতা তামাকের উপর ট্যাক্স ধার্য হইত। কিন্তু পরে তামাকজাত সমস্ত দ্রব্যের উপরেই শুদ্ধ ধার্য হইয়াছে। সম্প্রতি, ১৯৩১ খৃঃ অব্দে যে আইন পাশ হইয়াছে তাহাতে বাণিজ্য সংক্রান্ত সমস্ত অধিকারই গবর্ণমেন্টের হাতে গিয়াছে।

এই একচেটিয়া ব্যবসায়ে গবর্ণমেন্টের আয় অনেক বাড়িয়াছে। ১৯০৫ খৃঃ অব্দে ৪ কোটি ৭০ লক্ষ ইয়েন (১ ইয়েন=২ শিলিং ৬ পেন্স) মূল্যের তামাক Monopoly Bureau কর্তৃক বিক্রীত হইয়াছিল। ১৯৩৫-৩৬ খৃঃ অব্দের বাজেটে উহা ৩০ কোটি ইয়েন ধরা হইয়াছে। ইহা তামাক বিক্রয়ের আনুমানিক পরিমাণ হইলেও, প্রতি বৎসরই নীট আয়ের পরিমাণ বাড়িয়া চলিয়াছে এবং বর্তমানে কর্পূর, লবন প্রভৃতি গবর্ণমেন্টের অস্ত্রান্ত একচেটিয়া জিনিষ হইতে তামাকের আয় অনেক বেশী।

জাপান সাম্রাজ্যের সর্বত্রই তামাক চাষ সম্ভব নয় নিজ জাপানের প্রায় সর্বত্র ও ক্রমোজা দ্বীপ বাতীত অল্পত্র এই চাষ হয় না। দেশের চাহিদা বাড়িয়া যাওয়ায় চাহিদা অনুযায়ী তামাক উৎপন্ন হইতেছে না, তদুপরি, ১৯২৮ খৃঃ অব্দের পর হইতে চাষের জমির পরিমাণও কমিয়া গিয়াছে। তাহা হইলেও Monopoly Bureaus বিশেষজ্ঞদের চেষ্টায় চাষ ও শুকাইবার পদ্ধতির উন্নতি হওয়ায় উৎপন্ন তামাকের পরিমাণ এখন বাড়তির পথে। দেশের চাহিদা তামাক উৎপন্ন করিয়া তাহা শুকাইলে গবর্ণমেন্ট তাহা সরকারী নির্ধারিত মূল্যে কিনিয়া লন। এই নির্ধারিত মূল্যের কোন স্থিরতা নাই, বৎসর বৎসর তাহার পরিবর্তন হয়।

জাপানে প্রচুর পরিমাণে তামাক বিদেশ হইতে আমদানী হয়। ১৯১৩ খৃঃ অব্দের হিসাবে দেখা যায়, ঐ বৎসরের মোট আমদানী ৬০২৫ মেট্রিক টনের মধ্যে, ৩৬৮৮ টন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র হইতে, ১০৬৮ টন ভারতবর্ষ হইতে, বাকী অংশ ম্যানিলা, চীন, তুরস্ক ও কোরিয়া হইতে আমদানী। আমেরিকা হইতে আমদানীর পরিমাণ পর পর কমিয়া যাইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ, ম্যানিলা ও চীনের পরিমাণ বাড়িতেছে।

বৎসরে প্রায় ১০০০ মেট্রিক টন তামাক জাপান হইতে রপ্তানি হয় এবং তাহার প্রধান অংশই চীন ও ইজিপ্টে যায়। জাপানী তামাকের দাম কম বলিয়াই এই সব দেশে ইহার চাহিদা বেশী।

১৯০৪খৃঃ অব্দে গবর্ণমেন্টের Monopoly Bureau যখন সিগারেট প্রভৃতি প্রস্তুত আরম্ভ করেন, তখন পাইপওয়ালা (mouth piece) সিগারেটই বেশী উৎপন্ন হইত। বর্তমানে দেশবাসীর কচির পরিবর্তন হওয়ায়, বিনা পাইপ সিগারেটই বেশী প্রস্তুত হইতেছে। সিগারের দাম বেশী বলিয়া উহা বেশী প্রসার লাভ করে নাই। ১৯০৫ খৃঃ অব্দে পাতা তামাক ৪০৪৭১ মেট্রিক টন ব্যবহৃত হইয়াছিল। মাঝে (১৯৩১) বাড়িয়া উহার পরিমাণ ৯৬৬৭০ টনে বাড়ায়; বর্তমানে (১৯৩৩) উহার পরিমাণ ৫৮০০০ টন। সিগারেট প্রভৃতি প্রস্তুতের জন্য ১৯২৩ খৃঃ অব্দে ১৬০০০ কল ব্যবহৃত হইত, বর্তমানে উহা কমিয়া ১০৭০০ হইয়াছে। যন্ত্রপাতির সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায় শ্রমজীবির সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। বর্তমানে মাত্র ২২০০০ শ্রমজীবী তামাকের কারখানায় কাজ করে। শ্রমজীবীদের মধ্যে স্ত্রী শ্রমজীবীদের সংখ্যাও বেশী কমিয়াছে। পূর্বে শ্রমজীবীদের ৭৭% স্ত্রীলোক ছিল; উহা কমিয়া ৬৮তে দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু ১৯৩৩ খৃঃ অব্দের পর হইতে তামাকের কারখানায় কাজ বাড়িয়া যাওয়ায় বর্তমানে শ্রমজীবির সংখ্যাও বাড়িয়াছে।

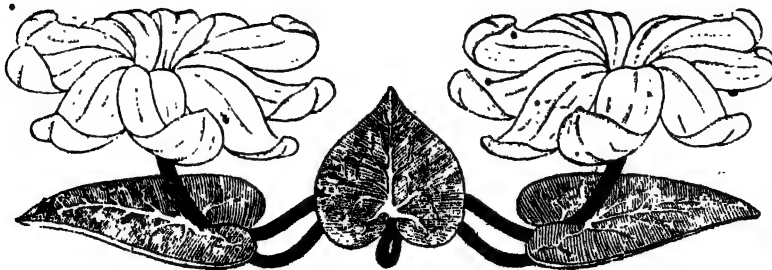
তামাক বা তামাক হইতে উৎপন্ন দ্রব্যাদির আমদানী

রপ্তানি Monopoly Bureauর কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হয়। এই লেন দেনের পরিমাণও বেশী নয়। বর্তমানে সাধারণতঃ যে মাল রপ্তানি হয় তাহার মূল্য ৬০ লক্ষ ইয়েনের কাছাকাছি এবং তাহা সাধারণতঃ পূর্ব এশিয়া—চীন, মাঞ্চুকো প্রভৃতি স্থানেই হইয়া থাকে। জাপানে তামাকের উপর আমদানী শুদ্ধ খুব বেশী, সেজন্য অল্প পরিমাণ তামাক জাপানে প্রবেশ করিতে পারে। তবুও ১৯৩৩ খৃঃ অব্দে ৪০ লক্ষ ইয়েন মূল্যের তামাক জাপানে আমদানী হইয়াছে।

চীন ও মাঞ্চুকো হইতে জাপানে তামাক আমদানী হয়, কিন্তু ১৯৩৩ খৃঃ অব্দে প্রচুর পরিমাণে জার্মান সিগারেট আমদানী হওয়ায়, তাহার পরিমাণ অনেক কমিয়া গিয়াছে। জার্মানী বাদে ইংলণ্ড, আমেরিকা, বেলজিয়াম হইতেও সিগারেট আমদানী হয়। আমদানী সিগারের মধ্যে ম্যানিলা সিগারের সংখ্যাও খুব বেশী—তবে ক্রমশঃ ও হাভানা হইতেও কিছু চুকট আসে। কাটা তামাক কেবল ইংলণ্ড হইতেই আমদানী হয়।

উপরের বিবরণ হইতে জাপানের কাগজ ও তামাক-শিল্পের একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ও বিবরণ পাওয়া যাইবে। তবে প্রবন্ধটিকে সাধারণ পাঠকের উপযোগী করিবার জন্য “আমদানী রপ্তানির বিস্তৃত হিসাব প্রভৃতি বাদ দেওয়া হইয়াছে। সে দেশের এই দুইটা শিল্প ও ব্যবসায় সম্বন্ধে একটা সাধারণ ধারণা জন্মিবার জন্য যেটুকু আবশ্যিক তাহাই বলা হইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণনাথ হুন্ন



‘রবিবাসরের’ সর্বাধ্যক্ষ

শ্রীজলধর সেনের ৭৮ বৎসরের জন্মদিনে

বয়োবৃদ্ধের অঙ্ক নাহিক ভবে,

‘দাদা’ তারা নয় সবে ।

সরস প্রাণের শুমধুর রসায়নে
না জানি কি যাহ্ উপজয় দরশনে,
সেই গুণে তুমি সকলের বরণীয়,
অজাত-বৈরী মুহুদোত্তম প্রিয়,
সবাকার সুরে প্রাণটি তোমার বাঁধা,
সার্বজনীন দাদা ।

সখের দলের মুশাসক অধিকারী,

বর্ষা সিগারধারী ।

আইন কানুন তোমার মুখের বাণী,
বিধি নিষেধের আর কিছু নাহি জানি ।
ইচ্ছা তোমার এষণা যে আমাদের,
সহজিয়া রীতি, নাই কোনো হেরফের ।
পরাণ তোমার যেন ছুধে ধোওয়া, সাদা,
তাই এজমালি দাদা ।

আটাত্তরের চৌকাঠে আজি এলে,

ওই ছুটি বাছ মেলে

ডাকিলে মোদেদে তোমার দেহলি পরে,
পঞ্চাশী দল ছুটে আসে তব ঘরে ।
পয়লা চৈত্রে একি মৈত্রীর মেলা,
জ্ঞান প্রাণে অভিনব হোরি খেলা !
চরণে তোমার বাঙলার ধূলি কাদা,
শিরে তুলি দাও দাদা ।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

১লা কান্তন ১৩৪৩

অষ্টমশতাব্দীর জন্মদিনোৎসবে

পঠিত



জন্ম-অপরাধী

শ্রীমতী উষা বিশ্বাস এম্-এ, বি-টি

মধ্যাহ্নকাল। স্কুলের উন্মুক্ত দরজা দিয়ে দলে দলে বালকেরা বেরিয়ে আসতে লাগল জলের শ্রোতের মত—হুড়ো হুড়ি করে কে কার ঘাড়ে পড়ে তার ঠিক নেই। সকলেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসবার জন্যে ব্যস্ত। অন্যদিন তারা স্কুল থেকে বেরিয়েই উত্তমঃ বিকিণ্ড হ'য়ে পড়ে—যে যার বাড়ীতে টিফিন খেতে চ'লে যায়। কিন্তু আজ তারা কয়েক পা গিয়েই দাঁড়াল—সকলে মিলে এক জায়গায় জটলা পাকিয়ে ফিস্ ফিস্ ক'রতে লাগল। ব্যাপারটা হচ্ছে কি, সাইমন ব'লে একটি ছেলে সেদিনই প্রথম তাদের স্কুলে ভর্তি হ'য়েছে। ছেলেরা সকলেই বাড়ীতে তার মা'র কথা শুনেছিল। পাড়ার অন্য স্ত্রীলোকেরা সকলেই এই মেয়েটিকে অবজ্ঞামিশ্রিত অমুগ্ধতার চক্ষে দেখত—যদিও প্রকাশে কেউই তাকে সমাদর ক'রতে ত্রুটি ক'রত না। এই মনোভাবটি বোধ হয় মা'দের কাছ থেকে ছেলেদের মধ্যেও সংক্রামিত হ'য়েছিল—নিজেদের অজ্ঞাতেই। সাইমনের সঙ্গে কারুরই পরিচয় ছিল না, কারণ সে কোনদিনই বড় একটা বাড়ীর বাইরে, গ্রামের রাস্তায় অথবা নদীর ধারে অন্য ছেলেদের সঙ্গে খেলতে আসত না। কাজেই তার সঙ্গে ভাব ক'রবার কারুরই সুযোগ ঘটেনি। আজ ছেলেরা সকলে দলবদ্ধ হ'য়ে বিশ্বয়জড়িত আনন্দের সঙ্গে পরস্পরের মধ্যে কেবলই বলাবলি ক'রতে লাগল—“সাইমনের কোনও বাবা নেই।” এদের মধ্যে চৌদ্দ পনেরো বছরের একটি ছেলেই ব্যাপারটা সমস্ত ভালো ক'রে জানত। সেই পরম বিজ্ঞের মত মুখ চোখের অপরূপ ভঙ্গী ক'রে দলের মধ্যে কথাটা প্রথম প্রচার করে।

যথাক্রমে সাইমনও আজ বেকবাবর জন্যে দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। বয়স তার সাত আট বছরের বেশী হবে না—বর্ণ বৈবং পাণ্ডুর—বেশ ফিট ফিট পরিকার পরিচ্ছন্ন। ভাবটি

যেন ভীত, সঙ্কুচিত। বালকের দল একতরফে পরস্পর ফিস্ ফিস্ করছিল—একটা বিশ্রী রকমের তামাশা কয়েক ব'লে নিজেদের মধ্যে ফন্দি আটছিল। তারা তাই নিষ্ঠুর কৌতুক-পূর্ণ দৃষ্টিতে সমস্তকণ সাইমনকে লক্ষ্য করছিল। সাইমন যেই বাড়ী যাবে ব'লে পিছন ফিরেছে অমনি তারা চারিদিক থেকে তাকে ঘিরে ফেলল। নির্ম্মিত হতভম্ব হয়ে সাইমন তাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল। সে বুঝতেই পারল না তাকে নিয়ে এরা কি করতে চায়। যে ছেলেটি খবরটা প্রথম সকলকে দিয়েছিল যে এখন বিজয়গর্বে প্রশ্ন ক'রল “তোমার নাম কি?”

উত্তর হ'ল—“সাইমন।”

অমনি সে তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল—“সাইমন কি?”

বালিকাটি ধতমত খেয়ে আবার উত্তর দিল—“সাইমন।” প্রশ্নকর্তা চীৎকার করে উঠল—“সাইমনের পরে একটা কিছু ত' থাকবেই। ও আবার একটা নাম হ'ল নাকি?”

ছেলেটি তখন কান্দ কান্দ হ'য়ে আবার বলল—“আমার নাম সাইমন।”

সকলে হো হো ক'রে হেসে উঠল। সেই ছেলেটি তখন বিজয়োজ্ঞাসে চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল—“তোমরা দেগলে ত' এখন, সত্যিই ওর কোনও বাবা নেই।” তারপর সকলেই নীরব—কারও মুখে কোনও কথা নেই। একটুনের বাবা নেই—এই অদ্ভুত অভাবনীয় কথা শুনে সকলেই খুব অবাক হয়ে গিয়েছে। তাকে তাদের এক অতি বিশ্বয়কর, অস্বাভাবিক জীব ব'লে মনে হ'ল—তাদের অমনি মনে পড়ল সাইমনের মার প্রতি তাদের নিজেদের মাদের সেই রহস্যজনক অমুগ্ধতার কথা। সাইমন একটা গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, যাতে সে টাল সামলাতে না পেরে পড়ে না যায়। সে সেখানে শুক, নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে

রইল—যেন এক নিষ্করণ দুর্দৈবের নির্দারণ কথাবাতে সারা অজ্ঞ তার বিবশ, নিষ্ক্রিয় হয়ে গিয়েছে—সে যেন চলচ্ছক্তি রহিত হ'য়ে পড়েছে। সে একবার ছেলেদের বুঝিয়ে বলতে চাইল, কিন্তু মুখে তার কোনও কথা যোগাল না—তাদের কথার কোনও প্রতিবাদ সে করতে পারল না। সত্যিই ত তার কোনও বাবা নেই। শেষে কোন কিছু না ভেবেই সে চীৎকার করে ব'লে উঠল—“হ্যাঁ, আমার বাবা আছে বই কি।”

বালকটি প্রশ্ন করল—“বল, কোথায় তোমার বাবা?”

সাইমন অমনি নির্বাক হ'য়ে গেল—কি যে ব'লেবে ভেবে পেল না। গভীর উত্তেজনে বালকেরা সকলে চীৎকার ক'রতে লাগল। এই ছেলেটা সব অশিক্ষিত শ্রমিকদের সম্ভান—নিষ্ঠুরতায় এদের আর ইতর প্রাণীদের মধ্যে বড় বেশী তফাৎ নেই। যেমন কোন একটি পাখী আহত হলে দলের অন্য পাখীরা সকলে মিলে তার প্রাণ নিতে ব্যস্ত হয়, এই ছেলেদের মধ্যেও আজ তেমনি একটা অ'দমি হিংসা প্রযুক্তি জেগে উঠেছে। সাইমনের হঠাৎ চোখ প'ড়ল একটি ছোট ছেলের উপরে। সে এক বিধবার ছেলে—তার মার সঙ্গে সর্বদা সে একাই থাকে। সাইমন অমনি ব'লে উঠল—“বা: তোমারও ত' কোন বাবা নেই।”

ছেলেটি ব'লল—“নিশ্চয়ই আমার বাবা আছে।”

সাইমন জিজ্ঞেস করল—“কোথায় তোমার বাবা?”

পরম গভীর ভাবে বালক উত্তর দিল—“আমার বাবা গোরস্থানে আছেন।”

দলের অপরাপর দুর্কিনীত বালকদের মধ্যে থেকে অমনি এক ফুট গুঞ্জনধ্বনি শোনা গেল—তার। সকলেই সমস্তর তাকে সমর্থন করল যেন যার বাবা গোরস্থানে আছে তার সম্মানে যার কোন বাবাও নেই তাকে হার মানতেই হবে। অথচ এই ছোট ছেলেদের বাবারা অনেকেই হয় ত 'ফুক্রিয়'-সজ্জ, চোর, মদ্যপ ও অত্যাচার পরায়ণ।...ছেলেরা পরস্পর ঠেলাঠেলি ক'রে সাইমনের যত কাছে পারল স'রে এল যেন এই বৈধ, আইনসম্মত সন্তানেরা তাদের চাপে একটা অ'বৈধ জারজ সন্তানকে পিষে মারতে চায়। সাইমনের পাশেই ছেলেটি হঠাৎ সকৌতুকে চোঁচিয়ে উঠল—“বাবা নেই,

বাবা নেই”—ব'লে। সাইমন ছুই হাতে তার চুলের মুঠি ধ'রে তার দু'পায়ে অনবরত লাথি মারতে লাগল—তারপর খুব জোরে তার গাল কামড়ে দিল। খানিকক্ষণ ধরে, বালক দুটির মধ্যে ভীষণ ধ্বস্তাপ্রস্তুি চলল। সাইমন শেষে হেরে গেল—তার কাপড় চোপড় সব ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল, দেহ খত বিক্ষত হয়ে গেল। সে সেই বিজয় গর্কোৎফুল্ল, উল্লসিত ছেলেদের মাঝখানে মাটিতে গড়াগড়ি খেতে লাগল। তার পরনের ছোট জামাটি ধুলোয় মলিন, ধূসর হ'য়ে গেল। সে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়িয়ে যত্ন চালিতের মত হাত দিয়ে গায়ের ধুলো ঝাড়তে লাগল। একটি ছেলে অমনি চীৎকার করে ব'লে উঠল—“বাও, তোমার বাবাকে বলে দাওগে যাও।”

গভীর বিষাদে ও নৈরাশ্রে সাইমনের ছোট্ট বুকটি ভরে গেল। তার চেয়ে এদের সকলের গায়ের জোর বেশী—এরা সব তাকে হারিয়ে দিয়েছে। সে এদের কথার একটা জবাব পর্যন্ত দিতে পারল না। কারণ সে জানত সত্যিই তার কোন বাবা নেই। কিন্তু তবুও সে অসীম গর্কভরে উল্লাসিত অশ্রু সংবরণ ক'রতে প্রাণপণে চেষ্টা ক'রতে লাগল। তারপর আর নিজকে সামলাতে পারল না—তার যেন শাসরোধ হবার উপক্রম হ'ল। সে নিঃশব্দে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। তার আততায়ীদের মধ্যে তখন একটা নির্ধম নিষ্ঠুর আমোদের বাসনা জেগে উঠেছে। ভয়াবহ উৎসবমস্ত বর্ষর লোকদের মত তারা পরস্পর পরস্পরের হাত ধরে গোল হ'য়ে তাকে ঘিরে নাচতে লাগল আর গানের অন্তরার মত মাঝে মাঝে—“বাবা নেই, বাবা নেই”—ব'লে চীৎকার ক'রে উঠতে লাগল। হঠাৎ সাইমনের কান্না থেমে গেল—সে ক্ষিপ্তপ্রায় হ'য়ে উঠল। তার পায়ের কাছে কতগুলি পাথর ছিল। সে সেগুলো তুলে তুলে গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে ছুঁড়ে মারতে লাগল অত্যাচারীদের গায়ে। সেগুলো গায়ে পড়তেই দু'তিনজন ছেলে চীৎকার ক'রতে ক'রতে সেখান থেকে পালিয়ে গেল। অস্ত ছেলেরাও খুব ভয় পেয়ে গেল। ক্রোধোদ্রস্ত মানুষকে দেখে উপহাসনিরত জনতা যেমন ভয়ে পালিয়ে যায় তারাও তেমনি ভীকর মত দল ভাঙ হ'য়ে একে একে পালিয়ে গেল। পিভহীন শিশু সাইমন এখন

দেখল সে সেখানে একা পড়ে রয়েছে সেও তখন মাঠের দিকে দৌড়াতে লাগল। ‘একটা কথা তার হঠাৎ মনে পড়ে গেল—বা’ স্বরণ করে তার মনে আজ এক দৃঢ় সঙ্কল্প জেগে উঠল। সে স্থির করল সে আজ জলে ডুবে ম’রবে। তার মনে পড়ল দিন আঠেক আগেকার কথা—কেমন করে এক দুর্ভাগ্য কপর্দিকহীন ভিক্ষুক অভাবের তাড়না, অনশনের যাতনা সহ্য করতে না পেরে জলে ডুবে ম’রেছিল। লোকে যা যখন তার মৃতদেহ জল থেকে টেনে বা’র করল সাইমন তখন সেখানে উপস্থিত ছিল। সেই লোকটির চেহারা সেদিন তার চোখে যেমনি বীভৎস তেমনি মন্থাস্তিক ঠেকেছিল। দৃশ্যটি আজও যেন তার মনের মধ্যে আঁকা রয়েছে। লোকটির বর্ণহীন পাণ্ডুর গাওঁদয়, তার দীর্ঘ জনসিক্ত শাশ্রু, শাস্ত উন্মীলিত চক্ষু দুটি আজও যেন তার চোপের সামনে ভাসছে। দর্শকেরা সকলেই বলল—“লোকটা ম’রে গেছে।” অমনি তাদের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল—“আহা, বেচারী ম’রে বৈচেছে—শাস্তি পেয়েছে।” সেই লোকটি সেদিন যেমন অস্বাভাব্য ডুবে ম’রেছিল সাইমনও আজ তেমনি পিতার অভাবে ডুবে ম’রবে ঠিক করল। সে জলের কাছে এগিয়ে গেল—একদৃষ্টে চেয়ে রইল জলের স্রোতের দিকে। পরিষ্কার, স্বচ্ছ জলের মধ্যে কতগুলি মাছ, ছোটোছোটো ক’রছে—তার মাঝে মাঝে লাকিয়ে উঠে জলের উপরকার মক্ষিকাদি ধ’রতে যাচ্ছে। সাইমন মাছ দেখতে দেখতে কান্না ভুলে গেল—মাছের এই খাওয়া দেখতে তার ভারী মজা লাগছিল। প্রচণ্ড ঝড়ের পরে প্রবল বায়ুর বেগ যেমন গাছপালা সব উপড়িয়ে ফেলে শেষে ধীরে ধীরে শান্ত হ’য়ে যায় তেমনি সাইমনের বেদনাবিক্ষুক অধীর অন্তরও যখন—বাটিকাস্তে শুক শান্ত প্রকৃতির মত—একটু স্থির হ’ল তখন গভীর বেদনাহত্বের সঙ্গে এই চিন্তাই বার বার তার মনে আসছিল—“আমার বাবা নেই বলেই আজ আমার জলে ডুবে ম’রতে হ’চ্ছে।”

প্রথম স্নান দিনটি—খুব শীতও নয়, খুব গরমও নয়। শিষ্টোজ্জল রবিকরে মাঠের ঘাসগুলি অনতিতপ্ত হ’য়ে উঠেছে। ফটিক-স্বচ্ছ, নির্মল স্নান দর্পণের মতই ঝক ঝক ক’রছে। ক্রন্দনাবেগের পরে যে স্বগভীর শান্তিময় অবগাদ

আমাদের দেহ মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে সাইমন কয়েক মুহূর্ত ধরে তাই উপভোগ ক’রতে লাগল। তার ইচ্ছা হ’ল সে সেই আতপ্ত মধ্যাহ্নে সেখানে সেই ঘাসের উপরেই ঘুমিয়ে পড়ে। তার পায়ের তলা থেকে ছোট্ট একটা সবুজ রঙের ব্যাঙ হঠাৎ লাকিয়ে উঠল। সে অমনি সেটা ধ’রতে গেল, কিন্তু পারল না। সে তখন ছুটল তার পিছন পিছন তাকে ধরতে। তিনবার সেটা পালিয়ে গেল। অবশেষে সাইমন তার পিছনের একটা ঠ্যাং ধরে ফেললে। পালিয়ে যাবার জন্যে ব্যাঙটার আশ্রয় প্রয়াস দেখে তার ভারী হাসি পেল। বড় ছ’টো ঠ্যাং এর উপর সে তার সমস্ত জোর দিতে চাইল—তারপর মস্তো বড় একটা লাফ দিয়ে হঠাৎ পা ছ’টো ছড়িয়ে লৌহ শলার মত নিশ্চল, অসাড় হয়ে পড়ে রইল। দুটি গোলাকার সোনালিরঙ্গের বস্তুর মধ্যে তার খোলা চোখ দুটি স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল—সামনের পা ছ’টো দিয়ে সে শূন্যে আঘাত ক’রতে লাগল। সাইমনের মনে পড়ে গেল একটা খেলনার কথা—তা’তে কতগুলি সোজা কাঠের টুকরোকে আঁকা-বঁকা ভাবে একটার উপরে আর একটাকে কাঁটা দিয়ে মেরে এমন উপায়ে কতগুলি সৈনিকের অঙ্গচালনা দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছিল।.....তারপর তার বাড়ীর কথা মনে পড়ল—তার মা’র বিপন্ন করুণ মুখচ্ছবিও অমনি তার মনের কোণে ভেসে উঠল। গভীর দুঃখে সে আবার কাঁদতে লাগল। আবেগে তার গোট দুটি কাঁপতে লাগল। প্রতিদিন ঘুমোতে যাবার আগে সে যেমন করে নতজান্ন হ’য়ে ভগবানের চরণে প্রার্থনা জানায় এখনও তেমনি করে সে প্রার্থনা ক’রতে লাগল। অধীর উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের আবেগে সে এমনি অভিভূত হয়ে পড়ল যে তার প্রার্থনা আর শেষ হ’ল না। তার মন থেকে অল্প সব চিন্তাই যেন লুপ্ত হ’য়ে গেল—আশপাশের কোন কিছুতেই তার আর খেয়াল নই। সে কেবলি কাঁদতে লাগল—তার দুই চোখ ছাপিয়ে আবেগের অশ্রু ধ’রতে লাগল।

হঠাৎ কে যেন একটা ভারী হাত তার কাঁধের উপর রাখল—রুদ্ধ, কর্কশ স্বরে কে যেন তাকে প্রশ্ন ক’রল—“ব’ছা, তুমি এত কাঁদছ কেন? তোমার কি হ’য়েছে? আমার বলবে না?”

সাইমন ফিরে তাকাল—দেখল একজন দীর্ঘকায় পুরুষ তার দিকে স্নেহার্জনয়নে চেয়ে আছে। লোকটিকে দেখে শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের ব'লেই মনে হ'ল। তার কালো চুল ও দাড়িগুলি কৌকড়া কৌকড়া। সজল নয়নে, বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে সাইমন উত্তর দিল—“আমার বাবা নেই বলে সকলে আমায় মেরেছে।”

স্মিতহাস্তে লোকটি বলল—“সে কি? বাবা ত' সকলেরই আছে।”

বেদনাবিধুরচিত্তে অতি করুণভাবে বালক উত্তর দিল—
“কিন্তু আমার—আমার—কোনও বাবা নেই।”

শুনে লোকটি গম্ভীর হ'য়ে গেল—বুঝতে পারল ছেলেটি কে। যদিও এ পড়ায় সে বেশী দিন আসে নি তবুও এর মধ্যেই সে এর মা'র ইতিহাস ভাসাভাস কিছু কিছু শুনেছিল। তারপর সে ব'লল—“তা' হোক গে'। তুমি সেজন্যে দুঃখ ক'রো না। আমার সঙ্গে তোমার মা'র কাছে চল। তোমার মা তোমায় একজন বাবা দেবেন।” তারা দু'জনে চ'লল রাস্তা দিয়ে—বয়স্ক লোকটি ছেলেটির একটা হাত ধ'রে চ'লতে লাগল। লোকটির ঠোঁটের কোণে মুহূ হাসির রেখা ফুটে উঠল। এই ছেলেটির মা'র সঙ্গে দেখা করতে যাবার স্বযোগ পেয়ে মনে মনে সে আজ বেশ খুসীই হ'ল। কারণ সে আগেই লোকমুখে তার রূপের খ্যাতি শুনেছিল। সে শুনেছিল ওরকম সুন্দরী নাকি এদিকে খুব কমই আছে। হয়ত' বা তার গোপন অন্তরে এই আশাই উঁকি মারছিল—একবার যার পদস্থলন হয়েছে, একবার যে একটা ভুল করেছে তার আর একটা ভুল ক'রতে কতক্ষণ। তারা একটা ছোট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল। ছেলেটি অমনী বলে উঠল—“এটাই আমাদের বাড়ী।” তাবপর সে ‘ম’ ‘মা’ ব'লে চীৎকার ক'রে ডাকতে লাগলে। একটু দীর্ঘকায় রমণী স্নান, বিবর্ণ মুখে বেরিয়ে এল। তাকে দেখেই লোকটির হাসি মিলিয়ে গেল। সে বুঝল এই নারীর কাছে কোন প্রগল্ভতা বা অশিষ্টাচার খাটবে না। মেয়েটি গম্ভীরভাবে তার বাড়ীর দরজা আগলিয়ে দাঁড়াল; একজন পুরুষ একদিন তাকে প্রতারণা ক'রেছে—তার নারীত্বের অবমাননা ক'রেছে। কিন্তু তাই ব'লে সে আর কোনমতেই

দ্বিতীয় ব্যক্তিকে তার গৃহের পবিত্রতা কলুষিত করতে দেবে না। এমনি দৃঢ়তাব্যঞ্জক তার মুখের ভাব। লোকটি টুপীটি খুলে হাতে নিধে ভয়ে খতমত খেয়ে ব'ললে—“দেখুন আপনার ছেলেটি হারিয়ে গিয়েছিল। আমি তাকে, নদীর ধারে দেখতে পেয়ে আপনার কাছে ফিরিয়ে এনে দিলাম।” সাইমন অমনি দুই বাহু দ্বারা জমানীর কণ্ঠ বেঁটন করে কাঁদতে কাঁদতে ব'লল—“না, মা, আমি জলে ডুব ম'রতে যাচ্ছিলাম। আমার বাবা নেই ব'লে স্কুলের ছেলেরা সব আমায় মেরেছিল।”

মেয়েটির গণ্ডহর এক জ্বালাময়ী রক্তিম অ'ভা ধারণ করল। বেদনাবিদ্ধ অন্তরে আবেগভরে সে তার ছেলেকে জড়িয়ে ধরল—ছ'চোখ থেকে তার দু'গুণ বেয়ে অবোরে অশ্রু ক'রতে লাগল। লোকটিও এই দৃশ্য দেখে অত্যন্ত গিস্মিত, মগ্নহত হ'ল—কেমন ক'রে সেখান থেকে পালিয়ে যাবে ভেবে না পেয়ে সে সেখানেই চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। সাইমন ঠঠাং দৌড়ে তার কাছে গিয়ে বল্ল “তুমি আমার বাবা হবে?”

তারপর এল এক গম্ভীর মৌনতার পাল। সাইমনের মা ক্ষোভে, লজ্জায় নিক্রিয় নিষ্পন্দ হয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল—হাত দু'খানি বুকের উপর রেখে। বাগক কোনও উত্তর না পেয়ে আবার ব'লল—“তুমি যদি আমার বাবা হতে না চাও ত' আমি এখনি জলে ডুব মরতে চললাম।”

লোকটি সমস্ত ব্যাপারটা পরিশ্রাসচ্ছলে নিয়ে হাসতে হাসতে ব'ল্ল—“নিশ্চয়ই চাই।”

সাইমন ব'ল্ল—“তোমার নামটা কি ত'হ'লে? ওরা সব তোমার নাম জিজ্ঞেস ক'রলে আমি কি ব'লব?”

লোকটি উত্তর দিল—“ফিলিপ।”

সাইমন মুহূর্তের জন্য চুপ ক'রে রইল—নামটা মনে মনে বেশ ভালো ক'রে আয়ত্ত করে নিল। তারপর আশঙ্ক হ'য়ে নিজের হাত দু'খানি বাড়িয়ে দিয়ে ব'ল্ল—“আচ্ছা, ফিলিপ, তুমিই তাহ'লে আমার বাবা।”

ফিলিপ তাকে কোলে তুলে নিয়ে ভাড়াভাড়ি তার দুই গাড়ে ছুঁটি চুষন অঙ্কিত করে দিয়ে ক্ষিপ্ৰগতিতে সে স্থান থেকে প্রস্থান করল।

তারপরের দিন সাইমন স্কুলে গেলেই সকলে তাকে দেখে একটু অস্বাভাবিক হাসি হাসল। ছুটির পরে ছেলেরা যখন তাকে আবার স্ক্যাপাতে শুরু করবার উপক্রম করল, সাইমন তখন যেন দেওয়ালের সঙ্গেই কথা বলছে এমন করে তাদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলল—“আমার বাবার নাম ফিলিপ।”

চারিদিক থেকে সকলে আনন্দধ্বনি করে উঠল।

“ফিলিপ কে? ফিলিপ কি? সে কি কাজ করে? তাকে আবার তুমি কোথেকে পেলে?”

সাইমন যেন কথার উত্তর দিল না। নিজ বিপ্লবে সে অচল অটল। দুই চোখ দিয়ে তার সে যেন সকলকে সগর্ভ উপেক্ষা জানাতে চায়। সে প্রাণ দিতে প্রস্তুত কিন্তু তবু সে ভীষণ মত রণে ভঙ্গ দেবে না। এই সময় বিদ্যালয়ের একজন শিক্ষক এসে পড়াতে সে রক্ষা পেল—সে বাড়ীতে মার কাছ ফিরে গেল।

তারপর মাস তিনেক কেটে গেল। ফিলিপকে প্রায়ই সাইমনদের বাড়ীর কাছে ঘুরতে দেখা যেত। সাইমনের মা জানালার ক্লাছে বসে সেলাই ক’রছে দেখতে পেলে কখনও কখনও সে সাইমনের ভর ক’রে তার সঙ্গে কথাও বলত। মেয়েটি ভদ্রভাবে শুধু তার কথার উত্তর দিয়ে যেত—সর্বদাই নিজের গাভীখ্য রক্ষা ক’রে চলত, তার সঙ্গে কখনও কোন রহস্যালপও ক’রত না কিংবা তাকে বাড়ীতেও ঢুকতে দিত না। তা সত্ত্বেও, মাতৃষের মনের স্বাভাবিক দুর্বলতা বশতই বোধ হয় তার মনে হ’ত যে মেয়েটি তার সঙ্গে কথা বলতে গেলেই লজ্জায় লাল হ’য়ে ওঠে।

খ্যাতি জিনিষটা এমনি ক্ষণভঙ্গুর যে কারও নাম একবার খারাপ হ’লে তার পক্ষে সুনাম রক্ষা ক’রে চলা বড় কঠিন হ’য়ে পড়ে। সাইমনের মা নিজেই লজ্জায় বড় এটা কারও সঙ্গে মিশত না। কিন্তু তবুও পাড়ার লোকেরা তাকে নিয়ে কাণা-ঘৃণা করতে ছাড়ত না।

এদিকে সাইমন তার নতুন বাবাকে খুবই ভালোবেসে ফেলল। প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যাবেলায় কাজ কর্ম সারা হ’লে গেলে সে তার সঙ্গে বেড়াতে বেরুত। সে রোজ নিশ্চিন্ত স্কুলে যেত—সেখানে তার সঙ্গী সাথীদের সঙ্গে

খুব গভীর ভারিঙ্গী চালে মিশত। কেউ কোন কথা বললেও সে তার জবাব দিত না।

যে ছেলেটি তাকে প্রথম আক্রমণ করেছিল সে একদিন তাকে বলল—“তুমি মিথ্যে কথা বললে কেন? ফিলিপ ত’ তোমার বাবা নয়।”

সাইমন অত্যন্ত ব্যাকুল হ’য়ে প্রশ্ন ক’রল—“কেন?”

ঈষৎ সঙ্কোচের সঙ্গে ছেলেটি উত্তর দিল—“কারণ—তোমার বাবা থাকলে সে তোমার মার স্বামী হ’ত।”

সাইমন এই যুক্তির সত্যতা খণ্ডাতে না পেরে একটু থতমত খেয়ে গেল। কিন্তু তবুও সে জোর ক’রে বলল—“ফিলিপই আমার বাবা।”

ঘৃণাভরে বালকটি বলল উঠল—“তা হতে পারে। কিন্তু ওকে বাবা হওয়া বলে না।”

সাইমন মাথা হেঁট ক’রে ভাবতে ভাবতে চলল ফিলিপের কামারখানার দিকে।

চারিদিকে গাছ পালায় ঘেরা এই কামার খানাটিতে আলো প্রায় ঢোকে না বললেই হয়। এখানে একটি মাত্র প্রকাণ্ড হাপর। তারই প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখার লাল আলোতে পাঁচজন কর্মকার একসঙ্গে ব’সে কাজ করছে—তারি ভীষণ পটাখট শব্দ ক’রে হাতুড়ী পিটছে। সেই প্রদীপ্ত আলোকের লোহিতাভা তাদের সারা দেহে ছড়িয়ে পড়াতে তারা যখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে জগন্ত লৌহ চূর্ণ করছিল তখন তাদের দানবের মতই অদ্ভুত রহস্যময় ব’লে মনে হ’চ্ছিল। হাতুড়ীর সেই গুঁঠাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে এলো-মেলো কত চিস্তাই যে তাদের মনের মধ্যে আসছিল কে জানে!

সাইমন যখন সেখানে এসে ঢুকল তখন কেউই তাঁকে দেখতে পায়নি। সে আশ্বে আশ্বে এসে তার বন্ধুর জামার আন্তিন্টা ধ’রে টানল। ফিলিপ ফিরে তাকাল। অমনি সমস্ত কাজ হঠাৎ বন্ধ হ’য়ে গেল। সকলের দৃষ্টি তার উপরে পড়ল। তারপর সেই অস্বাভাবিক নীরবতার মাঝখানে শোনা গেল সাইমনের বালকঠের বাণীর মত আওয়াজ—

“ফিলিপ, তুমি আমার বুঝিয়ে দাও—একটি ছেলে

একুণি আয়া য়া' ব'ল—তুমি নাকি আমার সত্যিকারের বাবা নও।”

“কেন?”

বালকটি অতি সরল ভাবে উত্তর দিল—“কারণ তুমি আমার মার স্বামী নও।”

একথা শুনে কেউই হাসল না। ফিলিপ দাঁড়িয়ে রইল। তার সেই মস্তো বড় হাত—যা' দিয়ে সে হাতুড়ীর বাঁটটা নেহাই-এর উপর সোজা করে ধরে রেখেছিল—তারই উপর আঙুলে আঙুলে নিজের কপালটা রাখল। সে গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল। তার অপর চার জন সঙ্গী কাঁজ তুলে তাকেই দেখতে লাগল। এই দৈত্যাকার মানুষগুলির মাঝখানে ছোট্ট সাইমন অধীর আগ্রহে উত্তরের প্রতীক্ষা করতে লাগল। হঠাৎ একজন কর্মকার সকলের হয়ে ফিলিপকে ব'লল—“ফিলিপ, তুমি জান না, সাইমনের মা খুব ভালো মেয়ে। যদিও ভাগ্য বিড়ম্বনায় তার এই দশা হয়েছে, তবুও সে ভেঙ্গে পড়ে নি। তারপর থেকে সে নিজেকে ঠিক রাখতে—সৎপথে চলতে—প্রাণপণে চেষ্টা করেছে। তোমার মত সচ্চরিত্র লোকের উপযুক্ত জ্বীই হতে পারবে সে।”

আর সকলে অমনি ব'লে উঠল—“ঠিক, ঠিক।”

কর্মকারটি ব'লে যেতে লাগল—“যদি একবার কোন সময় তার পদস্থলন হয়েই থাকে, তাহ'লে সেটা কি শুধু তারই দোষ? তাকে একজন কাপুরুষ বিয়ে করবে ব'লে আশ্বাস দিয়েছিল ব'লেই ত'—। আমি এমন অনেকের কথা জানি যারা আজও সমাজে পাঁচজনের কাছ থেকে মানু সম্মান পাচ্ছে অথচ তাদের অপরাধ এর চেয়ে কোন অম'ই কম নয়।” অপর তিনজনও অমনি সম্বরে চীৎকার করে উঠল—“ঠিক।” সে আবার বলতে লাগল—“বেচারী ছেলেটাকে মানুষ ক'রবার জন্যে, তাকে লেখাপড়া শেখাবার জন্যে কত কষ্টই না করেছে! কত চোখের জলই যে তার পড়েছে তা শুধু বোধহয় একমাত্র ভগবানই জানেন। সে ত' এক গির্জা ছাড়া আর কোথাও বড় একটা যায় না।”

আর সকলে প্রতিজ্ঞার মত ব'লে উঠল—“সত্যি।”

তারপর আর কিছুই শোনা গেল না—কেবল হাপরে বাতাস দেবার অবিরাম গর্জনধ্বনি। খানিক পরে ফিলিপ মাথা নীচু করে আঙুলে আঙুলে সাইমনকে বলল—“তোমার মা'কে গিয়ে বল আমি তার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই।” তারপর সম্মুখে ছেলেটির কাঁধ ধরে তাকে ঘর থেকে বা'র করে দিয়ে সে নিজের কাজে ফিরে এল।

আবার এক সঙ্গে পাঁচটা হাতুড়ী নেহাই-এর উপর প'ড়তে লাগল—ঘটাখট্। এই রকম করে এই বলিষ্ঠ দৃঢ়কায়, প্রসন্নচিত্ত মানুষগুলি সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত পরম পরিতোষের সঙ্গে কাজ করল। যেমন কোনও মহোৎসবের দিনে কেথিড্রালের ঘণ্টাধ্বনি শুদ্ধ ঘণ্টা-নিম্নাদকে ছাপিয়ে ওঠে, তেমনি ক'রে আজ ফিলিপের হাতুড়ীর আওয়াজ অপর সকলের হাতুড়ীর শব্দকে ছাপিয়ে উঠল। নেহাই-এর উপর হাতুড়ীর ঘা পড়তে লাগল—একটার পর একটা। সেই শব্দে যেন কানে তাল ধরে যায়। আগুনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সেই অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মাঝখানে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ফিলিপ আজ দৃঢ়পণে তার নিজের কাজ করে যেতে লাগল—কোনদিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করে।

সে যখন গিয়ে সাইমনদের বাড়ীর দরজায় ধাক্কা দিল তখন নৈশ আকাশের গায়ে অসংখ্য তারা জল জল করেছে। সে এর মধ্যে পোষাকটাও বদলিয়ে নিয়েছে, দাঁড়িটাও একটু পরিষ্কার করে আঁচড়িয়ে নিয়েছে। সেই বুবতী রমণীটি ঘরের চৌকাঠের কাছে এসে দাঁড়িয়ে অত্যন্ত ব্যথিত কুণ্ডাজড়িত স্বরে তাকে ব'লল—“দেখুন এখন বেশ রাত হয়েছে। আপনায় এ সময় আমার বাড়ীতে আসাটা কি ঠিক হয়েছে?”

ফিলিপ উত্তর দিতে চাইল। কিন্তু তার বাক্যস্মৃতি হল না। কিস্কর্তব্যবিমূঢ় হয়ে সে শুধু চুপ করে তার সামনে দাঁড়িয়ে রইল।

জীলোকটি আবার বলতে লাগল—“আপনি খুব ভালো ক'রেই জানেন, আমি মোটেই চাই না যে লোকে আমার সম্বন্ধে আবার পাঁচ কথা বলে—আমায় আবার বদনাম ফুড়াতে হয়।”

ফিলিপ তখন ব'লে উঠল—“তুমি যদি সত্যিই আমার

বিবাহিত স্ত্রী হও, তাহ'লে ত' আর লোকে কোনও কথা বলতে পারবে না।”

সে একথার কোনও জবাব পেল না। শুধু তার মনে হ'ল সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে হঠাৎ কি যেন একটা দ্বিনিয় পড়ার শব্দ হ'ল। সে অমনি তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকল। সাইমন তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু ঘুমের মধ্যেই সে টের পেল তার মা তাকে চুপন ক'রে আন্তে আন্তে কি যেন ব'লল। তারপর চোখ খুলেই সে দেখল যে তার বন্ধু ফিলিপ তাকে তার প্রকাণ্ড প্রসারিত দুই বাহু দিয়ে তুলে ধরেছে। সে শুনল ফিলিপ তাকে চাঁৎকার ক'রে বলছে—“শুনছ, স্কুলে গিয়ে তোমার সঙ্গীদের বোলো যে কামার ফিলিপ বেমীট তোমার বাবা। সে তোমার গায়ে একটি আঁচড় লাগতে দেবে না। কেউ তে মার কোনও অনিষ্ট করলে সে তার কাণ ম'লে দেবে।”

তার পরের দিন যখন স্কুলের ভেলেরা সব এসে গিয়েছে এবং ক্লাসে পাঠ আরম্ভ হ'বার সময় হয়েছে, ছোট্ট সাইমন পাণ্ডু বিবর্ণ মুখে উঠে দাঁড়াল—কম্পিত অধরে, স্পষ্ট স্বরে বলল—কামার ফিলিপ বেমীট আমার বাবা। সে ব'লেছে কেউ আমার কোন অনিষ্ট করলে সে তার কাণ ম'লে দেবে।”

এইবার আর কেউ হাসল না, কারণ সকলেই ফিলিপ বর্ণকারকে জান্ত ও শ্রদ্ধা করত। তার মত এমন একজন বাবা পেল সেখানে যে-কেউ বোধ হয় নিজেই অন্য মনে কাত্তে পারত। *

উষা বিশ্বাস

* মোপাসাঁর “Simon's Papa” গল্প হইতে অনুদিত।

গেঁয়ো নদী

কে, এম, শম্শের আলী

অনাদি কালের প্রাচীন তাপস হিমালয় শির হ'তে কোন অমরার পীষ বহিয়া পুত জাহ্নবী-স্রোতে চলিয়াছে বেয়ে চির আনন্দনা স্বচ্ছ তটিনী অগ্নি। পতিত-পাবনি! শাস্তি-দাঘিনি! চির কল্যাণময়ী! সৃষ্টি-প্রভাতে জন্ম হয়ত, সেই আদি যুগ হ'তে আপনা ভুলিয়া স'পিলে জীবন শুধু পরহিত-ব্রতে। ফুল ফুল ফুল চলিয়া'ছ গেয়ে কত গ্রাম, পথ ছাড়ি' কত যে নগর কত বন-ভূমি প্রান্তর দিয়া পাড়ি। বিটপী গুম্ব্র ব্রতভীতে ঘেরা তোমার উজ্জ্বল তীর' প্রণাম জানায় অস্থখ বট বিনয়ে নোয়া'য়ে শির।

কোথাও ছু'পাশে ফুল কানন, শ্রামল বেতস-বনে শ্রামা তরুণী'র আঁচড়ানো চুল ছলে মুছ সমীরণে; বন-মালতীর গুহ্র নহর ছলাইয়া কম' গলে আলতা-রাডানো বৃগল চরণ রেখেছে কমল-দলে। শ্রামল আঁচল তট হ'তে তার বৃষ্টিবা তোমার জলে দুই সমীর ছড়াইয়া দিছে পুলক-কৌতুহলে। কেশের স্রবতি পাগল করেছে ভাঙ্ক বৃষ্টিবা তাই সারা দিনমান কি যেন কি খোঁজে কী যেন তাহার নাই

শাল্ললী-সাথে রয়েছে বলিয়া মাছরাঙা একমনে, ব্যগ্র চাহনী চৌ-দিকে হানে অপলক ছ'নয়নে। পানিকৌরী সে কখনো ডুবিছে উঠিছে কত বা ভেসে, ডুব দিয়া পুনঃ চলে যায় কোন্ গহীন অভল দেশে। কনক বরণ কোন্ মেয়ে সে যে পলাশের মাঝে ধীরে মুখ বাড়াইয়া ছবি দেখে তার স্বচ্ছ তোমারি নীরে। তট-ভূমে কোথা শত জোনফুল খবল মুকুতারশি, বৃষ্টিবা তোমারি জোয়ারের সনে আসিয়াছে তারা তাসি'।

ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে গাঙচিল কত সারা দিনমান ধরি',
বটগাছ-শিরে কত শত পাখী রহিয়াছে বাসা করি।
অনেক দিনের বালুচরভরা কাশের বনের মাঝে
খরগোস আর খেঁকশিয়ালীরা ছুটে ফিরে প্রান্তে-সাঁঝে
তারি পাশ দিয়া মাঠে ঘাইবার সরু পথখানি ধ'রে
রাখালছেলেরা গরু নিয়া যায় হরষে নিতুই ভোরে।
মিঠেল স্থরেতে বাঁশের বাঁশীটি বাজায় সে নানা মতে
তারি মিঠে স্থর যেন ভেসে চলে তেঁমাঝে-ই শোঁতে শোঁতে।

গাঁয়ের মেয়েবা জল নিতে যায় শূণ্য কনসী কঁপে,
হয়ত কাগধাও উদাস বাঁশরী হয়ত কারেও ডাকে।
শূণ্য গাগরী ভরাইতে গিগা দেবী হয় শুণু তার,
সকী মেয়েরা বলে—'ছি ছি ওলো, একি তোর ব্যবহার ?
সন্ধ্যা নেমেছে আঁকা বাঁকা পথে ঘাইতে হইবে দূবে,
আনমনা ওলো, মন ছুটে তোর কোন্ সে মায়ার পুরে ?'
পিছে পিছে ধীরে চলে সে তরুণী অদূরে পথের বাঁকে
কে যেন তাহারে হাতছানি দিয়া বারে বারে শুধু ডাকে।
শিখিল চরণ অবশ তাহার কোন মতে যায় বাড়ী,
ভাবে বুঝি তার হৃদয়ের ধন পথ-বাঁকে এল চাড়ি।

রান সাঘাছে খেঁচের খাঁড়ায় প্রতিচীর বেদী-মূলে
দিবসের শির নভঃ-অঙ্গনে লুটায় পড়িল ধূলে।
নৃমুণ্ড-মাগিনী তারকার হারে ভূষিতা রুদ্রা শ্রামা
বিকট হর্ষে রক্ত-লোলুপা নাচিছে ভয়াল বামা।
তরাঙ্গ তহার প্রাণীকুল সবে ধাইছে গৃহের পানে—
ভূঁর খেঁচর যত জীব-আদি শঙ্কা-ব্যাকুল প্রাণে।
— আর্ন্ত তনয়ে ধীরে নিশীথিনী বক্ষে লইলো টানি',
সোহাগ-পরশে ঘুমাইল সবে শুনিয়া অস্ত্র বাণী।

অটখারী যোগী বসিয়া থাকিত তব 'জোড় গাছ'-তলে,
সেই বসাইল 'যোগীর হাট' যে ভূনা যায় তপ-বলে।
আজো শুনা যায় ঘোর অমা রাতে নীরব নিশীথ কেহ
হাটের প্রান্তে ধ্যানে নিমগ্ন দেখেছে বিশাল দেহ।
হু' নয়ন তার আগুনের মত ধব্ধ ধব্ধ জলে যেন,
দৃষ্টি-প্রভাবে ভয় হইবে বুঝিবা সকলি হেন।
শনি মঞ্জল কিবা অমা-সাঁঝে তাই 'জোড় গাছ'-তলে
'ভোগ' দিবা কেহ 'ফাড়া' কেটে যায় দুধ কলা পাক্যফলে।

লক্ লক্ লক্ চিতার আগুন জলিতে কোথাও ধু ধু,
কত হৃদয়ের বুক-ফাটা খাঁস খাঁসিতে পবনে হু হু ;
বীথহাং বারি হু' নয়ন চ'তে ঝরিতে অনর্গল
তিতিয়া বক্ষ, তিতিয়া বস্ত্র, তিতিয়া শ্মশান-স্থল।
স্মৃতি মন্দির গড়িল কেহবা, কেহবা দহন শেষে
ফিরে গেল শেষ স্মৃতি নিয়া শুধু অশ্রু-সলিলে ভেসে
অবগাহি তব পুত ও জলে।—দেখি' সব নিরবধি
চলিছাছ বেয়ে চির আনমনা, একমনে অঘি নদি!

বর্ষা-বদন্ত ভেদ নাই তব চলেছ সদাই বেয়ে,
সেই অবিরাম কুল্ কুল্ কুল্ কুল্ কুল্ কুল্ গেয়ে।
ভরা যৌবনে জোয়ার আসিয়া ফিরে যায় পুনরাহ,
প্রেমিকে তোমার তবু নাহি পাও বিরহীনি চির হায় !
শাস্ত্রত প্রেমে জীবন সঁপিয়া তাই কি পরের হিতে
যা' কিছু সকলি বিগায়ে দিছ পরম হৃষ্ট চিতে ?
পার্থিব কিছু নহে কো কাম্য তাই লো আপন হারা,
যুগ যুগ ধরি' বিলাইছ শুধু বুঝিবা পীযুষ ধারা।

কে, এগ, শম্শের আলী

পথের পাঁচালীর দেশে

শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য

কলকাতা থেকে নিশ্চিন্দিপুর অনেকখানি দূর পথ, কিন্তু একটি চেষ্টা করলেই জায়গাটা দেখে আসা যায়। রূপকথার মধ্যে যদিও তার স্থান তবু সেটা নিতান্ত রূপকথার দেশ নয়, সে দেশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেরই অন্তর্ভুক্ত। বাংলাদেশের বন-বাদাড় ঘেরা সেই অপরূপ পল্লীভূমি ইচ্ছামতীর তীরে এখনো তের্মান রূপেই দেখা যেতে পারে যেমন বইয়ে পড়া যায়। সেখানে সত্য সত্যই সেই রহস্যময় কুঠীর মাঠ আছে, সেই সৌদালির গন্ধ আছে, সেই হরেক রকমের বনফুলও থাকে ঝাঁকে ফুটে আছে। “পথের পাঁচালী”তে যে অপরূপ সৌন্দর্যের পরিচয় আছে, সেগুলো নিতান্ত কাল্পনিক নয়। অনেকদিন থেকে এই কথা শুনে শুনে জায়গাটা দেখবার অত্যন্ত লোভ জন্মেছিল। একদিন স্বযোগ পেয়ে মোটর যোগে সেই নিশ্চিন্দিপুরের উদ্দেশে রওনা হলাম।

বাংলাদেশের পল্লী আমরা অনেক দেখেছি, বাঙালীর কাছে এটা কিছু নতুন জিনিস নয়। সকল পল্লীগ্রামেরই প্রায় এক রকম মূর্তি,—সেই নদীর ধার, কালের বন, বাঁশের বাড়ি, মালেরিয়ায় মশা, ভাঙা বাড়ী, কুঁড়ে ঘর, ধানের ক্ষেত, আর মাগুয়ের মুখে রোগ দারিদ্র্যের চিহ্ন,—পশ্চিম বাংলার প্রায় সব গ্রামেই এ জিনিসগুলো আছে। স্বতরাং যে কোনো একটা গ্রামকেই নিশ্চিন্দিপুর বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে এই ছিল আমাদের ধারণা। বাংলাদেশের পল্লীপ্রকৃতি সর্বত্রই এক,—শ্রামবর্ণা, প্রগল্ভা, যত তুচ্ছ পশুদ জড়ো করে নিয়ে তার লীলা, অকেজো ল আর যজ্ঞানা ফুল নিয়েই তার খেলাবর পাতা, আর পাখি পাখালির কিচির মিচির দিয়ে তার অনাবশ্যক অবিরাম জালাচ্ছাস। পাড়ারগের স্বরূপ পাড়ারগয় বাড়ালী যয়ের মত, তার গতিও হয় না, উন্নতিও হয় না,—এর মধ্যে আবার বৈচিত্র্য কি থাকতে পার? কিন্তু তবু পথের পাঁচালীর লেখক নিশ্চিন্দিপুর সম্বন্ধে এমন এক মোহ জাগিয়ে

তুলেছিলেন যে স্বযোগ যখন উপস্থিত হোলো তখন সেখানে না গিয়ে থাকতে পারলাম না।

আমরা সদলবলে যাত্রা করলাম। দুইজন মহিলা, নৌরদ বাবু, দুটি ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে, একটি পাকা সাহিত্যিক বিভূতি বাবু, একটি ডাশা সাহিত্যিক বিদ্যাক বাবু এবং আমি,—মোটের উপর আমরা এই কমজন যাত্রী। সময়,—মধ্যাহ্ন। কাল,—শীতের প্রারম্ভ।

যশোর রোড বড় সুন্দর রাস্তা। পথে বেশী লোকজন চলে না, গাড়ী ঘোড়ার ভিড় নেই। রাস্তাটি বরাবর পীচ দেওয়া, গাড়ী যাবার কোনো কষ্ট নেই। দুধানে ঘন গাছের সারি এই বীথিপথটিকে মনোরম কবে তুলেছে, গাছের

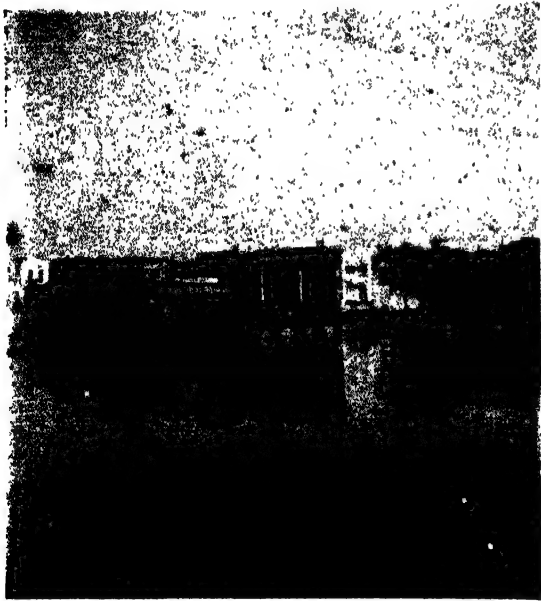


যশোর রোড

ডালপালাগুলি ছায়া থেকে ছুঁতে পড়ে পাতিক রোহিতাপ হতে রক্ষা করত। রোদের সময় এই মহৎ পথের ওপর

জালোছায়ায় জাল বুনে যায়, বহুদূর বিস্তৃত এই জালবোনা দেখতে দেখতে পথিক পরমানন্দে পথ চলে। পথের ওপর স্থানে স্থানে কোথাও বা বাবলা ফুল বিছিয়ে থাকে, কোথাও বা লাল রংএর পাকা বটফল ছড়িয়ে থাকে। ছুদিকের মাঠে মাঠে কোথাও বা শবেফুলের ক্ষেতগুলো বর্ণে আর গন্ধে দিক আমোদ করে রেখেচে, কোথাও বা আখের ক্ষেতে লম্বা লম্বা পাতা ছলচে, কোথাও বা সরপাভের ঝোপের মাথায় মাথায় অসংখ্য সরপুচ্ছ চামরের মত উঁচু হয়ে উঠেচে। এমন পথে গাড়ী চালিয়ে যেতে আরাম আছে। যাত্রার মধ্যে কোনো বাসা নেই, বৈচিত্র্য নেই। মাঝে মাঝে দেখা যায় ছোট্টা গরুর গাড়ী, বাশ বোঝাই গাড়ী, মাল বোঝাই লরি, কখনো বা একপাল গরু ভাগল। গাড়ী দেখে তারা আপনাবাই একপাশে সরে দাড়ায়।

প্রচুর ধূলা উড়িয়ে এবং ক্ষুধি উড়িয়ে আমরা এই পথ বেয়ে চললাম। অনেক গ্রাম পার হয়ে যাচ্ছি একটা বিশেষ রকমের গাম দেখতে। মালব গাম, বারানত,



ইছামতীর ওপারে বনগাঁয়ের হাট

দোগেছে, দত্তপুকুর, হাবড়া—বহু গ্রাম অতিক্রম করে যখন বনগাঁয়ে পৌঁছলাম তখন মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।

বনগাঁয়ের বাজারের মধ্যে গাড়ী থামলো। সেখানে অনেক লোক, অনেক কলরব। ছুপাশে সারি সারি ঝাঁপতোলা দোকান। সেদিন হাটের দিন, হাট বসেছে ইছামতীর এপারে ওপারে। থেয়া নৌকায হাটের জিনিসপত্র পার করা হচ্ছে, অনেক লোক সাঁকে পার হয়ে যাতায়াত করচে। এই বুঝি সেই নবাবগঞ্জের বাজার? শুনলাম নিশ্চিন্দীপুর গ্রাম থেকে ১৩ ক্রোশ পথ। আমরা বাজার থেকে আমাদের রসদ সংগ্রহ করে গিবে আবার অগসর হলাম।

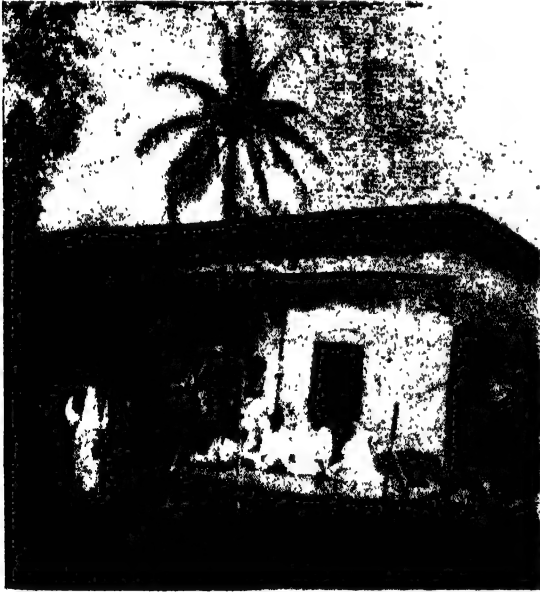
কিছুদূর গিয়ে পাকা রাস্তা ছেড়ে ডাঁতনে ভেঙে একটা নার্তপ্রশস্ত কাঁচা রাস্তার নামলাম। এই রাস্তার মোড়ের মাথায় একটা সুরি নামানো পাকাও বটগাছ। দেখলেই বোঝা যায় পাছটা প্রাচীন। এই কৈ সেই বাক রায়ের মাড়াডে বটগাছ যেখানে পূর্বকালে কত নরহত্যা হয়ে গেছে? এই যে ঝোপঝাপ ঘেরা দিগন্তপ্রসারী মাঠ দেখা যায়, এই কি সেই সোনাভাড়ার মাঠ? আর এই যে দূরে একটি ছোট গ্রাম উ কি নারডে, এই বুঝি সেই ধোঁপলাশগাছি? কাউকে এসব কথা মুগ ফটে জিজ্ঞাসা করা দর না, মনে মনেই একটা আন্দাজ করে নিলাম।

বলোব ভরা কাঁচা রাস্তা দিয়ে পাড়ী অগসর হয়ে চলল বাশবনের কক্ষির ডালগুলো ছুপাশে মেলে দিনে, থমক পড়া পথিকের কৌতুহলী দৃষ্টিকে তৃপ্ত করার অবসর না দিয়ে। মনে আমাদের মাতুল অন্তর্ভূতির প্রতীক্ষায় উগ্র হয়ে উঠলো। মনে করলাম এইবার গ্রাম আরম্ভ হবে, প্রথমেই দেখা যাবে খাতুরী বুড়ীর ঢালা। তার পর দেখা যাবে পথের ছপারে সারি সারি কত লোকের বাড়ী। কিন্তু যতই অগসর হই, কেবলই বাশবন আর খেজুরবন, কেবলই ছায়ানিবিড় ঝোপ লাড়,—তেমন লোকই বা কৈ, তেমন গবচালাই বা কৈ। কচিং ছু একটা মোটে ঘর দেখা যায়, কচিং ছু একটি মানুষ নোটরের শব্দ শুনে বেরিয়ে আসে। হঠাৎ এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে একস্থানে গাড়ী থেমে গেল। শুনলাম গন্তব্যস্থানে এসে পৌঁছেছি, এবার নামতে হবে।

একেবারে এই জঙ্গলের মধ্যেই? সভয়ে গাড়ী থেকে নেমে দেখি নিতান্তই জঙ্গল নয়, হুঁচারটে ঘর বাড়ী দেখা

বাচ্ছে। ভরসা পেয়ে জঙ্গল ভেঙে সেদিকে অগ্রসর হলাম।
টাইনে একটা বাঁশবন, বাঁয়ে একটা জামগাছের তলায়
ছোট্টো একটা মজা ঘোবা, তার পরে একটা স্তম্ভবিড়
বকুলগাছ, — তার পরে উঁচু দাওয়া দেওয়া একখানি চালানর
একটি বিধবা মেয়ে ঐ ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো,
বিভূতি বাবুকে দেখেই আনন্দে তার মুখখানা একেবারে
উজ্জল হ'য়ে উঠলো, হাড়াতাড়ি ভিতর থেকে তখন। মাতৃব
বের করে আনলে। আমি ভাবতে লাগলাম মেয়েটি কে ?
এই বুঝি সেই রাণুদি! ঐ হচ্ছে যেন রাণুদিদের
জামগাছতলা, আর ঐ হচ্ছে সেই প্রসিদ্ধ বকুলতলা যেখানে
গপূর। সারাদিন পরে বসে বসে মালা গাঁথতো। মনের মতো
যে বই পড়ার অস্পষ্ট ছবি ছিল তার সঙ্গে যেন একটু একটু
মিল আছে বলে বোধ হতে লাগলো।

ইট বের করা ভাঙা একটার ওপর আমরা উঠে বসলাম
এবং তৎক্ষণাৎ চা পান্য করে খাওয়ার জন্যে বাস্তব হয়ে



রাণুদিদের রকের ওপর চায়ের বাবস্থা।

উঠলাম। এতটা দূর পথ আসা গেছে, কুখ্য তক্ষার অপরাধ
নেই। অবিলম্বে মুড়ি সহযোগে চা পান করে ক্ষুধা-বিস্ত্রি
করা গেল। কিন্তু তারপর কি করা যায় ভাবচি এমন সময়

বাড়ীর পেছন দিক থেকে হঠাৎ এক যুবক হস্তমুখে আমাদের
সম্মুখে এসে হাজির। আমাদের দলের অন্ত্যস্ত সকলে
কথায় বার্তায় ব্যস্ত হ'য়েছিলেন, আমিই তাকে প্রথমে দেখতে
পেলাম। জিজ্ঞাসা করলাম,—তুমি কে ?

—আমি অপু।

—তুমি অপু ? আমরা তোমাদের দেশ দেখতে
এসেছি। তা দেখবার তো কিছুই নেই বাপু, কেবলই
জঙ্গল। কি আর এখানে দেখবো ?

—অনেক জিনিষ দেখবার আছে। 'আন্তর আমার
সঙ্গে।

এই ব'লে অপু আমাদের সঙ্গে নিয়ে চললো। বাঁশগাছের
ধন বনের মধ্য দিয়ে থাক। ঝাং ঝাং ডিপখ। খানিকটা
দূর গিয়ে এমন এক জায়গায় পড়লাম যেখানে আর পথ নেই,
উঁচু নীচু মাটির ঢাঁচ, মাঝখানে পা ফেলতে হয়, বন বাদাড়ের
মধ্যে কোথায় পা দিচ্ছি তার সিকান। পাওয়া যাক না, গাছের
দাল আর বাঁশের কণ্ঠ মূলের সামনে অবরোধের সৃষ্টি করে,
চুঁচুতা দিয়ে সেগুলো মাপতে যেতে হয়। হঠাৎ জঙ্গলে ভরা
একটা উঁচু ঢাঁচের ওপর উঠে গিয়ে অপু বলল,—“এই দেখুন
আমাদের আগেকার বাড়ীর ভিটে।”

আমি হা করে দাঁড়িয়ে আছি দেখে অপু আবার
বললো—“বরাত পাবেন না ? এইখানেই আমাদের বাড়ী
ছিল, এখন তার চিহ্নমাত্র নেই। এইখানেই আমার
ম মরুজরো আমাকে মালুম করে তুলেছিলেন। ঐ দেখুন
আমাদের রান্নাপরের ভিটে, ঐ দেখুন সেই রান্নার কড়াখানা,
পা ছেড়ে যাবার সময় ঐ কড়াখানা না এখানে ফেলে
রেখে গিয়েছিল। বাড়ীঘর কবে লুপ্ত হয়ে গেছে কিন্তু ঐ
কড়াখানা এখনো তেমনি মাটির মধ্যে বসানো রহমতে।”

সত্যিই তাই। একটা ভাঙা কড়া মাটির মধ্যে বসানো
রয়েছে, তার মধ্যে বৃষ্টির জল আর পাতা পচা জমে আছে।
এদিকে ওদিকে কতকগুলো ভাঙা হাড়িকুড়ি। একপাশে
গন্ধর জাব খাবার একটা “ভাঙা মাটির নাদা, পাতা ও
মাটিতে বোঝাই। টুকরো টুকরো ইট ইতস্ততঃ ছড়ানো।
চারিদিকের জঙ্গলের নীচে নীচে এই দিনের বেলাতেও
অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। অপূর মায়ের ঘরকন্নার

স্বতি, তার বাল্যকালের জীবন, তার দিদির আদরের ডাক, তার কত কি বিচিত্র কাহিনী ঐ পোড়ো ভি.টির জঙ্কলের অঙ্গারের মধ্যে জমাট বেঁধে আছে। একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লতা পাতার মুহূর্ণা এসে নাক লাগলো, গাটা শীত শীত করতে লাগলো।

অপু কিন্তু বেশীক্ষণ সেখানে দাঁড়ালো না, আমাকে ভাবার অবসর না দিয়েই বললে—“চলুন আপনাকে কুঠীর মাঠ দেখিয়ে আনি।”

চললাম তার পিছু পিছু। দ্রুতবেগে সে পথ চলে, আমি পেছিয়ে পড়ি, তখন আবার সে একটু পিছু ফিরে দাঁড়ায়। অনেক দূর গিয়ে আমরা একটা জনবিরল মাঠের মধ্যে এলাম। লোকে বাকে মাঠ বলে, অর্থাৎ উন্মুক্ত প্রান্তর, এটিক সে রকম খোলা মাঠ নয়। বড় বড় ঝোপ জঙ্গলে ভরা একটা বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড। মাঝে মাঝে গোলা জায়গা আছে বটে, কিন্তু তাতে একটা ফুটবল গ্লাউণ্ড হ'তে পারে কি না সন্দেহ। গাছ গাছড়াই অনেক। এখানে অনায়াসে লুকোচুরী খেলা যেতে পারে, একটা ঝোপের আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালেই আর দেখতে পাবার সম্ভাবনা নেই। অপু বললে—এই সোনাডাঙার মাঠ কিংবা কুঠীর মাঠ।

তখন বেলা প্রায় পড়ে। পড়ে। অপূর্ণ স্নিগ্ধ মদুর অপরাহ্ন। রোদ আর তেমন নেই, চারিদিকে ছায়া পড়ে আসচে। শীতের প্রথম আমেজ মধ্যে মধ্যে টের পাওয়া যাচ্ছে। নিস্তব্ধ প্রান্তর, মাহুঘের কোন সাড়া শব্দ নেই, একটা মৌন গায়া যেন আকাশে বাতাসে স্নেহের হাসির মত মাথানো।

অপু কিন্তু একটুও চুপ করে থাকে না, অনবরত বক্ বক্ করতে। কেবলই আমাকে নানারকমের গাছ চেনাচ্ছে, ফুল চেনাচ্ছে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কোনো জিনিষটা আমার নজর এড়িয়ে না যায় সেজন্তে যেন তার পূর্ণপূর্ণ চেষ্টা। ঐ দেখুন সোঁদালি, ঐ ঘেঁটুর বন, ঐ ছাতিম গাছ, ঐ কেলেকৌড়ের গজ, এই দেখুন চবা মাটির কেমন সোঁদা সোঁদা গন্ধ। তার এই প্রকৃতি-পরিচয় শুনতে বেশ ভালোই লাগছিল। শুনতে শুনতে আমরা এমন একটা

জায়গায় পৌঁছলাম যেখানে দাঁড়িয়ে চতুর্দিকে অনেকটা পর্যাপ্ত ভূমি তার বিচিত্র বনশোভায় যেন ছবির মত দেখতে পাওয়া যায়। সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপু বললে—“এমন একটা প্রাকৃতিক রচনা, যেখানে মাহুঘের হাত একদম পড়নি, এ-রকম আর কোথাও দেখতে পান কি?”

আমি বললাম—“তা সত্যি। প্রকৃতির এ-রকম স্বচ্ছন্দ মুক্তির রূপ সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি। এই একই জিনিষ তুমি বরাবর দেখে আসচো, তোমার কাছে কি এগুলো পুরোনো হ'য়ে যায় নি? এখনো কি তুমি এর মধ্যে নতুনত্বের আনন্দ পাও? না এ কেবল আমাকে দেখাবার জন্তেই বলছো?”

অপু বললে—“না না, তা মনে করবেন না। দিনের পর দিন এর মধ্যে নতুনত্বের জন্ম হতে থাকে। চেয়ে দেখুন না, এও একটা স্বতন্ত্র বকনের সংসার। দিনের পর দিন এখানে ফল থেকে ফল হয়, ডাল থেকে পাতা জন্মায়। ঋতুতে ঋতুতে এর রূপ বদলায়, রং বদলায়, পোষাক বদলায়। হঠাৎ দেখলে কিছু বোঝা যায় না বটে, তার কারণ এর রহস্য কিছু গভীর, সম্ভরণে ঢুকতে হয়। নির্জ্ঞানে বসে কিছুক্ষণ এর দিকে চেয়ে থাকলে ক্রমশঃ বুঝতে পারা যায় এর মধ্যে কত বিচিত্র ঘাত প্রতিঘাত, কত রস আছে।”

আমি বললাম—“প্রকৃতির এই পরিবর্তন দেখতেই বুঝি তোমার খুব ভালো লাগে?”

অপু বললে—“কেবল ভালো লাগে নয়, আমি বিস্মিত হ'য়ে যাই, মুগ্ধ হ'য়ে যাই। দেখুন এর মধ্যে অনেক কথা আছে। সব কথা আপনাকে বোঝাতে পারবো না। গাছ-পালার জগতের সব আলাদা ব্যাপার। ওদের একটা স্বতন্ত্র রকমের নিজস্ব ভাষা আছে। প্রায় কোনো কথা কয় না, কিন্তু ছবি দেখিয়ে মনোভাব ব্যক্ত করে। আমার সে কথা বুঝতে পারি না, কিন্তু কিছু কিছু হয়তো টের পাই, তাই এই সব বনজঙ্গলের দিকে চাইলেই মনটা কেমন একরকম হয়ে যায়, চৈতন্তের একটা নতুন দিকের দরজা যেন খুলে যায়। তখন মনটা খুব উঁচুতে ওঠে, খানিকটা বুঝতে পারা যায় যে আমাদের নিজেদের সমস্তাগুলো কত

ভূচ্ছ আর এই বিশ্বপ্রকৃতি কত বড় বিশাল। সেই জন্তেই আমি এ সব এত ভালবাসি। সব সময় যে ভালো লাগে তা নয়, মাঝে মাঝে আমি কল্‌কাতায় যাই, ভাগের সঙ্গে খানিকটা লড়াই করি, আবার হাঁপিয়ে উঠলেই এখানে পালিয়ে আসি। এসেই দেখি আমার অল্পপস্থিতির মধ্যে প্রকৃতির অনেক নতুন খবর জমে উঠেছে। এমন করেই আমার দিন কাটে, আমার আনন্দ কখনো ফুরায় না।”

আমি বললাম—“তা হ’লে তো দেখচি তোমার মানুষের সঙ্গ পাবার কোনোই দরকার নেই, বন জঙ্গল নিয়েই জীবন কাটিয়ে দিতে পারো।”

অপু হেসে বললে—“মানুষ চাই বৈ কি, নইলে তো আমি নাগপুরের বনে অমরকন্টকেই পড়ে থাকতাম, দেশে কি আর ফিরতাম? চলুন আমার সঙ্গে, সবই ক্রমশঃ দেখতে পাবেন।”

তার সঙ্গে সঙ্গে গেলাম নদীর দিকে। অনেক দূরে একখানা নৌকা দেখা গেল। অপু হাঁক দিয়ে ডাকলে—“কার নৌকো হে?” জবাব এলো—“আমি উপনি।” অপু আবার ডাক দিলে—“নৌকোটা এখানে ভিড়িয়ে আনো।”

কিছুক্ষণ পরেই নৌকা এসে তীরে লাগলো। একখানা জেলেভিজি, মাছ ধরবার জন্তে বেরিয়েছে। অপু বললে, ‘আমাদের রায়পাড়ার ঘাটে পৌছে দাও।’

নৌকায় চড়ে আমরা অদূরবর্তী ঘাটের দিকে রওনা হলাম। পরশ্রোতা নাতিপ্রশস্ত ইচ্ছামতী। দু’একখানা মাল বোঝাই নৌকো বিপরীত দিকে বেয়ে যাচ্ছে। নদীর ধারে ধারে সারি সারি বিচিত্র ঝোপ ঝাপ জলের উপর ভুয়ে পড়েছে। অপু চিনিয়ে দিলে,—“ঐ দেখুন সাঁইবাবলার গাছ। ঐ দেখুন বন্তেবড়োর গাছ। বন্তার সময় এগুলো একেবারে জলে ডুবে যায়, আবার জল সরে গেলে জেগে ওঠে, তাই ওর নাম হয়েছে বন্তেবড়ো।”

রায়পাড়ার ঘাটে গিয়ে আমরা উঠলাম। ঘাট নয়, সেটা নিতান্তই আঘাট। অতি সাবধানে পাড়ের ওপর উঠলাম, কিন্তু অপু অবলীলাক্রমে তিন লাফে উঠে এলো। হাসতে হাসতে বললে—“আপনাদের এসব অভ্যাস নেই কি না!”

আবার বন জঙ্গল ভেদ করে হুঁড়িপথ দিয়ে আমরা একে বেকে চললাম। বেলা প্রায় ডুব গেছে, চারিদিক স্নান হয়ে এসেছে, নীড়ে ফেরা পাখীদের দল গাছের মাথায় জড়ো হয়ে তুমুল কলরব করছে। আবার আমরা অপুদের পোড়ো ভিটে পার হয়ে রাণুদিদের বাড়ীর দিকে ফিরে চললাম।

স্বমুখে একখানা ছোটো কুঁড়ে ঘর। ঘরখানা খড় দিয়ে ছাওয়া, কাঁচা মাটি আর দম্মা দিয়ে তার দেয়াল তৈরী। একখানি মাত্র ঘর তাও অসম্পূর্ণ। একটি দরজা আছে কিন্তু জানালা নেই, ছুদিকের দেয়ালে খানিকটা করে ফাঁক, সেখান



এই দেখুন আমার “শ্রামলী”

দিয়ে অনায়াসে ভেতরে ঢোকা যায়। চারিদিকে বন, দু’একটা গরু বাছুর নিশ্চিন্ত মনে সেখানে চরছে। অপু সেই ঘরখানার স্বমুখে এসে দাঁড়িয়ে গেল। হাসতে হাসতে বললে—“এই দেখুন আমার শ্রামলী। নিজের থাকবার জন্তে এই ঘরখানি নতুন করেছি। পুরোনো ভিটেটার হাতে বিতে ইচ্ছা করে না, পাছে ওর স্থিতিচিহ্নগুলো লোপ পেয়ে যায়। অনেক পুরোনো ইতিহাস ওখানে জমা করা আছে,—সেই বেলগাছটা, দিদির সেই পেজুর গাছ, সেই বাঁশবন,

সেই আমতলা,—ওই সব গাছের একটাও আমি কাউকে কাটতে দিইনা। তাই নিজের জন্তে এই আলাদা ঘরখানা করেছে।”

কৌতূহলী হ’য়ে আমি দেয়ালের ফাঁক দিয়ে উঁকি মেতে দেখলাম। ঘরের মধ্যে কোনই আসবাব পত্র নেই, আছে মাত্র একখানা ভাড়া তক্তপোষ। এ ঘরে যে কোনো লোক বাস করে তা দেখে বিশ্বাস করা যায় না। অপূর বাস করার ব্যাপারটা বুঝে নিলাম। ও-কি ঘর পেতে বসবাস করবার মত মানুষ? কোনো রকমে এইখানে রাজিবাসটা করে এত পর্যন্ত; পাওয়া দাওয়া প্রভৃতি হয় রাণদির আশ্রয়ে, আর দিন কাটে প্রকৃতির মত্ত আড়িনায়।

এই ঘরের অনতিদূরেই সেট পূর্ণবর্ণিত বকুলগাছ। সেই দিকে যেতে যেতে দেখি একটি গনুচা তল্লী কিশোরী



কুমু বকুলতলা থেকে পেরিয়ে আসতে

তার উৎসুক দৃষ্টি নিয়ে বকুলতলা থেকে বেরিয়ে নাপিতদের বেড়ার গা ঘেঁসে দ্বিধার সঙ্গে আমাদের দিকে আসতে। তাকে দেখেই অপু বললে—“এ দেখুন কুমু আপনারদের দেখতে আসতে।”

কুমুদিনীকে আগে কখনো দেখিনি বটে; কিন্তু আগের

থেকেই তাকে চিনি। (আপনারাও তাকে চেনেন। পথের পাঁচালীর সময় সে জন্মায়নি, কিন্তু সম্প্রতি “অরব্বনের নিমন্ত্রণ”-এর মধ্যে এই কিশোরীর যথেষ্ট পরিচয় পেয়েছেন।) এই সেই কুমুদিনী? পরণে একখানি নীলাবরী, হাতে ছুগাছি কাঁচের চুড়ী, কপালে একটি কাচপোকাকার টিপু। তার গা ধোওয়া হয়ে গেছে, চুল বাধা হয়ে গেছে, ধম। মাজা মুখখানি যেন কালো দীর্ঘিতে কুমুদফুলটির মত ফুটে উঠেচে, চোখের দৃষ্টি এমন অন্ধ মে দেখলেই কেমন মায়। হয়। পল্লীপ্রকৃতির সমস্ত ছবিটা যেন পলীভূত হয়ে এত একটি মাত্র বালিকার মূর্তি নিয়ে আমাদের সঞ্চর্চনা করতে এলো, এতক্ষণে যেন আমাদের কাছে এসে দাঁড়িয়ে। এত যেন নিশ্চিন্দপুরের প্রতীক, ওর মুখের দিকে চেয়েই বসতে আর বাকি রইলো না নিশ্চিন্দপুরের বিশেষত্বটা কি প্রকারের। মানুষ দেখলেই যে তার দেশকে চিনতে পাবা যাদ সে সম্বন্ধে কোনোই ভুল নেই। মাটির রস দিয়ে কেবল গাভপালারই গড়ন হয় না, মানুষেরও গড়ন হয়। এখানকার মাটিও যত নরম, মানুষও তত নরম। এখানকার গাছ পাতার রংও শ্যামল, মানুষের রংও শ্যামল।

আমি একটু অবাক হয়ে মেয়েটির দিকে চেয়ে আছি, কিন্তু অপুও একেবারে নির্বাক। এতক্ষণ সে অনবরত বক বক করছিল, এখন তার কি হোলো? তার মুখের দিকে চেয়ে দেখি সে অন্তরিক্তে মুগ ফিরিয়ে নিয়েছে। হঠাৎ যেন সে অত্যন্ত বাস্তব হয়ে উঠলো। বললে—“আপনি এর সঙ্গে কথা টিপা ক’ন, আমি ততক্ষণ আপনারদের পাবার দাবার যোগাড় করি।” এত বলে সে ভাড়াভাড়ি রাণদির বাড়ীর দিকে চলে গেল।

কুমু পাড়াগায়ের মেয়ে, কিন্তু দেখলাম বেশ সপ্রতিভ। বে বখাই জিজ্ঞাসা করি সেই কথারই চমৎকার উত্তর দেয়। বুদ্ধিও বেশ। আমাদেরই উল্টে প্রশ্ন করতে লাগলো। “আমাদের দেশে এলেন তো কুঠীর মাঠ দেখলেন না? ইছামতী দেখেচেন? এত অল্প সময়ের মধ্যে কি আর দেখলেন, এখন তো সন্ধ্যা হয়ে এলো। হু একদিন যদি থাকেন তা হলে অনেক জিনিষ দেখতে পাবেন। এখানে অনেক চমৎকার দেখবার জিনিষ আছে, অপুদা সে সব কথা আপনাকে বলেনি? চড়ক তলার

কথা বলেছে? নাল্‌তাকুঁড়ির জোল, খলসেমারীর বিল, এই সব জায়গার কথা বলেছে? অপুদার বড় ভোলা মন, সব কথা বলতে ভুলে যায়।”

কথা কইতে কইতে আমরা রাণুদিদের দালানে এসে উপস্থিত হলাম। সেখানে দেখি হৈ হৈ কাণ্ড। সেই বিধবা মেয়েটি, যাকে আমরা রাণুদি বলছি, তিনি রন্ধনের কাজে লেগে গেছেন, অপু হারিকেন লঠন নিয়ে আলো জ্বালার জন্তে বিপুল উৎসাহ দেখাচ্ছে, আমাদের সঙ্গীদের মধ্যে কেউ বা গল্প করচে, কেউ বা পাড়া বেড়াচ্ছে, কেউ বা গান ধরেছে, আর রকের নীচে পাড়ার কয়েকজন উৎসুক নরনারী নবাগত আগন্তুকদের দেখবার জন্য এসে জড়ো হয়েছে। আমাদের ছেলেমেয়েরা জামগাছতলায় ভালপাতা নিয়ে পেলাঘর পেতে পেলা শুরু করে দিয়েছে। দেখেই মনে হোলো অপুদার ছেলেবেলায় এই গাছতলাতে এমনি খেলা করতো।

কুমুদিনী দালানে উঠেই হৈ হৈ-এর দলব দলব মনো-বমালুম শিশে গেল এবং মেয়েদের সঙ্গে হাসিতে গঞ্জে মগ্ন হয়ে উঠলো। এই কথা শুনে বকতে পারো! আর গম্বুর দিকে চেয়ে দেখি এই জিনিসটা সে দস্তুরমতে উপভোগ করচে লঠন জালবার অপটু ব্যস্ততা। তার মজিলা মাত্র, ক্ষণে ক্ষণে সে কুমুদিনীর কাষকলাপট কেবল লক্ষ্য করচে এবং হাসিটাকে গোষ্ঠীয়া দিয়ে ঢাকতে চেষ্টা করচে।

রাত্রি হোলো! জ্যোৎস্না উঠলো! স্তব্ধমল স্মিত জ্যোৎস্না। এপানকার জ্যোৎস্না যেন সর্পিভদ্রী, গাছের পাতাগুলো পথান্ত বেন তাতে ঝুঁকি হয়ে ওঠে, -নারকেল পাতার কাপনের ভেতর দিয়ে, বাগানের পত্রজটিলতার ভেতর দিয়ে সে জ্যোৎস্না গড়িয়ে পড়ে, পাতাগুলো চিক চিক করে ওঠে। সে জ্যোৎস্না এতটাই পথান্ত যে বাগানের আগন্তুক তাই দেখে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়, নোকজনের মধ্যে বসেও সে অজ্ঞান হয়ে এলোমেলো ভাবতে শুরু করে।

পানিকটা সময় আমার এমনি অজ্ঞানস্রষ্টে কেটে গেল। কান সজে কান আলাপ হোলো, কিকথাবার্তা হোলো

কি গান বাজনা হোলো কিছুই মনে নেই। কতটা সময় কাটলো তাও জানি না। যখন শুনলাম খাবার প্রস্তুত তখন চৈতন্য হলো।

রাণুদির হাতের অন্নবান্ধন ফলাপাতায় করে থাওয়া। বান্ধন মাত্র একটি, তরকারী দিয়ে চিংড়ির ঝোল, কিন্তু তারই কি আস্বাদ! হাতেরই গুণ না তরকারীগুলোই মিষ্টি, না জলেরই গুণ, কে জানে! সেই ভাত তরকারী আর কংবালের চাটনি সকলে পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেলে। রাণুদি করছিলেন পরিবেশন আর কুমুদিনী করছিলেন তদারক। আমি কিন্তু অল্পরকম কথা ভাবছিলাম। এদের দুজনের মধ্যে একজন বিধবা, একজন অনুচর। একজনের জীবনের ভবিষ্যৎ একেবারে ফিরিয়ে গেছে, আর একজনের ভবিষ্যৎ এখনো অনাগত। কিন্তু দুজনেই মনো তেমনি বিশেষ তফাৎ কোথায়? বাবা দেশের পল্লীগামের মেয়েদের এই একই বকম ইতিহাস, প্রথম বয়সে ওরা কুমুদিনী থাকে, শেষ বয়সে হয় রাণুদি। এ-দেশেই বিধবার সংখ্যাই বেশী। আর যদিও বা শেষ বয়স পর্যন্ত সদবা থাকবার সুবিধা হয়, তাহলেও বা যেমন হয় কি? ইতিহাস একজন সদবা মেয়ে গাছতলায়, সঞ্চারিত ছেলেমেয়ে, তাদের পেট, জাড়া পীলে, একটি ভোজ্যর পুঁকতে পুঁকতে মরে গেলো। নিষ্ঠা রোগের সেবা আর রান্নাবান্নের ঠাট নিজেই ওদের দিন কাটে। অপ্রাকৃতিক জীবন, কোনো আশা নেই, কোনো অস্বাদ নেই, কোনো ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা নেই। জীবনকে ওরা উপভোগ করে না অতিক্রম করে? এই সব জীবনের পরিণতি কোথায়? যুগ যুগ ধরে এদেশে সেই একই রকমের কুমুদিনী জন্মায়, একই রকমের রাণুদি দেখতে পাওয়া যায়, এবং তাদের বার্থ জীবনগুলো একই বকম ভাবে শেষ হয়। নতুন কিছু নেই। তবু এরা বেশ নিশ্চিন্তই আছে। দেশটাও যেমন বনে জঙ্গলে ভরা, মানুষের মনগুলোও তেমন বনে জঙ্গলে ভরা, কবণ করার উপায় নেই।

থাওয়া দাওয়ার পর সকলে এদিকে ওদিকে হুঙ্কারে পড়লো। আমিও একটু পারচারি করে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ শুনি ঘরের ভেতর থেকে বেন হুঙ্কারে কবিত্ত আকৃতির

মত একটা আশ্রয় আসছে। সেই দিকে এগিয়ে গেলাম। চেয়ে দেখি অপু একটা তক্তাপোষের ওপর বসে খুব মজ্জুল হয়ে ছলে ছলে কি একটা কবিতা আবৃত্তি করছে, রাগুদি নিবিষ্টমনে বসে বসে তাই শুনছে, আর কুমুদিনী একটু তকাতে একটা দরজার আড়ালে কান পেতে দাঁড়িয়ে আছে। একটু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে শুনলাম এ কোন অজানা নারী কবিতা, স্বর্গামুখী ফুলের সঙ্গে তিনি নারীহৃদয়ের তুলনা করেছেন, স্বপ্নের মুখ চেয়েই সে ফুল কেমন করে ফোটে তাই বর্ণনা করেছেন। সেখানে অপর কেউ শ্রোতা নেই, প্রত্যক্ষ শ্রোতা কেবল রাগুদি আর পরোক্ষ শ্রোতা কুমুদিনী। ওদের মুখ দেখলেই বোঝা যায় কবিতাটা ওরা গভীরভাবে উপলব্ধি করছে।

আমি ওদের অগোচরেই থাকলাম। আবৃত্তি শেষ হোলো। তারপর শুরু হোলো রীতিমত কাব্যচর্চা। সব কথা আমি শুনতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু বুঝতে পারছিলাম কাব্য ও কবি সম্বন্ধে বেশ বড় বড় কথাই হচ্ছে। মাঝে মাঝে শুনতে পাচ্ছিলাম চণ্ডীদাসের নাম, রজকিনী রামীর নাম, জয়দেবের নাম, রবীন্দ্রনাথের নাম, মাঝে মাঝে ছ'চার লাইন কোটেশন। বক্তা কেবল অপুই একা নয়, রাগুদিও দু'এক লাইন বলছে, কুমুদিনীও মাঝে মাঝে দু'একটা কথা জুগিয়ে দিয়ে তার স্বত্বশক্তিকে সাহায্য করছে। ব্যাপার কি? এই দুই অশিক্ষিতা মেয়ে এত কাব্যচর্চা করে কোথা থেকে? বুঝলাম অপুই এদের মুখে মুখে এমন কাব্যামোদী করে তুলেছে। ওরা আর এখন অশিক্ষিতা নেই, যথেষ্ট মনের প্রসার হয়েছে।

‘আমার খুব আনন্দ হোলো। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগলাম আর কি কথা হয়। কিছুক্ষণ পরে দেখি, কাব্যকথা থেকে অল্প কথা এসে পড়েছে। রাগুদি খুব হাসতে হাসতে বলছে—“হাঁরে অপু, চাঁড়ালবুড়ীকে তুই একখানা নতুন কাপড় দিয়েছিস?”

অপু বললে—“হাঁ, বুড়ী বড় গরীব, আমাকে গোপাল বলে ডাকে, তাই একখানা নতুন কাপড় তাকে পরতে দিয়েছি।”

রাগুদি বললে—“সে আজ কি কাণ্ড করেছে জানিস?”

সেই নতুন কাপড়খানা প’রে আজ আমাদের এখানে এসে হাজির। বলে,—আমার গোপাল কোথায় গেল? তোমরা আমার গোপালের বিয়ে দাও না কেন?”

অপু যেন বিব্রত হ’য়ে উঠলো। বললে—“না না, তোমরা বুড়ীকে ও রকম আত্মারা দিওনা।”

কুমুদিনী তখনই বাইরের দিকে বেরিয়ে এলো দেখে আমি আর সেখানে দাঁড়ালাম না।

কিছুক্ষণ পরে অপুও বাইরে বেরিয়ে এলো। আমি একা বেড়াচ্ছি দেখে সে আমার কাছে এগিয়ে এলো।

আমি তখন অপুকে বললাম—“দেশের প্রতি তোমার কত গভীর আকর্ষণ তা বুঝিচি। তা তুমি এমন ভবঘুরের মত থাকো কেন, বিয়ে থা করে এখানেই সংসার পাতে না?”

একটু হেসে অপু বললে—“তা হয় না। ও আমার খাতে সইবে না।”

আমি বললাম—“কেন? মেয়েদের সঙ্গ তো তোমার ভালোই লাগে?”

অপু আবার একটু হাসলো। বললে—“ওদের সবাই ভালো। ঐ কুমুদিনীও ভালো, রাগুদিও ভালো, অপর্ণা ছিল সেও ভালো। এই জীবনে আমি অনেক মেয়ে দেখলাম, সবাই ওরা স্নেহময়ী প্রেমময়ী করুণাময়ী। হুঃখে দারিদ্র্যে ক্ষুধায় যখন আমি কাতর হয়েছি তখন ওরা আমাকে কল্যাণামৃত পরিবেশন করে বাঁচিয়েছে। আমি চিরকাল ওদের কাছে কৃতজ্ঞ। এই কল্যাণময়ী নারীর দেখা না পেলে আমি বাঁচতাম না। কিন্তু ওদের মধ্যে অনেক দুর্বলতা আছে, সে সব আবিষ্কার করবার সখ আমার নেই। আমার এই রকম ভাসা ভাসা জীবনই ভালো।”

আমি বললাম—“কিন্তু তাতে তো তোমার জীবনের স্বথগুলো ভোগ করা হবে না! হুঃখের মাত্রাই বেশী হ’য়ে যাবে, আর স্বথের মাত্রা হবে কম।”

অপু বললে—হুঃখকে তো আর বাদ দেবার উপায় নেই, তখন ওর কমা বাড়তে কি যায় আসে? স্বথ হুঃখ মানুষ যখনই যেমন অবস্থায় থাক, জীবনের তাতে কিছুমাত্র আসে যায় না। জীবন যদি কারো তুচ্ছই হয় তাতেও

কোনো ক্ষতি নেই। জীবন মাত্রই খুব বড় একটা রোমান্স, যেঁচে থেকে একে ভোগ করাই রোমান্স,—অতি তুচ্ছতম, হীনতম, একঘেয়ে জীবনও রোমান্স।”

আমি বললাম—“কিন্তু এরকম জীবন কি ব্যর্থ বলে তোমার মনে হয় না?”

অণু বললে—“হয়তো কখনো কখনো তা মনে হ’তে পারে, কিন্তু সব সময় নয়। ব্যর্থতার মধ্যেও একরকম সার্থকতা আছে, সেটা সবাই ঠিক টের পায়। সবাই অন্তরে অন্তরে জানতে পারে যে, কোনো সৃষ্টিই ব্যর্থ হয় না, সামান্য মাকাল ফলটাও ব্যর্থ নয়। সবাই জানে এই জগতেই সব জিনিষের শেষ হয় না। এর পিছনে যে আর একটা জগৎ আছে, তার তালীবনরেখা মধ্যে মধ্যে নজরে পড়ে তবেই তো মানুষ সারাজীবন ধরে দুঃখসমুদ্রে পাড়ি দিতে পারে। কিন্তু কথাগুলো বেজায় বড়ো বড়ো শোনাচ্ছে। একটা সামান্য কথাই বলি। এই যে নিশ্চিন্দ্রপুরের বন জঙ্গল, এই যে জ্যোৎস্না,—বিচার করতে গেলে এর সার্থকতা কোথায়? তাই বলে কি এগুলো ব্যর্থ? আজ কি এই চিরকেলে তুচ্ছ জিনিষগুলো আপনার প্রাণে কোনো নতুন আনন্দ জাগায় নি? এই ব্যর্থ দেশ কি আপনার কাছে আজ সার্থক নয়?”

আমি স্তব্ধ হ’য়ে গেলাম। এ আমি কার কথা শুনিছি? এ-কি কেবল অপুর মুখের কথা, না নিশ্চিন্দ্রপুরের অন্তর্নিহিত কথা? এ দেশে কেবল কুমুদিনীই জন্মায় না, রাগুদিই জন্মায় না, অণুও জন্মায়। নইলে দেশপ্রকৃতির তো কোনো ভাষা নেই, সে চুপ করেই থাকে, সে অপেক্ষা করে। বহুকাল পরে হয়তো সে একজন অপূর জন্ম দেয়, তখন আর মনের কথা কিছুই অন্তরালে থাকে না, দেশে দেশে তা জানাজানি হ’য়ে যায়। নিশ্চিন্দ্রপুরের বন জঙ্গলের ঘর কিছু বিশেষত্ব নেই, সে যে অণুকে সৃষ্টি করতে পারে এইটেই তার অপূরক বিশেষত্ব। যে দেশের এই বিশেষত্বটুকু আছে সে দেশ বনজঙ্গলে ঢেকে গেলেও কখনো মরবে না—সে দেশ অপরাজিত।

আর কথা কইবার অবকাশ হোলো না। গাড়ী প্রস্তুত, বিদ্যুতি বাবুয়া ব্যস্ত হ’য়ে আমাকে ডাকাডাকি করতে লাগলেন। গাড়ীতে উঠে বসলাম। অণু সেইখানে ডিয়ে রইলো। কুমু আর রাগুদি রকের ওপর দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো।

শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য্য

বাঁচিবারে চাই

বনচারী

আমি বাসিয়াছি ভাল তোমাদের মর্ত্যের মৃত্তিকা।

এরি বুকে বাঁধিয়াছি বাসা,

—মরুর বালুর কণা যাবো কোথা মরুরে ছাড়িয়া!—

মাটির মানুষ মোরা,

অপূর্ণ কামনা কত বুকে কাঁদে,

--অতৃপ্তির জ্বালা ধিকি ধিকি পুড়ায় অন্তর।

পাপ আছে,—আছে পঙ্কিলতা।

সবার উপরে তবু

তড়াগের বুকে-ভাসা পঙ্কজের মত

অন্তরের দিকে দিকে উঠিছে উদ্বেলি’

পূর্ণতার লাগি সদা বাকুল বেদনা।

সৃষ্টি আর স্রষ্টারে মিলিয়া

ঘনিয়েছে যে দুর্ভেদ্য রহস্য অপার,

তাহা ভেদিবারে ব্যর্থ প্রচেষ্টার মর্ম্মভেদী দীর্ঘশ্বাস কত!

মর্ত্যের মৃত্তিকা মাঝে নাই নাই সাফলোর

চরম হতাশা।—আছে শুধু তৃপ্তি বার্থতার।

জীবের অপূর্ণতারে ঘিরিয়া ঘিরিয়া

চলিয়াছে মানুষের নিকরদেশ জয়যাত্রা

যুগ হতে যুগে।

গতির আনন্দ তার বার্থতারে করিয়াছে

কামনার ধন।

বিচিত্র এ জীবনের নিয়ত-শৃঙ্খল-লোভী,

সুদুর্গম পথবাহী,

হে মানুষ ভাই, তোমাদের মাঝে

তোমাদের সুখদুঃখ, আশাদম্ব, বার্থতারে নিয়ে

আমি বাঁচিবারে চাই

সোনালী রঙ

উসেন্দ্রনাথ সন্দোপাধ্যায়

৩

পুরাতন বালিগঞ্জের একটা অপেক্ষাকৃত নিভৃত অংশে শৈলনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রশস্ত অট্টালিকা। শৈলনাথ চট্টোপাধ্যায়, অর্থাৎ মিষ্টার এন্ড চ্যাটার্জি, 'ভারত এঞ্জিনিয়ারিং সিন্ডিকেটের' চীফ এঞ্জিনিয়ার এবং সীনিয়ার পার্টনার। এই বৃহৎ এঞ্জিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠান হ'তে মাসিক বরাদ্দ এবং মুনফার অংশে শৈলনাথ যে অর্থ অর্জন করেন তা অনেক ধনীর পক্ষেই কামনার বস্তু। দক্ষিণ ভারতের একটা চরম বেগবতী নদীর উপর সেতু নির্মিত হচ্ছে; দিন পনেরো ধ'রে তার কার্যাদি পর্যবেক্ষণ এবং পরীক্ষা ক'রে দিন-দুই হ'ল তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেছেন। কিন্তু ইত্যবসরে কলিকাতা অফিসের কাজ এত জ'মে গেছে যে, মফঃস্বলের নিরবসর হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর একটু যে বিশ্রাম ভোগ করবেন তার উপায় নেই। প্রত্যাহই সাত আট ঘণ্টা ক'রে অফিসে রীতিমত পরিশ্রম করতে হচ্ছে।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। দক্ষিণ দিকের বারান্দায় একটা তক্তাপোষের উপর শৈলনাথ গোটা দুই তিন তাকিয়া এবং একটা ধূমায়িত পাইপের সাহায্যে খানিকটা আরাম পাবার চেষ্টায় আছেন, এমন সময়ে গৃহিণী অপর্ণা এসে উপস্থিত হলেন।

একটুখানি স'রে গিয়ে অপর্ণার বসবার মতো একটু স্থান ক'রে দিয়ে শৈলনাথ বললেন, "বোসো।" অপর্ণা উপবেশন করলে বললেন, "খবর কি বল?"

অপর্ণা বললেন, "খবর বলবার সময় কোথায় যে বলব? দেশ-দেশান্তরে ত' পুল বেঁধে বেড়াচ্ছ, সংসারের ওপর

একটা পুল বাঁধতে পার না? যাতে মাঝে মাঝে তোমার নাগাল পাওয়া যায়?"

অপর্ণার কথা শুনে শৈলনাথ মুহূ মুহূ হাসতে লাগলেন; বললেন, "সে পুল কি এখনো বাঁধবার অপেক্ষায় আছে অপু? সে ত' বহুকাল হ'ল তোমার বাবা বেঁধে দিয়েছেন। তুমিই ত আমার সংসার-নদীর সেতু।"

"তা হ'লে সে সেতু একেজো হয়েছে -- আর একটা নতুন সেতু কর!"

সহাস্তমুখে মাথা নেড়ে শৈলনাথ বললেন, "তার আর সম্ভাবনা নেই। এই বৃড়ো অকর্মণ্য এঞ্জিনিয়ারের টেঙার আর কোনো কল্যাণায়গ্রপ্তই গ্রাহ্য করবেন।"

স্বামীর বয়স যে জীবদেহের স্বাভাবিক ক্রিয়াশীলতা বশতঃ আপামর সাধারণের সহিত বান্ধকোর অভিমুখে অগ্রসর হচ্ছে, এই অথগুনীয় সত্যটা অপর্ণা খুব সহজে স্বীকার করতে চাইতেন না। চক্ষু কুঞ্চিত ক'রে বললেন, "দিনরাত মুখে বুড়ো বুড়ো শব্দ! অমন ক'রে সন্মাসর্বদা আয়ুর নিন্দে করতে নেই! কি তোমার এমন বয়স হয়েছে শুনি?"

অপর্ণার কথা শুনে গম্ভীরমুখে মাথা নেড়ে শৈলনাথ বললেন, "রামচন্দ্রঃ! ও ব্যাপার আমার কেন হ'তে যাবে? আমার শত্রুর হোক; আমার বন্ধু-বান্ধব সমবয়সীদের হোক! কিন্তু এসব ত হ'ল অবাস্তুর কথা, আসল ব্যাপারটা কি বল দেখি?"

অপর্ণা অভিমান করলেন; ক্ষুণ্ণগম্ভীর কণ্ঠে বললেন, "তোমার কাছে কোনটা আসল কোনটা নকল তা কেমন ক'রে জানব বল?"

শৈলনাথও অপর্ণার গাভীঘোর সহিত সমান তাল রেখে গভীর মুখে বললেন, “এ অবস্থায় একটা ভাববার মতো কথা। কিন্তু আমার বিষয়ে তোমার যদি স্থানান্তরিত ধারণা না থাকে, তা হ’লে না-হয় তোমার কাছে যে-টা আসল, তার কথাই বল।”

“ব’লে কোনো ফল আছে কি?”

“গীতার উপদেশ হচ্ছে—মা ফলেয়ু কদাচন। সুতরাং ফলের প্রত্যাশা না ক’রেও বলতে পার।”

শৈলনাথের উত্তরের ভঙ্গীতে অপর্ণার মুখে বিরক্তির চিহ্ন দেখা দিলে; ভ্রুকুঞ্চিত ক’রে বললেন, “আচ্ছা, ঠাট্টা তামাসা ছাড়া তোমার মুখে কি কাজের কোনো কথা জোটে না?”

সহাস্ত্রমুখে শৈলনাথ বললেন, “জুটবেনা কেন? অবশ্য জোটে। অক্টোভিয়াস্ স্টীল কোম্পানীর বড় সাহেবের সঙ্গে জোটে, মার্টিন কোম্পানীর কেশিয়ারের সঙ্গে জোটে, টাটা আয়ারন-এর সেল্‌স্‌ ম্যানেজারের সঙ্গে জোটে। কিন্তু তোমার সঙ্গে আর তোমার মতো আর দু-চার জনের সঙ্গে কথা কইবার সময়ে জোটে তুমি যাকে বলছ ঠাট্টা তামাসা, অর্থাৎ সাধুভাষায় যাকে বলে কৌতুক পরিহাস।”

“আমার মতো আর দু-চার জন কারা শুনি?” চক্ষে পূর্ববৎ ভ্রুকুটির লীলা।

শৈলনাথ বললেন, “সাংঘাতিক জেরায় পড়লাম দেখছি! ওগো, ভয় করবার তেমন কিছুই নেই, তারা সবাই তোমার সহোদরা বোন,—তৃতীয় পক্ষের বোন একজনও নেই। কিন্তু বাজে কথা যথেষ্ট হয়েছে,—এখন একটু কাজের কথা হোক। তুমি যা বলতে এসেছ, আমি তা জানি। বলব, শুনবে?”

কোনো কথা না ব’লে নির্বাক কৌতুহলে অপর্ণা স্বামীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। অর্থ,—বলনা, দেখাই যাক কতটা তোমার দোঁড়।

চক্ষু ঝঞ্ঝৎ কুঞ্চিত ক’রে শৈলনাথ বললেন, “বাসনার বিয়েয় কথা। বল, ঠিক বলেছি কি-না!”

সহসা একরূপ হান্তে অপর্ণার মুখ উজ্জ্বলিত হ’য়ে উঠল। বললেন, “ঠিক ত বলেছি! আচ্ছা, কি ক’রে বুঝলে?”

“অহুমানে।”

“শুধু অহুমানে?” মুখের দীপ্তি খানিকটা নিম্নত হ’য়ে গেল।

শৈলনাথ বললেন, “শুধু অহুমানে। যোগ বলে নয়, থেট রীডিং-এর সাহায্যও নয়। কিন্তু তার জন্তে দ’মে যাক কেন অপু? অহুমান ত’ প্রণব বুদ্ধিরই লক্ষণ।”

অপর্ণা বললেন, “আচ্ছা স্বীকার করছি তুমি খুব বুদ্ধিমান লোক। এখন সেই বুদ্ধির একটুখানি খরচ ক’রে সামনের বোশেখ মাসে বাস্তব বিয়েটা দিয়ে ফেল দেখি।”

একটা শলা দিয়ে পাইপটা খোঁচাতে খোঁচাতে শৈলনাথ বললেন, “কিন্তু বাস্তব বিয়েটা ঠিক বুদ্ধি পরিচালনার অভাবে আটকে নেই।”

“তবে কিসের জন্তে আটকে আছে?”

“বিবেচনার অনুরোধে। বি-এ পাশ করবার আগে বিয়ে হয়, এ তোমার মেয়ের একেবারেই ইচ্ছে নয়। এখন তার বয়েস হয়েছে, একেবারে ছেলেমানুষটি নয়, তার কথাটাও ত’ একটু ভাবতে হয়।”

অপর্ণার দুই চক্ষু বিস্ফারিত হ’য়ে উঠল,—“বল কি গো! তোমার মেয়েরই বয়স হয়েছে, আর আমার বয়স হয় নি? আমার কথাটা একটুও ভাবতে হয় না? আচ্ছা, মেয়ের বয়েস হ’লে, তার বিয়ে দেওয়া বেশি দরকার, না বি-এ পড়া বেশি দরকার?”

শৈলনাথ বললেন, “প্রশ্ন কঠিন। ভেবে দেখবার জন্তে সময় চাই।”

অপর্ণা তর্জ্জন ক’রে উঠলেন, “কিছু সময় চাইনে, বোশেখ মাসের মধ্যে বিয়ে দিতেই হবে।” তারপর সহসা কণ্ঠের স্বর উদারায় নামিয়ে দিয়ে কোমলকণ্ঠে বললেন, “আহা, ছেলেটার দুঃখ ত আর চোখে দেখা যায় না! সর্বদা যেন ধড়ফড় করছে!”

কৃত্রিম বিশ্বয়ের ভঙ্গীতে চক্ষু বিস্ফারিত ক’রে শৈলনাথ বললেন, “সে কি কথা? লক্ষণটা ঘোটেই হৃবিধের নয়! কে আবার সর্বদা ধড়ফড় করছে?”

শৈলনাথের কথা শুনে অপর্ণার বিরক্তির সীমা রইল না; বললেন, “তাও তোমাকে নাম ধ’রে বলতে হবে, তবে

বুঝে না-কি? কেন, নরেনের কথাটা তোমার কিছুতেই মনে পড়ল না?”

শৈলনাথ বললেন, “হয়ত’ মনে পড়ত, কিন্তু বড়ফড় করার কথা ব’লে তুমি সমস্ত গোলমাল করে দিলে। সাধারণতঃ ৭টা বেরিযেরি রোগের লক্ষণ, নরেনের যে ও রোগ নেই তা—”

শৈলনাথকে কথা শেষ করতে না দিয়ে অপর্ণা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “দেখ, মিছেমিছি চালাকি করোনা! বাসুর সঙ্গে জীগ্গিরি বিয়েটা হ’য়ে যায় সে জন্তে নরেন কত বাস্তব তা তুমি জাননা?”

কপট গাভীয়ার স্বরে শৈলনাথ বললেন, “আহা হা, বাস্তব হ’তে পারে, কিন্তু তা ব’লে ধড়ফড় করবে কেন? আমাদের সময়ে এ-রকম অবস্থায় আমরা বড় জোর ছটফট করতাম, কিন্তু কই ধড়ফড় করতাম ব’লে ত মনে পড়ে না!”

ক্রুদ্ধিত করে অপর্ণা বললেন, “ধড়ফড়ানিতে আর ছটফটানিতে কি এমন তফাৎ আছে শুনি?”

বিবাহবাগ্নাতুর মনের উক্ত দ্বিবিধ অবস্থার পার্থক্য নির্ণয়ের যথোচিত সময় পাওয়া গেল না; কারণ দেখা গেল এই আলোচনার সর্বপ্রধান উপলক্ষ—বাসনা—অদূরে আবির্ভূত হয়েছে।

বাসনা শৈলনাথের জোষ্ঠা কন্ঠা, থার্ড-ইয়ার বি-এ ক্লাসের মেধাবিনী ছাত্রী, দেখতে সুন্দরী এবং প্রখর বুদ্ধিশালিনী। স্বভাবত একটু চঞ্চল, তাত্ত্বিকতায় পটু এবং প্রতিবাদে অসহিষ্ণু। কিন্তু তার চঞ্চলতায় বর্ধা-স্রোতস্বতীর কর্মমতা নেই, আছে স্বচ্ছ গিরিনদীর গতিবেগ। উপর অপর্ণা কর্তৃক উক্ত নরেনের সহিত তার বিবাহের কথা একরকম স্থিরই হ’য়ে আছে

নরেন, অর্থাৎ নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, একজন বিলাৎ-ফেরৎ এঞ্জিনীয়ার। বৎসর দুই হ’ল ম্যাস্‌গো থেকে এঞ্জিনীয়ারিং-এর একটা বড় রকম উপাধি অর্জন করে দেশে ফিরে সে ‘ভারত এঞ্জিনীয়ারিং সিন্ডিকেটে’ যোগদান করেছে। এখনও সে উক্ত প্রতিষ্ঠানের একজন বেতনভোগী কর্মচারী, কিন্তু বাসনার সহিত বিবাহ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে যে একজন অংশীদারও হবে, সে কথাও স্থির হ’য়ে

আছে। নরেন উচ্চবংশীয় ধনবান যুবক, স্ত্রুতাং সর্বতো-ভাবে কস্তাপক্ষের কামনার সামগ্রী।

পিতামাতার নিকট উপস্থিত হ’য়ে বাসনা বললে, “মা, শ্রামপুকুর থেকে গাড়ি এসেছে।”

অপর্ণা একটু চিন্তিত হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ইঠাৎ এ সময়ে গাড়ি এল যে?”

“মামীমা লিখেছেন, পরশু থেকে দাদামশাই আবার আরম্ভ করেছেন, কেউ থামাতে পারেনা।”

অপর্ণার মুখখানা ঈষৎ স্নান হ’য়ে উঠল; বললেন, “আমিও ঐ-রকমই একটা-কিছু মনে করছিলাম। আচ্ছা, যাও তা হ’লে। কিন্তু আজ রাত্রেই ফিরচ ত?”

এ কথার উত্তর দিলেন শৈলনাথ; বললেন, “এই রাত্রে যাচ্ছে, আজই কি আর আসতে পারবে। কাল কিন্তু সকালেই চ’লে এস বাসু।”

“তাই আসব বাবা।” ব’লে বাসনা দ্রুতপদে প্রস্থান করলে।

বাসনার মাতামহর নাম গগনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়। বছর পাঁচেক হ’ল ডিষ্ট্রিক্ট এণ্ড সেসন্স জজের পদ হ’তে অবসর গ্রহণ করেছেন। কার্যকালে একজন অতিশয় রাশ-ভাগি হাকিম ব’লে তাঁর খ্যাতি ছিল। কিন্তু অন্তরের অন্দর মহলে যাদের সঙ্গে পরিচয় তারা জানত গগনবিহারীর মত সরস ও সহৃদয় ব্যক্তি কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায়। বয়সের কঠিনতাকে সহজে অতিক্রম করবার উপযুক্ত এমন শক্তি তাঁর মধ্যে ছিল যে, অবলীলার সহিত তিনি বার্কক্য এবং শৈশবের যোগে একটা রাসায়নিক মিলন ঘটাতে সক্ষম হতেন। নধর ধপধপে গৌরবর্ণ দেহ, নাসিকার তীক্ষ্ণতায় এবং বক্রতায় বুদ্ধিমত্তার পরিচয়, কেশহীন চিকণ মস্তকের পিছন দিকের খানিকটা অংশে পাংলা এবং বিরল কেশের নিরর্থক জীবন-প্রচেষ্টা। সমস্ত মিলিয়ে বাঙলা দেশের খাটি ব্রাহ্মণপণ্ডিতের মতো আকৃতি।

পেঙ্গন গ্রহণের বৎসর খানেক পরে গগনবিহারীর পত্নী-বিয়োগ হয়। দীর্ঘকালের জীবনসঙ্গিনীকে হারিয়ে প্রথমে তিনি অতিশয় শোকাভূত হয়েছিলেন, কিন্তু দিনের পর দিন ভোগের মধ্য দিয়ে এই শোকের বাহিরের অভিব্যক্তি ধন

ক্রমশঃ শান্ত হ'য়ে এল তখন দেখা গেল তিনি মত্তপান আরম্ভ করেছেন। পূর্বে কোনো দিন তাঁকে মত্ত স্পর্শ পর্য্যন্ত করতে কেউ দেখেনি, সুতরাং সকলেই মনে করলে শোকের তীব্র দংশন হ'তে ক্ষণকালের জন্ত মত্তিলাভের উদ্দেশ্যে এই উপায়ে অল্পভূতিকে আচ্ছন্ন করা। হয়ত সেই কথাই ঠিক, কিন্তু গগনবিহারী তা স্বীকার করতেন না। তিনি বলতেন, মনোবজ্রের সমস্ত তন্ত্রীগুলো এক সুরে বেঁধে যখন পরিপূর্ণ উল্লিখনিরোধের একটা স্তব্ধ আনন্দ উপভোগ করবার বাসনা হয় তখনই তিনি সুরার আশ্রয় গ্রহণ করেন।

গগনবিহারীর মদ খাওয়ার মধ্যে একটু অসাধারণত্ব ছিল। তিনি কখনই নিয়মিতভাবে মত্তপান করতেন না। চার পাঁচ মাস অন্তর হঠাৎ একদিন পান করতে আরম্ভ করতেন, কিন্তু আরম্ভ যখন করতেন তখন তিন চার দিন ব্যাপী অবিশ্রান্ত তার পালা চলত! তৎকালে সাধারণ পানাহার এক রকম বন্ধই থাকত এবং হোয়াইট সীল হইলি এবং সোভাওয়াটারের মুহুমূহুঃ যোগান দিতে দিতে দীর্ঘ খানসামাকে আহার নিদ্রা ত্যাগ করতে হোত। সে সময়ে গগনবিহারী এমন একটা গভীর-গম্ভীর মুক্তি ধারণ

করতেন যে তাঁকে নিবৃত্ত করবার উদ্দেশ্যে কেউ তাঁর সম্মুখীন হ'তে সাহস করত না। একমাত্র যে সাহস করত এবং সক্ষম হ'ত সে তাঁর আদরের দৌহিত্রী বাসনা। সকল বিষয়ে, মায় এই অত্যন্ত খামখেয়ালী মত্তপানের ব্যাপারেও, গগনবিহারী বাসনার বশত স্বীকার ক'রে চলতেন। তাই প্রয়োজন হ'লেই মাতুলালয়ে তার তলব পড়ত। এবারেও সেই কারণেই এই ভাক।

গাড়িবারান্দায় উপস্থিত হ'য়ে মোটরে চ'ড়ে ব'সে বাসনা বললে, “বিপিন?”

ড্রাইভার পিছনদিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, “মা-মনি?”

“জ্ঞান-ট্যান আছে ত?”

“আজ্ঞে, তা আছে। তবে এবারকার রোক্তা একটু বেশি মনে হচ্ছে।”

“আচ্ছা চল।”

গেট হ'তে নিষ্ক্রান্ত হ'য়ে মোটর দ্রুতবেগে শ্রামপুকুরের অভিমুখে ধাবিত হ'ল।

(ক্রমশঃ)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

মহত্ব

শ্রীঅমলকান্তি ঘোষ

কমল কহে, ‘মৃণালে কাঁটা’

বলুক সর্বজন,

তথাপি আমি সুবাস সবে

করিব বিতরণ

শান্তিনিকেতনে রবি-বাসর

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

রবি-বাসরের অধিনায়ক কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে কলিকাতা হইতে শত মাইল ব্যবধানে, তাঁহার বিশ্ববিখ্যাত শান্তিনিকেতনে, গত ৩০শে ফাস্তুন রবি-বাসরের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সেখানে কবির আদর, অভ্যর্থনা ও আতিথেয়তায় এবং তাঁর অমৃতময়ী বাণীর মধ্য দিয়া তাঁহার অভিজ্ঞাত ও উদারহৃদয়ের যে অপূৰ্ণ পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে বিশেষ অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি। সেখানকার

এখানে কেবল সেই বিবরণ মাত্র লিপিবদ্ধের চেষ্টা করিলাম।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পদবী-সম্মান-বিতরণ সভায় অভিভাষণ প্রদানের জন্ত কবি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। ৭ই ফাস্তুন তারিখে সকালে তাঁহার জোড়াসাঁকোর বাটী হইতে টেলিফোনে খবর আসিল যে, এখনই একবার কবির সমক্ষে উপস্থিত হইতে হইবে। তিনি এই মাসের শেষেই



শান্তিনিকেতনে উত্তরায়ণ গৃহে রবিবাসরে সভাবৃন্দ—মধ্যস্থলে: অধিনায়ক শ্রীনরেন্দ্রনাথ

সকল কথা সম্পূর্ণভাবে চাক্ষুষ প্রকাশ করা আমার সাধ্যাতীত বলিয়া মনে করি। মাননীয় “বিচিত্রা” সম্পাদক মহাশয় রবি-বাসরের সদস্যদের সেই পৃণ্যাতীর্থ ভ্রমণের একটি বিবরণ আমায় লিখিবার ভার দিয়াছেন। আমি

শান্তিনিকেতনে রবি-বাসর আহ্বান করিবেন স্থির করিয়াছেন। অতি আনন্দের সংবাদ, কালবিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া পড়িলাম। রবিবাসরের অগ্ন্যুত্তম সদস্য শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে সঙ্গে লইয়া নয়টার

মধ্যেই কবিভবনে উপস্থিত হইলাম। সুসজ্জিত বৈঠকখানা ধরে বহুলোক অপেক্ষা করিতেছেন। কবির সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন্দ আমাদিগকে তৎক্ষণাৎ কবির বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন। সেখানে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র, ইনিও রবি-বাসরের অন্ততম সদস্য, পূর্ক হইতে অপেক্ষা করিতেছিলেন; আমরা তিনজনে ঘরের বাহিরে দক্ষিণের বারান্দায় যাইয়া বসিয়া গল্প করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই কবি সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, আমরা সকলে তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। তিনি আমাদিগকে আরও অল্পক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিলেন। কবি ঘরের মধ্যে গিয়া আসন গ্রহণ করিতেই লেডি আর্থার ও একজন দেশীয় মহিলা দেখা করিতে আসিলেন।

স্ববিধাজনক। সোমবার আফিস করার পক্ষে কাহারও কোন অস্ববিধা হইবে না। উপেন্দ্রবাবু কবিকে বলিলেন, “আমরা শনিবার সন্ধ্যার পর যাত্রা করিব এবং বর্দ্ধমানে আহার সারিয়া, অধিক রাত্রে বোলপুর পৌছিব। অত রাত্রে আপনাদের আর আশ্রমপীড়া ঘটাতে চাইনা, আপনি কেবল আমাদের শরনের স্থানের ব্যবস্থা করিবেন।” কবি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সে হতেই পারেনা। আশ্রমপীড়ার বদলে যে তোমরা বর্দ্ধমানের দুস্পাচা খাবার খেয়ে নিজেদের পীড়া ঘটাবে, আর আমি সকলের শ্রুণু যোগাব, তা হতে পারেনা। রাত্রে গিয়ে তোমাদের ওখানেই খেতে হবে, যা জোটে।” বিশ্বভারতীর অন্ততম সচিব শ্রীযুক্ত স্বধাকান্ত রায় চৌধুরী সম্মুখে উপস্থিত ছিলেন। কবি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,



শ্রীরবীন্দ্রনাথের “শ্রামলী” গৃহের সম্মুখে রবিবারের কয়েকজন সদস্য এবং শান্তিনিকেতন স্কুলের তিনজন ছাত্রী

৫।৭ মিনিটের মধ্যেই তাঁহার বিদায় গ্রহণ করিলে, আমাদের ডাক পড়িল। আমরা যাইয়া কবির নিকটে আসন গ্রহণ করিলাম। কিছুক্ষণ নানা কথাবার্তার পর রবি-বাসরের অধিবেশনের কথা উঠিল। ৩০শে ফাল্গুন শান্তিনিকেতনে অধিবেশনের দিন স্থির হইল। আমরা জানাইলাম যে রবিবার যাইয়া সোমবার সকালে ফিরিয়া আসার অপেক্ষা, শনিবার রাত্রে যাইয়া রবিবার রাত্রে ফিরিয়া পৌছানই

“কি খেতে দেবে?” স্বধাকান্ত বাবু ফর্দ দিলেন, “গরম গরম খিচুড়ি, ভাজা বাবাকপির তরকারী, আলুর দম, আর একটন চাটনী।” কবি হাসিতেছিলেন, বলিলেন, “আবার চাটনীও দেবে? সেই সঙ্গে একটা মিষ্টিও দিও।” খাওয়ার ফর্দ লইয়া খানিকক্ষণ হাসাহাসি চলিল। স্বধাকান্তবাবু আমাদিগকে সন্ধ্যার ট্রেনের পরিবর্তে, বেলা আড়াইটার পাকুড় প্যাসেঞ্জারে যাইবার জন্ত অহরোধ জানাইলেন।

এবং ঐ ট্রেনে যাওয়ার সুবিধার কথা বুঝাইয়া দিলেন। আমরা তাঁহার কথামতই ব্যবস্থা করিতে স্বীকৃত হইলাম। এই সময় খবর আসিল যে, দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টাইন রিপাব্লিক হইতে একজন সাহেব দেখা করিতে আসিয়াছেন। আমরা বিদায় গ্রহণ করিতে চাহিলে, কবি আর একটু বসিতে বলিলেন।

বিদেশী ভ্রমলোক আসিয়া কবিকে অভিবাদন জানাইলেন, কবি তাঁহাকে নিকটেই একটা চেয়ারে বসিতে বলিলেন। সাহেব কবির হস্তে একখানি পরিচয়-পত্র প্রদান করিয়া, সসম্মানে বলিলেন যে, তিনি ভাল ইংরাজি জানেন না, অল্পমতি পাইলে ফরাসী ভাষায় কথা কহিবেন। কবি হাসিয়া উত্তর দিলেন, ইংরাজী তাঁরও বিদেশী ভাষা, তিনিও ভাল ইংরাজী জানেন না। (একথা অবশ্য অস্বীকার্য্য) একারণ ইংরাজীতে কথা কহিতে কাহারও কোন সন্দোহের কারণ নাই। তারপর ১০।১৫ মিনিট ধরিয়া উভয়ের কথা চলিতে লাগিল। আমরা বসিয়া রহিলাম।



ভোজন-কক্ষের মধ্যস্থলে পদ্যের আলিঙ্গন ও পুষ্পপাত্র

সাহেব বিদায় গ্রহণ করিলে, আরও কিছুক্ষণ নানারূপ কথাবার্তা চলিল। মহাবির সময়ের অভ্যাগতদের আদর আপ্যায়নের কথা শুনিলাম। বেলা সাড়ে দশটার পর

আনন্দ-উৎফুল্লহৃদয়ে আমরা কবির নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম।

বাটীতে ফিরিয়া আমার সর্বপ্রথম কাণ্ড হইল, রবি-বাসরের সর্বাধ্যক্ষ, আমাদের সর্বজনপ্রিয় দাদা, প্রজ্ঞেয় শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়কে এই আনন্দ সংবাদ পত্র দ্বারা জ্ঞাপন করা। দাদা তখন অসুস্থ শরীর লইয়া পুত্রের কর্মস্থলে গঙ্গাতীরবর্তী রঘুনাথগঞ্জে অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহাকে সকল বিষয় জানাইয়া লিখিলাম যে, তিনি যাহা আদেশ করিবেন, সেই মতই ব্যবস্থাদি আমি করিয়া রাখিব, এজন্য তাঁহার তাড়াতাড়ি কলিকাতায় ফিরিবার কোন আবশ্যকতা নাই। কিছুদিন থাকিয়া স্বাস্থ্য-লাভ করিয়া শান্তিনিকেতনে যাত্রার মাত্র দুই দিন পূর্বে আসিলেই চলিবে।

তিনদিন পরেই দাদার পত্র আসিয়া পৌছিল, তিনি পরের সপ্তাহেই আসিতেছেন। রবি-বাসরগত প্রাণ অশীতিপর বৃদ্ধের অন্তরের আনন্দোচ্ছ্বাস পত্রের ছত্রে ছত্রে প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। আমি সাগ্রহে তাঁহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় রহিলাম। ইতিমধ্যে তাঁহার নির্দেশ মত আয়োজন চলিতে লাগিল। ১৬ই ফাস্তুন তারিখে অধিবেশনের নিমন্ত্রণপত্রে সদস্যগণকে কবির রবি-বাসর আস্থানের এই আনন্দের সংবাদ জানাইয়া দেওয়া হইল।

আমার অত্যন্ত ইচ্ছা থাকিলেও, শান্তিনিকেতনে রবি-বাসরের অধিবেশনের সংবাদ পূর্বে হইতে পত্রিকাদিতে প্রকাশ করিতে কবি নিষেধ করিয়াছিলেন। তাঁহার অভিপ্রায় ছিল, যেন ঐ দিনে অযথা অধিক লোকের সমাগম শান্তিনিকেতনে না হয়। তিনি সেই দিন কেবল রবি-বাসরের সদস্যদের সহিত মিলিত হইতে চাহিয়া ছিলেন। কিন্তু রবি-বাসরের পত্র দ্বারা ও লোকমুখে শান্তিনিকেতনে অধিবেশনের সংবাদ প্রচারিত হইয়া পড়ায়, সম্পাদক হিসাবে আমাকে একটু বিপন্ন হইতে হইয়াছিল। রবি-বাসরের সদস্য নহেন এমন বন্ধুবান্ধব ও পরিচিত অনেকে আমাদের সঙ্গে যাইবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমাকে কিন্তু বাধ্য হইয়া সকলকে এ বিষয়ে নিজ অক্ষমতা জানাইতে হইয়াছিল।

দাদা আসিয়া পৌঁছিলেন। রেলকোম্পানী সদস্যদের একসঙ্গে যাতায়াতের সুবিধার জন্ত একটি পৃথক কম্পার্ট-মেন্টের ব্যবস্থা করিতে স্বীকৃত হইলেন।

শনিবার, ২০ ফাল্গুন তারিখে কবির নিমন্ত্রিত শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়কে লইয়া আমরা মোট ৪০ জন বোলপুরের যাত্রী হইলাম।

গাড়ীর যাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই সদস্যদের অন্তরের আনন্দের নীপ ভাঙ্গিয়া গেল। শিশুভারতীর সম্পাদক প্রবীণ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সর্বপ্রথম আনন্দের আবাহন করিলেন। তারপর কবি বিজয়লাল আবৃত্তি করিলেন। কবি গিরিজাকুমার বসু একাই পর পর চারিটি কবিতা আবৃত্তি করিয়া সকলকে মাতাইয়া তুলিলেন। উৎসাহী কবি শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা গাড়িতেই একটি কবিতা রচনা করিয়া এবং তাহা পাঠ করিয়া সকলের প্রশংসা গ্রহণ করিলেন। তরুণ কবি স্তনিখিল বসুও আবৃত্তি করিলেন। প্রবীণ অতি-প্রবীণ কেহই বাদ গেলেন না। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, অমলাচরণ বিদ্যাবূষণ, এমন কি স্তনিলে হয়ত অনেকে বিশ্বাস করিতে ইতস্ততঃ করিবেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও সকলের সঙ্গে মিলিয়া গাড়ীর মধ্যে আনন্দের তৃফান বহাইয়া দিলেন। দাদা দুর্বল শরীরে অধিকাংশ সময় শুইয়া কাটাইলেন, আনন্দের আতিশয্যে উচ্চকণ্ঠে তিনবার কবি সার্বভৌমের জয়ধ্বনি করিলেন। অল্প সকলেও তাহাতে যোগ দিলেন।

আমরা কিছু বিলম্বে রাত্রি প্রায় আটটার সময় বোলপুরে পৌঁছলাম। ষ্টেশনে বিশ্বভারতীর সচিব স্বধাকান্ত বাবু ও কবির সেক্রেটারী অনিলবাবু আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানাইলেন। কয়েকখানি মোটরকার ও একটি বাসে করিয়া দুই তিন বারে সদস্যগণকে শান্তিনিকেতনের অতিথিশালায় লইয়া যাওয়া হইল।

প্রশস্ত অতিথিশালা ভবনের দ্বিতলেই আমাদের শয়নের স্থান নিশ্চিত হইয়াছিল। এখানে বৈজ্ঞানিক আলো ও পাখা, দলের কল ও আধুনিক পরপের শৌচাগার প্রভৃতির ব্যবস্থা দেখিয়া সকলেই সন্তুষ্ট হইলেন। দলের তিনজন নিকটবর্তী পাশ্চাত্য এবং দুইজন নিজেদের আত্মীয়ের বাসায় আশ্রয় লইলেন। নবাগতের চক্ষে রাত্রির স্বপ্নালোকে সমস্ত শান্তিনিকেতন যেন মায়াপুরীর মত বোধ হইতেছিল।

আমরা নয়টার মধ্যে অতিথিশালায় পৌঁছিয়াছিলাম। হাত মুখ ধুইয়া এবং নিজ নিজ বিছানার ব্যবস্থাদি করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিতেই, দশটা আন্দাজে যাহারের ডাক পড়িল। আমরা অতিথিশালায় অধ্যক্ষের সহিত অদূরবর্তী ভোজনশালায় উপস্থিত হইলাম।

কক্ষের মধ্যে অর্ধেক অংশেই আমাদের সকলের স্থান সঙ্কুলান হইয়া গিয়াছিল। আহাধোর আয়োজন প্রচুর দেখিলাম। পোলাও, লুচি, মাংস কিছুই বাদ ছিল না। স্বধাকান্ত বাবু সম্মুখেই উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাকে বলিলাম, “এই কি আপনার খিচুড়ি আর ভাজা?” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “কথা তাই ছিল বটে, তবে এখন ঠাণ্ডা ও বৃষ্টির ভাবটা কেটে যাওয়ায় একটি বদল করে দিমেছি!” ভোজনশালায় কত্রী শ্রীমতী সরোজিনী দেবীর তত্ত্বাবধানে এবং স্বধাকান্ত বাবু ও অনিলবাবু প্রভৃতির উপরোধ-অত্মরোধে সদস্যগণের অনেকেরই সেরাত্রে একটি গুরুভোজন হইয়া গিয়াছিল।

সমস্তরাত্রি অধিকাংশ সদস্যই একরকম জাগিয়াই কাটাইয়া ছিলেন। কথাবার্তা, গল্পগুজব ও হাস্যকৌতুকের অন্ত ছিল না। মশকের দংশনভয়ে কয়েকজন মশারী খাটাইয়াছিলেন, কেহ কেহ মশার-ধূপেরও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু সোভাগ্যবশতঃ সে রাত্রে আদৌ মশকের প্রাদুর্ভাব ছিল না। শ্রীযুক্ত বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় নানারূপ গল্প করিয়া এবং উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় অনেকগুলি গান গাইয়া শেষরাত্রি পর্যন্ত সকলকে আনন্দদান করিয়াছিলেন। ভোরের দিকে হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া একটি ঠাণ্ডা পড়ায়, সকলে অল্পক্ষণের জন্ত ঘুমাইয়া পড়েন।

৩০শে ফাল্গুন অতি প্রত্যুষেই শান্তিনিকেতনের নিয়মিত ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে সকলে জাগিয়া উঠেন। অতিথিশালা আবার কোলাহল মুগরিত হইয়া পড়িল। পূর্বরাত্রে কথা হইয়াছিল যে, প্রাতে চা ও জলযোগের পরই কড়পক্ষরা আমাদের স্বকল লইয়া যাইবেন। সেখানে শ্রীমতীকেতনের বিভিন্ন বিভাগের কাৰ্যাদি দেখিয়া কিরিয়া আসিয়া, একটু বেলায় রবি-বাসবের অধিবেশন হইবে। কিন্তু সকালেই খবর আসিল যে, কবি সকলের সঙ্গে মিলিবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, আগেই রবি-বাসবের অধিবেশন হইবে, তাহার পর স্বকল যাত্রা।

সদস্যগণের অনেকেই কাছাকাছি বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। কয়েকজন শান্তিনিকেতনের সুপ্রসিদ্ধ পাঠাগার দর্শন করিতে গিয়াছিলেন, সকলকে খবর দিয়া আনান হইল। অতিথিশালায় অধ্যক্ষ মহাশয় চায়ের সহিত প্রচুর জল-যোগেরও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সে সবের যথোচিত সদ্ব্যবহার করিয়া, আমরা সকলে একত্রে কবির ‘উত্তরায়ণ’ ভবনের উদ্দেশে অগ্রসর হইলাম। সর্বাধ্যক্ষ মহাশয় সকলের পুরোভাগে চলিলেন।

সকালে চারিদিকের দৃশ্য বড় সুন্দর লাগিতেছিল। বৃক্ষাদি বেষ্টিত সুন্দর পথের নিকটে ও দূরে স্থিত বিভিন্ন আবাসগুলির পরিচয় গ্রহণ করিতে করিতে আমরা ধীরে

দীয়ে অগ্রসর হইতেছিলাম।” অল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা অতি বিস্তৃত প্রাঙ্গণযুক্ত প্রাসাদতুল্য সুদৃশ্য “উত্তরায়ণ” ভবনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই ভবনের মধ্যস্থ মনোরম স্তম্ভহং কক্ষে সভার অধিবেশনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সভাস্থলে যাইয়া সদস্যগণ সকলে আসন গ্রহণ করিলেন। ক্রমে ক্রমে বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ও শিক্ষকগণ, শান্তিনিকেতনের কর্মচারী, সেবক-সেবিকা, বয়স্ক ছাত্রছাত্রী ও মহিলাগণের আগমনে সভাস্থান পূর্ণ হইয়া গেল।

সভার প্রারম্ভে সর্বাধ্যক্ষ মহাশয় ও সম্পাদক একে একে কবির সহিত প্রত্যেক সদস্যের পরিচয় করাইয়া দিলেন। বঁাহারা কবির বিশেষ পরিচিত, তাঁহাদের নাম উল্লেখ মাত্রই কবি হাসিয়া বলিলেন, “এঁদের আর পরিচয়ের দরকার নেই।” অস্বস্থতাবশতঃ সদস্য শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ও অনিবার্ধ্য কারণে সদস্য অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্রের অল্পপস্থিতির কথা সর্বাধ্যক্ষ মহাশয় সভায় উল্লেখ করেন। বিশ্বভারতীর কয়েকটি ছাত্রছাত্রীসহ সহযোগে কবির “শুভকর্মপথে” এই সঙ্গীতটি অতি সুন্দর ভাবে গান করিলেন। গান শেষ হইলে, সর্বাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় রবি-বাসরের পক্ষ হইতে অতি আবেগভরে কবিকে আন্তরিক শুভাকাঙ্ক্ষা নিবেদন করিলেন। তাঁহার নিবেদনের মধ্যে তিনি বলিয়াছিলেন—“পুজনীয় কবিবর, বিশ্বভারতীর অধ্যাপকগণ, ছাত্রগণ, বালকবালিকাগণ, আশ্রমের তরুণতা-শুভ্র সকলকে আমার প্রিয় রবি-বাসরের হয়ে প্রণাম জানাচ্ছি। বিশ্বের কবি, ভারতের কবি, বাঙ্গলার কবি, আমার কবি, আপনাকে প্রণাম করি। আজ আপনি স্নেহভরে রবি-বাসরের অধিনায়করূপে আমাদের এই তীর্থ-স্থলে আসবার জন্য যে আহ্বান করেছেন, তাতে আমাদের হৃদয় উৎসাহ ও আনন্দে অভিভূত হয়েছে। কবিবর, আমরা কলকাতা থেকে এখানে আসিনি আপনাকে প্রবন্ধ, কবিতা এসব শোনাতে, আমাদের এতবড় দুর্লভ হইয়াছে। কলকাতা থেকে কল্যাণ নিয়ে রাণীগঞ্জে বিক্রয় করতে আমরা আসিনি। আমরা এপেছি এই পবিত্রতীর্থে, এই পূণ্য আশ্রমে, এই পবিত্র স্বর্গে নিজের পবিত্র করতে, সার্থক করতে আর আপনার শ্রীমুখনিঃসৃত বাণী শুনতে। আজ আমরা আপনার কাছ থেকে এমন বাণী নিয়ে যাব, যে বাণী হবে আমাদের জীবনের পরম সম্বল।”

সর্বাধ্যক্ষ মহাশয়ের শুভা নিবেদনের পর, রবি-বাসরের সদস্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র ও শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা দুইটি সমন্বিত স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। তৎপরে কবি রবি-বাসরের সদস্যগণকে তাঁহার বাণী প্রদান করেন। রবি-বাসরের অন্ত্যতম সদস্য শিশুভারতী সম্পাদক

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সমস্ত অভিভাষণ সাঙ্কেতিক অক্ষরে লিখিয়া লইয়াছিলেন। তাহা সম্পূর্ণভাবে এই সংখ্যার অন্ত্য প্রকাশিত হইল।

বক্তৃতার পর বহুক্ষণ ধরিয়া কবি সাহিত্যিকগণের সহিত সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয়ে আলোচনা করেন। বাঙ্গলা পত্রের পাঠ-লিখন প্রণালী, নামের পদবী, নিজের নামের পূর্বে শ্রী দেওয়া, ইংরাজীর প্রতিশব্দরূপে ‘বাধাতামূলক’ ‘কৃষ্টি’ প্রভৃতি কয়েকটি ভুল কথার ব্যবহার, বৈজ্ঞানিক শব্দের পরিভাষা প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনায় অনেকই যোগদান করিয়াছিলেন। প্রায় সাড়ে দশটায় সভা ভঙ্গ হয়।

সভাভঙ্গের পরে “উত্তরায়ণ”র সম্মুখভাগে, কবিগুরু সহ রবি-বাসরের সদস্যগণের একটি ফটোগ্রাফ লওয়া হয়। এই ফটোগ্রাফ লওয়া সম্পর্কে এখানে একটি কথার উল্লেখ করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইতিপূর্বে কয়েকস্থলে রবি-বাসরের অধিবেশনে সদস্যগণের ফটো লইতে গিয়া আমরা কৃতকায্য হইতে পারি নাই। সভায় উপস্থিত অন্ত্যন্ত ভদ্রলোকেরা নবীন ও প্রবীণ সকলের অগ্রে স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন। এবং সেই ফটোগ্রাফ দেখিয়া সদস্যরা আনন্দিত হইতে পারেন নাই। শান্তিনিকেতনের নিয়মাসুবিধিতা দেখিয়া বিশেষ বিস্মিত ও আনন্দিত হইয়াছি। সভায় অন্যান্য বহুলোকে যোগদান করিলেও, একজনও ফটো লইবার সময় আমাদের নিকটে আসেন নাই। কিন্তু ফটো লওয়া শেষ হইবার পর মুহূর্তেই অনেকগুলি ছাত্রছাত্রী আসিয়া সদস্যদের নাম সহ লইবার জন্য ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল। তাহাদের নিঃসঙ্কেচ সরল ব্যবহার আমাদের সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিল। কবি-সদস্যরা ছুই চারি লাইন করিয়া কবিতা লিখিয়া দিয়া এবং শিল্পীরা ইচ্ছামত চিত্র অঙ্কন করিয়া তাহাদের সকলকে সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন।

তৎপরে সদস্যগণকে মোটরযোগে দুইমাইল দূরবর্তী স্বকল শ্রী-নিকেতনে লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে কর্মসচিব শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ মহাশয় এবং তাঁহার সহকারীগণ পল্লীসেবা বিভাগের কাথাদি সকলকে বিশেষভাবে বুঝাইয়া দেন। বীরভূম জেলায় বিস্তৃত পরিসরে অনেকগুলি গ্রাম লইয়া এই পল্লীসেবা কাথা চলিতেছে। যে সুনির্দিষ্ট প্রণালীতে সকল কাথ্য পরিচালিত হইতেছে তাহা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। শ্রী-নিকেতনের শিল্প বিভাগের তাঁতশালায় বর্তমানে মোট ২৫টি তাঁত চলিতেছে। ইহাতে রেশম ও সুতির নানারূপ ধুতি, সাড়ি, সতরঞ্জি, কার্পেট ও জ্বাসন ইত্যাদি প্রস্তুত হইতেছে। সুন্দর চিকনের কাথ্যের নানারূপ নমুনাও শিল্পাগারে দেখা গেল। বস্ত্র রঞ্জন ও

হুম্মর ছাপের কার্য শিক্ষা দেওয়ারও ব্যবস্থা রহিয়াছে। গালাব কার্য করা যে সকল খেলনা, ফুলদান, চায়ের ট্রে, টেবিল ল্যাম্প ও ছোট বাস, কোটা ইত্যাদি তৈয়ারী হইতেছে সেগুলি অতি হুম্মর। অলঙ্কার প্রস্তুত বিভাগের মীনার কাজ করা রৌপ্য নিখিত ইয়ারিং, ব্রোচ, বালা ও হার প্রভৃতি হুম্মর ও সুলভ। চর্খশিল্প বিভাগের প্রস্তুত চেয়ারকুশন, মহিলাদের হাত বাগ, মনিবাগ, পুস্তকের মলাট প্রভৃতির গঠন ও উপরের কারুকায় অতি সুলভ। মহিলা ও পুরুষদের ব্যবহারের উপযোগী নানা প্রকারের পাড়কাও প্রস্তুত হইতেছে। কাঠের কাজ বিভাগে খরিদারের পছন্দ অনুযায়ী নানা প্রকারের আসবাবপত্র তৈয়ারী চলিতেছে। এই সকল বাতীত ছাত্রদের বইখাদার কাজ, কার্ড বোর্ডের বাস, রাইটিং, রিটিং-প্যাড ইত্যাদি তৈয়ারীর কাজ, তাম্র, পিতল ও লৌহ নিখিত শিল্পদ্রব্যের কাজ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা রহিয়াছে। শ্রী-নিকেতনের গো-পালন এবং পক্ষীপালন শিক্ষা দানের জন্তু ও ছাত্র গ্রহণ করা হয়। এখানকার গোশালা ও পক্ষীপালনাগার দর্শনযোগ্য।

পল্লী-উন্নয়ন কার্য পরিচালনা এবং তৎসংক্রান্ত নানা বিষয়ের শিক্ষাদানের জন্তু কবিগুরু শ্রী-নিকেতনে যে বিরাট আয়োজন করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইয়াছি। এগন রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে শুধু মহাকবি নন, তাঁহার মহাকর্ষ্মরূপও আমরা দর্শন করিয়াছি। কবির বিষয়ে আমাদের অনেকের দারণার বিশেষ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আমরা দেশবাসীকে ইহা জানাইতে চাই যে, তাঁহাদের প্রিয় কবি একজন মহাকর্ষ্মী; জগৎভূমির প্রকৃত চিত্রমাধনে তাঁহার কক্ষপ্রচেষ্টার তুলনা নাই।

শান্তিনিকেতনের মত শ্রী-নিকেতনেও বৈদ্যুতিক আলো এবং কলের জলের ব্যবস্থা দেগিলাম। শিল্পাগারেও বৈদ্যুতিক শক্তিতে যন্ত্রাদি চালিত হইতেছে। কাষের গবিদায় জন্তু শান্তিনিকেতন ও শ্রী-নিকেতনে টেলিফোন সংযোগ রহিয়াছে। কষ্মীদের বাসের জন্তু অনেকগুলি আবাস প্রস্তুত হইয়া স্থানটী একটি নূতন পল্লীতে বিধিত হইয়াছে। বালকবালিকাদের জন্তু বিদ্যালয়

স্থাপিত হইয়াছে। শিল্পাগারের পাখেই একটা নূতন ছাত্রাবাস নিখিত হইতেছে দেগিলাম।

শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসিতে প্রায় বেলা একটা হইয়া গেল। অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যেই মধ্যাহ্ন ভোজনের ডাক আসিল। আমরা পুনরায় উত্তরায়ণে কবির ভবনে একত্র হইলাম।

প্রাতে যে স্তম্ভিত গৃহ কক্ষে রবি-বাসরের অদিবেশন হইয়াছিল, তাহা অল্প সময়ের ব্যবদানে সম্পূর্ণ রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে। যেন কোন পূজামন্দিরে প্রবেশ করিয়াছি। প্রত্যেকের আসনের সম্মুখে আলিপনার উপর ভোজন পাত্রাদি রহিয়াছে। মধ্যে স্তব্ধ আলিপনার উপর পূণকলম, তত্পরি পুষ্পসম্ভার, ধূপের দ্বি চারিদিক আয়োদিত। আমরা নিঃশব্দে আসন গ্রহণ করিলাম। কবি পুরোভাগে একথানি চেয়ারে উপবেশন করিলেন। পরিবেশন আরম্ভ হইল। গৃহকর্ষ্মী, কবির পূজবধু শ্রীমতী প্রতিমা দেবী অদূরে দাঁড়াইয়া তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন। কবির গৃহের বালিকারা এবং স্মধাকান্ত বাবু পরিবেশন করিতে লাগিলেন। ভোজের বিপুল আয়োজনে আমরা বিশেষ সন্তোচ বোধ করিতে লাগিলাম। বিবিধ বাস্কন, মংসু মাংস, পোপাও এবং মিষ্টান্নাদির সমাবেশ সকলের পক্ষেই গুরুভার হইয়া পড়িল। পরিবেশক পরিবেশিকাদের উপরোপ রক্ষা করা কাহারও পক্ষে আর সম্ভবপর রহিল না। এই বিপুল আয়োজনে এবং কবির আন্দোজ্জল মৃগশ্রীতে ও কথাবার্তায়, আমরা তাঁহার অভিজাত উদার হৃদয়ের প্রত্যক্ষ পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া ধন্ত হইলাম।

আহারে বসিয়া সদস্যদের মধ্যে কেহ বিশেষ কোন মন্তব্য প্রকাশ করা শোভন মনে করেন নাই, একরূপ বিনা কথা-বার্তায় ভোজন পূর্ণ সমাপ্ত হইতেছিল। তবে দুইটা হাসির কথা, সেসময় যাহা সকলে উপভোগ করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করিতেছি। গোড়ার দিকে উপেক্ষ গাঙ্গাপাধ্যায় মহাশয় আহার্য্য ব্রব্যের প্রশংসা-কালে “ডালটা অতি উত্তম হয়েছে” বলিয়া ডালটার বিশেষ ভাবে প্রশংসা করেন। আহারের শেষদিকে উপেনবাবু যখন সদস্যদের লক্ষ্য করিয়া

বলেন—“বড় দুঃখের কথা যে, শান্তিনিকেতন সাইত্রেব্রীতে বাঙালি বইয়ের সংখ্যাই কম। জগতের নানা দেশের লোকেরা রাশি রাশি বই এখানে উপহার দিচ্ছেন, কিন্তু বাঙালি দেশের প্রকাশকেরা ও গ্রন্থকাররা এখানে তাঁদের বই পাঠান কর্তব্য মনে করেন না। কলিকাতা ফিরে গিয়ে এর যথাসম্ভব ব্যবস্থা আমরা কবব।” সেই কথার কবি সঙ্গে সঙ্গেই উপেন বাবুর দিকে ফিরিয়া হাসিয়া উত্তর করেন—“ভালটা তা’হলে সত্যিই ভাল হয়েচে দেখচি।” কবির কথায় সকলেই আনন্দ উপভোগ করেন। দাদার এককালে ‘ভাল খাইয়ে’ বলিয়া স্তন্যম ছিল, কিন্তু এই বৃদ্ধ বয়সে দুর্দলশরীরে তিনি কিছুই স্ববিধা করিতে পারিতে ছিলেন না। শেষের দিকে বাহাই আসিতছিল, তাহা তেই তিনি না বলিতছিলেন। ভোজন পূর্ব শেষ হইলেই যেন তিনি নিস্তার পান। এমন সময় স্বধাকান্ত বাবু আসিয়া বলেন, “দাদা আর কি চাই?” দাদা মুখ তুলিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন—“পালাবার পথ চাই।” শুনিয়া কবির ও সকলে হাসিয়া উঠেন। উত্তরটা কিন্তু সে সময় আমাদের সকলেরই মনের মত হইয়াছিল।

আহারের পর সদন্তগণ কিছুক্ষণ আবার কবিরের সহিত আলাপের স্বযোগ পাইয়াছিলেন। এই সময় পুনরায় কয়েকজন ছাত্রছাত্রী নামসহি সংগ্রহের জন্ত উপস্থিত হইয়াছিলেন। নামসহি সম্পর্কে একটি হাস্যকর ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করিতেছি। সভার অবিবেশনে পর, স্বরূপ যাত্রার পূর্বে যখন ছাত্রীরা দাদাকে ঘিরিয়া পরিয়াছিল, তখন তিনি বেশ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। দাদা চেয়ারে বসিয়া ঘাড় নিচু করিয়া লিখিয়া যাইতেছেন, ছাত্রীরা একটীর পর একটা খাতা তাঁহার হাতে তুলিয়া দিতেছেন। দাদা নাম সহির সঙ্গে ‘চির স্থখী হও’ ‘ভাল মা হও’ ‘গৃহলক্ষী হও’ প্রভৃতি এক একটা আশীর্বাদী লিখিয়া দিতেছিলেন। কাহার খাতায় কি লিখিতেছেন, তাহা ঘাড় তুলিয়া দেখার অবসরও তাঁহার মিলিতেছিল না। প্রথম দলের সহিত দাদাকে অগ্রে স্বরূপ পাঠাইয়া দিয়া, আমরা কয়েকজন গাড়ী ফিরিয়া

আসার জন্ত উত্তরায়ণেই অপেক্ষা করিতেছিলাম। সেই সময় একটা ছাত্র আসিয়া বিষমমুখে অত্যাচার করিল যে, দাদা তাহার খাতায় “তুমি ভাল মা হও” এই কথা লিখিয়া দিয়াছেন। শুনিয়া আমরা কেহ আর হাসি সম্বরণ করিতে পারিলাম না। উপেক্ষাবাদ গম্ভীরভাবে তাহাকে বলিলেন,—“তোমার পক্ষেত মা হওয়া সম্ভবপর নয়! তুমি এক কাজ কর! ঐ মা লেখার পাশে আর একটা মা লিখে নাও, তাহলেই অন্ততঃ নিজের শ্রেণীতে ফিরে আসতে পারবে।” আমাদের মধ্যে একটা হাসির বজ্রা বহিয়া গেল।

ইতিপূর্বেই কবি মৃত্তিকানিষিত পূর্ণ বাসভবন “শ্রাম-লী”র ধ্বংসাবশেষ আমরা দেখিয়া লইয়াছিলাম। তাহার পাশেই আবার “পুনশ্চ” নিষিত হইয়াছে। মৃত্তিকানিষিত একরূপ সুন্দর বাসভবন পূর্বে আর কোথাও দেখি নাই। কবি বর্তমানে ‘পুনশ্চ’তেই বাস করেন। আহা! পর কবির সঙ্গে যাইয়া কয়েকজন এই দুইটা দেখিয়া আনন্দলাভ করিলেন। আড়াইটার পর সদন্তগণ কবির নিকট হইতে বিদায় লইয়া অতিথিশালায় ফিরিয়া আসিলেন।

অতিথিশালায় অধাফ ও অগ্ন্যাক্ত কর্মীদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইয়া বেলা ৩টায় আমরা শান্তিনিকেতন হইতে বিদায়গ্রহণ করিলাম। বোলপুরে উপস্থিত হইতেই ষ্টেশনমাষ্টার সুরেনবাবু খবর দিলেন যে, আমাদের রিজার্ভ কম্পার্টমেন্ট ঠিক আছে। যথাসময়ে ট্রেন আসিয়া পৌছিলে সুরেনবাবু নিজে উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত জিনিষপত্র উঠাইয়া দিয়া আমাদের সহায়তা করিলেন। ষ্টেশনে স্বধাকান্ত বাবু এবং অনিলবাবুও উপস্থিত হইয়াছিলেন। সকলের মৌজ্ঞমুখ্য আমরা তাঁহাদের বিনায় অভিবাদন জানাইলাম। গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

এই প্রবন্ধের কটাক্ষলি কলিকাতার প্রসিদ্ধ আলোকচিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত কাকন মুনোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত।

গল্প নয়

শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী এম্-এ

মিশনারী কলেজ ।

ছোট ছোট বাগিচা, খেলা ধুলার মাঠ, সুইমিং ট্যাক, প্রফেসর-কোয়ার্টার্স, ছেলেদের হোস্টেল, মেয়েদের dormitory, গথিক ষ্টাইলে গড়া চার্চ প্রভৃতি জুড়ে কলেজের হ্রহৎ কম্পাউণ্ড ।

টেনিসকোর্টের পাশ কাটিয়ে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে নিরঞ্জন উপরের বারান্দার কোণটায় এসে দাঁড়াল ।

—May I come in ?

একবার, দুবার । কোন সাড়া নেই ।

পকেট থেকে কার্ডটা বের করে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে । একটু ইতস্ততঃ করে নীল পর্দাটা সরিয়ে সে ঢুকে পড়ল ।

রোদে-ভেজা কৃষ্ণিত কেশগুলো ছড়িয়ে ঈজি চেয়ারে গুটি হয়ে শুয়ে একটি তরুণী । হাতে একটা magazine, পড়তে পড়তে ঘুমে কখন চোখ জড়িয়ে এসেছিল ।

হাতের মত নিরঞ্জন দাঁড়িয়ে । গুরুতর অপরাধে কাঠ-গড়ার আসামী ।

—Excuse me—

—আপনি কাকে চান ? বেশ সহজ স্পষ্ট সপ্রতিভ প্রশ্ন ।

—Rev. Montier.

গালে হাত দিয়ে মেয়েটি কিছুক্ষণ ভেবে হেসে এল—আপনি বোধহয় address ভুল করেছেন । তাঁর নাম ত কোনদিন শুনিনি—

নিরঞ্জন পড়ল ফ্যাসাদে । address ভুল ?...সেদিনও এখানে চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করে গেছে ।

—Sorry, কিছু মনে করবেন না ।

নিরঞ্জন দরজার দিকে এগিয়েছে ।

—শুধু...বাবা বোধহয় তাঁকে চিনতে পারেন ।
সামর্য এই কদিন হোল এখানে এসেছি ।

—আপনার বাবা কোথায় ?

—লাইব্রেরীতে ।

নীচে সিঁড়ির কোণেই লাইব্রেরী । হঠাৎ চারপাচজন ছেলে হুড়মুড় করে ঘর থেকে কথা কইতে কইতে বেরিয়ে গেল ।

অনেকখানি সাহস নিয়ে সে ঘরে ঢুকেছে ;

—কে ?

কাচাবাঁশ কাটার মত কঠিন আওয়াজ ।

শীতের রাতে ঠাণ্ডা হাওয়ার ছোয়াচ্ লেগে নিরঞ্জনের সারা দেহ যেন কঁপে ওঠে ।

কী বিক্রী চেহারা ! কাল পাথরে গড়া একটা আন্ত বনমাগুণ । মাথায় মস্ত টাক্, মুখে বুনো গোঁফ, বয়সের গাছ-গাছড়া anthropologistদের ভাববার বিষয় ।

ইনিই মেয়েটির বাবা Dr. Julian Ghosh. বই থেকে মাথা তুলে কালো goggles দুটোর ফাঁক দিয়ে নিরঞ্জনের আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখছেন ।

—বহন ।

তারপর পরিচয় হোয়ে গেল মামুলী ধরনের । নিরঞ্জন পোষ্ট গ্রাজুয়েট ষ্টুডেন্ট, Rev Montier-এর কাছে French lesson নিতে এসেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি ।

বাহিরের রূপটায় ভুল্লোকের সত্যিকারের মনের পরিচয় পাওয়া যায় না । আলাপ-পরিচয়ে অনেকটা ঘনিষ্ঠতা এসে পড়ল ।

—আপনি প্রফেসর Stephen এর ষ্টুডেন্ট ?... আমারই, পুরান বন্ধু । Edinburgh যুনিভার্সিটিতে doctorateদেবার সময় একসঙ্গে থাকতুম । সে কি আজকের কথা—কতদিন হোয়ে গেল ! * * *

নিরঞ্জন বলে—আজকাল আবার তিনি spiritualism নিয়ে বিস্তর নাড়াচাড়া করছেন । “He is a true

thinker" বুঝলেন কি না, তবে "Life after Death," "Next World," এসব যেন আমাদের কেমন কেমন লাগে!

—হুঁ! এটাত তোমরা জান যে বেতারবার্তার মতই কোন উপায়ে soulsদের ভেতরেও বাণীর আদান প্রদান হোয়ে আসছে।—

—তারটে। পৃথিবীর অত বড় মনীষী Conan Doyle, Oliver Lodge প্রভৃতিকে অবিশ্বাস করবার কিছু নেই।

—নিশ্চয়ই Annie Besantও সেদিন ওপার জগৎ থেকে message পাঠিয়েছিলেন। Spiritualistরা বলেন শুধু একটা জগৎ নয়, সাত সাতটা জগতের রূপ-রস-গন্ধটুকু উজাড় করে আমরা চলেছি সত্যের সন্ধানে। জান, জগতের কত বড় বড় পণ্ডিত বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক এই spiritualism-এর ভক্ত!

নিরঞ্জন প্রশ্ন করে—Spirit রা এখানে আসতে পারে?

ডাঃ ঘোষ বিজ্ঞের মত খাড়নেড়ে বললেন:—The dead are round about us, but we are mostly blind and deaf to them. Like the wireless waves which are also an affair of the aether they exist in the air—

নিরঞ্জন চুপ্।

বাতিরের রোদটা অনেকটা পড়ে এসেছে। ঘোষ সাহেব ড্রয়ারটা খুলে একরাশ কাগজপত্র বের কচ্ছিলেন। আলমারী-ভরা গাদা-গাদা বই, দেওয়ালে ঘীণুর নানাপ্রকার ছবি, একটা দামী বড় ঘড়ি। দিনের সব আলো ও বাতাস-টুকু বন্ধ কোরে সামাঁগুলো আড়াল ক'রে আছে। এই ঘরেই তবে যত সব অশরীরী জীবদের আনাগোনা হয়!—ভাবতেই নিরঞ্জনের প্রাণটা ছাৎ কোরে উঠলো।

একপালা ভারী পাতা নিরঞ্জনের সামনে পরে ডাঃ ঘোষ হাসতে হাসতে বললেন,—এটা আমার রেকর্ড। Spirit কেমন দেখতে, তাদের পরিচয় সব খুঁটিয়ে এখানে লেখা আছে। Good spirits দের aurar জ্যোতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, আর evil spiritsদের aura খুব কুচুকুচে

কাল, তারা পাপী……আজকাল এদেশে Spiritualism নিয়ে কত লোকই মাথা ঘামায়। কিন্তু আমার মত কেউ বোঝে, না জানে?

—তা সত্যি।

—হুঁ, আমি জানি লোকে আমার স্বখ্যাতি করে। কিন্তু আশ্চর্য্য হবে তুমি শুনে যে St. John কলেজের Principalটা আমার পাগল ঠাউরে resign দিতে বাধ্য করেছিল। চোখের সামনে Spirit দেখাতে গেলুম, পৌড়া পাহী কিনা, Spirit বিশ্বাস করতে চায় না।

নিরঞ্জন আস্তে বলে—আচ্ছা, planchette—

চৈচিয়ে ডাঃ ঘোষ বললেন—সর্বনাশ! যত evil spirits নিয়ে নাড়াচাড়া। কথখনো কোরো না, একেবারে plain cheat!

ডাঃ ঘোষ পাইপ ধরালেন।

একটু জিরিয়ে বড় পাতটা নিরঞ্জনের দিকে এগিয়ে বললেন, পড়। এক হুই করে অনেকগুলি পৃষ্ঠাই সে পড়ল। ছোট ছোট অক্ষরে মেয়েলী হাতে চিঠিপত্র, Spirit-এর ঘটনায় পরিপূর্ণ 'Type-written' কপি, দেশী ও বিদেশী কাগজ নিজের যাবতীয় article ইত্যাদি।

বৃহৎ পাতা থেকে অনেক কষ্টে এইটুকু সে উজাড় করল, ডাঃ ঘোষ একজন নামজাদা Spiritualist। মায়ানিবিড় সংসারের হাত থেকে যারা মরে পৈচৈল তাদেরও স্ত্রের আশায় বালি। শুধু তাঁর একটা মাত্র ইজিতে, এই ছোট ঘরটায় অন্ধকার জীবদের ভরে উঠতে কতক্ষণ!

নিরঞ্জন পাতটা ফিরিয়ে দিল।

বলল—অনেক কিছুই পড়লুম। বেশতো একটা বই লিখে ফেলুন, তা না হলে লোকে কেমন করে এদের কথা জানবে?

—আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম। সেই জন্তই আবার বিলতে যাচ্ছি।……আমার প্রিয়তমা Rosyর জন্মভূমি—

একটা অতীতের বেদনায় ডাঃ ঘোষের হাড়গুলো নড়ে উঠলো। অনেক দূরের পথ……কত অশ্রুভেজা ঝাপস্বতি……

ডাঃ ঘোষ চুপ করলেন।

টেবিলের উপর রূপালী ক্রেমে বাবা একখানা ফটো, বোধ হয় মিসেস ঘোষের ছবি। বিবাহের সময় তোলা, হাতে বড় একগোছা ফুলের তোড়া, পরণে সাদা আর পিঙ্ক রংয়ের লং স্কার্ট।

—নিরঞ্জন—ভাড়া গলায় ডাঃ ঘোষ শুধোলেন।—

Rosyর মৃত্যুর দিন বোকা পাত্রী এসেছিল ধর্মকথা শুনাতে।... Rosyকে দেখবে?

—না, আজ থাকে—

—ভয় পাচ্ছ?

ডাঃ ঘোষ চোখমুখ খিঁচিয়ে উঠলেন।

কোন উত্তর নেই।

চৈঁচিয়ে বললেন,—মৃত্যুই চরম পরিণতি নয়। এর পরও যে জীবন আছে, আমি, তা জেনেছি,—আমি.....

ডাঃ ঘোষের বিকট হাসিতে ছোট ঘরটা কঁপে উঠলো।

মৌন পাথর হয়ে নিরঞ্জন হাঁ করে চেয়ে।

হঠাৎ ডাঃ ঘোষের জঁস্ হল, চায়ের সময় অনেকক্ষণ পরিয়ে গেছে।

দুজনে চায়ের টেবিলে বসলেন।

চায়ের পেয়ালায় একটু চুমুক দিয়ে ডাঃ ঘোষ বললেন,—
মাসিয়ে মনটিয়ার-এর ক্রেঞ্চ ক্লাশ কেমন চলছে? গ্রামারের মত খুঁটিনাটি... আর এক কাপ চা,—

নিরঞ্জন আপত্তি জানায়।

ডাঃ ঘোষ অবাক। বললেন—দিনে কম করে ১৬১৭ কাপ চা আমার চাই।

বেশ appetizing—চাটুকু শেষ করে আর এক পেয়ালা চা ঢেলে নিলেন।

অন্যমনস্ক ভাবে বয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন,—জুলি কোথায়? এখনও যে চায়ে এল না? এ—ত দেবী—

—মিসি বাবা Y. M. C. A.—

একটু থেমে, আবার বললেন—গান বাজনা লেখা পড়ায় আমার marvellous—

টেলিফোনে কে একজন্ম ডাকছে, নিরঞ্জনকে বসতে ডাক্তার ঘোষ উঠলেন।

চিলকোঠা আর গাছের ফাঁকে ফাঁকে মধ্যাহ্নের শেষ রোদ্দটার ছোপ এখনও লেগে আছে।

ছুটি মেয়ে এতক্ষণ টেনিস খেলছিল; এবার বোধহয় খেলা শেষ হল। ছুটো টেবিলে ঘিরে ৭৮টি চেয়ারে ছেলেমেয়েদের দল চা পেতে খেতে গল্প করছে।

শীতের সন্ধ্যা।

দূর দূরান্তে কাল ছায়া ছড়িয়ে পড়েছে। গাছের ঝোপে ঝোপে আগত পার্থীগুলির আনন্দ-কোলাহল, ঝিঁঝি পোকার শব্দ, একটা ছম্ছমে ভাব।

চেয়ারটায় বসে নিরঞ্জন আকাশ পাতাল ভাবে।...

ডাক্তার ঘোষ পাগল, না,—

দরজাটা খুলে গেল। ডাঃ ঘোষ এলেন।

কাল সন্ধ্যা, কাল নেকটাই, আরও কাল টপ্ হ্যাট।

আস্তুে বললেন—আমার সঙ্গে এস—

এক জায়গায় এসে নিরঞ্জন থামল।

কারপেট মোড়া ঘরটিতে কম করে দশবার জন বসে।

একটা গুঞ্জন কানাকানি নিরঞ্জন ঘরে ঢুকতেই চুপ হয়ে গেল।

আজকের এই সন্ধ্যা-সভায় সে একজন important personage, সকলের গভীর দৃষ্টি তার প্রমাণ।

গভীরস্বরে ডাঃ ঘোষ শুধোলেন—আজকের seance-এ নিরঞ্জনবাবু আমাদের medium। নিরঞ্জন—

এদের মধ্যে একটা প্রোট ভহলোক নিরঞ্জনের আরও কাছে সরে এলেন।

—নমস্কার! এতদিন পর আপনার মত medium-এর দর্শন পাব এ আমার কতবড় সৌভাগ্য... শক্তি, সামর্থ্য, ভালবাসা আমরা কত কি না বড়াই করি; চোখের সামনে এমন হুন্দর ছেলেটি মারা গেল, বলুন—এ বুড়ো তাকে কি আটকাতে পেরেছিল? শুধু বাপ হয়েই জয়েছি। দিব্যেন্দু...

কানায় ভহলোকের চোখের পাতা ভিজে এল।

—দাদা—

পাশের ভহলোকটি স্নিগ্ধস্বরে শুধায়।

স্বপ্ন! শুধু অবাক নয় অভিভূতের মতন চুপ করে

নিরঞ্জন দেখে চলেছে তাকে নিয়ে এত বড় অভিনয়ের পালা।

একবার নিজের সত্যিকার পরিচয় দিয়ে এদের নিষ্ফল আশ'কে নিবৃত্ত করতে ইচ্ছা হ'য়েছিল, কিন্তু সে তা পারেনি।

ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ভয়লোকটির কাঁধ ঘেঁসে বসে। ব্যাকুল হয়ে নিরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে। দাদা ফিরলেই বাড়ি নিয়ে যাবে। চঞ্চলতায় উস্খুস্ ক'রছে।

এত বড় মিথ্যা অভিনয়ের ভার মাথায় পেতে চুপ করে সে বসে। একটু মুখ ফুটে প্রতিবাদ করবার শক্তিটুকু পর্যন্ত নেই; নিরঞ্জন যেন নির্জীব বোবা।

আলোটা কে নিবিয়ে দিয়েছে। ছোট ঘরটা ঘন আবছায়ায় ডুবে। এখন দিব্যোন্মু এলেই হয়। সে ঠক্ঠক্ করে কাঁপছে।

নিরঞ্জনের কানে আশ্বাস দিয়ে ডাঃ ঘোষ শুধায় ভয়—ক'র না। Please একটু ঘুমতে চেষ্টা কর—

ছোটো বৃহৎ হাতের আঙুলগুলো দিয়ে তার কপালের রক্তগুলো চেপে ধরলেন। রক্ত চলাফেরার পথ প্রায় বন্ধ হয়ে আসে। জলন্ত চোখে আঙুনের ফিন্কে যেন পুড়িয়ে দেয়। নিরঞ্জন অবশ হয়ে আসে।

গভীরস্থরে ডাঃ ঘোষ বলছেন—Sleep on! sleep on—দেয়ালের গায়ে সে হেলে পড়ল।

—Hello—

একটি ফুটকুটে ছেলে নিরঞ্জনের কাছে এসে দাঁড়াল। —চিন্তে পারছ না? আমি দিব্যোন্মু। বাবা মা সবই দেখছি এসেছেন...কি বললে? আমরা স্থখী কি না?

তোমরাই বুদ্ধি স্থখে আছ! আমরা সকলেই শান্তির প্রয়াসী এবং সেইটাই এখানে এত প্রচুর...না, ও জগতের সব কথা প্রকাশ করবার নিয়ম নেই।

Laws of Natureকে অমাত্র ক'রবে মানুষ? অসম্ভব!...তোমাদের কথা ভাবি কিনা? নিশ্চয়ই। কতবার তোমাদের কাছে আসি; বুঝতে পারি না তোমরা! কেন চিন্তে পার না!...ঐ একটা spirit আসছে।

—কিভাবে...

হাসতে হাসতে কাল কুচকুচে একটি ছেলে হাজি হ'ল। ডাঃ ঘোষ জিজ্ঞাসা ক'রলেন—Have you come —Yes.

—বেশ, বেশ। তোমার পরিচয় একটু দাও।

—বিশ্বাস হচ্ছে না? Presidency College-এ পড়তুম—শ্রামবাজার অঞ্চলে বাড়ি—তিন চার মাস আগে মারা যাই বোকা ডাক্তার কিন্তু রোগ ধরতে পারে নি আমি যাই—

ব্যাকুলস্থরে দিব্যোন্মুর বাবা শুধোলেন—বাবা দিৎ এতদিন পরে এলি একটু ব'স; তোমার মার দু'একটা কথা— নিরঞ্জন চুপ।

কঠিন স্থরে ডাঃ ঘোষ বললেন—Who are you?

উত্তর পেলেন—আমি Mrs. Ghose।

অন্ধকার ঘরে ফিস্ ফিস্ আওয়াজ।

—Evil spirit, I will kill you—

রাগে ডাঃ ঘোষের কালমুখানা আরও বেগুনি হ'য়ে উঠে। সমস্ত শক্তি দিয়ে নিরঞ্জনের কপালটা চেপে ধরলেন লজ্জায় ও ঘৃণায় চোখের জলন্ত তারাগুলো কাঁপছে।

ঘরের আলো জ্বলে উঠেছে। অসম্ভব যন্ত্রণায় নিরঞ্জন মাথা তুলতে পারছে না। কে যেন দশ মন হাতুড়ি পিঠছে।

কিছুক্ষণ পরে চেখে মেলে দেখে একটি শুভ্র নরম হাত অভিকলোন জল দিয়ে কপালটায় বুলিয়ে দিচ্ছে।—এখন কি যন্ত্রণা হচ্ছে? উঠ'বেন না, একটু ঘুমান—

নিরঞ্জন নির্বাক।—সে জুলি।

পাশের ছোট ছেলেটি আশ্বাস করে বলে—কই বাবা দাদা এলনা?

কান্ডতে কান্ডতে বললেন—আমি জানি সে আর আসে না...

বেদনার নিরঞ্জনের সারা অস্তর কেঁদে উঠে।

...সে আবার চোখ বুজল।

শ্রীবিদ্য রায় চৌধুরী



শ্রীশশীলকুমার বসু

কংগ্রেসের মস্তিষ্ক গ্রহণ

একটি সুদীর্ঘ প্রস্তাবে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি কংগ্রেসেব মস্তিষ্ক গ্রহণে সম্মতি দান করিয়াছেন। এই প্রস্তাবে অনেক অসামঞ্জস্য রহিয়াছে এবং ইহাতে পূর্ব ঘোষিত নীতি খণ্ডন করা হইয়াছে বলিয়া অনেকে সন্দেহ করিতেছেন। কংগ্রেস বর্তমান শাসনতন্ত্র কোন ক্রমেই গ্রহণ করিবেন না সর্বপ্রকারে ইহার বিরোধিতা করিয়া ইহাকে অচল করিয়া তুলিবেন এই কথাই তাঁহারা বার বার বলিয়াছেন এবং আলোচ্য প্রস্তাবেও তাঁহারা সে কথাই পুনঃকৃত করিয়াছেন। এই নীতির সহিত মস্তিষ্ক গ্রহণের কোন বিরোধ আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। কিন্তু, মন্ত্রীরা যতক্ষণ নূতন শাসনতন্ত্রের সীমার মধ্যে থাকিয়া কার্য করিবেন ততক্ষণ গবর্নর যে তাঁহার বিশেষ ক্ষমতা ব্যবহার করিবেন না—অথবা মন্ত্রীদেব পরামর্শ বাহিনী করিবেন না তাঁহার নিকট হইতে সেই প্রতিশ্রুতি আদায় করিবার চেষ্টার সহিত শাসনতন্ত্র বর্জন করিবার চেষ্টার সামঞ্জস্য কোথায় তাহা অনেকটাই বুঝিতে পারিতেছেন না। যখনই নূতন শাসনতন্ত্রের সীমার মধ্যে থাকিয়া কাজ করিবার কথা ইঁহারা স্বীকার করিতেছেন এবং গবর্নর বাহিনী তাঁহাদের কার্যে হস্তক্ষেপ না করেন সেই প্রতিশ্রুতি চাহিতেছেন তখনই একথা তাঁহারা স্বীকার করিতেছেন যে অতঃপক্ষে কিছুদূর পর্যন্ত তাঁহারা শাসনতন্ত্রের সহিত সহযোগিতা করিবেন এবং শাসনতন্ত্রের মধ্য দিয়া গঠনমূলক কার্যে আত্ম-নিয়োজিত করিবেন। ইহা তাঁহাদের পূর্বাঘোষিত নীতির অঙ্গুগামী নহে। আইন সভার মধ্য দিয়া গঠনমূলক কাজের ফলে আপাত লাভ

হয়ত কিছু হইতে পারে কিন্তু, তাহা যে ভবিষ্যতের 'বৃহত্তর' লাভের পথে বাধা সৃষ্টি করিবে তাহা আমরা পরবর্তী আলোচনাটিতে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি।

কংগ্রেস যেখানে সম্ভব মস্তিষ্ক গ্রহণ করিয়া এবং যেখানে সম্ভব নহে সেখানে না করিয়া যদি সর্বত্রই বাধানানের নীতির অনুসরণ করিতেন তবে ভারতবর্ষের সব প্রদেশে তাঁহাদের কর্মনীতির ঐক্য থাকিত। কিন্তু আলোচ্য প্রস্তাব গ্রহণের ফলে যে সকল প্রদেশে তাঁহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ আছেন সে সকল প্রদেশে যদি মস্তিষ্ক গ্রহণ করিয়া তাঁহারা শাসন কার্য চালাইতে থাকেন এবং যে সকল প্রদেশে তাঁহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ নহেন সে সকল প্রদেশে তাঁহারা শাসনতন্ত্রের বিরোধিতা করিতে থাকেন তবে একদিকে যেমন তাঁহাদের কাৰ্য্যাবাহক ঐক্য নষ্ট হইবে অন্যদিকে তেমনই বিভিন্ন প্রদেশে শাসন সংক্রান্ত বিভিন্ন সমস্যার উদ্ভব হইবে।

যে নীতিতেই হউক, কোন কোন প্রদেশে কংগ্রেসীদল কিছুদূর পর্যন্ত সরকারপক্ষের সহিত সহযোগিতার সূত্রে এক হইবেন এবং অন্য কোন কোন প্রদেশে সরকার পক্ষের সহিত ইহাদের সঘর্ষ হইবে অবিস্মরণীয় বিকল্পতার। পৃথক ব্যবহারের মধ্য দিয়া এই উভয় দল সরকার সঘর্ষে পৃথক ধারণায় উপনীত হইবেন এবং ইহার প্রভাব কংগ্রেসেও পতিত হইবে। পক্ষান্তরে, যে সকল প্রদেশে কংগ্রেস আইন পরিষদের মধ্য দিয়া গঠনমূলক কাজ করিবেন সে সকল প্রদেশের লোক কতগুলি আপাত সুবিধা নিশ্চয়ই পাইবেন। এই সকল আপাত সুবিধার লোভ সাধারণ লোককে আকৃষ্ট করিবে। যে সকল প্রদেশে কংগ্রেস শাসনতন্ত্রের বিরোধিতা করিবেন সে সকল

গ্রন্থে হয় এই সকল সুবিধা আদৌ পাইবে না অথবা কংগ্রেসের বিরোধিতা স্বত্বেও অন্য কোন বা কোন কোন মতের চেষ্টা পাইবে। ইহাতে এই সকল প্রদেশে কংগ্রেস জনপ্রিয়তা হারাইতে পারে না যদি সর্বত্রই কংগ্রেস ছোট খাট সুবিধা লাভের যে ক্ষতি তাহা দেখাইয়া দিতে পারিতেন তবে ইহার আশঙ্কা কমিয়া যাইত।

স্বাধীনতাবাদের নীতি

[আলোচনাটি কংগ্রেসের মন্ত্রী গ্রন্থে সম্বন্ধিতানের পূর্বে লিখিত। যদিও এখন কংগ্রেস কিছু পরিমাণে সহযোগিতা করিবেন বলিয়া মনে হইতেছে তবুও ছোট খাট সুবিধা গ্রহণের কালে যে ক্ষতি হইতে পারে বলিয়া ইহাতে বলা হইয়াছে তাহা মিথ্যা হয় নাই। লেখক]

নূতন শাসনতন্ত্রের সহায়তা করিলে এবং ইহার মধ্য দিয়া বর্তটা সম্ভব সুবিধা আদায়ের চেষ্টা করিলে দেশের পক্ষে কল্যাণকর কোন কিছুই যে ইহার মধ্য দিয়া করা যাইত না তাহা নহে এবং বাহ্যিক ইহার বিরুদ্ধতা করিবার সম্ভব গ্রহণ করিয়াছেন তাহারও যে এ কথাটা বুঝিতে পারেন নাই তাহা নহে। যদিও ইহাদের বিরোধিতার প্রকৃতিটা কি হইবে তাহা এখনও জনতার বিবরণ রহিয়াছে।

কিন্তু, কোন কিছু কল্যাণকর কি অকল্যাণকর তাহা বিবেচনা করিতে গেলে তাহার সমগ্র ফলাফলের বিচার করিতে হয়। এই নিচায়ে যদি হিত অপেক্ষা অহিতের দিক ভারী হয় তবে, তাহার হিতকর অংশটার লোভ করিতে গেলে লাভ অপেক্ষা ক্ষতিই অধিক হইবে; কারণ একটা অংশকে গ্রহণ করিলে অপর অংশটাও অস্বীকার করা যাইবে না। বর্তমান শাসনতন্ত্র সম্পর্কেও এ কথা সত্য।

এ কথার মধ্যে কোন সন্দেহ নাই যে, যেসকল দুঃখ ও বেদনা আমাদের মধ্যে অভ্যস্ত ভীত হইয়া দেখা দিয়াছে তাহাদের সকলের গোড়াতেই কোন মূলগত ত্রুটি আছে এবং আমাদের অভিযোগগুলি তাহারই এক একটা লক্ষণ মাত্র। যদিও মূলগত অসামঞ্জস্যের কথা তুলিয়া এই সকল অভিযোগকেই আসল ব্যাপ্তি বলিয়া আমরা তুল করিয়া থাকি এবং পৃথকভাবে ইহার প্রত্যেকটির প্রতিকার সম্ভবও মনে

করি। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু মূল কারণ দূরীভূত না হইলে ইহার কোনটিরই প্রতিকার সম্ভব নহে। যদিও একথাও মিথ্যা নহে যে, আমাদের যে সকল দুঃখ কষ্টকে মূল রোগের লক্ষ্য বলিয়া উল্লেখ করা হইল, মূল কারণে হাত না দিয়াও ইহার প্রত্যেকটির প্রতিকারের চেষ্টা করিলেও ইহাদের আংশিক প্রতিকার হয়ত সম্ভব এবং ইহাদের প্রতিকারের চেষ্টা মূল কারণ হইতে আমাদের দৃষ্টি সরাইয়া না দিলে হয়ত মূল কারণের অপসারণেও ইহা সহায়তা করিতে পারে। কিন্তু এই চেষ্টার ফ্রুটি এই যে আপাত কিছু লাভের সম্ভাবনা আমাদের লক্ষ্যে লুক্কায়িত করিয়া তুলে এবং মূল কারণ হইতে দৃষ্টি সরাইয়া লয়।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে, দেশে সর্বব্যাপী অশিক্ষা আছে। এই অশিক্ষা যে আমাদের সকল উন্নতির অন্তরায় অনেক দুঃখের মূল তাহা স্বপক্ষ প্রতিপক্ষ সকলেই স্বীকার করেন। দেশে যাহাতে শিক্ষার বিস্তার ঘটে এজন্য সর্ব শ্রেণীর লোকের মধ্যেই আকাজক্ষা জাগিয়াছে। শিক্ষা ব্যক্তিগত আর্থিক উন্নতির সহায়তা করে, লোককে মান মর্যাদা দান করে, আধুনিক জগতে আত্মরক্ষায় সক্ষম করে, লোকের এই বিশ্বাস আছে বলিয়াও দেশে শিক্ষার দাবী জাগিয়াছে। বিদ্যার যে একটা নিজস্ব মূল্য আছে, ইহা যে মানুষকে মনুষ্যত্ব দান করে ইহার আর্থিক মূল্য বাদ দিয়াও যে ইহার অসুখ জাগতিক মূল্য আছে, এমন বিশ্বাস ত অনেক লোকের আছে। এইরূপ নানা কারণের সমবায়ে এটা লোকের একটা সংস্কারে পরিণত হইয়াছে যে দেশের মঙ্গলের পক্ষে শিক্ষার বিস্তার অপরিহার্য। কাজেই যাহা শিক্ষার প্রসারকে কিছুমাত্র সহায়তা করিবে তাহা বহুসংখ্যক লোকের দ্বারা অভিনন্দিত হইবে। কোন প্রতিষ্ঠানের যদি নানাদিক দিয়া গুরুতর ক্ষতি করিবার সম্ভাবনা থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা বিস্তারে তাহা কিছু সহায়তা করিতে পারে তবে শিক্ষার অল্প কিছু প্রসারের দ্বারা লোককে মুগ্ধ করিয়া রাখা এবং ইহার সাহায্যে ক্ষতিকর দিকগুলি আবৃত করিয়া রাখা সেই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে অসম্ভব না হইতে পারে।

আমাদের আগামী আইনপরিষদ সম্পর্কেও এই দৃষ্টান্তটির সাহায্য গ্রহণ করা যাইতে পারে। এই সভায় অবৈতনিক

সার্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষার আইন পাল হইতে পারে। যদিও তেমন সম্ভাবনা নাই তবুও ধরিয়া লওয়া যাক যে ইহার জন্ত নূতন কোন করও ধার্য হইবে না। এখন শিক্ষাবিস্তারের এই যে সুযোগ অনেকে ইহা ছাড়িয়া দিতে চাহিবেন না এবং বলিবেন আরও ভাল জিনিস বাহাতে আমরা পাই, এমন কি স্বাধীনতা পাই তাহার জন্ত আন্দোলন চালাইতে থাকিব এবং বর্তমান সুবিধাও গ্রহণ করিব। বরং এই সুবিধা ভালভাবে গ্রহণ করিতে পারিলে শিক্ষার যে প্রসার ঘটিবে তাহা মুক্তি-আন্দোলনকেও শক্তিশালী করিবে।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে যে, যে-শিক্ষা-প্রসারের কথা আমরা বলিতেছি এবং যাহার লোভ পরিত্যাগ করা অনেকের পক্ষে সম্ভব হইবে না, শিক্ষাসম্পর্কেও তাহা অনেকটা ফাঁদে পা দিবার মত কাজ করিবে। কারণ, শিক্ষাকে যদি সম্পূর্ণ কর ভারহীন ও অবৈতনিক করা এবং জনসাধারণকে ইহার পূর্ণ সুযোগ দান করা হয় এমন কি আইন দ্বারা লোককে শিক্ষালাভ করিতে যদি বাধ্য করাও হয় তবুও, বহুল পরিমানে ইহা নিষ্ফল হইয়া থাকিবে। সমাজের যে স্তরের আজ্ঞা ও শিক্ষার আলোক প্রবেশ করে নাই সেখানে যে লোকে কি নিদারুণ দারিদ্র্য ও অন্নকষ্ট ভোগ করিতেছে এবং তাহা যে কতটা বহব্যাপক তাহা যাহাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নাই, তাহাদের পক্ষে কল্পনাভীত। জীবিকার সংস্থানের জন্ত যাহাদের পাঁচবৎসরের শিশুকেও কাজ করিতে হয়, সূর্য্যোদয়ের পূর্বে হইতে আরম্ভ করিয়া মধ্যরাত্রি পর্যন্ত খাটিয়া বা কাজের বার্ষ চেষ্টায় যাহাদের অনশনে বা অর্দ্ধাশনে ৭ দিন কাটাইতে হয়, শিক্ষার পূর্ণ সুযোগ দিলেও তাহারা তাহা গ্রহণ করিতে পারিবে না। শিক্ষাকে যদি আবশ্যিক করা যায় তবে হয় তাহাদের দারিদ্র্য বাড়িবে, না হয় উদরারের জন্ত আরও বেশী পরিশ্রম করিতে হইবে। যদি আইনের সাহায্যে শিশুশ্রম রহিত করা যায় তবে, এই নিরন্নদের উপর অভাবনীয় নিষ্ঠুরতা করা হইবে। এসব সত্ত্বেও যদি দেশের অধিকাংশ ছেলে মেয়েকে বিদ্যালয়ে উপস্থিত করা যায় তাহা হইলেও এইরূপ ভয়াবহ দারিদ্র্যের অবস্থায় বিদ্যালয় করা বা তাহা হইতে কোন প্রকার ফল লাভ করা সম্ভব নহে। দারিদ্র্যের সহিত অশিক্ষার সম্পর্ক যেমন নিকট তাহাতে

দারিদ্র্য দূর না হইলে অশিক্ষাকে কখনই দূর করা যাইবে না। অথচ, দারিদ্র্যের সহিত রাষ্ট্রিক অবস্থা ও আর্থিক বিধান অবিলম্বেভাবে জড়িত এবং ইহার আবুল পরিবর্তন ও উন্নতি না হইলে কোনপ্রকার খুচরা ব্যবহার দ্বারা ইহার প্রতিকার হইবে না।

অথচ দেশের অধিকাংশ লোকের স্বার্থের অহুসারে রাষ্ট্রিক ও আর্থিক ব্যবস্থার পরিবর্তনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় অন্তরায় বর্তমানে নূতন শাসনতন্ত্র। কারণ দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে কৃত্রিম স্বার্থবোধের সৃষ্টি করিয়া, দেশের প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলিকে সংঘবদ্ধ করিয়া ও প্রসঙ্গি প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে ব্যবহার করিয়া ইহা বর্তমান ব্যবস্থাকে চিরস্থায়ী করিবার আরোজন করিয়াছে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ে মধ্যে পরস্পর বিরোধী কাল্পনিক স্বার্থবোধ জাগ্রত করা ইহা এক্ষণের পথে যে বাধা সৃষ্টি করিবে এবং রাজনীতিক ও অর্থনীতিক ভিত্তিতে দলগঠনের পক্ষে যে অন্তরায় সৃষ্টি করিতে তাহা আমাদের রাষ্ট্রিক উন্নতির পথে একটা প্রধান বিঘ্ন হইয়া দাঁড়াইবে।

ইহা যাহাদের স্বার্থরক্ষার জন্ত পরিকল্পিত হইয়াছে তাহাদের স্বার্থ দেশের বৃহত্তম জনসমষ্টির বিপরীত দিকে। এদেশের জনসাধারণ নিজদের স্বার্থ সন্নিবেশ পূর্ণাপেক্ষ অধিকতর সচেতন হইয়াছে এবং তাহাদের সচেতনত দ্রুতগতিতে বর্দ্ধিত হইয়া চলিয়াছে। এই সচেতন জনমন সহস্রবিধ হুঃখহৃদস্রাব ও হীনতার বাধা ভীতভাবে অহুতব করিতেছে। এবং সকলের প্রতিশ্রুতির জয় তাহার দাবী ক্রমেই শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে। এমত প্রমাণেরও আজ আর অভাব নাই যে এই সকল অভাব অভিযোগের স্রোত ধরিয়া, সকল অভাব অভিযোগেরই হুঃখেখানে গণচেতনা সে পর্যন্ত গিয়া পৌছিয়াছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে শিক্ষার অভাবের সহিত দারিদ্র্য রেকার সমস্যা প্রভৃতির নিকট সম্পর্ক এবং ইহার সকলগুলির মূল কারণ দেশের অসদ্বত রাষ্ট্রিক ও আর্থিক অবস্থা। এই উভয়বিধ ব্যবস্থার অহুসার পরিবর্তন না হইলে শিক্ষার সার্বজনীন বিস্তার কখনই হইবে না। অথচ, এই মূল কারণটিকে অনেক পন্থাতে থাকিলে রাজনীতি ও অর্থনীতিতে বাহ্যিক

জান আছে তাঁহারা বুঝিতে পারিলেনও সাধারণ লোকে এই পরোক্ষ কারণটা সহজে বুঝিতে পারে না। তাহাদের মনে শিক্ষা না পাইবার জন্ত ক্ষোভ জাগে (অগ্ৰাণ্য অভাব, সঙ্কল্পেও এই কথা সত্য) এবং শিক্ষা পাইবার জন্ত তাহারা আন্দোলন চালাইতে থাকে এবং সকল ব্যবস্থার ক্ষমতা যাহার হাতে সেই শাসন ব্যবস্থার উপর লোকে অসন্তুষ্ট হইতে থাকে। শাসন ব্যবস্থা গাঁহাদের হাতে থাকে তাঁহারা বুদ্ধমান হইলে সম্ভবমত কিছু কিছু শিক্ষা পাঠবার মত ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন। ইহার ফলে শিক্ষার অভাবজনিত ক্ষোভ লোকের মন হইতে অনেক পরিমাণে চলিয়া যায় এবং অসন্তোষ জন্মিয়া শাসকদের স্পর্শ করিবার মত শক্তি সঞ্চয় করিতে পারে না, আমাদের অবস্থাও মোটামুটি এইকপ। দেশের বর্তমান অবস্থায় শিক্ষার আশঙ্করূপ বিস্তার কখনই সম্ভব নহে। তাহার জন্ত যে রাষ্ট্রব্যবস্থার পরিবর্তন আবশ্যিক সেই রাষ্ট্রব্যবস্থা নূতন শাসনতন্ত্রের আশ্রয়ে আশ্রয়লাভ চেষ্টা করিতেছে এবং সাধারণের অসন্তোষকে দূর করিবার জন্ত কিছু কিছু সুবিধা পাইবার সুযোগ দিতেছে। শিক্ষার কিছু বিস্তার এবং অভাব অভিযোগের আংশিক প্রতিকারের সম্ভাবনা এই সুযোগের অন্তর্গত। আমরা যদি শিক্ষা ও অন্তরা ক্ষেত্রে এই আংশিক সুবিধা গণ্য করিতে উদ্যোগী হই তবে এই শাসনতন্ত্রে অসাব্যতা লোকে বুঝিতে পারিবে না। কাজেই শিক্ষার সত্যকারের বিস্তার ও অন্তরা অভাব অভিযোগের প্রকৃত প্রতিকারের পথ কোন দিন উন্মুক্ত হইবে না।

আমাদের পক্ষে এই সকল সুবিধা গ্রহণ করিতে যাওয়া এই কারণে আরও বিপজ্জনক হইবে যে অল্প মেয়াদে সৎতা আমরা পাইব তাহার ভাগ বাটোয়ারা লইয়া বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে অবিরত মনোমালিন্য থাকিবে। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা যে আমাদেরকে শুধুমাত্র কৃত্রিম দলে বিভক্ত করিয়া দিয়াছে, তাহাই নহে; ইহা কাহাকেও কিছু কম, কাহাকেও কিছু বেশী দিয়া বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈর্ষা জাগাইয়া তুলিয়া এত বিভাগকে স্থায়ী করিবার ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইবে। আমরা যে সকল সুবিধা পাইব তাহাও অনেক স্থলেই এই পথের অহসরণ করিবে এবং মনোমালিন্য বাড়াইয়া তুলিবে।

হয়ত অনেক বলিবেন যে, দেশে বর্তমানে যে রাজনৈতিক চেতনা জাগিয়াছে তাহার মূলেও ইংরাজী শিক্ষা পাশ্চাত্যের সহিত সংস্পর্শ এদেশে বৈজ্ঞানিক যুগের প্রবর্তন প্রভৃতির প্রভাব রহিয়াছে এবং এ সকলের মিলিত প্রভাব ব্যতীত এই রাজনৈতিক চেতনা জাগ্রত হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। এ সকলও আমরা পাইয়াছি খুঁচরা সুবিধার মধ্য দিয়া এবং অল্প উদ্বেগে কৃত জিনিষের সুযোগ গ্রহণ করিয়া। অতীতে এই প্রকার জিনিষ গ্রহণ করিয়া যদি আমরা লাভবান হইয়া থাকি এবং তাহা আমাদের রাষ্ট্রিক চেতনাকে চাপিয়া না দিয়া জাগ্রত করিয়া থাকে তবে বর্তমানেই বা আমরা এই প্রকার লাভবান হইতে পারিব না কেন। এই লাভ এখনও হয়ত হইতে পারে এবং এই সকল পর্বোক্ষ লাভের ফলে জাতীয় জীবনে যে শক্তি বৃদ্ধি হইবে তাহাও একদিন পথ্যাপ্ত ক্ষেত্রের অভাবে অসন্তোষ সঞ্চয় করিবে এবং রাষ্ট্রিক আশা আকাঙ্ক্ষার আকারে দেখা দিবে। কিন্তু তাহা দীর্ঘ দিনের কথা। লাভ লোকসান সব সময়েই আপেক্ষিক। যেটা বেশী লাভের সেটা ছাড়িয়া কম লাভেরটা গ্রহণ করাকে ক্ষতিই বলিতে হয়। অতীতে যখন কোন রাজনৈতিক চেতনা ছিল না, তখন এই প্রকার পরোক্ষ উপায়ের উপর নির্ভর করা ব্যতীত কোন গতান্তর ছিল না; কিন্তু বর্তমানে অবস্থান্তর ঘটিয়াছে। শক্তি সঞ্চয়ের জন্য যে ব্যবস্থার প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহার চাপে সঞ্চিত শক্তি নষ্ট হইতে পারে।

একটি ক্ষেত্রে মাত্র ইহার ব্যতিক্রম

ভুল মন্দ নিষ্কিশেষে বাধা দান নীতি সম্পর্কে পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে সম্ভবতঃ একটি মাত্র ক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রমও হুফল পাওয়া বাইতে পারে। ছোট ভোল কাজের আবরণে বড় অহিতকর ইঙ্গা ঢাকিয়া রাখিতে পারিবে বলিয়াই তাহার লোভ করিতে যাওয়া বিপজ্জনক হইবে। কিন্তু যাহা আমাদের স্বাধীনতাকে অপেক্ষাকৃত প্রসারিত করিবে সেই প্রকার কোন বিধান সম্পর্কে ঐ বৃত্তি প্রযোজ্য নহে। আমাদের কোন রাষ্ট্রিক চিন্তা বা কার্য বাহাতে আমাদের শাসকদের অবাঞ্ছিত পথে যাত্রা করিতে না পারে তাহার দিকে

বহুল পরিমাণে ব্যবহার করিয়া থাকি। ইহা এজন্য করি না যে বাংলাভাষায় এই সকল শব্দের অভাব রহিয়াছে। ইংরাজী শব্দ ও বাক্যের ব্যবহারে বিজ্ঞা ও আভিজাত্যের প্রমাণ দেওয়া হয় একরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়াই আমরা ইহা করি। অনেক স্থলে অবশ্য অভ্যাসের জন্য আমরা ইংরাজীমিশ্রিত বাংলা বলিয়া থাকি। কিন্তু একরূপ অভ্যাসের উৎপত্তি হইয়াছে ইংরাজী সম্বন্ধে পূর্বোক্তরূপ ধারণা হইতে। কথাবার্তায় এইরূপ ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করিবার ফলে যে সকল শব্দের আমাদের নিত্য কথাবার্তায় স্থান থাকা উচিত ছিল তাহারা অপ্রচলিত ও অপরিচিত হইয়া পড়িতেছে। অনেক সময় ইহাদের অনেকের অর্থবোধের জন্য ইংরাজী প্রতিশব্দ খুঁজিবার প্রয়োজন হয়। আধুনিক জগতের সহিত আমাদের ক্রমবর্ধমান পরিচয়ের সহিত অনেক নূতন শব্দের প্রয়োজন হইতেছে। কিন্তু ইংরাজীর সাহায্যে আমরা কাজ চালাইয়া লই বলিয়া তাগিদে চাপে যে নূতন শব্দের সৃষ্টি হইতে পারিত তাহা আর হইতে পারে না। কথাবার্তায় অত্যধিক ইংরাজী-শব্দের ব্যবহার এইরূপে শুধু যে আমাদের লজ্জার কারণ মাত্র হইয়া আছে তাহা নহে, ইহা আমাদের অনেক অসুবিধা ও ক্ষতির কারণ ঘটাইতেছে।

প্রাদেশিক আইন সভাগুলিতে প্রাদেশিক ভাষার ব্যবহার

বাংলাদেশের অস্তিত্ত যে সকল ব্যাপারে বাংলাভাষা ব্যবহারের স্বাভাবিকতা ও উপযোগিতার কথা কলা হইয়াছে বাংলার আইন পরিষদে (এবং অস্তিত্ত প্রাদেশিক আইন পরিষদেও প্রাদেশিক ভাষা সমূহের ব্যবহার) বাংলাভাষা ব্যবহারের প্রয়োজন হয়ত তদপেক্ষাও বেশী। সহায়তা করিবার জন্তই হউক অথবা বিরুদ্ধতা করিবার জন্তই হউক সকল রাজনীতিকগণের লোকেরাই ইহাতে অংশ গ্রহণ করিবেন এবং এখানে তাঁহাদের প্রভাব প্রয়োগের ফল দেশের উপর অঙ্কুরিত হইবে।

ইংরাজীর জ্ঞান ভোটার হইবার পক্ষে আবশ্যকীয় নহে। কাজেই, কোনও সমস্ত যে ইংরাজী জানিবেনই একপেশাশন নিশ্চয়তা নাই। ভোটার সংখ্যা আরও বৃদ্ধি হইলে,

অশিক্ষিত জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব আরও অধিক সংখ্যায় আইন সভায় বাইবেন এবং তাঁহাদের মধ্যে ইংরাজী না জানা সমস্ত কেহ কেহ থাকিবেন, এমন সম্ভাবনা আছে। এবারও কেহ কেহ আছেন কিনা জানি না। ইংরাজী জানা যাহারা বাইবেন তাঁহারাও যে সকলে ইংরাজীতে বক্তৃতা, বিতর্ক প্রভৃতি করিতে পারিবেন এমন সম্ভাবনা নাই। যাহারা ইংরাজীতে বক্তৃতা প্রভৃতি করিবেন তাঁহাদেরও অনেকে যে ইংরাজী অপেক্ষা বাংলায় ভাল করিতে পারিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু, ইংরাজীতে বক্তৃতা করাই প্রথা বলিয়া সুবিধা থাকিলেও কেহ বাংলায় বক্তৃতা করিতে চাহিবেন না কারণ, তাহাতে তাঁহাদের প্রতিষ্ঠা হ্রাসের আশঙ্কা থাকিবে। ফলে অধিকাংশ লোকই তাঁহাদের পূর্ণপ্রভাব প্রয়োগ করিতে পারিবেন না এবং নির্বাচকমণ্ডলীর প্রতি তাঁহাদের কর্তব্য পূর্ণভাবে পালন করিতে পারিবেন না। বাংলাভাষায় বক্তৃতা দিবার প্রথা যদি সাধারণ নিয়ম হইয়া দাঁড়ায় এবং ইংরাজী বক্তৃতা য় যাহাদের নাম আছে তাঁহারা যদি বাংলায় বক্তৃতা করিতে থাকেন তবে বাংলা সম্বন্ধে অন্যেরা অধিকতর সাহস অবলম্বন করিতে পারিবেন।

যে সকল প্রদেশে একাধিক ভাষার প্রচলন আছে সে সকল স্থানে প্রাদেশিক ভাষা চালাইতে গেলে হয়ত কিছু কিছু জটিলতার সৃষ্টি হইবে কিন্তু, সৌভাগ্যক্রমে বাংলায় সে সম্ভাবনা নাই। বাংলায় এমন নির্বাচনকেন্দ্র অল্পই আছে যেখানকার নির্বাচনমণ্ডলীর সকলের বা প্রায় সকলের ভাষা একমাত্র বাংলা নহে।

আইন পরিষদের সরকারী ভাষা বাংলা হইলে, সরকার পক্ষের ইণ্ডোরপীয়ানদের এবং বাংলা প্রবাসী অস্তিত্ত প্রদেশীয়দের কিছু কিছু অসুবিধা হইতে পারে। কিন্তু বাহিরের লোক সম্পর্কে এইপ্রকার দোহাই এক ভারতবর্ষ ব্যতীত অস্তিত্ত আর কোন দেশে চলিতে পারিত না। আমাদের দেশে যে এই ব্যবস্থা চলিতে পারে এবং তাহাকে আমরা অপরিহার্য মনে করি, তাহার মূলে আমাদের আত্ম অবিধ্বাস রহিয়াছে।

যথাযথ রাজনীতিক শব্দের অভাবের জন্ত প্রথমতঃ বাংলাভাষায় তর্কবিতর্ক ও বক্তৃতাতির অসুবিধা হইতে

পারে। কিন্তু এইপ্রকার প্রয়োজনের চাপ হইতেই মাত্র ভারত এই দৈম্য সৃষ্টিবে এবং প্রয়োজনীয় রাজনীতিক শব্দ ও বাক্যাংশ সমূহের সৃষ্টি হইবে।

বিদেশী ভাষা ব্যবহারের আরও একটা অসুবিধা

ভারতবর্ষ ব্যতীত অন্য কোন দেশে, বিদেশীরা দেশের অধিবাসীদের ভাষা না জানিয়া তাহাদের সংস্পর্শে আসিবার সুবিধা পান না। কিন্তু আমরা ইংরাজীর সাহায্যে বিদেশীর এই প্রয়োজন চালাইয়া দিয়া থাকি। বিদেশী যেখানে ইংরেজ ব্যতীত অত্র কোন জাতির লোক হন সেখানে উভয় পক্ষেরই অসুবিধা কতটা সমান থাকে। কিন্তু যেখানে এই বিদেশী ইংরেজ (এবং যে সকল বিদেশীর সংস্পর্শে আমরা দিগকে আসিতে হয় তাহাদের মধ্যে ইহাদের সংখ্যাট বেশী) হন সেখানে ভারতবাসীদের পক্ষে বিশেষ অসুবিধার কারণ ঘটে। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র ব্যতীত আমাদের শিক্ষিত লোকেরা ইংরাজী জানিলেও কথাবার্তায় মনের ভাব যথাযথ ভাবে চটপট প্রকাশ করিতে সক্ষম নহেন। কাজেই কোন ইংরেজের সংস্পর্শে যখন ইহাদের আসিতে হয় তখন দৈন্য গোপন করিবার জন্য ইহাদের বোকা বলিতে হয়। ইংরাজী ব্যবহারের আংশিক অক্ষমতার জন্য ইহাদের কথাবার্তায় যে ছডতা থাকিয়া যায় তাহা বুদ্ধির জডতা বলিয়া বিদেশীর পক্ষে ধরিয়া লওয়া স্বাভাবিক। আমাদের দেশে যে সকল ইংরেজ চাকরী লইয়া আসেন সাধারণতঃ তাহারা উপরিওয়ালা হইয়া আসেন এবং অধীনস্থ লোকদের ত্রাসের কারণ হইয়া পড়েন। এই ত্রাস ভাবার অক্ষমতাকে বাড়াইয়া দেয় এবং এই দক্ষ বিদেশী এদেশীয়দের সংস্পর্কে সত্য সত্যই খারাপ ধারণা গঠিয়া যান এবং ইহাদের মধ্য দিয়া সেই ধারণা অন্যদেশে ছড়িয়া পড়ে।

ব্যক্তিগত অধিকারের একটা দিক

অইন পরিষদগুলিতে কংগ্রেসীদল নিরবচ্ছিন্ন বাধা পানের নীতি গ্রহণ করিবেন কিনা এবং করিলে সকল হইবেন কিনা, তাহা এখনও দেখিবার বিষয়। কিন্তু ইহারা ব্যতীত

সব প্রদেশেই সহযোগিতা করিবার লোক থাকিবেন এবং কোন কোন প্রদেশে তাহারা সংখ্যাধিক হইবেন। ইহাদের অধিকাংশ লোক বা দল নিজ নিজ বিশ্বাস এবং নীতি ও কর্মতালিকা অনুযায়ী হিতকর কাজ করিবার চেষ্টা করিবেন। ইহারা নির্বাচনের সময় জনসাধারণকে যে সব প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন তাহা পালনের দায়িত্ব তাহাদের আছে তাহা ব্যতীত আরও বহু বিষয় তাহাদের বিবেচনা জন্য উপস্থিত হইবে এবং আরও বহু বিষয় তাহাদের খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। আমাদের যে সকল ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সঙ্কুচিত হইয়া আছে এবং যাহার সহিত সরকারের কোন সম্পর্ক নাই সে সকল ক্ষেত্রে ইহারা চেষ্টা করিলে স্ক্রফল পাঠিতে পারেন। তাহাতে নানাক্ষেত্রে কাজ করিবার ব্যক্তিগত অধিকার অনেক বাড়িয়া যাইবে। এই সকল ক্ষেত্র অরাজ নীতিক হইলেও ইহার ফল রাজনীতিক জীবনেও প্রতিফলিত হইবে।

আমরা সমাজে এই জন্য নিরঙ্কুশ ব্যক্তি স্বাধীনতা চাহিতে পারি না যে, তাহাতে প্রত্যাহই সমাজের বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে অধিকার লইয়া দ্বন্দ্ব বাধিতে পারে। প্রতি নিয়ত একজনের কার্য আর একজনের অধিকারের সীমার মধ্যে অবিরতই গিয়া পড়িতে পারে। এই জন্য রাষ্ট্রীয় আইন সামাজিক প্রথা লৌকিক আচার প্রভৃতির দ্বারা সব দেশের মানব সমাজই ব্যক্তি স্বাধীনতার সীমা নির্দেশ করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু কাজের বা শৃঙ্খলার জন্য ব্যক্তি স্বাধীনতার যতটুকু মাত্র সঙ্কোচসাধনের প্রয়োজন সব দেশেই ব্যক্তি স্বাধীনতা তদপেক্ষা অনেক বেশী সঙ্কুচিত হইয়াছে। সব দেশেই মানুষকে ব্যক্তি স্বাধীনতার সীমা সংঘ শক্তির সহিত নড়িয়া প্রসারিত করিতে হইয়াছে। ইহার কারণ সংঘশক্তির নেতৃত্ব সমাজ ও রাষ্ট্র নেতাদের হস্তে পড়িয়াছে এবং ব্যক্তি স্বাধীনতাকে ধর্ম কথায় রাখিয়াই ইহারা নিজেদের অধিকারের সীমা বিস্তৃত রাখিয়াছেন।

কিন্তু, যে দেশে সভ্যতায় যত অগ্রসর যেখানে রাষ্ট্রশক্তি যত সুসংহত সেখানে সমাজের সংঘশক্তি ততই রুড়ে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। অন্য কোন প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা রাষ্ট্রকে সবদেশে

হিমাংশু ঘামিয়া উঠিল। দীপ্তি হাসিয়া স্নেহের স্বরে বলিল, “এইমাত্রই ত উদি বললেন যে, ঔনের সন্ধে আমার খুব খারাপ ধারণা, তা হলে পালাবেন না কেন?”

হিমাংশু বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমি বলেছিলুম এইমাত্র? কি বলেছিলুম? ওঃ ঐ কথা? তা মিথ্যেও কিছু বলিনি। যথার্থই কি আপনি মনে করেন না যে, আমি জীবন সংগ্রামে একটা মস্ত ফেলিওর?—খুবই হাঙ্কা? কোন কিছুতে মনস্থির করে কাজ করতে পারিনি?”

দীপ্তি গভীরভাবে বলিল, ‘আপনার সন্ধে কে কি ভাবে না ভাবে, তা ত দেখছি আপনি অল্পমানে বেশ ঠিক করে ফেলেছেন।’ পরে কিকিৎ স্নেহভরে বলিল, “দেখছি এ বিষয়ে আপনাদের পুরুষদের আত্মস্তিরতাটা খুবই বেশী, অথচ আপনারাই নারীদের আত্মস্তিরতার দোষ দেখিয়ে প্রায়ই ঠেস দিয়ে কথা বলে থাকেন।”

হিমাংশুর আত্মসম্মানে কথাটা যেন চাবুকের মত কাটিয়া বসিল। সে যথাসাধা নারীর মর্যাদা রাখিয়া কথা কহিয়া থাকে। মনে পড়িল, একদিন এই নারীই তাহাকে তাহার পিতার ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিয়া যারপর অপরমানিত করিয়াছিল। সে কেন—কি যোগসূত্রে আবার তাহার সংগ্রামে আসিল? পিতার আদেশ? না,—কেবল তাহা নহে ত। তবে? এই গর্ভিতা অহঙ্কারদীপ্তা নারীর নিকট অপমানের কশাঘাত সহিয়াও তাহার সজলীঙ্গা লোভনীয় বলিয়া মনে হয় কেন? এ দুর্বলতা পুরুষের পক্ষে অস্বাভাবিক।

তীব্রকণ্ঠে কশাঘাতের উত্তরে হিমাংশু বলিল, “সত্যি কথা যদি বলতে বলেন, তা হলে বলতে হয় যে, আপনাদের আত্মস্তিরতার সীমা পরিসীমা নেই। আমি মজুরের সমিতির হয়ে কি করি না করি, তা নিয়ে আপনার মাথা ঘামাবার অথবা তাই নিয়ে একটা হৈ চৈ করবার কি দরকার, তা ত বুঝতে পারিনি। যাক, আমি চলুম—সন্ধ্যার আগেই আসবো’খন, রেখা যেন ঠিক হয়ে থাকে।”

হিমাংশু বহির্গমনের জন্ত পদপ্রসারণ করিয়াছিল, কিন্তু দীপ্তি বাধা দিয়া তীব্র স্বরে বলিল, “দাঁড়ান। যখন কথাটা পাড়লেন, তখন তার জবাবটাও আপনাকে শুনে যেতে হবে।”

হিমাংশু বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, রেখাও কিছু বুঝিতে না পারিয়া উভয়ের দিকে ফেল ফেল নেত্রে চাহিয়া রহিল।

দীপ্তির নাসারন্ধ্র ক্ষীত হইয়াছিল। কিন্তু সে যথাসাধা অন্তরের ক্রোধ বহিঃ দমন করিয়া প্রশান্ত স্নেহাস্রক স্বরে বলিল, “দেখুন, আপনি মজুরের সমিতিতেই লেকচার দিয়ে বেড়ান বাস্তাদের জেঙ্গে ভেলে যান, তাতে আমার কেন, কার মাথা ঘামাবার কোন দরকার নেই, অতি বড় মুখখণ্ড একথা বলবে সন্দেহ নেই। এ কথাটা এর আগে নীহারের সঙ্গে আমার হয়েছিল। তারা আপনার নিজের লোক। তারা আপনার মজুরের সঙ্গে এরকম মেলামেশা ভালবাসে কিনা বলতে পারি না। তবে জেটা মশাই—রেখার বাবা—এই সম্পর্কে তাঁর ডাক্তারখানা সন্ধে আমার কাছে খোঁজ খবর নিতে এসেছিলেন বলে আমি এতে হয় ত একটু মাথা ঘামিয়েছিলুম। হতে পারে এটা আমার অশরাদ্দ। কিন্তু সত্যিই বলুন ত, আপনার মত একজন শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত প্রফেসরনাল মাস্টারের এমনি করে মুটে মজুরদের সঙ্গে হো হো করে বেড়ানটা কি খুবই ভাল, না ওটা আপনার প্রোফেশনের পক্ষে খুবই সুনামের জিনিষ?”

হিমাংশু ক্রুদ্ধ ক্রোধে ধৈর্যচ্যুত হইতেছিল। কথাটার শেষ পর্য্যন্তও সে ভাল করিয়া শুনিয়াছিল কিনা সন্দেহ। কিন্তু দীপ্তির একটা কথা তাহার কর্ণকূহরে শেলসম বাজিতেছিল—“মুটে মজুরদের সঙ্গে হো হো ববে বেড়ান।” স্পর্দ্ধার একটা সীমাও কি নাই? এই ধনমদগর্ভিতা, অহঙ্কারোদ্ধত জমিদার-কল্লার আজ যেমন করিয়া হউক চৈতন্তের উজ্জেক করিয়া দিবার অদম্য লোভ সে কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারিল না। সে ফিরিয়া আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “বন্ধন। আপনি আমায় আজ অনেক কথা বলে ফেলেছেন, কাজেই আমার পক্ষ থেকে এর জবাবও শুনে হব—যেমন এই কিছু আগে আপনি আমায় জবাব শুনিয়া দেবার জন্তে দাঁড়াতে বলেছিলেন। কথাগুলো খুব মিটি লাগবে না বোধ হয়—তাতে রাজী আছেন?”

তাহার কর্ণকূহরে স্নেহাস্রক।

প্রশান্ত কণ্ঠে বলিল, “কি বলবেন বলুন—মিটি

অমিটি সবট সন্ধ্য করার অভ্যাস আছে আমার। ওমা রেখা, ঘুমে যে চুলে পড়ছিস ভাই, নে শুয়ে পড় ভাল করে সোফাটার উপর। হাঁ, কি বলতে চান বলুন।”

হিমাংশু বলিল, “বলতে পারেন, আপনারা কাদের পয়সায় মোটর চড়ে বেড়ান, কাদের পয়সায় জমিদারী চাল চালায়?”

দীপ্তি অকুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “কেন আমাদের নিজের পয়সায়। যা আমাদের বাপ পিতামো বুদ্ধি বিত্তে খরচ করে উপার্জন করে গিয়েছেন—তার উপর নির্ভর করে। আপনি কি বলতে চান, ডাকাতি করে পয়সা উপার্জন করে?”

হিমাংশু বলিল, “কতকটা তাই বটে। বাঙ্গলার কতক জমিদার যে ডাকাত ছিল, বোম্বটে ছিল, ইতিহাসেই তার প্রমাণ রয়েছে। বারো ভুট্টাওয়া কি ছিল? যাক, আপনিই কি আর আপনার পূর্বপুরুষরাই বা কি, এই মুটে মজুরদের উপর ডাকাতি করে জামিদারী ভোগ করছেন না? ওদের মাথার স্বামে যে টাকাটা ফসলের ভিতর দিয়ে বা কারিকরীর ভিতর দিয়ে উঠছে, তার পনেরো আনা কি আপনারা শুধে খাচ্ছেন না?—আর ওদের কি ফাঁকী দিয়ে আসছেন না বরাবর ওদের ভাব্য পাওনা থেকে?”

দীপ্তি স্বণামিশ্রিত কল্পিত কণ্ঠে বলিল, “এ সব ত আপনার পুরো কমন্বিনিজমের কথা। তুলে যাচ্ছেন বোধ হয় যে, এটা রাসিয়া নয়—এই বাঙ্গলার জমিদাররা ছিল দিকপাল, প্রজাপালক, তারাই বাঙ্গলার পথঘাট করে দিয়েছে, পুকুর কাটিয়েছে, সনাতন জলসত্ত্ব দিয়েছে, প্রজাদের তরুাই ছিল জজ ম্যাজিস্ট্রেট আইন আদালত।”

হিমাংশু বাধা দিয়া বলিল, “থাক, ওসব চের শুনেছি। আগে কি ছিল, তা কেউ দেখতে চায় না, যা আছে তারই কথা হচ্ছে। আপনারা কি যাদের পিঠে চড়ে গাছের ডগায় উঠে ফল পেড়ে খাচ্ছেন, কাজ উদ্ধার হলে তাদের পায়ে ঠেলে কেলে দেন নি?”

দীপ্তি বলিল, “তার মানে?”

হিমাংশু বলিল, “তার মানে এই যে, যাদের মাথার ঘামের পয়সায় আপনারা মোটর চড়ে বেড়ান, তারা ছেঁড়া টেনা পরে কোমর জলে দাঁড়িয়ে ফসল বুনে পাট কেচে বা

মোট বয়ে দু’বেলা পেটের ভাত জোটাতে পারে কি না তা আপনারা দেখবার দরকার আছে বলে মনে করেন না।”

দীপ্তি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “জানেন আপনি যা বলছেন তার এক বর্ণও সত্যি নয়? ও সব বাইরে বললে আইনে ঠেকেতে হয়? জমিদাররা যদি ভেড়ী বেঁধে না দেয়, বাঁধ বেঁধে না দেয়, পোল কপাট করে আবাদ রক্ষে না করে, ত কে করে? তারা যদি গ্রামের চুলি ব্যায়রা বাজীকর বাজান দার না পোষে, তবে তারা বাঁচতো কি করে? আপনার একটা কথারও যুক্তি নেই। যান!”

ক্রোধে দীপ্তির আর বাকশক্তি হটল না। সহসা হিমাংশু দাঁড়াইয়া উঠিয়া দুই হস্তে তাহার করণজব দুইখানি চাপিয়া ধরিয়া সমান ওজনে বলিল, “যাচ্ছি এখনি, কিন্তু যাবার আগে আমার কথাটা না বুঝিয়ে যাবো না। আমি বোধ হয় আগে একবার বলেছি যে, আমি যা চাই—আমি যা ধরি—তা না পেয়ে ছাড়িনে—আমার স্বভাবই হচ্ছে এই। আমি তোমায় আমার দিক দিয়ে কথাটা না দেখিয়ে ছাড়বো না। শুনবে না? চেয়ে দেখো আমার দিকে, দীপ্তি। চাইবে না? দীপ্তি, কেন বলদিকি আমায় ঘৃণা কর? আমি তোমার কি করেছি?”

দীপ্তি এজ্ঞে বোধ হয় এমন বিস্মিত ও তত্ত্বিত কখনও হয় নাই। সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও হিমাংশুর মুষ্টিবন্ধন হইতে তাহার হস্তদ্বয় মুক্ত করিতে পারিতেছিল না, অথবা দৃষ্টিও উন্নীত করিতে পারিতেছিল না, তাহার সমস্ত অঙ্গ অবশ হইয়া কল্পিত হইতেছিল। হিমাংশুর করস্পর্শ অল্প সময়ে তাহার নারীত্বের আত্মসম্মানে আঘাত করিত—সে সাহসও হিমাংশু করিত না। কিন্তু আজ তাহার কি হইয়াছে? এ করস্পর্শ ত তাকে বিদুমাত্র ক্রুদ্ধ বা বিষন্ন অথবা অপমানিত করিতেছে না! এ স্পর্শের স্পর্শ তাহার সমগ্র অন্তরে এ কি অপূর্ব পুলক—শিহরণ আনিয়া দিতেছে?

হিমাংশুর সৈদিকে লক্ষ্য ছিল না। সে ক্ষণমনে বলিল, “ও কথা শুনবে না। আচ্ছা, তাই হোক। কিন্তু একটা কথা তোমায় শেষ বলে রাখি, হয়ত আর সুযোগ হবে না, দেখাও হবে না। নিজের দেশ, নিজের জাত, নিজের ভাই

বলে একটা কথা আছে, তা মানো ত ? এই যাদের মুটে মজুর বলে ?—তারা ?”

দীপ্তি অশ্রুট স্বরে বলিল ? “কে মানছে না ?”

হিমাংশু বলিল, “এই তোমরা—যারা স্বদেশ স্বরাজ বললেই নাক উলটে থাকে।”

দীপ্তি এতকণে মোহমুক্ত হইয়া পরিষ্কার কর্তে বলিল, “স্বদেশ, স্বরাজ ? কোথায় স্বরাজ ? ওটা যাদের কাছে শিখেছেন আপনারা, তারাই জানে ভাল। তারা স্বজাতকে কেমন ভালবাসে জানেন ত ? কেবল স্বজাত কেন, তারা স্বজাত বিজাত সকলেরই গুণের আদর করতে জানে। জানেন না আপনারা, আপনারা জানেন মুখে বক্তৃতা করতে। ওদের গভর্নমেন্ট, চাকরদের বুড়ো বয়সে বসিয়ে খেতে দেয়, ওদের মার্চেন্টদেরও পুরোণো অকর্মণ্য চাকরদের বসিয়ে খেতে দেবার বন্দোবস্ত আছে। আর আপনাদের স্বরাজী-স্বদেশীদের ? যাদের ঘারা কাজ করিয়ে নিয়ে বড় হন আপনারা, অকর্মণ্য হলে তাদের কমলা লেবু চুষে ছিবড়ের মত ছুড়ে ফেলে দেন বুড়ো বয়সে। এঁই ত আপনাদের স্বরাজ !”

হিমাংশু অতিমাত্র বিস্মিত হইল। সে বিহ্বলের মত বলিল, “একি কথা বলছো, দীপ্তি ? তোমার মুখে একথা! শুনবো বলে কখনও স্বপ্নেও মনে করিনি। তুমি ত আমার কথারই সায় দিচ্ছে। তোমরা জমিদাররা প্রজাদের অমনি করে ছিবড়ের মত ফেলে দাও বলেই ত আমার যত অভিযোগ অজুযোগ। সাহেবরা গুণের মধ্যাদা করে, এ ত আমি স্বীকার করি। করে বলেই জগতে এত বড় হয়ে রয়েছে তাও জানি। তবে আমাদেরও স্বযোগ দিতে হবে, একদিনেই ত সব দোষ যায় না। তোমরা জমিদাররা কেন পথ দেখাও না ? তা না ; তুমি আমায় মুটে মজুরদের মোড়ল বলে ঘৃণায় কেবল মুখ সরিয়ে নিচ্ছে।”

দীপ্তি অশ্রুট স্বরে কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “ঘৃণা ?”

হিমাংশু ব্যথিতস্বরে বলিল, “হাঁ, ঘৃণা। তুমি যদি জানতে, তোমায় আমি কত—থাক সে কথা, আমি যত ইতরই হই, বড়ই ছোট লোকের সঙ্গে মিশি, আমি তাদের আমার খুবই আপনার জন বলে মনে করি—এতে যদি”—

দীপ্তি এত কাঁপিতেছিল যে, সে বুঝি আর নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। সে সময়ে তাহার নেত্র-শৃঙ্গলের অন্তরালে তখন যে নীরব ভাষা ফুটিয়া উঠিয়াছিল হিমাংশু যদি তাহা পাঠ করিতে পারিত তবে হয়ত এইখানেই আধ্যাত্মিকার যবনিকা পাত হইয়া যাইত। কিন্তু দীপ্তিময়ীর কম্পিত হস্তের স্পর্শে সেখানে তাহার প্রতি ঘৃণার অভি-ব্যক্তিরই সন্ধান পাইল। অভিমানাহত হইয়া সে তাহার করকমল বিষবৎ মনে করিয়া ছাড়িয়া দিল। ঈষৎ ক্রুদ্ধ উত্তেজিত স্বরে বলিল,—“তোমার আর আমার মধ্যে তোমার গর্বি হিমালয়ের মত মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। যাক, দেখছি আমি তোমার ধারণা কিছুতেই উলটে দিতে পরবো না—তুমিও তোমার অহঙ্কার ছাড়বে না”—

দীপ্তিও দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল, “আপনি ভুল বুঝেছেন, হিমাংশু বাবু। আপনার এখন বোধ হয় মাথার ঠিক নেই, নইলে এভাবে কথা কইতেন না। যাক, আমিও হয়ত আপনাকে ভুল বুঝছি। কাজেই আমাদের দুজনের এর পর কারু কথায় না খাটাই ভাল—।”

হিমাংশু আবার যেন এই দীপ্তিতে পূর্বের সেই অহঙ্কার-দৃষ্টা তেজোগর্ভময়ী দীপ্তিকে দেখিতে পাইয়া মর্ম্মাহত হইল। ঈষৎ কক্ষণ কর্তে বলিল, “ওঃ কোঁকের মাথায় হয়ত আপনার মধ্যাদা রেখে কথা কইতে পারিনি, সেজন্যে মাপ করবেন। হয়ত যা ভেবেছিলুম তা স্বপ্ন। যাক, আপনার কথাই থাকবে। এর পর আপনার আমার মধ্যে কারুরই কারুর কথায় থাকবার দয়াকরও বোধ হয় হবে না, কারণ হয়ত এইটেই আমাদের মধ্যে শেষ দেখা। আমি চলুম, আপনি রেখাকে পাঠিয়ে দেবেন।”

একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া হিমাংশু চলিয়া গেল, একবার ফিরিয়াও দেখিল না। দীপ্তি কাঁঠ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার মন তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে বলিতে-ছিল কি না, সেই বলিতে পারে, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও নির্গত হইল না, তাহার দৃষ্টি কার্পেটের উপর নিবদ্ধ হইয়া রহিল।

সোপানের উপর হিমাংশুর পদশব্দ যেন তাহার বিকিঞ্চ মনকে আঘাতের পর আঘাত দিতে লাগিল। হঠাৎ দীপ্তি

তাহার দুই বাছ প্রসারিত করিল। তাহার নয়নকমলে যেন বর্ষার বন্যা নামিয়া আসিল। চোখের জলে সে সমস্ত জগৎ যেন ঝাপসা দেখিতে লাগিল।

মূহূর্ত্তমাত্র প্রকৃতিস্থ হইয়া সে আপনাকে খিঙ্কার দিয়া মনে মনে বলিল, একি আশ্চর্য্য দুর্ভলতা। পূর্বের মত মনের উপর সেকি আধিপত্য হারাইয়া ফেলিতেছে? পুরুষ গর্ব্বভরে বলিতে পারে, সে বাহা চাহে তাহা না পাইয়া ছাড়ে না, নারী কি তাহার ক্রীড়নক? কিন্তু তাহার অভিমানাহত চল চল নয়ন? দীপ্তির প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিল। দূরে—কতদূরে—সে চলিয়া গেল—মধ্যে রহিল দুর্ভজ্য বিরাট অভিমানের ব্যবধান। এই কি বিধিলিপি? দীপ্তি টেবিলের উপর মুখ গুঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কানিতে লাগিল।

২১

কল্পনাদেবী যে ভয় করিয়াছিলেন, তাহা সত্যই বাস্তবে পরিণত হইল। যে মানুষ মনে গুমরিয়া মরে, আবদার অভিমানের অভিযান্ত্রিক স্থান পায় না, সে স্বভাবতঃ সহজ পথের পথিক হইলেও পরিণামে ভয়ঙ্কর পথের যাত্রীরূপে দেখা দিতে পারে। মঙ্গলনাথের অবস্থা হইল তদ্রূপ। সে ছিল স্বভাবতঃ সহজ পথের মানুষ, ভীক ও কাপুরুষ; আরামের জীবন যাত্রাই ছিল তাহার স্বাভাবিক। অল্প বয়স হইতে সজ দোষে সে বিপথে যাইতে বাধ্য হইলেও যতটা সম্ভব পাপ ও প্রলোভনের পথকে ও তথা বিপদের পথকে এড়াইয়া চলিত। তাহার মনটাও ঠিক মিঃ সানিয়াালের মত পোড় খাইয়া খাটি ইম্পাতের কাঠিজে পরিণত হয় নাই,—দয়া মমতা দ্বায় ধর্ম্ম বলিয়া একটা জিনিষ তাহার মনের একটা কোণে একটু স্থান করিয়া রাখিয়াছিল।

কল্পনাদেবীর কুহকে পড়িয়া এবং বাণীদেবী ও শশাঙ্ক মোহনের সরেশ সাহচর্য্য থাকিয়া সে ক্রমশঃ ইম্পাতের দিকে অগ্রসর হইতেছিল বটে, কিন্তু কল্পনাদেবীর স্নেহ আদরের প্রতিবন্ধিতা প্রতিযোগিতায় যখন 'মর্কট' শশাঙ্কমোহন আসিয়া দাঁড়াইল তাহার সম্মুখে এক বিরাট অন্তরায় হইয়া, তখন তাহার মনোভাবের গতির মোড় কতকটা কিরিয়া দাঁড়াইল, সে প্রণয়ের প্রতিবন্ধিতাজনিতই হিংসার জ্বালায় রাসবিহারী এভেনিউ-এর 'আটি' টি পাটির' উপর বিরূপ এবং

ভীষণ শত্রু হইয়া পড়িল। অবশ্য প্রকান্তে সে শশাঙ্কমোহনের প্রতি শত্রুতা করিতে ইতস্ততঃ না করিলেও তখনও কল্পনা দেবী অথবা বাণীদেবীর অনিষ্ট চিন্তা তাহার মনে স্থান লাভ করে নাই।

কিন্তু একদিন এমন অবস্থার উদ্ভব হইল, যে দিন কেবল শশাঙ্কমোহনের প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষ তাহাকে সে চিন্তার পথেও অগ্রসর না করিয়া দিয়া ছাড়িল না। যে দিন শশাঙ্ক মোহন টু ডিওতে তাহাকে মুষ্টির আঘাত করিতে নিজেই মাথা ঠিক রাখিতে না পারিয়া ভূমিশয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই দিন হঠাৎ শশাঙ্কমোহন তাহার উর্ব্বর মস্তিষ্কে মঙ্গল নাথের সর্বনাশ সাধনে নিযুক্ত রাখিতে তৎপর হইলেন। তিনি ছিলেন সময় ও সুবিধাবাদী পাকা খেলোয়াড়। মঙ্গল নাথের মত প্রকান্তে কোনরূপ ক্রোধ বা বিরক্তি প্রদর্শন না করিয়া ভিতরে ভিতরে এমন কৌশলে কার্যোদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন যে, অতিবড় বুদ্ধিমত্তী বাণীদেবী অথবা কল্পনাদেবীরও সাধ্য রহিল না সে চক্রান্তের কুট রহস্যজাল উদ্ভিন্ন করিতে।

কল দাঁড়াইল এই যে, চন্দ্রমাধব বাবুর নিযুক্ত হিসাব পরীক্ষক কিছুদিন বহু আয়াস স্বীকার করিয়াও ভাতার খানার বিলের যে হিসাব কিছুতেই মিলাইতে পারিতেছিলেন না, তিনি আবার অতি অল্প দিনে অতি সহজে বিল আদায়ে গলদের অনেক সম্ভান প্রাপ্ত হইলেন,—তাঁহার প্রধান অস্ত্র হইল দুই একখানি বিনামা পত্র।

যখন তিনি কেবলমাত্র ব্যবসায়ের হিসাব নিকাশের হৃদিস পাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, তখন হঠাৎ ভাতার হিংস্র মিত্র কলিকাতা ছাড়িয়া অন্তর্য্য কক্ষস্থানে চলিয়া-স্টলেন,—স্বতরাং হিসাবের কার্যে স্বভাবতঃ বাধা পড়িল। চন্দ্রমাধব বাবুরও মনের মধ্যে একটা ওলট পালোট হইয়া গেল, তিনি সাময়িক ভাবে ভাতারখানার হিসাব শেষ করার কার্য তুগিত রাখিয়া দিলেন এবং বাধ্য হইয়া ম্যানেজার মিঃ সানিয়াালের উপর কিছুকাল বেতন দিয়া অস্ত্র ভাতার নিযুক্ত করিয়া ভাতারখানা চালাইবার ভার দিলেন। মিঃ সানিয়াাল এবং বাণীদেবী ও কল্পনাদেবী এই সুযোগই অধ্বংগ করিতে-ছিলেন। যে গাছটির সমস্ত শাখা প্রশাখা ~~কল~~ পাড়িয়া

তাহার প্রায় সার শৃঙ্গ করিয়া ফেলিয়াছিলেন, এইবার সেই-
টির অবশিষ্ট ফসগুলি গ্রহণ করিয়া তাঁহাদের সরিয়া পড়িবার
উপযুক্ত অবসর উপস্থিত হইল। শশাঙ্কমোহন দিব্য অবসর
'পাইয়া বিষম উৎফুল্ল হইলেন এবং এখন হঠাৎই লক্ষ্যভাগের
যোগে বিয়োগ কবিত্তে লাগিলেন।

কিন্তু একটা বিষয়ে তাঁহার গণনায় কিঞ্চিৎ ত্রুটি রহিয়া
গিয়াছিল। যে মস্তিষ্কহীন মেকদণ্ডহীন মন্থনাথকে তিনি
গণনার মধ্যেই আনয়ন করা প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন
নাই, সেই মন্থনাথ তাঁহার কল্পনারাজ্যে সিংহাসন প্রতিষ্ঠার
সমস্ত চক্রান্তজাল ছিন্ন করিয়া দিল। মন্থনাথ ঠেকিয়া
শিথিতে অভ্যস্ত হইতেছিল। বিশেষতঃ সে শশাঙ্কমোহনকে
ঘরসজ্জানী বলিয়া সন্দেহ করিত। ভাস্করখানার কম্পাউণ্ডার
বাবুও শশাঙ্কমোহনের কঠোর কর্তৃত্বে মনে মনে বিশেষ
অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলেন, কাজেই তিনিও গোপনে মন্থনা-
নাথের পক্ষ গ্রহণ করিলেন। মন্থনাথ তাহারই নিকটে
ইচ্ছিতে জানিতে পারিয়াছিল যে, তাহার বিলের টাকা
ভরুপাত করার গুপ্ত কথা শশাঙ্কমোহনই বিনামা পত্রের
দ্বারা কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াছিল। কারণ শশাঙ্কমোহনকে সে
তথ্য আবিষ্কার করিতে প্রথমে কম্পাউণ্ডার বাবুর সাহায্য
গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। ঘটনার যোগাযোগের এমনই
বৈচিত্র্য যে, যাহারা একযোগে ভাস্কর হিমাংশুর সর্বনাশের
চক্রান্ত করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যেই আত্মকলহ উপস্থিত
হইল।

মন্থনাথ এখন মদ খরিয়াছে। মদ যে সে খাইত না
তাহা নহে, তবে অল্প স্বল্প। এখন কিন্তু নিত্য তাহার মদ
না হইলে চলে না। এজন্ত তাহাকে নিত্য ফুহুমের দ্বারস্থ
হইতে হইত, সে প্রায়ই রাত্রিতে বাড়ী আসিত না। বাড়ী
বলিতে লেডি খার্ট্রিষ্ট ও পামিষ্ট এবং লেডি ভাস্কর ও মিড-
ওয়াইকের ষ্টুডিওকেই বুঝিতে হইবে, কারণ মন্থনাথের
বাড়ী বলিয়া মাথা গুজিবার অন্য কোন স্থান ছিল না। 'বাণী
দেবী ইদানীং তাহার ব্যবহারে অভ্যস্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন,
তিনি তাহাকে একবারে গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিবার
পক্ষপাতী ছিলেন। এবিষয়ে তাহার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন
শশাঙ্কমোহন। কিন্তু কল্পনাদেবী ইহাতে আদৌ সন্তুষ্ট ছিলেন

না। কল্পনাদেবী জানিতেন যে, মন্থনাথ তাহাদের চক্রা-
ন্তের মধ্যে থাকিলেও ছোট খাটো চুরি-চামারী অপরাধে
অপরাধী হইয়াছিল, শশাঙ্কের মত তাহাদের দেড়মনি
কাংলা গ্রেফতারের ব্যাপারে ছিল না; স্বতরাং সে মরিয়া
হইয়া তাহাদের চক্রান্তের কথা শত্রুপক্ষকে বলিয়া দিতে
পারে; ধরা পড়িলে তাহার না হয় বড় জোর দুইমাস জেল
হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের হইবে সর্বনাশ : জেল ত
হইবে নিশ্চিতই দুই বৎসর, তাহার উপর ষ্টুডিওর স্থানামের
সহিত জুয়াচুরি ব্যবসায় জন্মের মত রসাতলে যাইবে; অতএব
মন্থনাথকে না ঘাটাইয়া যতটা সম্ভব বরদাস্ত করিয়া চলা
যুক্তি সঙ্গত। বাণীদেবীও যে সে কথা বুঝিতেন না তাহা
নহে, কারণ তিনি ছিলেন এই বৃহৎ কারবারের প্রধান
মস্তিষ্ক; তবে তাহারও শশাঙ্কের মত কেমন একটা ধারণা
বহুমূল হইয়া গিয়াছিল যে, মন্থনাথের মেকদণ্ড নাই, সে
সহসা কোনরূপ দুর্ভাগ্য কার্যে অগ্রসর হইতে সাহস করিবে
না। যাগ হউক, উভয় 'ভগিনীর' অল্পমতি ক্রমে এখনও
সর্বদা ষ্টুডিওতে মন্থনাথের অব্যাহত দ্বার ছিল। তবে
তাহার আদর অভির্থনার বহর সেখানে যে বহুল পরিমাণে
হ্রাস পাইয়াছিল তাহা সে অস্বই বুঝিতে পারিত।

ভাস্কর হিমাংশুর মানভূমের জঙ্গলে ধাত্রার পর একদিন
রাত্রিতে ষ্টুডিওর পরামর্শ কক্ষে তিনজনে গভীর পরামর্শ
হইতেছিল। বলা বাহুল্য, সেই তিনজন বাণীদেবী, কল্পনা-
দেবী এবং মিঃ সানিয়াল। মন্থনাথ তৎপূর্বদিন হইতে
গৃহে পদার্পণ করে নাই। এমন অনেক দিনই হইয়াছে
সম্প্রতি। এবং সে জন্ত অপর কাহারও মাথাব্যথা ছিল না।

ঠুনঠুন গেলাসের আওয়াজের সঙ্গে স্বাভাবিক স্বরেই
পরামর্শ চলিতেছে। ভৃত্য-পরিজনদের উপরের তলে থাকিবার
হুকুম নাই, না থাকিলে অথবা জরুরী কাজ না থাকিলে
তাহারা কেহ দ্বিতলের সোপানে পদার্পণ করিতে সাহসও
করে না। কাজেই জিমুর্তির প্রাণ খুলিয়া কথাবার্তা কহিবার
পক্ষে কোন বাধা ছিল না।

মিঃ সানিয়াল স্বভাবজ স্বকৃতির সহিত বলিলেন,
"এবার ? ওঃ এবার যে জাঁতিকল পেতেছি, বাচ্চাধনকে তা
থেকে আর হাড় কখানা নিয়ে ফিরে আসতে হবে না।
কি লাভলি রেণ !"

কল্পনাদেবী বলিলেন, “লাভলি ? কি লাভলি ?”

মিঃ সানিয়াল হুহু হাসিয়া বলিলেন, “লাভলি বুঝলে না ? এই ত্রৈণের জাইগ্যানটিক কীম।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজের মাথায় আঙ্গুলের একটি টোকা মারিলেন।

উভয় ভগিনীই একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “কি রকম ?”

মিঃ সানিয়াল আর এত পেগ গ্রহণ করিয়া প্রহুঙ্গ মনে পা দোলাইয়া শিষ দিতে লাগিলেন। কল্পনাদেবী বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “কি জ্বাকামি করছে ! হেঁয়ালিটা ভেঙ্গেই বল না। ঐ ইডিয়টটাকে কলে ফেলতে আবার ত্রৈণের দরকার হয় নাকি ?”

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “বাই জোভ, একটু দরকার হয় বৈ কি ! অনেক টাকা খরচ করে পাশের পর পাশ দিয়ে, অনেক মেডেল আর প্রাইজ পেয়ে ডাক্তার হয়েছে,—”

কল্পনাদেবী বলিলেন, “ওঃ তাই বল, ডাক্তার হিমাংগুর কথা বলছো, আমি বলি—”

মিঃ সানিয়াল বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—“তুমি কার কথা ভাবছো ? জাট পিগ হেডেড্ ডনকি ? হাঃ হাঃ ! ও সব চুনো পুটিতে সানিয়াল হাত দিয়ে ফর-নাথিং হাত নোংরা করে না। হাঃ হাঃ ঐ ফুল !”

বাগীদেবী বলিলেন, “ঠিক কথা ! তোর যেন কি হয়েছে কল্পনা—তুই ঐ গাধা মোনোটোর ভয়েই গেলি ! আরে ওটার আছে কি ? অপদার্থ ! হাঁ, কি মতলব ঠাণ্ডেছো এবার ডাক্তারটাকে ঘাল করতে ?”

মিঃ সানিয়ালের মুখে আত্মপ্রশাদের হাসি আর ধরে না। আপনার প্রয়োজনীয়তার গুরুত্ব দেখাইয়া তাহাতে আত্মপ্রসাদলাভ করে না কে ? হয় সে অতিমানব, না হয় দেবতা। মিঃ সানিয়াল আর এক পেগ চড়াইয়া মুখ মুচিয়া বলিলেন, “জানই ত এর আগে ওদের ঐ মজদুর না কম্মিনিষ্ট না কি জাষ্টি দলের ভিতর একটা ডিভিসন করে দিয়েছি—একদল তাদের বিপক্ষদলকে পেলে মার্ডার করতে পারে। হাঃ হাঃ ! ওতে কি কম ত্রৈণ খেলাতে হয়েছে ! ওঃ !”

কল্পনাদেবী বলিলেন, “হাঁ, হাঁ, তারপর ? আঃ কেবলই গেলাসের অন্যে হাত বাড়াচ্ছে, অমন করলে ওগব তুলে

কেলবো বলে দিচ্ছি। আসল কথাটা পড়ে রইলো, কেবল পঁয়তড়াই কসতো !”

মিঃ সানিয়াল উরুদেশে চপেটাঘাত করিয়া উচ্চহাস্তের রোল তুলিয়া বলিলেন, “ওঃ হাউ ছাপি এন এক্সপ্লেশান ! কি পঁয়তড়া ? হাঃ হাঃ !”

তাহার রকম স্কম দেখিয়া বাগীদেবীও হাস্ত নীরবে করিতে পারিলেন না। কল্পনাদেবী কিছু বিবম ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আঃ সাট আপ ! কি ওগব ভাল লাগে না ! ডাক্তারের কি করলে বল—”

বাগীদেবী সায় দিয়া বলিলেন, “আর ডাক্তারখানার ?”

মিঃ সানিয়াল একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, “কথাটা কি জান, একেই ইডিয়টটা নিজের মরবার পথ নিজেই বানিয়েছে। বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে নিজেই নিজেকে ব্যানিস্ড করেছে জঙ্গলে—আমার খুবই ভাউট্ হয়, ওর সেডিলাভের সঙ্গেও ওর একটা টিক হয়েছিল—ওঃ ঐ একটা খরণ ! উঃ একটা মিশার গ্যাল—কি জাইগ্যানটিক ত্রৈণ !”

কল্পনাদেবীর মুখচকুর ভাব দেখিয়া বাগীদেবী তাড়াতাড়ি বলিলেন, “হাঁ, জঙ্গলে ত গিয়েইছে, তারপর তুমি কতদূর কি করলে ?”

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “ওঃ জানই ত ঐ ইডিয়ট ডাক্তারটার এগেন্স্টে ওদের মজদুরদের ভিতরে একটা পার্টি খাড়া করা গেছে ? তা, বেহারে ঐ পার্টিটাই হয়েছে পুরু—ওরা সেখানে ওর এগেন্টে খুব প্রোপাগান্ডা করছে। ওরা মজদুরদের ভিতরেও বেহার ফর বেহারিজ স্লোগানের ধূমো তুলেছে। এরই মধ্যে নিউজ এসেছে, ওরা ওকে একটা মিটিংয়ে অপমান করে চেয়ার থেকে নামিয়ে দিয়েছে—তাই নিয়ে একটা ক্র্যাঞ্চিংও হয়ে গিয়েছে। এইবার ওরা ওকে সেক্রেটারীসিপ থেকে ডাউন করে দেবে বলে জঙ্গলের জমিদারদের ওখানে ফলো করেছে। ওরা নাছড়বান্দার দল,—একটা কিছু সিরিয়াস করবেই করবে।”

বাগীদেবী বলিলেন, “তাই নাকি ? তবে ত মজাই হয়েছে। ওটা যে গোম্বার-গোবিন্দ, একটা কিছু না হয়ে যাবে না দেখছি।”

মি: সানিয়া্যাল বলিলেন, “আর ফান্ অফ্ দি থিং এই যে, এই পার্টি ডিভিসনটা করিয়ে নিয়েছি তোমাদের ঐ নিরেট ডনকিটিকে ইন্সট্রুমেন্ট করে। হাঃ হাঃ।”

কল্পনাদেবী বলিলেন, “কাকে? মোনাকে নিয়ে? কি রকম?”

মি: সানিয়া্যাল আবার নিজের মাথায় আঙুলের টোকা মারিয়া বিকট হাস্ত করিয়া বলিলেন, “থ্যাক্স টু দিস ব্রেন। ঐ ডনকিটাকে ভয় দেখিয়ে পার্পাস সার্ভ করে নেওয়া যদিও একটা মত্ত কাজ নয় এই ব্রেনের পক্ষে। কি জানি কেন, ওর রাগটা চড়েছিল আমার উপরে একবার ক্লাইমাক্সে তাই সে রাগটাকে ভাইভাট করে দিলুম দোসরা চ্যানেলে।”

বাণীদেবী বলিলেন, “অন্ত চ্যানেল মানে ত ডাক্তার হিংস্রত?”

মি: সানিয়া্যাল এক রাশ সিগারের ধূম ছাড়িয়া বলিলেন, “আরে না না, তা কেন? সে ত হ’ল কাঁচা কাজ; একবারে র’। ও যখন আমার উপর মারমুখে হয়েছিলো,—তখন ওকে বুঝিয়েছিলুম যে, আমাদের মধ্য সিভিল ওয়ার হলে ডাক্তারের পার্টিই এড্‌ভান্টেজ নেবে, তার চেয়ে ওদের পার্টিকে ভাউন করতে পারলে ডাক্তারটা ঐ নিয়েই এন্‌গেজড থাকবে, আমরাও ঐ স্বযোগে কাজ গুছিয়ে নিয়ে শুভ টাইমে সরে দাঁড়াবো—নাইলে দুজনেরই নির্ধাত জেল—একবারে কিংস গেট! হাঃ হাঃ।”

কল্পনাদেবী বলিলেন, “ও কি করলে? টোপ গিললে?”

মি: সানিয়া্যাল বলিলেন, “ওঃ এজসিওর এজ-এনিথিং। ক্রাফ ইন্ডিয়ট কি না! ও বুঝলে ডাক্তার অন্ত দিকে এন্‌গেজড হয়ে থাকলে জেলের ভয় থাকবে না, কাজেই-মজহুরদের ভিতর দল-ভাঙ্গাভাঙতে কোমর বেঁধে লেগে গেল। ও যে একেবারে জেটিতে এজ্জট্টা কাজ করার কথাটা মনে বলেছে তা নয়, সত্যিই নাহট ডিউটিতে ও সেখানে কিছু কিছু পায়, তাতে মনের খরচ না চলুক, চাটের খরচ চল যায়।”

বাণীদেবী বলিলেন, “তাতেই বুঝি জেটির মজহুরদের সঙ্গে ওর আনাশোনা হয়েছে?”

মি: সানিয়া্যাল বলিলেন, “হাঁ তাই। কিন্তু গাথাটা ত

জানেন না, মজহুররা রাগলে কি অফুল হয়! লেটেস্ট নিউজ জঙ্গলের কি, শুনেছো তোমরা? যারা কলো করেছে ডাক্তারকে, তারা ওকে ঐ জঙ্গলের মধ্যেই নাকি এমন লেসন্ দেবে যাতে করে ওকে সিন্ধমান্থস উঠতে হবে না—ওকি? কি একটা আওয়াজ হোলো না?”

কল্পনাদেবী বলিলেন, “কি আবার শব্দ হবে? গেলাসের পর গেলাস’ খেদাল দেখছো নাকি?”

মি: সানিয়া্যাল বলিলেন, “গ্রাস? গ্রাসে কি হতে পারে? হাঃ হাঃ! বরং বটল হলে ছিল কথা”—

বাণীদেবী হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বটলেই বা কি হবে? পিপে টিপে হলে বরং কিছু হতে পারতো। কি বল?”

মি: সানিয়া্যাল অপরূপ কটাক্ষভঙ্গী করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এ সাওয়ার অফ স্কাওয়ার এণ্ড স্কাগাল অন ইন্ডর মাউথ দিদি! তোমার মুখে যা বেরুলো তা কি এই পুণরমানের কপালে জুটবে কখনও? একদিন না হয় চ্যারিটিই করে দাও না!”—

কল্পনাদেবী বলিলেন, “সে তখন হবে’খন এক সময়ে। আগে ত দায় থেকে উদ্ধার হওয়া যাক। এস, এবার গুঠা যাক।”

বাণীদেবী বলিলেন, “এরই মধ্যে? খাবে না কিছু?”

কল্পনাদেবী বলিলেন, “কেন, পেটে কি রাক্স এসেছে নাকি? এই ত সন্ধ্যার পর ক্লাবের এট্‌ হোমে এক পেট গিলে এলে”—

মি: সানিয়া্যাল বলিলেন, “বাট হোয়াট এবাউট দিস পুণর ডেভিল?”

কল্পনাদেবী বলিলেন, “ওঃ তাও বটে। তবে দরকার হবে কি আর কিছু বোতলের পর? ঘরে ত আজ খাবার বারণ—তা যাও না দিদি ওকে নিয়ে এভেনিউ হোটেলে—এখনও বন্ধ করে নি বোধ হয়।”

বাণীদেবী বলিলেন, “তুই যাবি নি?”

কল্পনাদেবী আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া হাই তুলিয়া বলিলেন, “না, পেটটা ভার আছে। তুমি খাবে ব’ল্‌ছিলে না? যাও, আমি শুইগে।”

মি: সানিয়া্যাল বাণীদেবীর অহুসরণ করিতে করিতে

কিরিয়া আসিয়া অল্পকাল পরে বলিলেন, “ওয়েট কর মি ডিয়ারি, আমি এখনই আসছি ফিরে, সো লং!” সঙ্গে সঙ্গে একখানি দশ টাকার নোট মিঃ সানিয়ারের পকেট হইতে কল্পনাদেবীর হস্তে স্থানান্তরিত হইল।

কল্পনাদেবী আপনাতঃ শয়নকক্ষে গিয়া বিজলী বাতির সুইচ টিপিয়া কক্ষ আলোকে উদ্ভাসিত করিলেন। টেবিল-আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া একবার কেশ ‘প্রসাধন করিয়া লইলেন, তাহার পর বেশ পরিবর্তন করিয়া শয়নের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। ঠিক সেই সময়ে একটি লোক নিঃশব্দপদ সন্ধারে তাঁহাদেবী মন্ত্রণাক্ষের পার্শ্বস্থ টুডির কক্ষ হইতে বাহির হইয়া সোপান ঘাটিয়া কয়েক পদ নামিয়া গিয়া অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর সে সোপানে জুতার আশ্রয় করিয়া বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল—সে মন্থনাথ।

কল্পনাদেবী বিস্মিত হইয়া শয়নকক্ষ হইতে মন্ত্রণাক্ষের উপস্থিত হইলেন! তাহাকে দেখিয়া কল্পনাদেবী বলিলেন, “একি, তুমি কতক্ষণ? তোমার চোখ জ্বালায় মত লাল, চুল রুম্মু—খুব মদ পেয়েছো ব্রি?”

মন্থনাথ গভীরস্বরে বলিল, “হঁ, মদ খেয়েছি।”

কল্পনাদেবী তাহার ভাবগতিক দেখিয়া ভীত হইলেন, বলিলেন, “ওকি, অমন করে চেয়ে রয়েছো কেন? কি হয়েছে তোমার?”

মন্থনাথ দুইপদ অগ্রসর হইয়া কল্পনাদেবীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, হঠাৎ উচ্ছ্বাস ও আবেগভরে কল্পনাদেবীর হাত দুখানি ধরিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল, “বল কল্পনা, তুমি ঐ মর্কটটাকে আর ঘরে ঢুকতে দেবেনা—তুমি ত বলেছিলে, ওকে তাড়িয়ে দেবে—”

কল্পনাদেবী মন ভুলানো হাসি হাসিয়া কোমলকণ্ঠে বলিল, “তা ত দেবোই মোনো—তবে আর দুচারটে দিন—”

মন্থনাথ আরও দৃঢ়রূপে তাঁহার হাত দুখানি চাপিয়া ধরিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “না, আর একটা দিনও না। হারামজাদ শয়তান! উঃ পরম উপকারী কি অনিষ্ট চেষ্টাই না করছে! ওব রক্তক্ষরণ না করলে লাগ যায় না। টঃ।”

কল্পনাদেবী দীর্ঘ উচ্ছ্বাসে বলিলেন, “আঃ কি কর, হাতে

লাগে যে! ছেড়ে দাও বলছি। লক্ষ্মীটি, আজকের মত ঘরে গিয়ে শোও, কাল মাথা ঠিক হলে—”

মন্থনাথ বাধা দিয়া বলিল, “না, তা হবে না, আজই জবাব চাই, হয় ও থাকুক আমি দূর হয়ে বাই, না হয় আজই ওকে দূর করে দাও কল্পনা।”

কল্পনাদেবীর নজর তখন দেবাজের টানার উপর পড়িয়াছিল, সেখানে তখনও মিঃ সানিয়ারের তাজা নোটখানা বিবাজ করিতেছিল। তিনি কপট ক্রোধ দেখাইয়া বলিলেন, “একি হকুম দিচ্ছ আমাকে? জোর দেখাচ্ছো?”

মন্থনাথ বলিল, “জোর না, অতুরোধ। এই তোমার পায়ে ধরছি কল্পনা, ঐ বদমাস জুয়াচোরটাকে আর ঢুকতে দিওনা বাড়ীতে, ও আমাদের সকলকে ফাসাবে, ওকে জান না, তোমরা—”

কল্পনা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কঁাসাবে? তার মানে?”

মন্থনাথ বলিল, “সব জানো, তবুও না জানবার ভান কর কেন বুঝতে পারিনে। হিমংস্রবাবু—ভক্তার বাবু—আমরা ওর যতই সর্বনাশ করি না, ও আমাদের কি উপকার না করেছে বল দিকি? আমাদের কি বিঘ্নাই না করেছে ও? আর ঐই মর্কট তার যথাসর্বস্ব লুটে পেয়েছে—এখন আবার প্রাণে মারবার চক্রান্ত করেছে—ওর সঙ্গে জড়িয়ে না কল্পনা—ওকে বিশ্বাস কোরো না—এখনও বলছি কেবো। যা করেছে করেছে, চল এই বেলা আমরা ওর সম্পর্ক ছেড়ে কোথাও চলে যাই”—

কল্পনাদেবী ভ্রুকৃত্ত করিয়া বলিলেন, “হঁ। তারপর?”

মন্থনাথ বলিল, “তারপর আর কি? আবার কোন খানে গিয়ে আমরা নতুন করে সংসার পেতে বোসবো—সেখানে শশাক থাকবে না, পুলিশের ভয় থাকবে না, জেলের ভয় থাকবে না—”

কল্পনাদেবী বলিলেন, “তা বলতে পারো বটে তুমি—তোমার ঐ ভয়টা খুব বেশীই বটে। কিন্তু ভান হাতের ব্যাপারটা চলবে কি করে বলত? হুবেলা সেটা যোগাবে কে তোমার আমার?”

মন্থনাথ বলিল, “সে কোন রকম জুটে যাবে—জীব দিচ্ছেন যিনি আহাৰও দেবেন তিনি। কিন্তু এমন করে

ভয়ে ভয়ে আর দিন কাটাতে পারিনে।” তাহার পর অত্যন্ত মিনতি ভরা কক্ষণ কর্তে মন্থর কল্পনার হাত ধরিয়া আবার বলিল, “চল কল্পনা, আমরা দুজনে এ পাপ পুরী ভেড়ে পালিয়ে যাই—”

কল্পনাদেবী হস্ত মুক্ত করিয়া লইয়া বলিলেন, “ইচ্ছে করে ভয়ে ভয়ে দিন কাটাতে ত কেউ বলেনি তোমায়—ইচ্ছে করলেই ত তুমি সে ভয় থেকে মুক্ত হতে পারো।”

মন্থর বলিল, “কি রকম?”

কল্পনাদেবী বলিলেন, “ঘরের ঝগড়া বন্ধ করে আপনাদের মধ্যে ঠিক থাকলেই পারো। শশাঙ্ককে বিষ বলে মনে করো কেন? তুমিও যেমন, সেও তেমন, দুজনেই আমাদের কারবারের প্রাণ। কেউ ত ফেলনা নয়। আমাদের মধ্যে যদি মিল থাকে তা হলে কার সাধ্য কি করিতে পারে?”

মন্থরনাথ চীৎকার করিয়া বলিল, “মরে গেলেও তা’ হবে না—ঐ মর্কট, ও কোথা হতে এসে জুড়ে বসলো—ওকে আমি লাথি মেরে দূর করে দেবো—ওকে আমি খুন কোরবো—ওর—”

অতিমাত্র উত্তেজনা বশে মন্থর কর্তৃক হইল, সে হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া হাঁপাইতে লাগিল। কল্পনাদেবী তাহার ভাবান্তর-দেখিয়া পূর্ব সঙ্কল্প বিস্মৃত হইলেন, বহুদিনের কষ্ট

ক্রোধ আর সংযত করিতে পারিলেন না, ক্রুদ্ধা ফণিনীর ভায় কণা উদ্ভত করিয়া গর্জিয়া উঠিলেন, “বটে? যত কিছু না বলি, তত স্পর্দ্ধা বেড়ে যায় বটে? এক ফোঁটা বিষ নেই ফুলোপানা চক্কোর? তুমি তাকে তাড়াবার কে এ বাড়ীতে? আমার যা খুসি তাই কোরবো। ইচ্ছে হয় এখানে এসো, না হয় চুলায় যায়।”

রাগে গর গর করিতে করিতে কল্পনাদেবী শরনকক্ষে চলিয়া গেলেন। একদিন এমনি ভাবে তিনি শশাঙ্কমহনকে বাড়ী হইতে দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। তখন বাণীদেবী নিবারণ করিতে গেলে তিনিই মন্থর হইতে ভয়ের কারণ আছে বলিয়া তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন। আর আজ? মামুষের ক্রোধই পরম রিপু, ক্রোধের বশে মানুষ যদি ভুল না করিত, তা’ হইলে বিখ্যাত অলজ্ঞা বিধানের সার্থকতা কোথায় থাকিত?

মন্থরনাথ মুহূর্তকাল শয়ন কক্ষের দিকে নিম্পলকনেতে চাহিয়া রহিল। তাহার পর দীর্ঘে দীর্ঘে দীর্ঘাঙ্গ ত্যাগ করিয়া আপন মনে বলিল, “এতদূর? আচ্ছা!”

সে আর কণমাত্র দাঁড়াইল না, ঝড়ের মত নীচে নামিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়



আর একটি গৃহদাহ

শ্রীরাধাকান্ত গোস্বামী এম্-বি

১

শরৎ চাটুয্যের “গৃহদাহ” পুস্তকখানির সম্প্রতি ছায়া-চিত্রে দেখিয়া আমার গৃহিনীর অন্তর্দাহ উপস্থিত হইয়াছে। তিনি আর কিছুতেই পল্লীগ্রামে বস করিবেন না।

আমি অনেক করিয়া বুঝাইলাম—পল্লীগ্রাম সঘণ্টে আজ-কাল বড় বড় নেতারা সচেতন হইয়া উঠিয়াছেন, এমন কি এবারকার কংগ্রেসের অধিবেশন পল্লীগ্রামে হওয়াতে পাড়া-গাঁয়ের গৌরব সহস্রগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। অতএব বৈধা ধরিয়া থাক, কিছুদিনের মধ্যেই ইহার গুণগণা টের পাইবে।

গৃহিণী সহরে মেধে—বাস কলিকাতায় তাঁর বাপের বাড়ী; কিছু কিছু লেখাপড়া জানেন, এবং যদিও দৈনিক “আনন্দবাজার” পড়েন, তবু সহরের প্রতি প্রীতি তাঁহার কিছুমাত্র কমিল না।

আজ তিন বৎসর হইল আমাদের বিবাহ হইয়াছে ইতিমধ্যে আড়াই বৎসর তিনি পিত্রালয়ে ছিলেন; মধ্যে একবার দুই মাসের জন্য এবং তারপর আর একবার একাদিক্রমে চারিমাস দেশে অবস্থান করিয়াছেন—কিন্তু মন টিকে নাই। কেন টিকে নাই, তাহারই ইতিহাস সংক্ষেপে বলিব।

যখন বিবাহ করি, তখন আমি বি-এ পড়িতেছিলাম, এবং কলেজের একটি উজ্জ্বল রত্ন বলিয়া পরিচিত ছিলাম। “ফিউচার প্রসপেক্ট” আছে জানিয়া, এবং কলিকাতাহ আর কাহারও সঙ্গে কস্তারত্নটির ভারপূর্ণ করিতে অসমর্থ হওয়ায়, যন্ত্র মহাশয় আমাকেই উপযুক্ত পাত্র ঠিক করিলেন। তখন আমিও নিজেকে অল্পযুক্ত মনে করি নাই—বি-এটি ভাল করিয়া পাশ করিলেই, একটি ভাল রকমের চাকুরী পাইব, এ ভরসা আমার ছিল। কাজেই যন্ত্রর খাণ্ডী ভালক-ভালিকা মায় সে বাড়ীর বাসুন চাকর পরীক্ষা যখন

আমায় ভবিষ্যৎ সঘণ্টে নিঃসন্দেহ, তখন আমার সন্দেহ করাই বোকামি। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে, কেবলমাত্র অকর্মণ্য হিন্দু ছেলে বলিয়াই যখন সম্মানে বি-এ পাশ করিয়াও একটি বৎসর যন্ত্রের অন্ন ধ্বংস ব্যতীত অন্য কিছু কাজ জোগাড় করিতে পারিলাম না, তখন গৃহিনীর পিত্রালয়ের সকলেই আমার কৃত্তিক সঘণ্টে কিছু সন্দেহান হইয়া পড়িলেন।

নোডর-ছেঁড়া নৌকার মত যখন একরূপ অবস্থায় যন্ত্র-বাড়ী এবং আফিস-বাড়ী টাল খাইয়া ক্রিান্তেছিলাম, সেই সময় একদিন অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইল; অর্থাৎ আমি পঞ্চাশ টাকা বেতনে মার্চেন্ট আফিসে একটি চাকুরী পাইলাম। কিন্তু অশালতার (উহাই আমার জীর নাম) আশা মিটিল না। কারণ পঞ্চাশ টাকা বেতনে কলিকাতা বাস বে অসম্ভব, সেটুকু জান তাঁহার যথেষ্ট হইয়াছিল

কহিলাম, “অয়ি, আশা কুহকিনী, এবার পল্লীবাসিনী হইবে চল। দেশের বাড়ীতে তুমি সকাল-বেলা রাঁধিয়া বাড়িয়া দিবে, এবং আমি ডেলী-প্যাসেঞ্জারি করিব।—তারপর তোমার স্বর্গীয় অবসর; বই পড়িয়া এবং গল্প-গুজব করিয়া কাটাইবে। ইচ্ছা করিলে দুই-চারিটি কবিতাও লিখিতে পার।”

সে-সময় বড় বড় কবিদের লেখা, এবং বড় বড় নেতা এবং অভিনেতাদের মুখে বলা পল্লী সঘণ্টে অনেক কথা তাঁহাকে বলিয়াছিলাম;—সেগুলি তিনি মন দিয়া শুনিয়া ছিলেন কি না জানি না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি রাজী হইলেন।

২

আমাদের গ্রামটি কলিকাতা হইতে মাইল ত্রিশ, এবং গ্রাম্য ষ্টেশন হইতে মাইল তিনেক দূরে। দেশের বাড়ীতে আমার পরিবারে একমাত্র বৃদ্ধা পিসিমা ব্যতীত আর কেহ

নাই—একটি ঝি আছে, তাহারও তিন ফুল কেহ নাই, বয়সেও পিসিমার-ই মত ; কাজেই উভয়ে খান, দান, গল্প করেন, এবং দিন কাটান।

এক্ষেণে আরও তিন-টি প্রাণী জুটিলাম—আমি, আমার পত্নী আশালতা, এবং পুত্র চঞ্চলকুমার। বলিতে তুলিয়া গিয়াছি, আমার “ফিউচার প্রসপেক্টের” একটি সফল কলিয়াছিল—তাহা এই পুত্ররত্ন।

চঞ্চলকুমার তাহার মাতার অঞ্চল-নিধি। তাহার লব্ধে যথাযথ বিধিব্যবস্থা করিতেই আমার শনি ও রবি বারের ছুটি ফুরাইয়া যায় ; অল্প অল্প দিনগুলিতে ব্যবস্থা-পরিষদ বসে না, কারণ সকাল ৭টায় বাহির হইয়া ৮টায় ট্রেন ধরি, ১০টায় আফিসে বসি, এবং কাজ সারিয়া রাত ৮-টায় বাড়ীতে ফিরি।

প্রথম থাক্কা খাইলাম—জলের ব্যবস্থা লইয়া। আমাদের বাড়ীর পিছনেই (এবং গ্রামের অনেক বাড়ীর পিছনেই) একটি খিড়কীর পুকুর বা ডোবা, আছে। প্রত্যেকের বাড়ীতেই, জুতা সেলাই হইতে চণ্ডী পাঠ পর্য্যন্ত যাবতীয় জলের কাজ নির্বিবাদে উহাতেই সুসম্পন্ন হয়। এ বিষয়ে সর্বপ্রথম আপত্তি তুলিলেন শ্রীমতী আশালতা দেবী। তিনি সহরে মেয়ে, উপভ্রাস পড়িয়াছেন, কাজেই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া কথা বলিতে ওস্তাদ। নিজের নালিশগুলি তিনি অনবরত থোকার নামে চালাইতে লাগিলেন। কহিলেন, “এ-জল যদি থোকা খায়, তো কলেরা না হয়েই হায় না, আর এতে স্নান করালেও তার সর্দি-কাসি ও ম্যালেরিয়া অনিবার্য—অতএব, ভাল জলের জোগাড় কর।”

কোথা হইতে ভাল জল পাই ? এহান হইতে দেড় মাইল দূরে অল্প-গ্রামে স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের বাড়ী,—তাঁহার বাড়ীর সামনে তিন-টি টিউব ওয়েল গলাগলি করিয়া ঝাড়াইয়া আছে বটে, কিন্তু এ গ্রামে এ পর্য্যন্ত তাহার প্রচলন হয় নাই। সনাতনী পুঙ্করিণীর অনেক স্মৃতি ক্রিয়া কহিলাম, “আমার পিসিমাতার চৌদ্ধ পুরুষ এবং আমার পনের পুরুষ এই জল ব্যবহার করেছেন,—অতএব এই বিত্তপ্ণ পানীয়ের প্রতি তোমার লব্ধ ব্যবহার করা উচিত।”

কিন্তু চোরা না-শোনে ধর্মের কাহিনী। আশালতার

নিকট কোন আশা ভরসাই পাইলাম না। অতএব, একটি লোক স্থির করিলাম,—সে প্রেসিডেন্টের বাড়ীর টিউব-ওয়েল হইতে অঙ্কতঃ এক জালা জল প্রত্যাহ সরবরাহ করিতে বাধ্য থাকিবে।

এই জলের কথা যদি জলের মতোই শেষ হইয়া যাইত তো কোন হালামাট ছিল না। কিন্তু অচিরে গ্রাম্য-সমিতির বৈঠক বসিল, এবং আমার পত্নী যে খিড়কীর পুকুরের প্রতি অসম্মান করিয়াছেন, এবিষয়ে প্রত্যাহ ঝুড়ি ঝুড়ি নালিশ আসিতে লাগিল ; দুঃখের বিনয় আমারই কোর্টে তাহার বিচার—এবং আমিও কোর্টের নিয়ম অনুযায়ী ক্রমাগত দিন ফেলিতে লাগিলাম, এবং রাগ প্রকাশ করিতে দেবী করিতে লাগিলাম।

গ্রামে দুই চারিদিনেই গৃহিণী “মেম সাহেব” আখ্যা লাভ করিলেন। ইহার একটি অতিরিক্ত কারণও ছিল ; তিনি দুই একদিন পৈত্রিক স্নানোৎসব জোড়াটি পরিমা পল্লী পরিক্রম্য বাহির হইয়াছিলেন। ইহাতে গ্রাম্য নরনারীর হৃদয়ে যুগপৎ বিস্ময় ও উদ্বেগের সঞ্চার করিল। স্ত্রীলোকে যে জুতা পরার মতো অধর্ম কাজ করিতে পারে, একথা তাঁহার শুনিলেও অনেকেই স্বচক্ষে দেখেন নাই। যাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা ইহার সমর্থন করিবার চেষ্টা করা মাত্র বহু লোকের ভোটে পরাস্ত হইয়া মুহু মুহু হাশ্ব করিতে লাগিলেন।

দুই চারিদিন শ্রীমতী আশালতা গ্রাম্য বধুদিগের সহিত আলাপ পরিচয়ের চেষ্টা করিয়া বুঝিলেন, সকলেরই প্রধান বক্তব্য বিষয় রান্ন-বাগ্না ; দ্বিতীয় বক্তব্য—যন্ত্রের স্বাভাবিক প্রভৃতির মুণ্ড-ছেদন। “আনন্দবাজারের” এবং “বিচিত্রা”র অঞ্চলে মিলাইয়া যায়। কাজেই তিনি দ্বিপ্রাধিক ভ্রমণ-তালিকা ক্রমে ক্রমেই ছোট করিয়া ফেলিতে লাগিলেন।

৩

ইহার পরের চিত্রটি বড় করণ। কারণ শ্রীমান চঞ্চল-কুমারের অসুখ করিয়াছে—কাজেই গৃহিণীর চাঞ্চল্য বাড়িয়াছে, এবং আমাকে আরও বেশী চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। গ্রামে যে-সব চিকিৎসক আছেন, তাঁহাদের চিকিৎসায় বিশ্বাস করিলেও চলে না, অথচ না করিলেও চলে

না। দুই মাইল দূরে একজন আধা পাশকরা ডাক্তার আছেন; তাঁহাকে কেহ আমোল দেন না, কারণ তিনি কল বসাইয়া জর দেখেন এবং বুক দেখেন—অথচ গ্রামের চক্রবর্তী-মহাশয় কেবলমাত্র নাড়ী টিপিয়া রোগের সঠিক বিবরণ বলিয়া দিতে পারেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের নাম করিতেই গৃহিণী তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন; এবং আমাকে একদিন অফিস কামাই করিয়া আধা-পাশকরা স্কুয়ার ডাক্তারের সন্ধানে বাইতে হইল। তিন দিন জর-ভেগের পর শ্রীমানের সর্কাছে হাম দেখা দিল; কিন্তু বুকে সর্দি সাই-সাই করিতেছে।

এরূপ অবস্থায় পিসিয়া কহিলেন, “মার অল্পগ্রহ হইতেছে, এখন মার চরণামৃত খাওয়ানই ঠিক।”

বিজ্ঞ চক্রবর্তী মহাশয় মত প্রকাশ করিলেন,—“এক মাত্রা করিয়া মকরধ্বজ খাওয়ানই শ্রেয়।”

আরও অনেকে অনেক রকম বলিলেন। কেহ কহিলেন, তেল-পড়া, কেহ কহিলেন জল-পড়া, কেহ কহিলেন হাত-চালা, কেহ কহিলেন অমুক পাতার রস, কেহ কহিলেন—হোমিওপ্যাথি।

গৃহিণীর জেদে পড়িয়া কোন ব্যবস্থা টিকিল না। সেই স্কুয়ার ডাক্তারই আসিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, “হাম থেকে নিউমোনিয়া—কাজেই বিশেষ চিন্তার কারণ।”

চিন্তার কারণ সত্ত্বে কাহারও মত-ভেদ রহিল না। দিন-দিন খোকার অবস্থা সজীৱ হইয়া উঠিতে লাগিল এবং গ্রাম্য সমালোচনাও রতীৱ হইতে লাগিল। গৃহিণী ডাক্তারের সম্বন্ধেই ছেলের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিতেন, এবং রোজ এক পেয়লা চা দিতেন। ইহাতে স্কুয়ারের উৎসাহ বাড়িয়া গেল—তিনি একবারের স্থলে মাঝে মাঝে দুইবার আসিতে লাগিলেন; এবং গ্রামের লোকেরও উত্তেজনা বাড়িতে লাগিল—কেন ডাক্তার দুইবার আসেন।

ডাক্তার সম্বন্ধে সর্বশেষ বক্তোক্তি যাহা শুনিলাম, তাহা গৃহিণীর নিকট প্রকাশ করাতে, তাঁহার মনটা দমিয়া গেল। রোগের উপশমও কিছু হইতেছে না, এবং নির্ভর করিবার যত্নে ডাক্তার স্কুয়ারও নহেন। তিনি কহিলেন, “খোকারে কলকাতা নিয়ে যাওয়া যায় না?”

সেরূপ ব্যবস্থায় কিছু অহর্বিধা আছে সন্দেহ নাই। তিন মাইল পথ গোরুর গাড়ীতে যাওয়া, এবং তারপর রেলযাত্রী-বিগের চক্কে কাঁকি দিয়া কলিকাতা পর্য্যন্ত শৌহান কিছু কষ্টকর—তারপর রাত্তার মাঝখানে যদি একটা কিছু হয়, তো কেহ দেখিবারও নাই।

ইতিমধ্যে বিজ্ঞ চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন, “অমুক স্থানের বসন্ত-চিকিৎসক রাইচরণ কবিরাজ এবিষয়ে ধ্বস্তরী। তাঁহার হাতে পড়িয়া এপর্য্যন্ত কোন রোগীই ইহলোকের কোন কষ্ট পান নাই।”

অনেক চেষ্টায় গৃহিণী রাজী হইলেন। ধ্বস্তরী মহাশয় তিন চার দিন আনাগোনা করিলেন। রোগের অধর্ষেই হোক, কিংবা কবিরাজ মহাশয়ের গুণেই হোক, হাম মিলাইল বটে, কিন্তু জর ও বৃকের সর্দি পাল্লা দিয়া বাড়িয়াই চলিল।

অবশেষে এক সময়ে চক্রবর্তী মহাশয়ের উপদেশ লভ্যন করিয়া এবং ধ্বস্তরীকে নমস্কার করিয়া রাজি প্রভাত হইলে পরদিন করিকাতা যাওয়াই স্থির করা গেল। কিন্তু সেদিনকার শেষ রাজি আর কাটিল না। দেবীর ক্রোধে পড়িয়াই হোক, বা চড়া ওষুধের গুণেই হোক, খোকা বাটিল না। আঁহা, দিবা ফুটফুটে ছেলেটি হইয়াছিল, তাকিতে গেলে এখনও কায়া আসে!

৪

শ্রীমতী আশালতা নিরাশ হৃদয়ে কলিকাতা চলিলেন। আর যে কোন দিন তিনি গ্রামে ফিরিবেন, এমন ভরসা আমারও ছিল না, গ্রামবাসীর তো নয়ই; কিন্তু দীর্ঘ দেড় বৎসর পর আবার তাঁহাকে ফিরিতে হইল—কারণ ৫০ টাকায় কলিকাতার বাসা-খরচ চলে না, এবং পিজালয়েও মেয়ে জামাইএর চিরদিন থাকা পোষায় না।

এবার গ্রামে ফিরিলাম—কিন্তু সঙ্গে সেই চির-চঞ্চল চঞ্চলকুমার নাই। স্তব্ধ দিনের দীর্ঘ প্রহরগুলি গণনা করা ছাড়া শ্রীমতী আশালতার কোন আশা ভরসাই নাই। জলের বিস্তৃতা লইয়া এবার তিনি কোন ওজর আপত্তি তুলিলেন না, এমন কি খিড়কীর বাটের সহিত তাঁহার অসহযোগ নীতি অনেকটা শিথিল হইয়াছে দেখা গেল। তবু যেন তিনি কিছুতেই মন স্থির করিতে পারিতেছেন না।

তখন বর্ষাকাল। বাইরের ঝটকা হাওয়ার সাথে মাঝে মাঝে বৃষ্টির ছাঁট খোলা। জানালা দিয়ে ঢুকিয়া শ্রীমতীর মুখ চোখ সিন্ধু করিয়া বেষ্মা:—তবু তিনি জানালাটি বন্ধ না করিয়া স্বপ্নবিভূত খোলা মাঠের দিকে নির্নিমেঘ দৃষ্টি ফেলিয়া, কোন ভবিষ্যৎব্যতীর দিকে যে চাহিয়া থাকেন, তাহা তিনিই জানেন। কখনও কখনও দেশের আশা ভরসা স্থল স্বপ্নের মল বিশূল উৎসাহে গান গাহিয়া চলিয়া যায়, কখনও বা কোন চাবীর ছেলে ব্যগ্র দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে পথ চলে,—গৃহিণী তাহা লক্ষ্য করিয়াও করেন না।

সেদিনকার রাত্রি আজিও ভুলিবার নয়। সন্ধ্যা হইতে স্বপ্নময় করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে—চতুর্দিক অন্ধকার। সেই ক্রোধাগের মধ্য নিম্না টেশন হইতে বাড়ী ফিরিলাম। শ্রীমতী শশব্যস্তে বাহির হইয়া আসিয়া কহিলেন, “এমন করে’ কষ্টভোগ করতে আর কিছুতেই দেব না—যেমন করে’ হোক, চল কলকাতায় যোগা যাক, আমি যেমন তেমন করে’ সংসার চালিয়ে নেব।”

আমি কহিলাম, “সেই ভাল”—

আহারান্তে অনেক আলোচনার পর স্থির হইল বেতন আরো কিছু বাড়িলেই, এ পোড়া-দেশ ছাড়িতেই হইবে। তদ্রূপে ক্রান্ত নয়ন দুটি ক্রমে ক্রমে মুদ্রিয়া আসিতে লাগিল; সেই সময় গৃহিণী একবার ডাকিলেন,—“ওগো”—

—“কেন?”

—“একটু ঝড়োও না, আমি একটু বাইরে যাইব—”

আমি আলস্ত ভরে কহিলাম, “আমি জেগেই আছি, তুমি ঘুমে’ এস—”

পর মুহূর্ত্তেই, হঠাৎ “মাগো” শব্দের সে কি করুণ আর্ন্তনঃ। আমি খড়মড় করিয়া উঠিয়া দেখিলাম, দশবারো জন লোক (তাহাদের মধ্যে দুই চারিজন পরিচিত) আমার দ্বারকে ধাঁধে তুলিয়া লইয়া যাইতেছে। দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া আমি আপ দিয়া তাহাদের মধ্যে পড়িলাম—কিন্তু পরক্ষণেই মস্তকে এক প্রচণ্ড লাঠির আঘাতে মূর্চ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলাম, আর কিছুই জানিতে বা করিতে পারিলাম না।

যখন জ্ঞান হইল তখন তীব্র দিবালোক। ভীতিসঙ্কুল ছায়াচিত্রের স্বপ্নঘটনার মতো অস্পষ্ট অসংলগ্ন একটি কাহিনী মনে পড়িতেছিল, কিন্তু ভাল করিয়া বিশ্লেষণ করিতে পারিতেছিলাম না। অনেক কষ্টে চোখ মেলিয়া দেখিলাম,

অদূরে প্রাঙ্গণের একধারে মৃতকল্পা ধূলিমলিন ছিন্নবস্ত্রা একটি নারী মুখ ভুজিয়া পড়িয়া আছে—বুঝি আশালতা।

তারপর ঘটনাগুলি ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইতে লাগিল—আমি পাশকরা স্নহুয়ার ডাক্তার অভিজ্ঞ চক্রবর্তী মহাশয় এবং পাড়ার শ্রী-পুরুষ ছেলে বুড়ো সকলেই আসিয়াছেন। কি করা উচিত এবং কি করা উচিত নয় তাহার শাস্ত্রীয়, অশাস্ত্রীয়, সামাজিক, অসামাজিক, রাজনৈতিক এবং পারিবারিক ব্যবস্থার ফল ক্রমাগত প্রস্তাবিত এবং প্রত্যাখ্যত হইতে লাগিল। কিন্তু ভোটের একটি বিষয়ে সকলে একমত যে, আমার এবং আমার বধূর সহরে আদব কাগদাই এ সমস্ত অনাচারের মূল কারণ।—প্রমাণ, আর কাহারও বাড়ীতে এরূপ ঘটনা কেন হইল না!

একটু স্থূহ হইলে অভিজ্ঞ চক্রবর্তী মহাশয় একটি উপদেশ দিলেন,—

“দেখ বাবাজী, মেয়েটাকে কোন রকমে বাপের বাড়ী ফেলে রেখে পালিয়ে এস, আর ওদিক মাড়িও না—এখানকার গায়েরই একটি যোগ্য মেয়ের সাথে তোমার সখ্য আমি দু’ দিনেই ঠিক করে’ দিচ্ছি।”

আমি কহিলাম, “আপনার আদেশই শিরোধার্য—কিন্তু কোন প্রকারে কলকাতায় পার করার ব্যবস্থাটাই করে’ দিন।”

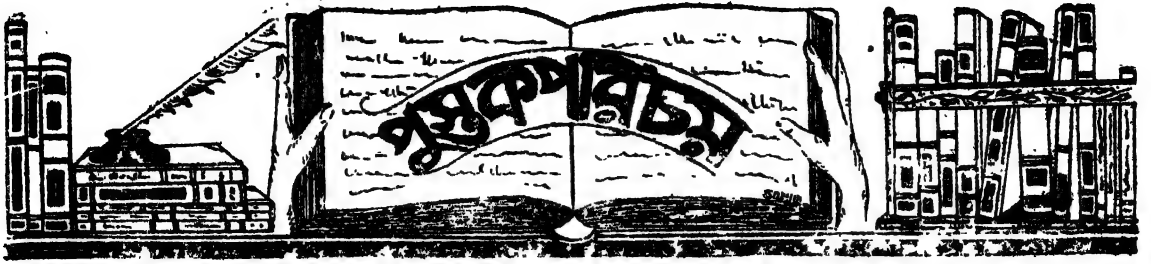
ব্যবস্থা হইতে দেবী হইল না।

তার পরদিনই দুর্গানাম স্মরণ করিয়া কলিকাতা আসিয়া পৌছিলাম এবং দুই চারিদিনেই খুঁজিয়া পাতিয়া একটা ছোট-খাট বাড়ী ঠিক করিয়া ফেলিলাম।

শ্রীমতীকে লইয়া একটি পুলিশ-কেস হইয়াছিল, তাহাতে প্রত্যক্ষ প্রমাণভাবে বারোজনের মধ্যে দশজন খালাস পাইল—এবং দুইজনের তিন মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড হইল।

কলিকাতার ছোট বাড়ীপানিতে, এই মামলার সূক্ষ্ম বিচার বিষয়ে “আনন্দ বাজারের” সম্পাদকীয় মন্তব্য পড়িতে পড়িতে আমরা কাঁদিব কি রাগিব ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না। স্বপ্নের বিষয় আমার হুরবহার কথা শুনিয়া বড় সাহেব আমার বেতন দশ টাকা বাড়াইয়া দিয়াছেন—এবং আমার গৃহিণী বাট টাকাতেই গৃহ সাজাইয়া তুলিয়াছেন।—কিন্তু সেই দিবা স্বপ্নের ফুটফুটে ছেলেটি।—আহা, তাহার কথা মনে পড়িলে, চোখের কোণে পল্লীগ্রামের স্বপ্নের চিহ্ন দুই কোঁটা জল জমিয়া উঠে।

শ্রীরাধাকান্ত গোস্বামী



জীবনসঙ্গিনী—প্রথম ২৩—শ্রীমতিলাল রায়
প্রণীত। প্রকাশক—প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১নং বঙ্ক
বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

অরুণের মূর্তি ব্যঞ্জনায় যে আনন্দ, অন্তর্লোকের বাক্য
প্রকাশেও তাই—যে রূপ দেয় ষোল আনা তাহার হইলেও,
প্রচেষ্টাও কম নয়। খাদ্যহীন আত্মকাহিনী আনন্দ-ধারার
স্পর্শে দীপ্তিময়ী। প্রবর্তক-সঙ্কেতের প্রতিষ্ঠাতা মতি বাবুর
গ্রন্থখানি এই পর্যায়ভুক্ত। সাধন-পথে পথিকের পূর্বে
পরিচয় ও পরের—অন্যভূতের ও সরল বর্ণনায় মধুর। স্মৃতি
সরস উপভাস পাঠে যে আগ্রহ ও আবেগ মনে বাসা বাঁধে,
ইহাতেও তাহার প্রাচুর্য। ভাষার প্রাক্ললভ্য ও প্রসাদগুণে
বর্ণিত কাহিনী এক নিখাসে শেষ করিতে প্রবল বাসনা
জাগে। সাধারণ মানুষের জটীল-বিচ্যুতি, দুঃখদৈন্য, প্রলোভনের
সাহ এবং উচ্চৈশ্বর্যের ঐশ্বর্য—পরোপকার-স্পৃহা, শ্রীমদ-
বিন্দকে প্রতিফল অবস্থায় আশ্রয়দান, জীবনসঙ্গিনী পত্নীর
প্রতি প্রথম জীবনে সাময়িক নিষেধ আচরণ এবং পরবর্তী
অধ্যায়ে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠার বিবরণ মনে অকলঙ্ক ছাপ
রাখিয়া যায়। মেকির সম্পর্কহীন বেদনা ব্যথা, আশা ও
আকাঙ্ক্ষা, কষ্ট ও সাধনামূলক আধ্যানের খাঁটি পরিবেশনে
পুস্তকখানি বস্তুতই অনবদ্য। ইহা জাতক-গ্রন্থে বর্ণিত 'বুদ্ধ-
দেবের সাধন-রীতিনে 'মারের' 'প্রলোভন-জাল' বিস্তার
প্রভৃতি বৃত্তান্ত স্মরণ করাইয়া দেয়। ফরাসী বিপ্লবের অত্যন্ত
অধিনায়ক রুশোর আত্মকাহিনীও মানসপটে ভাসিয়া উঠে,
আর উঠে মহাত্মা গান্ধীর আত্মজীবনী।

বলা বাহুল্য, জীবনসঙ্গিনী গ্রন্থকারের অশেষ গুণবতী
পত্নী—কি বৈষয়িক ব্যাপারে, কি সাধন-মার্গে আদর্শ সহ-
ধর্মণী। তাঁহারই পুত্র স্বতি উপলক্ষ্য করিয়া গ্রন্থখানি

প্রধানতঃ বিরচিত। বাংলা সাহিত্যে ইহা মূতন ধারার
ইঙ্গিত দিয়াছে,—পাঠে পাঠকপাঠিকাগণ পরম পরিভোষ লাভ
করিবেন, অকণ্টে বলা চলে।

শ্রীকালীচরণ মিত্র

টাকাকড়ি—শ্রীগৌরনাথ ঘোষ, এম্-এ, বি-এল
প্রণীত। প্রকাশক—চক্রবর্তী, চট্টাঙ্গি এণ্ড কোং লিঃ। মূল্য
১৮০ টাকা।

পণ্ডাই পুণ্য—অবশ্য ঐতিহ্যের। পণ্ডের দোসর টাকা।
টাকার কথা লইয়া ধনবিজ্ঞান। এককাল এই শাস্ত্র ছিল
অদ্বীত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় উহারে মর্যাদা দান
করিয়াছেন—উচ্চ শিক্ষার পাঠ্য তালিকায় অন্তর্ভুক্ত করিয়া।
কিন্তু মুষ্টিমেয় ছাত্রছাত্রীরা পরীক্ষা পাস করিয়াই থালাস।
দেশের শ্রী ও সম্পদ বাড়াইতে হইলে চাই সাধারণের মধ্যে
ইহার ব্যাপক প্রচার। প্রচারের অন্তরায় স্থলিখিত পুস্তকের
অসম্ভাব। গ্রন্থকার সেই অভাব মোচনের সহায়তা করিয়া-
ছেন। একগুণ জটিল বিষয় সকলেই বোধগম্য করিতে হইলে
শক্তির প্রয়োজন। রচয়িতা রবীন্দ্র বাবু সেই ক্ষমতার পরিচয়
দিয়াছেন। ভাষা স্বচ্ছ ও সরল। আলোচনায় পাণ্ডিত্য
প্রকাশের ভাণ নাই। বিষয়বস্তু সুপরিষ্কৃত ও সহজবোধ্য।
টাকাকড়ির কাজ ও বৈশিষ্ট্য, মুদ্রা প্রস্তুত করিবার কৌশল,
কাগজী মুদ্রা, ব্যাংকের কাজ, বাজার দর, সরকারী কর্ম
প্রভৃতি বিষয়ের অবতারণা ও গবেষণা ইহাতে আছে।
পুস্তকখানির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। দুইশত পৃষ্ঠার সমৃদ্ধিত
গ্রন্থের মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

শ্রীকালীচরণ মিত্র

পঙ্কজী-প্রদীপ (মাসিক পত্রিকা)—চন্দনগর হইতে প্রকাশিত। প্রতি সংখ্যা ছয় পয়সা। সম্পাদক—শ্রীমলিনীকুমার গঙ্গোপাধ্যায়।

আঁকারে ছোট হইলেও সমাজ সংস্কারমূলক ইহার মঙ্গল-গুলি উপেক্ষণীয় নয়। প্রবীণ ও নবীন লেখকদের রচনা ইহাতে থাকে। কবিতার কিছু বাহুল্য। হুগলী জেলার এই ধরনের মাসিক পত্রিকা আর নাই। আমরা ইহার স্থায়িত্ব কামনা করি।

রিয়ালিষ্ট রবীন্দ্রনাথ—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়-এর লেখা। নবজীবন সংঘ-এর ছাপার্নো। মূল্য একটাকা।

রবীন্দ্রনাথকে রিয়ালিষ্ট বলতে শুনে স্বভাবতই মনে একটু আতঙ্ক জাগে। কারণ, যুগোপের সাহিত্য জগতে ‘রিয়ালিষ্ট’ এবং ‘রিয়ালিজ্‌ম্’ আখ্যাগুলোর একটা বীধাধরা, বিশেষ মানে দাঁড়িয়ে গেছে। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্রকে লক্ষ্য করে এই শব্দগুলোর অপপ্রয়োগ অনেকবার ঘটেছে। কিন্তু বিজয়বাবুর বইখানি পড়তে স্বপ্ন করলে মনের আতঙ্ক দূর হয়। তিনি রবীন্দ্রনাথকে গভীরভাবে দেখবার চেষ্টা করেছেন। তাঁর ভাষার এমন একটা আকর্ষণশক্তি আছে যে পাঠক সহজেই ভুলে যায়, সাহিত্য-বিচার পড়ছি। বইখানির মধ্যে কবির ‘দুইবোন’, ‘মালক’, ‘বীশরী’, ‘চার অধ্যায়’, এবং ‘শেষের কবিতা’র বিচার আছে। লেখক বলেছেন, ‘এবারে কবির লেখা সম্পর্কে আলোচনা করেছি কেবল মনোমিকলনত্বের দিক থেকে।’ কিন্তু বইখানি পড়তে পড়তে কেবল তত্ত্বাধেয়ী বিজয়লাল নয়—কবি বিজয়লালেরও সন্ধান মেলে। প্রত্যেক প্রহ্লাগারে বইখানি স্থান পাবে,—আশা করি।

কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

লাফিং গ্যাস—শ্রীবিমল দত্ত, এম-এর লেখা।

চাক সাহিত্য-কুটির-এর ছাপার্নো। মূল্য আট আনা।

বইখানি ছেলেদের জন্য লেখা। তারা পড়ে খুব আনন্দ পাবে। সাধারণতঃ, এ ধরনের শিশুপাঠ্য বইয়েতে অন্তর্দেশের

ছাপ দেখা যায় কিন্তু এই বইখানির কাগজ বিদেশী গজের ছায়া দিয়ে রচনা করা হয়নি। তাই এর হাসি যেমন স্বরকারে তেমনি মিষ্টি। শিশুসাহিত্যে লেখকের প্রতিষ্ঠা হোক—কামনা করি।

কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

ছন্দ-বীণা—শান্তি পাল। রবীন্দ্রনাথপাবলিশিং হাউস।

২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

লেখক বাংলা-সাহিত্যে সুপরিচিত। ইতিপূর্বে ইহার দুখানি কবিতা পুস্তক পাঠক সমাজকে আনন্দ দান করিয়াছে। বর্তমান পুস্তকে উনিশটা কবিতা আছে, সব-গুলিতেই আমরা পাই গতির একটা সজীবতা ও সুন্দর স্থনিপুণ খেলা। প্রথম কবিতা ‘মাতন’ ছন্দের দিক হইতে যেমন গতিশীল, ভাষার সহজ ও সরল ভাঙিতে তেমনি জরায়গ্রাহী। লেখক বিখ্যাত সাতার, সুতরাং বলা বাইতে পারে যে জীবনের অন্তপথে ইনি যেকোন সাহস ও ক্ষিপ্ত বিচার-ক্ষমতা প্রকাশ করিবার যোগ্যতা রাখেন বা রাখিতে অভিযত। কবিতা রচনার মধ্যে সে সাহসের খানিকটা না আসিয়া পারেন নাই। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় :—

আজকে কি বার ?

—বেষপতি বার,

ফিফ্টিন্ হানড্রেড মিটার শেষ ?

তাই বুঝি আজ পুকুর পাড়ে

হাজার লোকের সমাবেশ ?

চং চং চং ঘণ্টা বাজে—

কইম পরে সাতের সাজে

কলার-ডেকে, ডেকেই সারা !

—মঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে কারা ?

—জাজেস্ যারা ?

এই কণ্ঠকটা ছন্দের মধ্যে এমন একটা সলীল স্বাচ্ছন্দ্য প্রদর্শিত হইয়াছে, বাহ্যিক শুধু সাহস বলিলেই যথেষ্ট বল হইবে না, ইহা ছন্দের উপর সহজ অধিকারেরও পরিচায়ক। স্পোর্টস-এর কবিতা হিসাবে এইটা ও “সাত মাইল” কবিতাটি

সত্যই বড় ভাল লাগিয়াছে। ইতিপূর্বে এ ব্যাপার লইয়া কবিতা রচনা করিতে কেহ অগ্রসর হয় নাই বলিয়াই যে ইহার নূতনত্ব তাহা নয়, ভাষাকে লইয়া তিনি যে রূপ খেলাইয়াছেন, তাহা নিপুণ খেলোয়াড়ের কাজ।

প্রকৃতিকে দেখিবার চোখ লেখকের আছে। এই পুস্তকের অনেকগুলি কবিতায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 'কাল বোশেখী' 'বরষায়' 'পল্লীবাণী' কবিতাগুলিতে পল্লী প্রকৃতির সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ ও সরল বর্ণনা লেখকের মনের আর

একদিকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটাইয়া দেয়। শুধু কটোগ্রাফি নয়, প্রকৃতির সংস্পর্শ কবির মনে যে ধরা ছোঁয়ার অতীত একটি অনির্দেশ্য অসুভূতি জানাইয়াছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় এই দুটি লাইনে—

‘এই ধান ক্ষেত এইখানে এলে সব কথা ভুলে যায়

রাখাল কিশোর বাশরী হারামে বাউলের মত চায়।’

আশা করি বাংলায় পাঠকসমাজে এই কবিতাগুলি আদৃত হইবে। পুস্তকখানির ছাপা ও বঁধাই ভালো।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

দেশে ম্যালেরিয়া আছে।

ম্যালেরিয়ার মহৌষধ আছে।

এপাইরিন

সকল বিজ্ঞ চিকিৎসক অমুমোদিত

ম্যালেরিয়ার মহৌষধ।

রোগের প্রারম্ভেই সেবনীয়।

দুর্বল দেহ-মন সবল করিতে

ফস্ফো-নিউরোটোন

অব্যর্থ টনিক।

ল্যাড্‌কে।

কলিকাতা

জ্ঞানে ও প্রসাধনে

ল্যাড্‌কে।

সুগন্ধ ক্যাপ্টার অয়েল

কা লো প ঘো গী

জ্ঞানে নিত্যব্যবহার্য

আনন্দদায়ক সুগন্ধ

সাবান—

ল্যাড্‌কে।

গ্লিসারিন সোপ

প্রতি বাসে তিনখানি থাকে।

ভাল দোকানেই পাওয়া যায়।

ল্যাড্‌কে।

কলিকাতা

যক্ষ্মারোগ সম্বন্ধে যা জানা দরকার

ডাঃ আর, বিশ্বাস

খৃষ্ট জন্মের প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে পাশ্চাত্য ভিষকগণ যক্ষ্মারোগের সহিত পরিচিত হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বে এই রোগের নিদান, নির্ণয় ও উহার প্রতিকারের পন্থা নির্দেশবিষয়ে যুরোপে কোন চেষ্টাই পরিরক্ষিত হয় নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে লেনেক (Laennec) শব্দ ব্যবচ্ছেদ করিয়া এ ব্যাধি সম্বন্ধে মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করেন। তাঁহার মতে ফুস্ফুসে দানা (Tubercle) হইতেই টিউবার কিউলোসিস নামের উৎপত্তি। পরে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে জার্মান পণ্ডিত কক্ (Koch) যক্ষ্মাবীজাণু আবিষ্কার করিয়া যক্ষ্মারোগের কারণতত্ত্ব মীমাংসা করেন। আমাদের দেশেও প্রাচীন আয়ুর্বেদ শাস্ত্র—যেমন চরক স্মৃতিতে এই ব্যাধির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

যক্ষ্মার প্রাথমিক লক্ষণগুলি আমাদের জানা থাকিলে আমরা প্রথমাবস্থায় সাবধান হইতে পারি। ভারতীয় প্রাচীন ভিষক, গাত্রস্পর্শ, নিশ্বাস, একই শয্যায় শয়ন, একত্র ভোজন, একই বস্ত্র পরিধান, অতিরিক্ত স্ত্রী সংগম, অতিরিক্ত পরিশ্রম প্রভৃতি দ্বারা রোগ সংক্রামিত হয়, এরূপ কারণ দর্শাইয়াছেন। বড় বড় সহরে অল্পসংখ্যক ফলে জানা যায় পুষ্টিহীন খাদ্যভাব, অস্বাস্থ্যকর স্থানে বহুলোকের একত্রবাস, দুর্গন্ধ, দূষিত ধূলিমাশ গ্রহণ, পুনঃ পুনঃ

গর্ভধারণ, রোগ গোপন করিয়া বিবাহ, রোগগ্রস্ত পিতামাতা ভ্রাতা ভগিনীর সাহচর্য্য রোগ সংক্রামণ বিষয়ে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে। দূষিত বাসন পত্রদ্বারাও রোগ বিস্তার লাভ করিতে পারে।

যক্ষ্মারোগের প্রাথমিক লক্ষণগুলি প্রকাশ পাইবামাত্র আমাদের সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত। অল্প অল্প কাশি, সন্ধ্যাকালীন জ্বর, বক্ষে বেদনা, অল্পতে ক্লান্তি বোধ, শরীর ক্ষয়, ক্ষুধামান্দ্য প্রভৃতি লক্ষণ দেখা মাত্র বিজ্ঞানসম্মত মতে চিকিৎসা করা উচিত। প্রথমেই চিকিৎসা আরম্ভ করিলে এ ব্যাধির ভীষণ আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। যুরোপে প্রায় অষ্ট শতাব্দী পূর্বে যক্ষ্মারোগে মৃত্যু সংখ্যা ভীষণভাবে বৃদ্ধি পাইলে, স্নাইজার-ল্যাণ্ডের বিখ্যাত গবেষণাগারে সিরোলিনের প্রথম আবিষ্কার হয়। অধুনা স্নাইজারল্যাণ্ডের ও অত্যন্ত যক্ষ্মানিবাসে সিরোলিন প্রতিষেধক ও রোগনাশক হিসাবে বহুল ব্যবহৃত হইতেছে। বিজ্ঞ-চিকিৎসকমণ্ডলী যক্ষ্মারোগের প্রথমাবস্থায় সিরোলিন রচি ব্যবস্থা দিয়া বহু নরনারীকে অকাল মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছেন।

যক্ষ্মারোগের নির্মম পেষণ হইতে জাতীকে মুক্ত করিতে হইলে দেশের অকালমৃত্যু নিবারণ করিতে হইবে, তাহা হইলে দেশের জনসম্পদ বৃদ্ধি পাইয়া দেশ ক্রমে গৌরবময় হইয়া উঠিবে।

সিকিম ও তিব্বতে বারো দিন

শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এল

(পূর্বানুস্মৃতি)

চতুর্থ কল্প—তিব্বত :

বহু শতাব্দী ধরে অজ্ঞাত জাতির কাছে অপরিচিত এই রহস্যময় দেশে এবং এর রুদ্ধতার রাজধানী লাসা নগরীতে বাহিরের লোকের প্রবেশ অতি দুঃসাধ্য ছিল। প্রকৃতি ও মানুষ উভয়ে মিলে যেন পথিকের পথ অবরোধ করে দাঁড়িয়েছিলেন। চিরতুসারে আচ্ছন্ন এই দেশের আয়তন প্রায় এক লক্ষ বর্গ মাইল। গড়ে ১৫০০০ ফুট উঁচু এক বিস্তীর্ণ মানভূমি তার চারিপাশে তুলজ্য বিশাল পর্বতমালায় প্রাচীর, এই হচ্ছে এর চেহারা। সেই তিব্বত প্রদেশে আমাদের যাত্রা আরম্ভ হোল এই নাথু-লা হতে। মনের উল্লাসে পার্বত্য ব্যাধির কথা ভুলে গিয়ে আমরা ছয়টি বাঙালী স্বস্তর ছেড়ে পদব্রজে তিব্বতের প্রবেশ পথে যাত্রা করলাম। নাথু-লার আগে যেমন দুই মাইল পথ একেবারে খাড়া উঠতে হয়েছিল, তিব্বতের দিকেও তেমনি একেবারে সোজা নীচে নামতে হোল, এক পার্বত্য স্রোতধিনীর তীর অবধি। প্রায় ১০০০ ফুট এই রকম অত্যন্ত বন্ধুর পথে নেমে, আবার মিউলে চড়লাম,—আমাদের পরবর্তী ভেরা চম্পিটাং ডাক বাংলো আর তিন মাইল দূরে। পথ আবার ঘন বনের ভেতর দিয়ে উঠতে আরম্ভ হোল। এই বন প্রধানতঃ দেবদারু বা পাইন গাছের। হিমালয়ে এই আশ্চর্য্য ব্যাপার প্রায়ই দেখা যায় যে কোথাও বা গভীর অরণ্য, আর কোথাও বা নগ্ন প্রান্তরময় প্রদেশ। চকু হ'তে আরম্ভ করে নাথু-লার নীচে পর্য্যন্ত এই আট মাইল পথ আমরা নীরস প্রান্তরময় ভূমির উপর দিয়েই এসেছি। কিন্তু এখন আবার আরম্ভ হোল, এই স্থল্লর সবুজ বন। আমাদের বাংলা দেশের বন জঙ্গলের মতই স্থল্লর সবুজ! কিন্তু এই তিন মাইল পথ যেতে যেতেই আমাদের তিব্বতের রাস্তা ঘাটের প্রতি অনুরাগ একেবারে অস্তহিত হোল। এই পথ দিয়ে বাংলার গভর্ণর বাহাদুর করেক দিন

আগেই গিয়েছিলেন। কিন্তু তিব্বত সরকারের বাঙলার লাটের প্রতি কোন দরদের পরিচয়ই এখানে পেলাম না। পথ স্বতন্ত্র সম্ভব বিস্ত্রী অবস্থায় রয়েছে! যেখানে সেখানে ঝরণার জল পাহাড়ের গা বেয়ে পথের ওপর দিয়েই ব'য়ে যাচ্ছে। পথ কান্দা হয়ে গেছে। তার ওপর দিয়ে মিউল

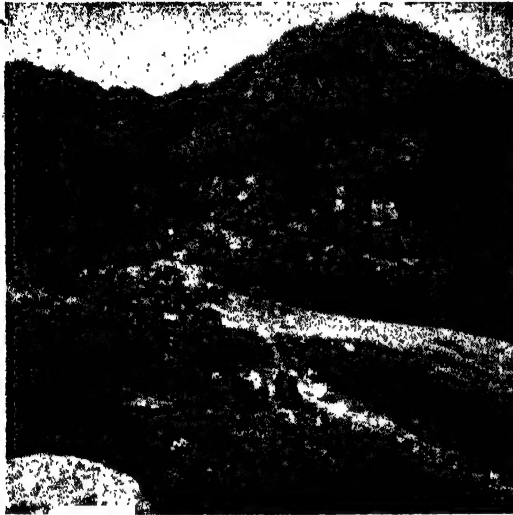


চকু ডাকবাংলো

নিয়ে যাওয়াও কঠিন! যেখানে নিতান্তই পুলের দরকার সেখানে কোন রকমে দুটো গাছের গুঁড়ি কেলে রাখা হয়েছে। সে সব জায়গা অতি সতর্পণে হেঁটে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। এই রকম করে আমরা ঠিক বেলা একটার সময় চম্পিটাং ডাক বাংলোতে পৌঁছলাম। ডাক বাংলোটি তৈরী

হয়েছে একটি ঘন জঙ্গলের মাঝে। চম্পিটাং ১৩৭০ ফিট উঁচু! বেলা পাঁচটায় তাপ দেখলাম ৪৪° ডিগ্রী।

চম্পি থেকে চম্পিটাংএর পথেই আমরা প্রথম দেখি একদল চমরী গাই। এদের লোম সাদা কালোর মিশানো, এবং



তিব্বতে পদার্পণ

এদের প্রধান সৌন্দর্য পুঙ্খগুলিতে। তীব্রতী ভাবায় এই চমরী গাইকে বলে ইয়াক। এদেশে এই পশু সর্বত্র দেখা যায়, বন্য এবং গৃহপালিত দুই-ই। এদের পায়ে ও জিভে একটা বিশেষত্ব আছে। পর্বতের ঢালুর উপর চলাকেরা করতে হয় বলেই হয়তো এদের খুর পাখরের মত কঠিন। আর নানারকম শক্ত পাহাড়ী গাছপালা খেয়ে থাকতে হয় বলে এদের জিভ অত্যন্ত কঠিন। তিব্বতীয়রা এদের মাংস খুব খায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ইয়াকের দুধ অনেকে খায় না। তারা দুধকে গোমূত্রের সমিল বলে মনে করে। তবে সেই দুধ হতে তৈরী মাখন তারা খুব ব্যবহার করে। পনীরের মত শুকনো মাখনের চাপ, প্রতি দোকানে হাটে বাজারে বিক্রী হয়। আমরা খেয়ে দেখেছি যে ইয়াকের দুধ অত্যন্ত সুস্বাদু ও গাইদুধের চেয়ে অনেক ঘন। তিব্বতের ভিতরে এই ইয়াককে আবার ভারবহনের কাজেও লাগান হয়। শীতের প্রকোপ হতে আশ্রয়লা করতে হয় বলে এই দেশের ছাগ,

মেঘ, ঘোড়া, কুকুর এই সব জন্তুরই গারে খুব বেশী লোম হয়।

চম্পিটাং এ পৌঁছে সকলেরই পার্কতা ব্যাধি অত্যন্ত বেড়েছিল। লক্ষণের মধ্যে অত্যধিক মাথার ব্যথা ও নিশ্বাসের কষ্ট। নড়াচড়া করলেই মাথার কষ্ট বেশী। ঔষধ স্বরূপ সকলেই ছুটি করে Aspirin Tablet খেলাম। রাজ্যে শোবার আগেও কেউ কেউ আবার Veramon খেয়েছিলেন। পরদিন নিদ্রাভঙ্গ সকলেই অনেকটা সুস্থবোধ করেছিলাম।

১৪ই অক্টোবর—কাছু গুম্ফা। আজ প্রাতে চম্পিটাং থেকে রওয়ানা হয়ে আমাদের শেষ গন্তব্যস্থান ইয়টুং পৌঁছিবার কথা। সেখানে পৌঁছে এই যাবাবর জীবনের ক্রান্তি হ'তে অন্তত তিনটি দিনের জন্তেও বিশ্রাম করার আশায় সকলেই উৎফুল্ল হয়েছিলেন। বেলা আটটায় আমরা যথাবিধি চম্পিটাং ডাকবাংলো থেকে যাত্রা করলাম।

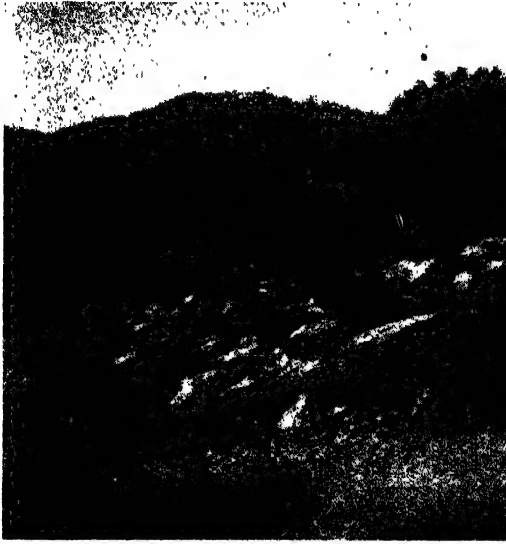
তিব্বত ভ্রমণ অসম্পূর্ণ থেকে যায় যদি না সে দেশের



পথের দৃশ্য

কোনও ধর্মমঠ বা তার অধিবাসী লামাদের দর্শন করা হয়। তিব্বত সন্ন্যাসী সম্রাটের ও ধর্মমঠে পরিপূর্ণ। এর লোক-সংখ্যার চারি ভাগের একভাগ এই সন্ন্যাসীদল। 'লামা' মানেই গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী। তিব্বতের সামাজিক রাজনৈতিক

ও আধ্যাত্মিক জীবনের ওপর ওদের পূর্ণ প্রভাব। যাহাকে 'দলাইলামা' বলা হয় তিনি দেশ শাসকও বটেন, এই লামা সম্প্রদায়ের প্রধান মোহান্তও বটেন। এই দলাইলামার পদ বংশপরম্পরাগত নয়; আবার জনসাধারণ কর্তৃক



চমরী গাভীর দল

নির্বাচিতও হন না, এঁর নির্বাচন প্রণালী একটু বিচিত্র রকমের। ধর্মের চক্ষে ইনি বুদ্ধের অবতার, অতএব চিরন্তন। কোন দলাইলামার মৃত্যু হ'লে অল্পদিনের মধ্যেই লামাদের প্রধান মন্ত্রণা সভা নূতন দলাইলামার আবিষ্কার ঘোষণা করেন। তখন সকলে মেনে নেয় যে মৃত দলাইলামার আত্মা এই নূতন শিশু দলাইলামার দেহ মধ্যে প্রবেশ করেছে। কোন কোন সময়ে দলাইলামা স্বয়ং মৃত্যুর পূর্বে বলে যান, যে তিনি কোথায় কোন বংশে পুনর্জন্মগ্রহণ করবেন। এতে মণীদের অনেকটা কার্য সংক্ষেপ হয়ে যায়। কিন্তু যখন পূর্ন হ'তে কোনও আদেশ পাওয়া যায় না, বা মন্ত্রীসভায় মতভেদ হয় তখন বিলিতি প্রণয়ন লটারী করিয়া দেবতা নির্বাচন কার্য সম্পন্ন হয়। শুধু যে দলাইলামার নির্বাচন এই প্রণালী অনুসারে হয় তা নয়। মঠের প্রধান মোহান্ত নির্বাচনেও এই প্রণালী অবলম্বন করা হয়।

তিব্বতীয়েরা মঠকে 'গুম্ফা' বলে। এক একটি গুম্ফা এক একটি গ্রাম বা নগর বিশেষ। মধ্য-তিব্বতের যে 'জে-পাং' 'সেরা' ও গাডেন' নামে গুম্ফা আছে তার এক একটিতে প্রায় দশ হাজার লামা বাস করেন। সমস্ত তিব্বতে প্রায় বাট হাজারেরও বেশী লামার বাস। চম্পিটাং হ'তে ইয়াটুংএর পথে এই রকম একটি গুম্ফা গ্রাম দেখলাম। তার নাম 'কাজু গুম্ফা'। তাতে প্রায় দু'শো লামা থাকেন। সিকিমে যে ছোট ছোট দুটি গুম্ফা দেখেছিলাম তাদের তুলনায় এটা অনেক বড়। তা ছাড়া সেখানে আমাদের লামাদের 'Devil Dance' দেখাবার জন্তে 'রণক কাজি' রাণী চুনী দরজীর অহুরোধে প্রধান লামাকে এক পত্র দেন। পিক্সু সেই পত্র নিয়ে ভোর বেলা পাঁচটার সময় চলে গেলেন। আমাদের নিয়ে যাবার ভার দিলেন মিউল-সরদারকে। প্রায় চারি মাইল গিয়ে আমরা রাস্তা ছেড়ে, একটি পাহাড়



ক জুম্ফা— উপর হইতে

বেয়ে নামতে আরম্ভ করলাম। অনেক নীচে পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট ইঁটের টুকরোর মত কতকগুলি বাড়ী নজরে পড়তে লাগল। মিউল সর্দার বললেন ঐ কাজু গুম্ফা। প্রায় আট নয়শো ফুট হৈটে নামলাম। উপর হ'তে এক

বিকট ধনি আমাদের কর্ণকুহরে আগতে লাগল। ঠিক যেন উড়ে জাহাজের আগুয়াজ। এ রকম জায়গায় এরোপ্লেন কোথায়! চারিদিকে চাইতে লাগলাম। যতই নীচে নামতে লাগলাম, শব্দ আরও বিকট হ'তে লাগল। শেষে

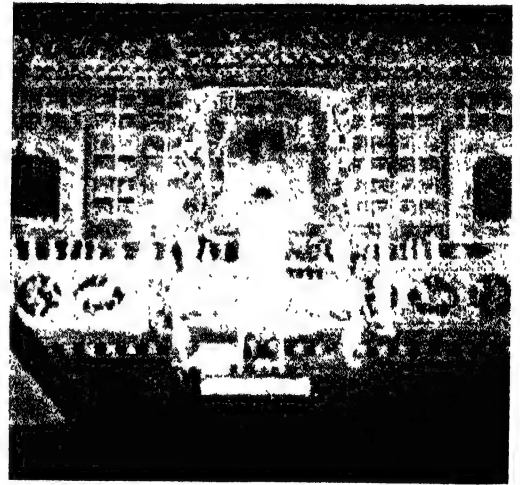


কাজুগুম্ফার অভ্যর্থনা

বুঝতে পারলাম শব্দটা আসছে গুম্ফা থেকে। বোধ হোল কোন বাতায়নের ধনি আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত বাজছে। গুম্ফার দ্বারের কাছাকাছি এসে দেখি যে পাঁচজন লামা তিব্বতীয় বাজনা বাজ নিয়ে আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত দণ্ডায়মান। পিঙ্ক এসে আমাদের বলে দিলে যে আমাদের দলনারক যেন সম্মুখে থাকেন। সুধীরবাবুকে এগিয়ে দিয়ে আমরা সবাই পেছনে পেছনে চললাম। তোরণদ্বারে দেখি যে উপর হতে দুজন লামা প্রায় পাঁচ ফুট লম্বা একরকমের শিলা বাজাচ্ছেন, তিব্বতের নানা অদ্ভুত বাজের ধনিও শোনা যাচ্ছে। দ্বারে লামারা দুই সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে, প্রধান লামা তিব্বতীয় প্রথা অনুসারে এক নতুন সর্ক চাদর (Searf) সুধীর বাবুর গলায় পরিয়ে দিয়ে তাঁকে অভিবাদন করলেন। এদেশে ফুলের মালার বদলে গলায় এই রকম শুভ্রবস্ত্রখণ্ড পরিয়ে অভিনন্দন করাই রীতি। শুধু অতিথি কেন দেবতাকেও

Searf পরিয়ে সম্মান দেখান হয়। যখন আমরা মন্দিরের ভেতরে দেবতার সামনে উপস্থিত হলাম, তখন প্রধান লামা মহাশয় সুধীর বাবুর হাতে এই রকম একটি দীর্ঘ বস্ত্রখণ্ড দিয়ে দেবতার গলায় পরিয়ে দিতে বললেন। তারপর আমাদের সকলকে ডেকে নিয়ে গেলেন গুম্ফার সভামণ্ডপে বা নাট-মন্দিরে, সেখানে টেবিলের উপর তিব্বতীয় পাত্রে নানাপ্রকার খাবার দাবার সাজান দেখলাম। লামাদের সঙ্গে কথাবার্তা আমাদের দোভাষী পিঙ্কর মারফৎ হতে লাগল। আমরা নিতান্ত সাধারণ পথিকের মত যাচ্ছিলাম। হঠাৎ একটা সম্মান ও অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। জলযোগের পর আমাদের ভিন্ন ভিন্ন দেবমন্দির প্রার্থনাগৃহ পাঠাগার প্রধান লামার ও লামাগণের আবাসস্থান মায় রান্নাঘর পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে দেখালেন।

প্রত্যেক গুম্ফার নির্মাণকৌশল মোটামুটি একই।



কাজুগুম্ফার অভ্যন্তর

সমচতুর্ভুজ এক গর্তমন্দিরদ্বারের সম্মুখে দেওয়ালের গায়ে তিনটি গভীর ফুলুদীর মধ্যে বেদীর উপর ধ্যানী বুদ্ধের প্রকাণ্ড নানা বর্ণে রঞ্জিত মূর্তি। এ ছাড়া অল্প নানা দেব-মূর্তিও আছে। সম্মুখে নিতাপূজার জন্ত সাতটি পবিত্র জলপাত্র, প্রজ্জলিত দীপ, অমরবৃক্ষ ও ধূপধূনার পাত্র।

ভিকতে দেবতাকে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়ার প্রথা নেই। অনেকে দেবতার চরণে প্রস্তুতখণ্ড নিবেদন করেন। ঘরে দুটি ক্ষুদ্র গবাক আছে, যা হ'তে অতি সামান্য আলোই ভেতরে প্রবেশ করে। বহুদূরে ঘরের কোণে এক উঁচু বেদীর ওপর প্রধান



কাজুগুম্ফায় লামাগণের দানবনৃত্য

লামার বসবার আসন, এবং অগ্ন্যাত্ত লামারা পূজার সময় ঘরের মাঝখানে প্রধান দেবমূর্তির সামনে দুই সারিতে বৈধে বসেন। দেওয়ালের গায়ে নানা ছোট ছোট কোটরে বহু পুঁথি ও ধর্মগ্রন্থ রয়েছে। আমরা যে সময়ে দেখলাম তার অল্পদিন পরেই অর্থাৎ ২৫শে অক্টোবর এই মঠের বাৎসরিক উৎসব। সেই উপলক্ষে বহু লামা বাহিরে গেছিলেন, ভিক্ষা সংগ্রহের জন্তে। এই মঠের লামাশ্রেণীর মধ্যে সপ্তমবর্ষীয় শিশু থেকে অশীতিপর বৃদ্ধ পর্যন্ত রয়েছে দেখলাম। প্রবেশদ্বারের দুই পাশে থাকে মন্দিরের বাদ্য ও পবিত্র বারির পাত্র। মন্দির ও গুম্ফার ভিতরে সর্বত্র বেশ অপরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন দেখলাম। তিব্বতীয়েরা নিজেরা যথেষ্ট অপরিচ্ছন্ন, জীবনে কখনও স্নান, মুখপ্রক্ষালন বা অঙ্গধাবন করে কিনা সন্দেহ, কিন্তু তাদের এই মঠ ও মন্দির যে কত পরিষ্কার তার পরিচয় আমরা পেয়েছি। কেউ কেউ বলেন যে অত্যধিক

শীতই নাকি এদের এই অপরিচ্ছন্নতার কারণ। গায়ে এক পরদা ময়লা থাকলে নাকি শীত কম লাগে। সারা মাঠটি দেখে আমরা বাহিরের উঠানে “ভূতের নাচ” দেখবার জন্য উপস্থিত হলাম। এই নাচ লামাসম্প্রদায়ের ধর্ম্মাচাটানের একটি অঙ্গবিশেষ। প্রত্যেক গুম্ফায় এইজন্ত পোষাক পরিচ্ছদের এবং সাজসজ্জার ভাণ্ডার থাকে। নর্তকেরা হৃদয় নানা রংএর কাজকরা রেশমী ও পশমী পোষাকে সজ্জিত হয়ে ভীষণ কিলুতকিমাকার মুখোশ পরে নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে নাচতে আরম্ভ করেন। সঙ্গে সঙ্গে আর একদল লামা নানারকম অদ্ভুত বাজনা বাজিয়ে থাকেন। এবং এই বাজনারই তালে তালে নৃত্য চলতে থাকে। এই Devil Dance কে লামারা তামাসা বা আমোদ প্রমোদ বলে মনে করেন না। তাঁদের চোখে এটা একটা ধর্ম্মাচাটান। বাস্তবিক, মঠে এই নৃত্য দেখে আমরা বড় আনন্দিত হয়েছিলাম, আর



চমরী গাভী

নিজের ধনা মনে করেছিলাম। নানা ধর্ম্ম অহুসারে সমস্ত জগৎ দৈত্যদানবপূর্ণ। জীবনে সামান্য কিছু ভুলচুক ঘটলেই দানবেরা মাহুকের ওপর চড়াও হয়, এই এদের বিশ্বাস। তাই প্রত্যেক বাড়ী প্রত্যেক গুম্ফা নানা কিলুতকিমাকার দৈত্য

দানবের চিত্রে ও মূর্তিতে পরিপূর্ণ। লামাদের স্বর্গে বিশ্বাস
কম। নরকেরই ভয় বেশী। এই নরকের জ্ঞান হ'তে রক্ষার জন্ত



ইয়াটুং সহর

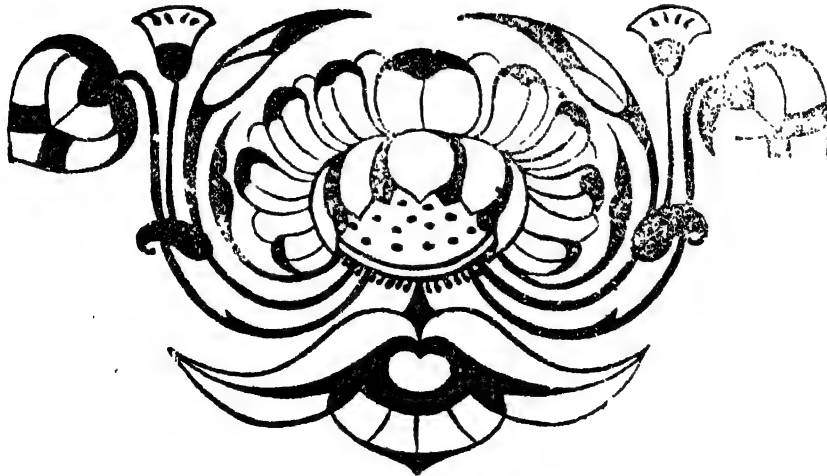
তারা সারা জীবন এই গুণ্ধ্যায় নির্জনবাসই প্রাপ্ত মনে করেন।
পরলোকে বিশ্বাস তিব্বতীদের অস্থিমজ্জাগত। যাতে

মৃত্যুর পর এই দৈত্য দানবের হাত হ'তে নিজেদের
রক্ষা করতে পারেন, এইজন্ত এঁরা সারাজীবন নিজেদের
প্রস্তুত করেন। নৃত্য দর্শনের পর লামারা সারি দিয়ে
দাঁড়িয়ে আমাদের করমর্দন করলেন। প্রধান লামার হাতে
প্রণামী বলে পনেবোটি টাকা দিয়ে আমরা বিদায়
নিলাম।

কাজুগুফা থেকে আরও সাত আট শো ফিট নীচে হেঁটে
নেমে আমরা চুখী উপত্যকায় আমো-চু নদীর তীরে
রিনচিংপং গ্রামে উপস্থিত হলাম। এই থানেই রাস্তা
জেলাপ-লা হয়ে এসে Kalimpong Lhasa Trade Route
এর সঙ্গে মিশেচে। এখান হতে ইয়াটুং চার মাইল।
উপত্যকাভূমিতে আমো-চু নদীর তীর দিয়ে সমতল পথ
বরাবর চলে গেছে। মিউলের দল খুব ছুটল। আধ ঘণ্টার
মধ্যে আমরা চার মাইল পথ অতিক্রম করে বেলা একটার
সময় ইয়াটুং সহরে পৌঁছলাম।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়



হস্তলিপি ও নিয়তি

শ্রীরণজিৎ সান্যাল

‘মানুষ তার ভাগ্যকে গঠিত করে তোলে’—একথা কবির অলস কল্পনা নয়, বিজ্ঞানের আবিষ্কার নয়—জীবনের এ অভিজ্ঞতালব্ধ সত্য। জীবন ধারণ করাই যদি মানুষের প্রধান উদ্দেশ্য হতো তা হলে মানুষের নিকট মানব সত্তার দৃষ্টমান একশ্রু চিরকালই জ্ঞানের যবনিকার অন্তরালে থেকে যেত; কিন্তু বাস্তব পার্থিব জগতের লব্ধ অভিজ্ঞতা এবং নিয়তি মানুষের জীবনের শেষ স্তরকে আদর্শময় করে তোলে। যদিও সমগ্র জীবন একটা নির্দিষ্ট ভাঙ্গা গড়ার মধ্য দিয়ে চলতে বাধ্য হয় তবুও চলার পথ থেকে যে নিন্দা সম্মান, লাভ ক্ষতির অভিজ্ঞতার পাথর সংগ্রহ করে নিল, তার জন্ম দায় এবং ধন্য সে স্বয়ং।

হস্তলিপি অঙ্কশীলন (graphology) দ্বারা একথা যথার্থ ভাবে প্রমাণ করা সম্ভবপর হয়েছে যে মানুষের চরিত্রের ছাপ মানুষের হাতের লেখার উপর চিত্রিত হয়। নিয়তির উপর মানুষের চরিত্র যতখানি প্রভাবশালী বিস্তার করছে পরে, চরিত্রের উপর নিয়তির সে পরিমাণ প্রভাবের ছাপ পড়ে না। যদি কোনও ব্যক্তির প্রায়শ্চলিত চরিত্র তাৎক্ষণিকের দ্বারা পড়ে তা হলে সংজ্ঞেই সে ব্যক্তি সম্বন্ধে ঠোঁট ভিষ্যৎ বাণী করা চলে যে তার চরিত্রের এত সজীবতা তাকে সার্থকতার পথে নিয়ে যেতে পারে; অবশ্য মানুষের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সেক্ষেত্রেই সাক্ষ্য দাবী করতে প্যারে যেখানে তার পেছনে আছে ক্রিয়ালীল মনের একটা শাক্ত।

একথা বললে ভুল করা হবে যে একজন graphologist-এ বিধাতার তুল্য যোগ্যতা আছে। সর্বক্ষেত্রেই একজন প্রকৃতিবিদ মানুষের চরিত্রের নির্দিষ্ট গতি এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ বাণী করতে পারে, একটা মোটামুটি আশ্রয় দিতে সক্ষম, এত পর্যন্তই graphologist-এর শীর্ষ ক্ষমতা। বাস্তব কর্মজগতে মানুষের সুখ এবং শান্তি

অনেকাংশে নির্ভর করে তার মানসিক বৃত্তি ও সংগঠনের উপর। মনের গঠন সম্পূর্ণরূপে প্রতিভাত হচ্ছে হাতের লেখার উপর এবং এই জন্যই আজকাল হস্তান্বয়ের সাহায্যে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা ধারণা করা সহজসাধ্য হয়ে পড়েছে।

বর্তমান যুগে মানব জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য যান্ত্রিক সভ্যতার উন্নতিতে আত্মনিয়োগ করা। জীবন সংগ্রামের এই প্রধান উদ্দেশ্য, যাঁর সাহায্যে বস্তুগতিক অগ্রগতি বর্তমান অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে, ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ্য এবং স্বার্থের প্রধান এবং সাংঘাতিক অন্তরায়। কারণ যান্ত্রিক, materialistic উন্নতির মূলে আমবা দেহতে পাট—বিরাই উৎসর্গের অস্তিত্ব।

Graphology চর্চার সাহায্যে অনাগত জীবনের সম্পূর্ণ সংবাদ জানা যেতে পারে না, যা আমরা জানতে পাই তা আংশিক। এঁর সাহায্যে ভাগ্যমী কালের সম্ভবপর জীবনের কথা জ্ঞানের গোচরে আনা যায় কিন্তু খুঁটিনাটি ভাবে নয়। ‘Will power’ বা ইচ্ছাশক্তির একটা পারগতি আছে, মনের দৃঢ় আদেশের একটা ভিত্তি আছে, এটি দুইটির উপরই বাস্তব জগতের সাফল্য নির্ভর করছে। হস্তলিপির সাহায্যে এমন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে অমুক ব্যক্তি অতি সহজে বিচলিতচিত্ত বা তার একটা দৃঢ় মতবাদের ভিত্তি আছে এবং এই সিদ্ধান্ত অগ্রগমন করে আমরা এই বলতে পারি যে যে সহজে বিচলিতচিত্ত তার স্বল্প অগ্রভূতিময় মন তাকে স্বপ্নলোকে নিয়ে যাবে; কিন্তু মনের নিষ্ক্রিয়তা, আলস্যতা অবনতির পরিপন্থী ছাড়া আর কিছুই নয়। এমনি ভাবেই একজন graphologist মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ধারণা বের নিয়ে একটা সিদ্ধান্ত উপস্থিত করেন।

দেখা যায় অনেক স্থলে graphologist হাতের লেখার সাহায্যে মানুষের অমূল্যমূল্যক জীবনের আভ্য

দিতে সক্ষম হয় ; কারণ অনেক সময়ে মানুষের মনের দৃঢ় প্রত্যয়ের অভাব, বিষন্নতা হৃদয়ের লেখাতে ধরা পড়ে ; বলা বাহুল্য মনের এই অবস্থিতি চরিত্রের উপর প্রভাব বিস্তার করে থাকে। মহাকবি শেক্সপিয়ার বলেছিলেন—“I, me and my affairs, that way madness lies !” একজন দুর্বলচিত্ত বা অস্থিরচিত্ত ব্যক্তি তার পার্শ্বিক বিকাশের সর্বাপেক্ষা বাধা এবং সে তার আত্মার মহৎ শক্তি।

ইচ্ছাশক্তির পশ্চাতে একটা প্রবল ক্রিয়াশীল ক্ষমতার (creative ability) অস্তিত্ব থাকে, মানুষের বস্তুগত বিকাশ এবং সাফল্য এই অস্তিত্বের পরিমানের উপর নির্ভর করে। বুদ্ধির বিকাশকে পরিচালক শক্তি (leading force) আখ্যা দেওয়া যেতে পারে কিন্তু এই শক্তি ক্রিয়াবান হয় না যতক্ষণ না will force তাকে অনুপ্রাণিত করে তোলে।

নিম্নতর শ্রেণীর বুদ্ধিবিশিষ্ট একজন ব্যক্তি আনন্দ ও সুখের স্মৃতিকে অস্তিত্বশালী করতে প্রয়াস পায় না। সামাজিক জীবন-সোপানের নিচু স্তরের এই শ্রেণীয় ব্যক্তিদের বিচরণ। এদের মনের কাঙ্ক্ষাকারিতা যেমন অল্প পরিমণ, স্বাক্ষর এবং অনুভূতির গতিও তেমনি অল্প এবং অক্ষত। কারণ হৃৎকের কারণকে দীর্ঘকাল পর্যন্ত মনের কোণে আশ্রয় দেওয়ার জন্য কতকগুলি redeeming ক্ষমতাবিশিষ্ট হওয়া সত্ত্বেও উচ্চস্তরের সামাজিক জীবনের সাথে যোগস্থাপন করতে এরা অসমর্থ নয়।

হৃৎকের অনুশীলনের জন্য মানুষের মনস্তত্ত্বকে তিন অংশে বিভক্ত করা হয়েছে—সর্বোচ্চ মধ্যবিধ এবং নিম্নতর। সর্বোচ্চশ্রেণীর মধ্যে প্রতিভা (genius)কে মাত্র ধরা

হয়েছে ; এই প্রতিভা এমন ব্যক্তিতে বিদ্যমান, সৃষ্টিকর্ম মনোবৃত্তি যার মনে উত্তেজনা সঞ্চালন করে ; এবং প্রতিভাবান তাঁকেই বলা হয় যার কাজে আমরা এক প্রকার psychic forceএর আভাস পাই। এই মানসিক উত্তমকে মনোবিজ্ঞান যথাযথভাবে বিশ্লেষণ করতে পারে না। একমাত্র স্বরূপ প্রকাশ ছাড়া আর কোনও বিষয়ে সাধারণের সাথে প্রতিভা যোগসূত্র রাখেনা।

মধ্যবিধ শ্রেণীর মধ্যে স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃত্তিকে গণ্য করা হয়েছে। এইরূপ মস্তিষ্ক নিজস্বরূপে কিছু সৃষ্টি করবার দাবী রাখে না ; কোনও বিষয় বা অবস্থাকে উন্নত মার্জিত করে তোলবার ক্ষমতা আছে তা’র ; এতে আমরা বাস্তবিক সম্পূর্ণতা পাই। প্রতিভাবানের মতো মনের উত্তেজনা সঞ্চারণী ক্রিয়া নাই, যা’র একমাত্র অধিকারী প্রতিভা।

একজন অপকৃষ্ট মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তির মানসিক বৃত্তির ক্ষেত্রে আরো ক্ষুদ্র আরো সঙ্গীর্ণ। তা’র মন কেবল মৌলিকত্ব পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কিছু করতে অক্ষম কারণ মানবের আদিম বর্কর পশু প্রবৃত্তি তা’র উপর প্রভাব বিস্তার করতে প্রয়াস পাচ্ছে।

মনোবিজ্ঞানের নির্দেশক (index) ছাড়াও, মানুষের চরিত্রে এবং ভাগ্য নির্ণয়ের উৎকৃষ্ট উপায় হিসাবে হস্তলিপি অনুশীলনের (graphology) পৃথক মূল্য আছে এবং আশা করা যায় হয়ত অদূর ভবিষ্যতে বিজ্ঞানের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে এহ চর্চা নূতন রূপ পাবে। *

শ্রীরাজজিৎ সান্যাল

* এই প্রবন্ধের কন্ঠাল H. A. Newell, F. R. G. S প্রণীত “Your Signature” নামক বই থেকে গ্রহণ করা হয়েছে।





কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলা ভাষা এবং ভারতীয় পরিচ্ছদ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত উপাধি-দান সভায় শ্রীযুক্ত বীজনাথ ঠাকুর মহাশয় বাঙলা ভাষায় নিখিত তাঁর অভিলেখ পাঠ করেন। উপাধি-দান সভায় বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো অধিনায়কের পরিবর্তে একজন বাহিরের লোকের দ্বারা বক্তৃতা দেওয়ানো, এবং বাঙলা ভাষায় বক্তৃতা দেওয়া, দুই ব্যাপারই বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে এই প্রথম।



চন্দননগর সাহিত্য-সম্মিলনের সভামণ্ডপে রবীন্দ্রনাথ
তাঁর উদ্বোধন সম্ভাষণ প্রদান করছেন

কোনো দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে তদদেশীয় ভাষার বা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য পরিচালনার অধিকার অবিচলিত। স্বদীর্ঘকাল বঞ্চিত থাকার পর আজ বাঙলা দেশের বর্ষা ঋতু, তাঁর সেই অধিকারের স্বীকৃতি লাভ করায় বিশ্ববিদ্যালয় পক্ষে বিশেষ আনন্দের কারণ ঘটেছে। নূতন

অধিকার লাভ গৌরবজনক নিশ্চয়ই, কিন্তু হত অধিকারের পুনরুদ্ধারও কম গৌরবজনক নয়।

দেশের সর্বত্র এবং সর্বকক্ষে দেশীয় পরিচ্ছদ ব্যবহারেরও মাহুষের ঠিক তেমনি স্বাভাবিক অধিকার আছে। এ বৎসর উপাধি গ্রহণের সময়ে ছাত্রগণকে ভারতীয় পরিচ্ছদ ব্যবহার করবার অধিকার দান করে বিশ্ববিদ্যালয় দেশের লোকের সেই স্বাভাবিক অধিকার স্বীকার করেছেন।

এই সকল মাননীয়কর সংস্কার সাধনের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সুযোগ্য এবং জনপ্রিয় ভাইস চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত জামাশ্রয় মুখোপাধ্যায় দেশের লোকের নিকট হ'তে সুগভীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন। তাঁর প্রাতঃস্মরণীয় পিতা আন্ততঃ্য যে কার্যের স্মৃতি করেন, আমরা আশা করি তিনি তাঁর উদ্দ্যাপন করবেন।

স্মার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র

গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৭ খ্রীস্টাব্দে বাঙালী স্মার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র ৬২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সামান্য বেতনে ভূপেন্দ্রনাথ ইন্ডিয়া গবর্নমেন্টে কেরানীগিরি আরম্ভ করেন। কিন্তু অপূর্ণ প্রতিভা এবং অর্থনীতি বিষয়ে অসাধারণ শক্তির বলে তিনি ক্রমশঃ সামরিক হিসাবের কনট্রোলার, মিলিটারী অ্যাকাউন্ট্যান্ট জেনারেল, ভারত গবর্নমেন্টের শাসন পরিষদের সদস্য এবং অবশেষে ইংলণ্ডে ভারতবর্ষের হাই কমিশনার হন।

স্মার ভূপেন্দ্রনাথ অতিশয় সজ্জন এবং অমায়িক প্রকৃতির

ব্যক্তি ছিলেন এবং বহু বাঙালীর অগ্রবজ্রের সংস্থান করে দিয়েছিলেন। তাঁর মৃত্যুতে বাঙালীর যা ক্ষতি হ'ল তা সহজে পূরণ হবার নয়।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন

বিংশ অধিবেশন

গত ১৩৩৬ সালে কলিকাতা ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের উনবিংশ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। তারপর ছয় বৎসর, সম্ভবতঃ অর্থনৈতিক কারণে অথবা উপযুক্ত উদ্যোক্তার অভাবে, এই সম্মিলন বন্ধ থাকে। চন্দ্রনগরের স্বনামখ্যাত অনিবাসী শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মণ্ডল এবং তাঁর সহকর্মীদের

সহযোগিতায় ১৯৪১ সালে কলিকাতা ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের উনবিংশ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। তারপর ছয় বৎসর, সম্ভবতঃ অর্থনৈতিক কারণে অথবা উপযুক্ত উদ্যোক্তার অভাবে, এই সম্মিলন বন্ধ থাকে। চন্দ্রনগরের স্বনামখ্যাত অনিবাসী শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মণ্ডল এবং তাঁর সহকর্মীদের



অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ

পরিশ্রমে এবং যত্নে গত ২৪, ১০ই ও ১১ই ফাল্গুন চন্দ্রনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিংশ অধিবেশন অতি সমারোহেয় সহিত অনুষ্ঠিত হয়। দ্বিতীয় দিনের ঝড় বৃষ্টি

হেতু বিয় সন্ধ্যাও মোটের উপর এই সাহিত্য অনুষ্ঠানটি পরিপূর্ণ সফলতা লাভ করেছিল বলা যেতে পারে।

চন্দ্রনগর গঙ্গা তীরবর্তী 'জাহ্নবী-নিবাস' নামক শেঠ মহাশয়ের স্বরম্য ভবনে সুদৃশ্য এবং সুবহু সভামণ্ডপ নির্মিত হয়েছিল। প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছিল 'জাহ্নবী নিবাস' ভবনের নিম্নতলে। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হরিহরবাবু এবং তাঁর সহযোগীগণের আদর আপ্যায়নে সকলেই বিশেষ সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণটি একটু দীর্ঘ হয়েছিল, কিন্তু চন্দ্রনগরের সাহিত্য এবং শিল্প বিষয়ক ঐতিহাসিক বিবরণে বহু জ্ঞাতব্য এবং কৌতূহলোদ্দীপক তথ্যের সম্ভান পাওয়া গিয়েছিল। অভিভাষণটি ঐতিহাসিকগণের পক্ষে মূল্যবান সম্পদ হয়েছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই।

সভার উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন করেন শ্রীরবীন্দ্রনাথ। পূর্ব থেকে উপস্থিত হয়ে গঙ্গারক্ষে তিনি তাঁর বজ্রার মধ্যে অপেক্ষা করছিলেন, যথাসময়ে সভায় আগমন করে উদ্বোধন সম্ভাষণ প্রদান করেন। তাঁর বাচনিক সম্ভাষণটি অত্যন্ত মধুর এবং হৃদগ্রাহী হয়েছিল। তাঁর কিয়দংশ এখানে আমরা উদ্ধৃত করলাম।

“একদা এই সহরের এক প্রান্তে এক জীর্ণপ্রায় বাড়িতে আমি আমার দাদার সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলাম, তারপর মোরান সাহেবের হস্ত্যোপকরণ কিছুকাল যাপন করতে হয়েছিল। বস্তুত এই গঙ্গাতীরে এই নগরেরই এক প্রান্তে আমার কবি-জীবনের উদ্বোধন। সেই সময়ে আমি প্রথম অনুভব করি যে বাঙলা দেশের নদীই বাঙলা দেশের প্রাণের বাণী বহন করে। * * * বাঙলার নদী আমাকে ডাক দিয়েছিল এতদিন আমার সেতার ছিল পড়ে। তার তার বাঁধা হয়নি তাতে স্বর ওঠেনি। এই সময়ে আমি বিশ্বের সুরে আমার সেতারের স্বর বেঁধে নিয়েছিলাম। গঙ্গার তীরে আমি আমার জীবনের প্রথম মুক্তি পেয়েছিলাম, তাই নিজেকে আমি গাঙ্গেয় মনে করি।”

সাহিত্য খারার আদর্শ সঙ্ক্ষে কবি বলেন, “সাহিত্যে মধ্য দিয়েই সকল দেশে আদর্শ আশা-আকাঙ্ক্ষা রসপুষ্ট হয়েছে আমাদের দেশেও তার ভূমিকা হয়েছে—বিকার যেন এর

নষ্ট না করে। সমস্ত পৃথিবীর বাতাসে আজ কলুষ, পরম দুঃখে মানুষ তার আশা আকাঙ্ক্ষা বিধ্বংস হারিয়েছে। আমরা, যারা সেই ধারা থেকে দূরে আছি, তাদের মধ্যেও যদি সেই বিকৃতির সংক্রমণ লাগে তবে তা থেকে আমাদের মুক্তি পাবার চেষ্টাই করতে হবে। যুদ্ধের সঙ্গে বিদেশে মানুষের যে চিন্তাবিকৃতি ঘটেছে তাতে তারা সাহিত্যকে নামাবার চেষ্টা করছে ভূমিতলে, যাকে বলে তারা বাস্তবতা। কীটের যা বাস্তবতা পশুর যা বাস্তবতা, মানুষের বাস্তবতাও কি তাই?”

শ্রীযুক্ত মানকুমারী বসু—কাব্য-সাহিত্য, (৪) সার স্বরূপ সরকার—ইতিহাস, (৫) অধ্যাপক ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার—দর্শন, (৬) অধ্যাপক ডাক্তার প্রহ্লাদকুমার মিত্র—বিজ্ঞান, (৭) অধ্যাপক ডাঃ রাখাকমল মুখোপাধ্যায়—অর্থনীতি, (৮) ডাক্তার হন্দরীমোহন দাস—চিকিৎসা, (৯) শ্রীযুক্ত অর্দ্রেজ্জুমার গঙ্গোপাধ্যায়—সুখমার কলা, (১০) শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—শিশুসাহিত্য, (১১) শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—সাংবাদিক সাহিত্য, (১২) অধ্যাপক ডাক্তার মহম্মদ শহীদুল্লাহ—বানান আলোচনা।



চন্দননগর সাহিত্য-সন্মিলনে স্বেচ্ছাসেবিকাগণ

অদিবেশনের মূল সভাপতির আগমন অক্ষত করেছিলেন অক্রেয় স্বামী শ্রীযুক্ত হীবেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়। তাঁর অভিভাষণটি বেশ সুচিন্তিত হয়েছিল। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় এবং তরুণ সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধ অভিযোগ-অস্বাভাবিকের স্বর একটু যেন বেশি মনে হয়েছিল।

নিম্নলিখিত বিখ্যাত ব্যক্তিগণ বিভিন্ন শাখায় সভাপতির কার্য সম্পন্ন করেন। (১) শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী—সাহিত্য, (২) শ্রীযুক্ত অমরুপা দেবী—কথা-সাহিত্য, (৩)

কৃষ্ণলাল দত্ত

গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৭ খ্রিস্টাব্দে কৃষ্ণলাল দত্ত মহাশয় পরলোকগমন করেছেন। ১৮৫৯ খ্রিষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। মৃত্যুকালে তাঁর ৭৮ বৎসর বয়স হয়েছিল।

এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কৃষ্ণলাল সামান্ত বেতনে কেরানীগিরি আরম্ভ করেন, কিন্তু স্বীয় মেধা এবং প্রতিভার বলে দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হন। কালক্রমে তিনি

মাস্ত্রাজের একাউন্টেন্ট জেনারেল, ডাক-বিভাগের কনট্রোলার প্রভৃতি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হন।

সরকারী চাকরী হ'তে অবসর গ্রহণ ক'রে বৎসর দুই ফক্সাল বাবু মহীশূর রাজে রাজস্ব বিষয়ক মন্ত্রণাদাতার কার্য করেন। ১৮১৮ সালে তিনি লণ্ডনে রয়েল কয়েন্সী কমিশনে সাক্ষ্য দেবার জন্য ভারত গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রেরিত হন। ইংলণ্ড হ'তে প্রত্যাবর্তন ক'রে কিছুদিন

কার্ড পাঠাতে হ'লে আর তিন পরস্রা ব্যয়ে হবে না, দু' আনা ব্যয় করতে হবে।

ব্রহ্মদেশে ডাক-বিভাগের পরিচালনায় বার্ষিক ১৬১৭ লক্ষ টাকা লোকসান পড়ছিল। সেই টাকাটা পূরণ করবার অভিপ্রায়ে এই ডাক মাস্তুলের হার বৃদ্ধি। কিন্তু এই হার বৃদ্ধির ফলে আর আড়াই গুণ বৃদ্ধি লাভ করবে, কি ডাক-ব্যবহার তিনগুণ হ্রাস পাবে তা নিশ্চয় ক'রে বলা যায় না।



চন্দননগর সাহিত্য-সম্মিলনে প্রদর্শনীর একটি অংশ

তিনি পাতিয়ালা টেটে চাকরী করেন, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা বশত: সে চাকরী পরিত্যাগ করতে বাধ্য হন

ব্রহ্মদেশের ডাক ব্যয়ের বৃদ্ধি

এতদিন পর্যন্ত ব্রহ্মদেশের সহিত ভারতবর্ষের ডাক ব্যয় ভারতীয় ডাক ব্যয়ের সমানই ছিল। অর্থাৎ ভারতবর্ষের অন্তর্গত দুই স্থানের মধ্যে ডাক ব্যয় যা ছিল, ব্রহ্মদেশ হ'তে ভারতবর্ষের এবং ভারতবর্ষ হ'তে ব্রহ্মদেশের ডাক ব্যয় ঠিক তাই ছিল। ব্রহ্মবিচ্ছেদের ফলে আগামী ১লা এপ্রিল হ'তে ব্রহ্মদেশের ডাক ব্যয় ইংলণ্ডের ডাক ব্যয়ের সমান হ'ল। ১লা এপ্রিল হ'তে ব্রহ্মদেশ, কিংবা ব্রহ্মদেশ হ'তে, একটি পোষ্ট

চালের দাম দ্বিগুণ হ'লে আধ পেটা খাওয়া চলে না, কিন্তু ডাক ব্যবহার এমন একটা ব্যাপার যার মধ্যে ব্যয়-সঙ্কোচের যথেষ্ট সুযোগ আছে। ইতিমধ্যেই ব্রহ্মদেশীয় সংবাদপত্রের এজেন্টগণ আমাদের কাছে উপস্থিত হয়ে কি উপায় অবলম্বন করলে ডাক ব্যয় যথাসম্ভব কমিয়ে রাখা যায় তদ্বিষয়ে পরামর্শ করছেন। কিন্তু জবরদস্তি ডাক ব্যয় কমিয়ে রাখতে গেলে ব্যবসা বাণিজ্যের অব্যাহত পরিচালনায় চোট পৌঁছবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই। সভ্যতার বিস্তারের সহিত দেশ-বিদেশের মধ্যে সংবাদাদি আদান-প্রদানের সুযোগ-সুবিধার বৃদ্ধিই হয়েছে, সেই সুযোগাদির আংশিক প্রত্যাহরণে আদিম কালের দিকে খানিকটা পেছিয়ে যাওয়া হবে না কি ?

বিশ্রামের শান্তি !



ছেলে মেয়েদের সঙ্গে খেলা করতে খুব ভাল লাগলেও খানিকবাদে ক্লান্তি আসে বই কি ! ছোটদের শক্তি ও উৎসাহ যেন ফুরোতে চায় না—কিছুতেই তারা হায়রান হয় না। তারা চায় তাদের মা সব কিছুতেই যোগ দিক কিন্তু সব সময় মা কি আর তা পেরে ওঠেন ? তাই তারা নিরাশ হয়। কিন্তু সকলে মিলে খুসী থাকার একটা উপায় আছে।

খানিকক্ষণ এক জায়গায় বসুন ; বসে কয়েক পেয়ালা চা খান। দেখবেন আপনার শ্রান্তি তত্বনি দূর হয়ে গেছে। এখন আবার আপনি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলতে পারেন।

বিশ্রামে শান্তি দিতে ভারতীয় চায়ের তুলনা নেই। চা খাওয়া অভ্যাস করলে অচিরেই তার উপকারিতা বুঝতে পারবেন।

চা প্রস্তুত-প্রণালী



টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন।
প্রত্যেকের জন্য এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন।
জল ফোটামাত্র চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন ;
তার পর পেয়ালায় ঢেলে দুধ ও চিনি মেশান।

দশজনের সংসারে একমাত্র গানীয়—ভারতীয় চা

বিচিত্রার নিয়মাবলী

১। বিচিত্রার বার্ষিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা, বাৎসরিক মূল্য তিন টাকা চার আনা ভিঃ পিঃ খরচ স্বতন্ত্র। কলিকাতায় বার্ষিক মূল্য মায় ডাক মাণ্ডল ছয় টাকা, বাৎসরিক মূল্য মায় ডাক মাণ্ডল তিন টাকা। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা। ভারতবর্ষ ও ব্রহ্ম দেশের বাহিরে বার্ষিক মূল্য দশ টাকা ও বাৎসরিক পাঁচ টাকা। মূল্যাদি “সম্বাদিকারী বিচিত্রা নিকেতন লিঃ”—এই নামে পাঠাইতে হয়।

২। জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে বিচিত্রার বর্ষ আরম্ভ হয় এবং পরবর্তী মাস মাস হইতে সেই বর্ষের দ্বিতীয় খণ্ডের আরম্ভ। কিন্তু যে-মাস হইতে ইচ্ছা উল্লিখিত হারে গ্রাহক হওয়া চলে।

৩। বিচিত্রা প্রতি বাঙলা মাসে ১লা তারিখে প্রকাশিত হয়। প্রত্যেক মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে সেই মাসের বিচিত্রা না পাইলে অগ্রহ পূর্বক স্থানীয় ডাকঘরে অহুসন্ধান করিবেন। ডাকঘরের তদন্তের ফল আমাদের কাছে সেই মাসের ২০শে তারিখের মধ্যে জানাইবেন। উক্ত তারিখের পরে লিখিলে পুনরায় কাগজ পাঠানো আমাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না।

৪। জমা চাঁদা নিঃশেষ হইলে গ্রাহকের নিকট হইতে নিষেধ-আজ্ঞা না থাকিলে পরবর্তী সংখ্যা বার্ষিক গ্রাহকের পক্ষে বার্ষিক চাঁদার হিসাবে ও বাৎসরিক গ্রাহকের পক্ষে বাৎসরিক চাঁদার হিসাবে ভিঃ পিঃ করা হইবে। কিন্তু মনিঅর্ডারে চাঁদা পাঠানোই সুবিধাজনক, খরচও কম পড়ে।

৫। নূতন গ্রাহক হইবার সময়ে গ্রাহকগণ অগ্রহ পূর্বক তাহা মনিঅর্ডার ফুপনে অথবা আদেশ-পত্রে জানাইবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ ভবিষ্যতের জন্য চাঁদা পাঠাইবার সময়ে তাহাদের গ্রাহক সংখ্যাটি লিখিয়া দিবেন। নচেৎ আমাদের কাছে বিশেষ অসুবিধায় পড়িতে হয়।

৬। গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময়েও গ্রাহক সংখ্যা নিশ্চয় জানাইবেন, অন্যথা আমাদের কাছে অতিশয় অসুবিধা ভোগ করিতে হয় এবং পত্রের বিষয়ে ব্যবস্থা করিতেও বিলম্ব হইয়া যায়।

প্রবন্ধাদি

৭। প্রবন্ধাদি ও তৎসংক্রান্ত চিঠি-পত্র সম্পাদকের নামে প্রেরিতব্য। উত্তরের জন্য ডাক-টিকিট না পাঠাইলে সকল পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।

৮। প্রবন্ধাদি হারাইয়া গেলে আমরা দায়ী নহি, হুড়ং লেখকগণ অগ্রহপূর্বক নকল রাখিয়া প্রবন্ধাদি পাঠাইবেন।

কেবল হইবার ডাক খরচা না থাকিলে অমনোনীত কবিতা অবিলম্বে নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

৯। প্রবন্ধ-মনোনয়নের বিষয়ে সংবাদ লইতে হইলে এবং অমনোনীত প্রবন্ধাদি কেবল লইতে হইলে ডাক খরচা দিতে হয়। সংবাদ পাওয়ার পর দুই মাসের মধ্যে কেবল লইবার ব্যবস্থা না করিলে অমনোনীত প্রবন্ধাদি নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

১০। বর্তমান মাস হইতে দুই বৎসর বা ততোধিক পূর্বে যে সকল রচনা নির্বাচিত হইয়াছে, অথবা এতাবৎ বিচিত্রায় প্রকাশিত হয় নাই, সেগুলি অন্যত্র আর কোথাও প্রকাশিত হয় নাই, এই মর্মে লেখকের নিকট হইতে লিখিত প্রতিজ্ঞা না পাঠালে আর বিচিত্রায় প্রকাশিত হইবে না।

বিজ্ঞাপন

১১। বাঙলা মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে পুরাতন বিজ্ঞাপনের কোনও পরিবর্তন আমাদের হস্তগত না হইলে পরবর্তী মাসের পত্রিকায় আর তাহা দিতে পারা যাইবে না। চলতি বিজ্ঞাপনাদির ছাপা বন্ধ করিতে হইলেও সে খবর উপরোক্ত তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া চাই, নচেৎ সে বিষয়ে আমাদের দায়িত্ব থাকিবে না।

১২। “বিচিত্রা”র সমস্ত বিজ্ঞাপনই সাধারণত “স্মল পাইকা” অক্ষরে ছাপা হইয়া থাকে; হেভি প্রভৃতি স্থান-বিশেষে মানানসই অক্ষর ব্যবহৃত হয়। কোন বিজ্ঞাপনলাভ যদি ‘বর্জাইস্’-অক্ষরে বিজ্ঞাপন ছাপাইতে চাহেন বা অন্য কোন প্রকার আকারে বিজ্ঞাপন সাজাইতে চাহেন, তাহা হইলে সাধারণ দর অপেক্ষা অধিক মূল্য লাগিবে। সাধারণ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন কোন নির্দিষ্ট স্থানে ছাপাবার দাবী অগ্রাহ্য হইবে। অন্তরীল বিজ্ঞাপন ছাপা হয় না।

মাসিক বিজ্ঞাপনের হার

সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা বা দুই কলাম	২৫/-
এ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা বা এক কলাম	১৩/-
এ সিকি পৃষ্ঠা বা আধ কলাম	৭/-
এ সিকি কলাম	৫/-
স্থায়ী পৃষ্ঠায় : পৃষ্ঠা	২০/-
এ এ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা	১৫/-
এ এ সিকি পৃষ্ঠা	৮/-
এ এ ১ পৃষ্ঠা	৬/-

কভারের ১ম, ২য়, ৩য়, ও ৪র্থ পৃষ্ঠার রেট এবং অন্যান্য বিশেষ স্থানের রেট পত্রে জ্ঞাতব্য।

বিচিত্রা নিকেতন লিঃ

২৭১, ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট, শ্রামবাজার, কলিকাতা।

কোন—বড়বাজার ২৭৪৪



বিচিত্রা
বৈশাখ, ১৩৪৪

মিলনের সাক্ষী

এনায়েত হোসেন

নিচিহ্না

দশম বর্ষ, ২য় খণ্ড

শাখ, ১৩৪৪

৪র্থ সংখ্যা

অনাদৃতা লেখনীর পত্র

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সম্পাদকী তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে,

অন্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাহিরে

মৌন মনের মধ্যে

গছে কিস্বা পছে ।

দিনের পরে দিন কেটে যায়

গুনগুনিয়ে গেয়ে

শীতের রৌদ্রে মাঠের পানে চেয়ে ।

ফিকে রঙের নীল আকাশে

আতপ্ত সমীরে

আমার ভাবের বাষ্প উঠে

ভেসে বেড়ায় ধীরে,

মনের কোণে রচে মেঘের স্তূপ,

নাই কোনো তার রূপ—

মিলিয়ে যায় সে এলোমেলো নানান ভাবনাতে,

মিলিয়ে যায় সে কুয়োর ধারে

সজনেগুচ্ছ সাথে ।

লেখনী মোর ডেস্কে থাকেন

একলা বিরহিণী ;

দৈবে যদি কবি হতেন তিনি

বিরহ তাঁর পশ্চে বানিয়ে
নিম্নলেখার ছাঁদে আমায়
দিতেন জানিয়ে :—

বিনয় সহ এই নিবেদন অঙ্গুলিচম্পান্ন,—
নালিশ জানাই কবির কাছে, জবাবটা চাই আশু ।
যে লেখনী তোমার হাতের স্পর্শে জীবন লভে,
অচলকূটের নিব্বাসন সে কেন ক'রে স'বে ?
বন্ধ আমার শুকিয়ে এল, বন্ধ মসী-পান,
কেন আমায় ব্যর্থতার এই কঠিন শাস্তি দান ?
স্বাধিকারে প্রমত্তা কি ছিলাম কোনোদিন ?
করেছি কি চঞ্চু আমার ভোঁতা কিম্বা ক্ষীণ ?
কোনোদিন কি অপঘাতে তাপে কিম্বা চাপে
অপরাধী হয়েছিলাম মসীপাতন পাপে ?
পত্রপটে অক্ষররূপ নেবে তেঁমার ভাষা,
দিনেরাতে এই ছাড়া মোর আর কিছু নেই আশা ।
নীলকণ্ঠ হয়েছি যে তোমার সেবার তরে ।
নীলকালিমার ভীতরসে কণ্ঠ আমার ভরে ।
চালাই তোমার কীর্তিপথে রেখার পরে রেখা,
আমার নামটা কোনো খাতায় কোথাও রয় না লেখা

ভগীরথকে দেশবিদেশে নিয়েছে লোক চিনে
গোমুখী সে রইল নীরব, খ্যাতিভাগের দিনে ।
কাগজ সেও তোমার হাতের স্বাক্ষরে হয় দামী,
আমার কাজের পুরস্কারে কিছুই পাইনে আমি ।
কাগজ নিত্য শুয়ে কাটায় টেবিল পরে লুটি'
বাঁ দিক থেকে ডান দিকেতে আমার ছুটোছুটি ।
কাগজ তোমার লেখা জমায়, বহে তোমার নাম,
আমার চলায় তোমার গতি এইটুকু মোর দাম ।
অকীর্তিত সেবার কাজে অঙ্গ হবে ক্ষীণ,
আসবে তখন আবর্জনায় বিসর্জনের দিন ।
বাচালতায় তিন ভুবনে তুমিই নিরুপম,
এ পত্র তার অল্পকরণ ; আমায় তুমি ক্ষমো ।
নালিশ আমার শেষ করেছি, এখন তবে আসি ।

—তোমার কালিদাসী

“বৈজ্ঞানিকের চশমা”

ডক্টর শ্রীক্ষেত্রমোহন বসু ডি. এস-সি

গীতায় শ্রীভগবান্ বলচেন,—

ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ ঋং মনোবুদ্ধিরেব চ ।

অহংকার ইতীয়াং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধা ॥

ভূমি, জল, অনল, বায়ু, আকাশ, মন, বুদ্ধি, অহংকার এই আটটি তাঁর অষ্টবিধা প্রকৃতি । এর মধ্যে বৈজ্ঞানিকের energy, matter, mind সবই পড়ল । বিজ্ঞান শাস্ত্রটা এই প্রকৃতি নিয়েই অনাদিকাল হোতে গড়ে উঠেছে ; তবে এর মধ্যে প্রদান কথা এই যে প্রথম পাঁচটি স্থূলভূত হোল জ্যেয় বস্তু—object, এবং মনবুদ্ধিঅহংকারে গড়া স্বয়ং বৈজ্ঞানিক হলেন জ্ঞাতা—subject. বিষয়ী এবং বিষয় এই দুটা আছে, অতএব বৈতবোধ থাকবেই । জ্ঞানীরা বলচেন এই প্রকৃতিই হোল মায়াক্রপী অক্টোপাস্, পরমবস্তু মায়াতীত ।

এমন সব বিজ্ঞানের স্কন্ধক আছেন যাদের চালচলন পুরোপুরী জড়বাদীর মত । তাঁদের মুখে পরম ব্রহ্ম বা ঈশ্বর, বা কোন ultimate realityর কথা একেবারে শোনাই যায় না ; যদি বা কচিৎ কখন যায় সেটা ভূতের মুখে রাম-নামের মতই । যাদের মাপকাঠিতে দৃশ্যমান জগৎটাই মাত্র জ্ঞানের বস্তু, তাঁরা scientific phenomenism কাটিয়ে গিয়ে অধ্যাত্ম বিচার ভূবে যেতে পারেন তা স্বপ্নের অতীত । বৈজ্ঞানিক চায় ফিজিক্স, মেটাফিজিক্স নয় । বিষয়গুলি যেমন-যেমন ভাবে ইঞ্জিয়ারের পর্দায় থাকে দেয় সে গুলার অভিজ্ঞতা নিয়ে তার জীবন তৈরী, তার বেশী যেতে সে একান্তই নারাজ । ইঞ্জিয়ারের অতীত যদি-বা কিছু থাকে, সেটা এক্সপেরিমেন্ট দ্বারা বোধ্য না হোলে গ্রাহ্য মোটেই নয়, এবং তা নিয়ে নাড়াচাড়া করবার তার অবকাশ মোটেই নেই । সাগরের ছোট-বড় ঢেউ গোণায় যার তৃপ্তি তার

সাগরগর্ভে অধিবাসী জীবের তল্লাসে কোন সার্থকতা নেই । নীলোমিমালা সৌরকিরণের মুকুট মাথায় দিয়ে কিরূপ অপকূপ শোভা বিস্তার করে তার আনন্দ পিয়ারী হোতে যাওয়া তার কাছে পাগলামির নামান্তর । অভিনব কোন কৌশলে রচা এমন একটা যন্ত্র আবিষ্কার করা প্রয়োজন, যেটা অতিশূন্য ইঞ্জিয়াতীত স্পন্দন প্রতিবিম্বিত করতে সমর্থ ; নিসর্গসুন্দরীর কোন স্তম্ভপু বক্ষস্পন্দন স্পষ্ট রেখাঙ্কিত হোয়ে উঠবে তাতেই সে তরাত আনন্দে বিভোল । কাল ও দেশের বেড়া চারিদিকে উঠেছে ; তার মধ্যে ঘটনা ঘটছে । যে-যে ঘটনা যে-যে রূপ নিয়ে বাহু-যন্ত্র, ইঞ্জিয়, এবং সর্বশেষে মনের কোবে রেখাপাত করছে তারই কতকটা হিসেব-নিকেশ সে সহাই সচেষ্ট, উন্মুখ ও সজাগ । একটা নূতন কিছু ‘লেখা’ তার কাছে বিশ্বয়েব বস্তু ও অপার উৎফুল্লতার কারণ । জ্ঞাতার সজাগ দৃষ্টি যতই প্রথর ততই সে বড় বৈজ্ঞানিক । তবে হজুরে হাজির হওয়া চাই, নচেৎ কোন কিছুর বাস্তবতা স্বীকার্য নয় । এটাই সায়েন্সের নীতি বা পলিসি । তত্ত্ব-টত্ত্ব বাদ দিয়ে থাকিছ মনের খোরাক প্রকৃতি যোগায় তাই সায়েন্সের গভীর মধ্যে ।

ফ্যারাডের যুগ থেকে ফিজিক্স বোঁক দিলে বস্তুকে ছেড়ে বস্তুর আশে-পাশের শূণ্য দেশটার উপর । বস্তুর চারিদিকে শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধের অতীত এমন কি বস্তু থাকতে পারে যেখানে শক্তির (energy) লীলা প্রকট, এবং মনে হয় যেন ঘটনা সৈখানেই ঘটছে । সেই “দেশে” গোপনে কি এমন ঘটছে যার ধর্মার্থম্ স্মুরিত হোয়ে উঠে “বস্তু” মধ্য দিয়ে, এবং বৈজ্ঞানিকের ইঞ্জিয় ও পরীক্ষার গ্রাহ্য হোয়ে অপকূপ বেশে অভিজ্ঞতার মন্দিরে আত্মপ্রকাশ করছে । শূন্যগর্ভ

দেশকে নিয়ে পরীক্ষা চলল না; চলল গর্তস্থ বস্তুকে নিয়ে। বস্তুতে যে ধর্ম আরোপিত হোল, অল্পমানে দেশের ধর্মও সেই সঙ্গে অল্পমিত হোল। আশ্চর্য এই, যে কতকগুলি খণ্ডিত (discontinuous) বস্তুর ধর্ম থেকে একটা বিরাট অবিরাম (continuous) মূল পদার্থের রহস্য উদ্ঘাটিত করার প্রচেষ্টা শুরু হোল। এডিংটন বলচেন, সায়েন্স “পন্টার-রীডিংস” (pointer-readings) নিয়েই ব্যস্ত আছে। কথাটা সত্যিই। সূর্য বা তারকার দূরত্ব জানতে হোলে একটা “ক্রমাক্ত বৃত্তের” (graduated circle) স্টিজি নিতে হয়; নক্ষত্রের রাসায়নিক উপাদান জানতে হোলে বর্ণচ্ছন্দ-রেখার সন্নিবেশ বুঝতে হয় একটা ‘ক্রমাক্ত মানকলকের’ (graduated scale) উপর; বিজলীপ্রবাহ মাপতে গেলে galvanometer-এর reading নিতে হয়; তাপ জানতে হোলে থার্মোমিটারের reading; ইত্যাদি ইত্যাদি। মাপামাপি, বা সংখ্যায় প্রকাশ করা, সায়েন্সের একটা প্রধান অঙ্গ হোলেও সায়েন্সের মূলমন্ত্রে আরও অনেক অভিজ্ঞতা অল্পমিত হওয়া দরকার। সায়েন্স মানে যদি নৈসর্গিক জ্ঞান বোঝায় তবে মাপামাপির যুগ শুরু হবার বহু পূর্বযুগ হোতেই মানুষ সে জ্ঞান কিছু কিছু লাভ কোরে আসছে। কিন্তু এই মানকলকের পাঠকগণকে যদি প্রশ্ন করা যায় নিসর্গ রাজ্যের কোন গভীর অভিজ্ঞতা সশ্রদ্ধে আপনারা কিছু বলতে পারেন কিনা, তবে তাঁরা নিশ্চয়ই এই উত্তর দেবেন. “মহাশয়, বস্তু বিষয়ে কোন মতামত জারী করার আগে আমরা একটা মাপলোক নিয়ে quantitative জ্ঞান খাড়া করতে চাই, অতঃপর দেখতে চাই যে, কোন একটা গাণিতিক সমীকরণের ছকে সে জ্ঞানকে ফুটিয়ে তোলা চলে কিনা।”

এই যে মাপামাপি, এডিংটনের “pointer-readings,” এটাই কি আসলে সায়েন্স? সায়েন্স মানে কি, তবে পরিমাপের নব-নব কৌশল রচনা করা? বস্তুর বস্তুত্ব কি এই বাইরের দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-বেধ রূপ নিয়ে? খানিকটা সত্য এর মধ্যে থাকলেও সব সত্য নিশ্চয় নেই। টাইকোব্রাহির মাপামাপি থেকেই ত কেন্দ্রার জ্যোতিষে একজন বড়

বৈজ্ঞানিক বোলে প্রতিপন্ন হোলেন, গ্রীন্উইচের মানমন্দিরের অগ্রদূত হোল এই টাইকোব্রাহির পরিমাপকল। জ্যোতি-বিজ্ঞানের উন্নতির মূলে ত মাপামাপি। দূরবীক্ষণ, spectroscope, interferometer এবং অন্যান্য যন্ত্র বিহনে তা সম্ভব হোত না। গুণাত্মক জ্ঞান নিয়ে বিজ্ঞানের গুরু, এবং পরিমাণাত্মক জ্ঞান দিচ্ছেই কি চরম পরিণতি? মাপেরও ত গলদ বেরোয়! আমার মাপ, তোমার মাপ, বোসের মাপ, আইন্সটাইনের মাপ, এডিংটনের মাপ, হাইজেনবের্গের মাপ, এ সবের তফাৎ হবেই। মাপের চাইতে ঘটনা (phenomena) চের বেশী মৌলিক জিনিষ। সায়েন্স যদি নিসর্গ জ্ঞান হয় তবে তা “metrical knowledge” হবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই। মনোজগতের খানিকটাও জড়জগতের অন্তর্ভুক্ত কোরতে হবে। প্রাকৃতিক জ্ঞানে দর্শনতত্ত্বের খানিকটা যোগসূত্র থাকবেই। এই তফাৎ, এ ত সম্বন্ধ জ্ঞানে হোয়েচে; বিষয়ীর কাছে বিষয় নানা ছাঁদে ধরা দেয়। মূলমন্ত্র ত বিষয়ীর উপর নির্ভর করে না। জগতের মূলমন্ত্র যা, তা এক অদ্বয়তত্ত্ব। লব্ধ সমান। কালাকালের অপেক্ষা রাখে না। দেশের আবেষ্টনীর মধ্যেও গভীবদ্ধ নয়। বিষয়ীবিষয়ের, জাতাজ্ঞেয়ের আপেক্ষিকতার বালাই তাতে নেই। বৈজ্ঞানিকের জগৎ, দার্শনিকের জগৎ, কবির জগৎ, রাষ্ট্রতাত্ত্বিকের জগৎ, ব্যবহারাজীবের জগৎ, অর্থনীতিজ্ঞের জগৎ, সবই আলাদা। কিন্তু জগতটার বাস্তবতা স্বতন্ত্র নয়। সশ্রদ্ধে বহু, সশ্রদ্ধের রাহিত্যে এক। বহুত্বের ভেতরে যে-একটা অচল-প্রতিষ্ঠ একত্র আছে সে একত্বের দ্বারমুখী হোয়ে কি সায়েন্স ছুটেছে? এখনও বোঝা যায় না। যুগ এসেছে। ধারা বদলাতে হবে। লক্ষ্য বড় করা দরকার। জ্যোতি-বিদ বলছেন জগতটার পরিধি বেড়েই চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের পরিধিও বাড়তে হবে, নচেৎ ছন্দ থাকবে না। বেতালো হোয়ে থাকা মানে স্রের ভকীকেও ধর্ম করা। শোন্, গণ্ডকী, ধর্মরা, যমুনা, বিভিন্ন জনপদ ভেদ করে গঙ্গার স্রোতেই মিশবে। রস নানা আধার আশ্রয় করে বৈচিত্র্য প্রকাশ করার অজ্ঞে, কিন্তু আসলে তা অখণ্ড, একোয়মী।

গতিবিজ্ঞানের মূল আইডিয়া হোল “বলে”র (force) উপর প্রতিষ্ঠিত। এই বলের ক্রিয়া লক্ষ্য করা যায় দু-টুকরো জড় পদার্থের মধ্যে। আবার ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া সমপরিমাণ হওয়ায়, ‘বল’ জিনিসটা ‘চাপে’রই (stress) একটা উপাংশ (component) হিসাবে গণ্য করা গেল, একত্র বল জিনিসটার আইডিয়া স্বতন্ত্রভাবে না ধরাও চলে। এক সময়ে সবজিনিষই বলরূপে ধরা হোত, সবই vis. যেমন রসায়ন বিজ্ঞায় Priestleyর পূর্বে ও তাঁর সময়েও গ্যাসমাজেই ‘বায়ু’ নামে অভিহিত হোত। এখন ‘বল’ জিনিসটার প্রকৃতিগত অর্থ করা হোয়েচে পেশীর মধ্যে একটা প্রত্যক্ষ ঐলিক বোধ হোতে। কিন্তু গতিবিজ্ঞায় (kinetics) বল নিরূপিত হোয়ে থাকে ভর-ত্বরণ (mass-acceleration) দ্বারা; এটাই আবার নিউটনের দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা। কিন্তু স্থিতিবিজ্ঞায় (statics) এরূপ আইডিয়া প্রকাশ করা চলেবে না, অনেক গোলোমোলোর সৃষ্টি হবে। কেন না, বলের দ্বারা সব সময়ে বস্তুর গতি নাও হোতে পারে, যেমন বল সমুদায়ের স্থিতি (equilibrium) উপস্থিত হোলে; তখন আর বেগবৃদ্ধি হবে কোথেকে? এখানেই নিউটনের প্রথম প্রতিজ্ঞার সারকথা লুকিয়ে আছে। আবার বলের মূখ্য ক্রিয়া হোল দুই বস্তুর পরস্পর সংস্পর্শ হোতে; যদি বস্তুদ্বয় গতিবিশিষ্ট হয় ত ভরবেগ (momentum) সমান সমানই পাবে। এখানেই নিউটনের তৃতীয় প্রতিজ্ঞা অন্তর্নিহিত রয়েছে। সমান ভরবেগ তুল্য বলেরই অভিব্যক্তি, এবং এই তুল্য বল বিপরীত দিকবিশিষ্ট হবে ও একটা চাপের দুটো বিরুদ্ধ দিকই দেখিয়ে দেবে। এগুলো থেকেই শক্তির নিত্যতা (conservation of energy) স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। এইরূপ, আলোক, শব্দ, তাপ—সবই মনোগত সংজ্ঞা (mental terms) বোলে প্রতীয়মান হয়, যদিও বিজ্ঞান-সম্মত ব্যাখ্যা এক একটার দেওয়াও চলে। এগুলো এমন জিনিস যা আমরা প্রত্যক্ষভাবেই উপলব্ধি করি, ব্যাখ্যা যেকোনো করা যাক না কেন। যেমন বায়ুর কম্পন হোতে শব্দের উৎপত্তি, ইথরের কম্পন হোতে আলোকের উৎপত্তি, কণিকার সঞ্চরণ—locomotion হোতে তাপের উৎপত্তি। কিন্তু “বল” জিনিসটার কি ব্যাখ্যা হোতে পারে?—আজ্ঞে

শক্তিকে—cohesion—না হয়। বলা গেল বৈদ্যুতিক আকর্ষণ চৌম্বক আকর্ষণের বাকী বকেয়া (residual) চিহ্নরূপ। কিন্তু বৈদ্যুতিক ও চৌম্বক আকর্ষণ-বিপ্রাকর্ষণ আবার কিরূপ? ভাল ব্যাখ্যা না হোলেও বলা যেতে পারে তারা দেশেরই ক্রিয়া (functions of space), বা বৈদ্যুতিক ও চৌম্বক ক্ষেত্রের ধর্ম। এখন ‘ক্ষেত্র’ মানে আবার কি? শব্দ-ভূগাচ্ছাদিত গোচারণ ক্ষেত্র বুঝি, ফুটবল-ক্রীড়াক্ষেত্র বুঝি, মাছের কর্মক্ষেত্র পৃথিবীর কোন স্থান বুঝি, দেবতার স্থান কোন গীঠকে ক্ষেত্র বললে বুঝতে পারি, বৃক্ষক্ষেত্র বুঝি, জগন্নাথ বা শ্রীক্ষেত্র বুঝি, ক্ষেত্র মানে দেহ তাও জানি, জী হয় তাও জানি, কিন্তু এ আবার কোম “ক্ষেত্র?” এ ক্ষেত্র হোল একটা দেশভাগ—a portion of space; কিন্তু সেটা এরূপ বিকৃত (modified) হোয়েছে যে কোন বস্তুর উপর যখনই তার সীমান্ত স্পর্শ করে তখনই একটা বলপ্রয়োগ করে। এটাই যে চূড়ান্ত ব্যাখ্যা হোল তা নয়, তবে যতদূর দেখা গেছে এইরূপই ঘটে থাকে। ক্ষেত্রের প্রকাশে বস্তুর অস্তিত্ব একান্ত আবশ্যক হোয়ে পড়ে; বস্তু না থাকলে ক্ষেত্র দৃষ্টে কিছুই জানা যেত না, এটা একেবারে সত্য।

বস্তুর যা সারভাগ তা শূন্য বা ইথরে বা দেশের মধ্যেই লুকিয়ে আছে। অনন্ত দেশ-সাগরে বীণ স্বরূপ যেন বস্তুগুলো ভাসছে! মধ্যগত মিডিয়মের মর্মভেদ কোরে বল বিকশিত হোয়ে উঠছে বস্তু-পৃষ্ঠে। বলের যা বৈশিষ্ট্য তা ঐ medium-এর প্রকৃতির উপর ভর কোরে আছে, সেটাই যেন দেশের ধর্ম। তা হোলে ‘বল’ হোল ‘দেশের’ একটা সীমান্ত ধর্ম—boundary condition।.....বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রের সীমান্তে বিজলিকণা (electric charge) স্থিরিত হোয়ে উঠবে; আধারমধ্য গ্যাসের আণবিক ক্রমভার (molecular activity) পরিশ্রাম সীমান্তে দেখা দেবে চাপ (pressure) রূপে। প্রতি ক্ষেত্রের কোন-না-কোন সৈমান্তিক বৈশিষ্ট্য থাকবেই থাকবে। বস্তুর গতি আলোকের বেগ প্রাপ্ত হোলে আর বস্তুর বস্তু নেই, তা ‘বিচ্ছুরণে’ (radiation) পরিণত হোয়ে যায়; ইথরে তরলের তৈলি

দেখা দেয়; বিচ্ছুরণ ক্ষেত্রেও চাপ পরিষ্কৃত হোয়ে উঠে। মাধ্যাকর্ষণ ক্ষেত্রেও তাই। তবে মাধ্যাকর্ষণ ক্ষেত্রের একটা চারিত্রিক বিশেষত্ব এই যে এ ক্ষেত্রের কোন সীমা নেই; ইহা অসীম। বস্তুর অস্তর ভেদ কোরে চার পাশেই এর ক্রীড়া-ক্ষেত্র প্রসারিত। এজন্য বৈজ্ঞানিকরা এই ক্ষেত্র নিয়ে কারবার করতে বেশ বেগ পাচ্ছেন, কেননা এ ক্ষেত্র বড় সোজা চিহ্ন নয়। আমাদের এই ধরিত্রীর আশে পাশে এই মাধ্যাকর্ষণ ক্ষেত্র বিস্তৃত। দিগন্তবিস্তৃত দেশে ধরিত্রীরপ একটা বস্তুর স্থপ বর্তমান থাকায় দেশটাও কিছু বিকৃত হোয়েছে; এবং সেই দেশে অবস্থিত এক এক খণ্ড বস্তু পৃথিবীর দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে। বস্তুখণ্ডটা নিরবলম্ব হোলেই বল দ্বারা ভাঙিত হোয়ে বেগবৃদ্ধি লাভ ক’রে পৃথিবী বক্ষে নির্বাণ লাভ করবে। মাধ্যাকর্ষণ ক্ষেত্রের কায় (effect) হোল ঐ অসমতুলিত বল—unbalanced force—তৈরী করা; যে বল ভর-স্বরণরূপে আত্মপ্রকাশ করে, ও বস্তুর গতি ও বক্রতা প্রাপ্ত হোয়ে থাকে। সূর্যের অবস্থিতি হেতু দেশের আরও একটু বিকৃত অবস্থা হোয়েছে, তার জন্য এমন একটা বলের সৃষ্টি হোল যা অসমতুলিত, এবং তার কায় হোল পৃথিবীটার গতিকে সূর্যের চারদিকে ঘুরান, এজন্য পৃথিবীর গতিটাও বক্র হোল।

এ সব ত গেল ব্যাখ্যা করার করার মারপ্যাচ। জটিল নৈসর্গিক ঘটনাগুলো বুঝাতে গেলে স্ত্রবিধারকম বাক্যজাল সৃষ্টি কোরে বোঝান, “করমুলা”র সাহায্যে বিশদকরা, এ হোল সায়েন্সের লক্ষ্য; সত্য উপলব্ধি সায়েন্সের লক্ষ্য আর হয় কই? পয়কার, ম্যাক্ প্রভৃতি গণিতজ্ঞগণ এই দিকটা ভাল বুঝেন। কলহ ও নির্দোষ প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে কখন যে সায়েন্স নিজের আদর্শটাকে পিছু হটিয়ে তাত্ত্বিক আলোচনার নেমে পড়ে সব ক্ষেত্রে হাঁস থাকেও সম্ভব হয় না। গণিত, গাণিতিক সেটাক্সিজিমে পরিণত হোয়ে যায়। লক্ষ্য যখন সত্যের সন্ধান তখন পলিসিরও নড়চড় হয়। সায়েন্স কি ছিলেন, কি হোয়েছেন,—তা থেকে দ্বারা বোঝা যায়; কিন্তু কি যে হবেন তা বলা কঠিন। নিসর্গের ধারাটা নানা পরিমর্তন বিবর্তনের মধ্য দিয়ে লীলা কোরে চলেছে, সায়েন্স

পিছু-পিছু ছুটেছে গতিভঙ্গীর মানদণ্ড নিয়ে। কি হবেন, তা বলা কঠিন, কারণ সে গতি যে রোধ মানে না। কক্ষ হোলে তবে ত প্রতি অঙ্গের measurement নেওয়া চলে। অনেক অবয়ব এক সাথে মিলিত হোলে তবে পুরো রূপটি দেখা যায়। কেবল রাজ্যের ভাঙা-গড়াই চলেছে, কিন্তু সদৃশ্যের নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না, পেলে ত বহুত্বের বহুত্ব অন্তর্ধান করত। সদৃশ্য বোধ হয় মজা দেখছেন! একেবারে নির্বাক; বোম্ ভোলানাথ শবটি হোয়ে পড়ে আছেন, তাঁর বুকের উপর দিয়ে রণরঙ্গিনী ভীম! শক্তি নৃত্য কোরে চলেছেন। আধুনিক বিজ্ঞান নিত্য-নূতন রাজ্যের সীমানা লক্ষ্য করচে। আলোয় রঙীন নেশায় যুক্তিবাদের পরি-চ্ছিন্নতা, মাপামাপির আপেক্ষিকতা বৈজ্ঞানিক বুঝেও বুঝে না। ভারি আশ্চর্য! প্রকৃতি স্তম্ভরীর কি মোহিনী শক্তি! এখন নব্যতন্ত্রীর কাছে আইনস্টাইনের নিসর্গবিজ্ঞান ও পরমাণু-অতীত বলবিজ্ঞান কোথায় গিয়ে পৌছবে, দৃষ্টি ঝাপসা হোয়ে আসছে।

সায়েন্স “নেতি-নেতি”র পাণ্ডা; “ইতি-ইতি” হোলেই ত ছোটো বন্ধ হোয়ে যায়। কার্ল পিয়ার্সন তাঁর “বিজ্ঞানের ব্যাকরণ” প্রবন্ধে বলেছেন যে, সত্যের মন্দিরে পৌছতে গেলে সায়েন্সের দরজা ছাড়া আর দ্বিতীয় দরজা নেই; ঘটনার সম্মিশ্রণ ও বিভাগ-রূপ যে কাঁকুরে পথ তৈরী হোয়েছে সেই পথ ধর, যুক্তি প্রয়োগ কর, এ ভিন্ন সত্যে উপনীত হওয়া যাবে না। মুখে বললেন বটে, কিন্তু কায়ের বেলায় মেটা-ফিজিক্সের আশ্রয় নিতে গেলেন। সম্বন্ধবাদের ত প্রায় উজ্জ্বল খানেক পরিকল্পনা বেকলো, তাতে জ্ঞানের পরিধি যেমন বেড়েছে, অন্তর্দৃষ্টিও বেড়েছে বই কমছে না। সম্বন্ধ-বাদের বল প্রকাশিত হোচ্ছে নিবিকল্পকে, absoluteকে, খুঁজে বের করার প্রচেষ্টায়। বস্তুতে যা লক্ষিত হোচ্ছে সবই আপেক্ষিক; বাস্তবিক যা ঘটছে তা phenomenaর বাইরের জিনিস, এবং সেটা ঘটছে শূন্যাকাশে (empty space), কিন্তু সে আকাশ, সে দেশ (space)-বিষয়ে জ্ঞান ত বেশী দূর পৌছায় নি। যখন সেই দেশের ধর্ম বিষয়ে পূর্ণ জ্ঞান লাভ হবে তখন গণিতবিত্ত নিশ্চয়ই তুরীর জ্যামিতির

(hyper-geometry) কোন “ছকে” তার মানদণ্ড নিঃশেষে প্রকাশ করতে কহর করবেন না। এতাবত্ কাল জানা গেছে যে “কোন-একটা-কিছু” কোনও কিছু করতে। বিশুদ্ধ গণিতের বিশেষজ্ঞগণ নানান ছকে সেই “করা”টাকে রূপায়িত করবার প্রয়াস পাচ্ছেন, কিন্তু আঁধারে লোষ্ট্র নিক্ষেপ! সত্যকে বৈধা যাচ্ছে না; কোন শরটা পেটে গিয়ে লাগবে নিশানা ঠিক হোচ্ছে না। যে যাই বলুক, অখ্যাত্য-দৃষ্টির একটা প্ল্যাটফর্ম না থাকলে দৃষ্টিটা ভাল ফোকাস করা যায় না। জড়-বৈজ্ঞানিক আত্মাকে ভুলেছে। “আত্মানং বিদ্ধি”—বেদবাক্য ভুলে অবিচার আশ্রয় নিচ্ছে। জড় থেকে প্রাণ উদ্ভূত হোয়েছে। প্রাণ থেকে মন, বুদ্ধি, অহংকার। কি কোরে হোলো emergent evolutionistরা কোন সন্ধান পাচ্ছে না। জড়-বৈজ্ঞানিক এক পেশে জ্ঞান নিয়ে ছুটেছে। আইনস্টাইন বললেন যে দৈর্ঘ্য প্রস্থ-বেধ-নিমিত দেশ, কাল, বস্তু, এ সবই পঞ্চায়তন ক্ষেত্রের ছায়ামাাত্র। কোথেকে বললেন, নিশ্চয়ই priori, বিষয়ীগত জ্ঞান থেকে। তবে কাস্তের idealism ত বাজে কথা নয়। Radiation যদি বস্তুতে পরিণত হোতে পারে, তবে সেই radiation এর কোন বিকার হোতে কি প্রাণ (life) আসতে পারে না?

হোয়েছে, বিচার-বুদ্ধি এসেছে, এবং একটা “অহং”ও গড়ে উঠেছে। কিন্তু কি প্রণালীতে, তা প্রাণীবিদ্যে এখনও জানতে পারে নি, জানলেও তা গণিতের সমীকরণে এখনও মাপা যায় নি। জড়-বৈজ্ঞানিক প্রাকৃত তত্ত্বের সবটুকু এখনও মিলিয়ে দেখে নি। সত্যের সন্ধানে পুরো অবয়বটা নিয়ে এগুতে হবে; পঙ্কু যে, তার বেগ তেমন জোরাল হবে না। আইনস্টাইনের পঞ্চায়তন ক্ষেত্রে জ্ঞাতার মানসিক-ক্ষেত্রের কোন যোগাযোগ নেই। সে এমন কোন দেশ, কোন space, কোন ব্যোম, যার স্বরূপ নির্ণয় করতে পারলে প্রকৃতির প্রতি অঙ্গ-ভঙ্গীটার ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। সে space এর আয়তন (dimension) কতগুলি? কে তা গণনা করবে? বিজ্ঞান তার দ্বারে ঘেসতে পারবে না। সে absolute space, পরম ব্যোম; পরম ব্যোমনাথ সেখানে নিজিত; সে ব্যোম অনন্ত নাগের অনন্ত দেশের উপর প্রতিষ্ঠিত, নিশ্চর। তাঁর ইচ্ছায় ব্রহ্মারূপী radiation জগতকে গড়ে, ভাঙে; মহামায়া জাল বিঘ্নিত হোচ্ছে,—evolution চলছে; জাল গুটাচ্ছে—involution চলছে। সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের অবিরাম চক্র (cycle) বিঘ্নিত হোচ্ছে; equilibrium বলে কোন অবস্থা জগতে নেই; স্বভাবে সবই অনিত্য। নিত্য যা তাই সদ্বস্তু; একমাত্র সত্য—অবৈত, “একমেবাদ্বিতীয়ং ব্রহ্ম।”

আবার প্রাণ থেকেই ত ধাপে ধাপে মন হোয়েছে, বোধ

শ্রীক্ষেত্রমোহন বসু

চন্দননগরে বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বিজ্ঞান-শাখায় ২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৭, তারিখে পঠিত।

নব বর্ষ

শ্রীমা দেবী

নব বরষের পুণ্য তোরণ-দ্বারে

পুরাতনে দিই অতীতের ফুলডালা;—

নূতনের সুরে পুরাতনে বরি লব

নিবিড় আবেগে পরায়ে নবীন মালা

সুশান্ত সা

দ্বিতীয় পর্ব

শ্রীনিবদ বঙ্গন দাম্পত্য ত্ৰাবিধ্যাব-এৰ্দ্-ন

মুকন্দর সঙ্গে কথা হ'ল সোমবার দিন বিকেল বেলা।
মঙ্গলবারটা মাঝে গেল; মঙ্গলবার রাত পোহানর সঙ্গে
সঙ্গে, বুধবার ভোরে সূর্যোদয়ের পূর্বেই আমি বজরা বেগে
রওনা হলাম পীরতলা অভিমুখে।

“মঙ্গলের উষা বুধের পা,
যথায় ইচ্ছা তথায় যা।”

এই বচনটা আউড়ে মা বিধান দিয়েছিলেন যে যদি ২।১
দিনের মধ্যে আমাকে বাড়ী ছেড়ে যেতেই হয় ত মঙ্গলবারের
রাত্রি পোহানর সঙ্গে সঙ্গেই আমার রওনা হওয়া উচিত।
“উষা” কথাটির অর্থও মা আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন—

“তাকে পক্ষী না ছাড়ে বাসা,
তারেই বলে শ্রীশ্রীউষা।”

ছেলে বেলা থেকেই মার এই সব কথা'র উপর আমার
কেমন যেন একটা মৃদু বিশ্বাস ছিল। কেমনই মনে হত,
জীবনের সকল কর্মে, মার ইচ্ছা মান্ত করে চললে, আমার
মঙ্গলই হবে। যুক্তি তর্ক বিচার দিয়ে মার ইচ্ছা যাচাই
করার প্রবৃত্তি আমার কোনও দিনই মনে আসে নি, যেন
তার কোনও প্রয়োজনই ছিল না। মঙ্গলের উষায় যাত্রার
যথার্থই কোনও শুভযোগের কারণ ছিল কিনা—এ প্রশ্ন
আমার মনে একবারও ওঠেনি। মা যখন বিধান দিয়েছেন,
মার যখন ইচ্ছা আমি মঙ্গলের উষায় রওয়ানা হই, তখন
আর অন্য বিচারের প্রয়োজনই বা কি! আমার মনের
দিক দিয়ে শুভযাত্রার পক্ষে সেইটুকুই ছিল যথেষ্ট অহুপ্রেরণা।

পীরতলা অভিমুখে যাত্রা করেছিলাম, কিন্তু তুবার সঙ্গে

যায় নি। সোমবার দিন ছপুরবেলা হঠাৎ কেমন একটা
থেয়ালের মাথায় তুবারকে সে কথাটা বলাই অস্বাভাবিক হয়েছিল।
এই ৬।৭ বৎসর ত আমার বিবাহ হয়েছে। এর মধ্যে
তুবারের সম্পর্কে নানান অশান্তিতে জর্জরিত হয়ে
কতবার মর্মে মর্মে অশ্রুভব করেছি তার সঙ্গে কথাবার্তায়
আমার প্রত্যেক কথাটা বিশেষ বিচার ও বিবেচনা সাপেক্ষ
হওয়া উচিত। তার সঙ্গে বের্যাস কথার ফল বেলীর ভাগ
সময়ই দ্রুত হয়ে উঠেছে। কিন্তু তবুও ছাই, তার সঙ্গে
ব্যবহারে কথাবার্তায় বিশেষ কিছু বিবেচনা না করে হঠাৎ
একটা একটা কথা বলার অভ্যাস আমার তখনও যায় নি।

ফলে এবারও বেশ একটু অশান্তি ঘটল। রাত্রে খাওয়া
দাওয়ার পর শুতে গিয়ে প্রথমেই তুবারকে মুকন্দর সঙ্গে যা যা
কথা হয়েছিল বিস্তারিত সবই বললাম। তুবার চুপ করে
শুনল, কোনও কিছু উচ্চবাচ্য করল না। সমস্ত কথা শেষ
হওয়ার পরেও সে যখন চুপ করেই রইল তখন আমিই তাকে
প্রশ্ন করলাম—

“কি বল? কাজটা ঠিক হয়েছে ত?”

“কি জানি! আমি ওসব বুঝিনা!”

এই বলে পাশ বালিশ জড়িয়ে পাশ ফিরে চুপ করে শুয়ে
রইল।

তুবারের ব্যবহারে মোটের উপর আমি একটু হতাশ
হলাম। জীবনের এত বড় ব্যাপার, এবং বিশেষ করে যার সঙ্গে
সেই অত নিবিড় ভাবে জড়িত, তার প্রতি তুবারের এই
উদাসীন তাকিল্যে বোধ হয় আমি একটু বিরক্ত হয়েছিলাম।
বোধ হয় একটু উত্তেজিত সুরেই বলেছিলাম—

“তার মানে কি? তোমাকে নিয়েই বাপার, তোমার সঙ্গেই ত এ বিষয় আলোচনা-হওয়া উচিত।”

“এর আবার আলোচনার কি আছে। বলছি, বেশ করেছে। আমার বড় ঘুম পেয়েছে।”

এই বলে পাশ ফিরেই চুপ করে শুয়ে রইল। আমিও খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইলাম। মনটা ক্রমেই বিরক্তিতে ভরে উঠতে লাগল। বেশ একটু জোরের সঙ্গেই বললাম—

“আলোচনা কর আর নাই কর, একটা কথা তোমাকে জানিয়ে রেখে দি। মুকুন্দদের বাড়ীতে আর তোমার না যাওয়াই ভাল।”

কেমন যেন একটা অবহেলার স্বরে বললে “বেশ গো বেশ।”

আবার একটু চুপ করে রইলাম। তুষারের ভাবভঙ্গী দেখে মনটা ক্রমেই যেন জলে উঠছিল। হঠাৎ আবার বললাম—

“কথাগুলো কাণে গেল?”

কোনও কথা কইলে না। একটু ঠেলে বললাম “কথা কইচ না যে—কথাগুলো শুনে ত?”

একটু বিরক্তির স্বরে বললে—

“আমি ত কালা নই। ঘুমতে দেবে না নাকি?”

“এর মানে কি? তুমি এরকম ব্যবহার করছ কেন আমার সঙ্গে?”

“কি ব্যবহার? আমি কী খারাপ ব্যবহার করলাম তোমার সঙ্গে?”

আবার খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইলাম। মন কিন্তু কিছুতেই শান্ত হল না। বোধ হয় একটু ‘বা’ দেওয়ার জন্তই গভীর ভাবে বললাম—

“হ্যাঁ, একটা কথা বলি। তোমার পীরতলায় যাওয়া হবে না।”

“সে আমি জানতাম।”

“তার মানে?”

“মানে আবার কি?”

“কিসে জানলে?”

“তুমি যে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না সে আমি জানি।

তোমাকে ত আমি চিনি।”

“ছাই চেন।”

“বেশ তাই।”

এই বলে চুপ করে রইল। আগল কথাটা হচ্ছে তুষারকে সঙ্গে করে নিয়ে পীরতলা যেতে আমার মনের দিক দিয়ে।

কোনও বাধা ত ছিলই না, বরং ছপুর্বেগার একান্ত আগ্রহটা ঠিক সমান ভাবে না থাকলেও মোটের উপর নদীপথে বজরায় তুষারের সঙ্গে কল্লনা করতে আমার ভালই লাগছিল। কিন্তু বাধা ছিল বাইরের দিক দিয়ে। প্রথমতঃ মার শরীর ভাল নয়, তিনি একলা বাড়ীতে থাকবেন, আর ঘরের একমাত্র বউ বজরায় আমার সঙ্গে হাওয়া খেতে যাচ্ছে—জিনিষটা মনের মধ্যে কেমন যেন অশোভন বলে মনে হচ্ছিল। দ্বিতীয়ত বাবা কিংবা আমাদের পূর্বপুরুষে কেউ কখনও স্ত্রী সঙ্গে নিয়ে মহল পর্য্যবেক্ষণে মফস্বল যান নি, তাই হঠাৎ সস্ত্রীক মহলে বেরুলে জিনিষটা সমাজের দিক দিয়েও বিশেষ কটু দেখাবে—এ বিষয় যতই ভাবতে লাগলাম ততই আমার মনে আর কোনও সন্দেহই রইল না। এবং সব চেয়ে বড় কথা, কেমন যেন মনে হচ্ছিল, এ বিষয় যা কখনই মত দেবেন না। এবং আমার বিশেষ পেড়াশীড়িতে মুখে ‘না’ না বললেও মনে মনে যে খুসী হবেন না এটা নিশ্চিত। তাই ছপুর্বে বেলা তুষারকে কথাটা বলার পর সন্ধ্যা থেকে এই সব নানান দিক বিবেচনা করে তুষারকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়াটা নিতান্ত অসম্ভব বলেই মনে হয়েছিল।

কিন্তু তুষারকে একবার আশা দিয়েছি, এখন তাকে আবার নিরাশ করি কেমন করে। তুষারকে ত আমি চিনি। ছপুর্বে বেলা কথাটা শোনা মাত্র সে যেমন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল, “না” বললে সে তেমনি রাগে ছুখে একেবারে ডেকে পড়বে; কোনও কথা শুনে না, কোনও যুক্তি মানবে না। তাই মনে মনে যখনই ঠিক করে ফেললাম যে তুষারকে সঙ্গে নেওয়া চলবে না তখন থেকেই সহজ সরল ভাবে তুষারের মনটাকে বিক্ষিপ্ত না করে, কেমন করে তুষারকে আবার কথাটা বলা যায়, সারা সন্ধ্যাটা কেবল সেই চিন্তাই করেছি। কিন্তু অনেক চিন্তা করেও কথাটা তুষারকে বলা কোনও দিক দিয়েই সহজ বলে মনে হয়নি।

এই সব কারণে রাগে কখনওতে গিয়েছিলাম, প্রার্থণা

মধ্যে যে আমার আতঙ্ক একটুও ছিল না—এমন নয়। কিন্তু মুহূন্দের বিষয় কথা বলতে বলতে তুম্বারের ভাব ভঙ্কীতে মন ক্রমে আপনা থেকে এতই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল যে—যে কথাটা বলতে প্রাণে একটা আতঙ্কের স্ফুটি হচ্ছিল অতি সহজভাবে বেশ জোরেব সঙ্গেই তুম্বারকে সেই কথাটা জানিয়ে দিলাম। কান্ধাটাও শুনিযে দিতে থিখা করিনি। বললাম—

“মার শরীর ভাল না। তিনি একলা বাড়ীতে থাকবেন, আর তুমি বজরায় আমার সঙ্গে হাওয়া খেতে যাবে—এ অভ্যস্ত অভ্যাস।”

বেশ একটু তীক্ষ্ণত্বের বললে—

“তোমার স্তায় অভ্যাস নিয়েই তুমি থাক। এখন আমাকে একটু রেহাই দাও—দোহাই তোমার।”

আমার মাথায় কেমন যেন সেদিন স্ফুৰ্জি এল—আমি আর কিছু বললাম না। নইলে বিরোধটা ক্রমেই জ্বলন্ত কলহে পরিণত হয়ে একটা দারুণ অশান্তির আগুনে জ্বলে উঠত—পুড়িয়ে চাই করে দিত প্রাণখানা।

পরের দিন, সমস্ত দিনটা তুম্বারের ব্যবহারে সেই একটা উদাসীন ভাচ্ছিল, আননে সেই একটা মৰ্ম্মভঙ্গ বিরক্তি ও বিবাদে ভরা নিরলস চাহনি, যেরূপ পূৰ্বে বহুবার দেখেছি।

সংসারে সমস্ত কাজই করে যাচ্ছে, এমন কি আমার কাপড় চোপড় গোছান থেকে আমার যাত্রার কোনও আয়োজনই বাদ দেয়নি—কিন্তু সকল কৰ্ম্মের মধ্যেই পদে পদে ছুটে উঠছিল একটা নির্লিপ্ত অবহেলা, যেন এ সব কোনও কাজেরই এতটুকু মূল্য দিতে তার প্রাণ একেবারেই বিমুখ।

রাত্রে শুতে গিয়ে বিশেষ সাবধানে তুম্বারের সঙ্গে কথা-বার্তা শুরু করলাম—মনে মনে ঠিক করে নিয়েছিলাম, যেমন করেই হোক, কোনরূপ কলহ ছন্দ আজ এড়িয়ে চলতেই হবে, কেননা রাত পোহানর সঙ্গে সঙ্গেই ত আমার যাত্রার সময়। এবং বেধ হয় মনে মনে একবার স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়েছিলাম, যখন দেখলাম, অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তুম্বারের ব্যবহার বেশ সহজ হয়ে উঠল। একবার শুধু অভিমানের সুরে বললে “যদি নিয়ে নাই যাবে, আশা দিলে কেন? আশা দিয়ে নিরাশ কর—বড় নিষ্ঠুর তুমি। আমি ত সেখে স্নেহে চাইনি।”

পীরভলায় একলা বাইনি। সঙ্গে গিয়েছিলেন—দাদা।

মজলবার দিন সকালবেলা দাদা হঠাৎ আমাকে বললেন “হুশন! তুই নাকি ৪৫ দিনের জন্য মহলে যাচ্ছিস? আমিও যাব।”

আমি অবাধ হলাম। দাদা নিজেকে ইচ্ছে করেই জমিদারীর কাজকৰ্ম্ম দেখা ছেড়ে দিয়েছেন; অনেক অল্পবয়স্ক করেও মহলে দাদাকে পাঠান যাতনি। সেই দাদা হঠাৎ বইছার মহলে যেতে চাইছেন—কিছুই মানে বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম—

“তোমার হঠাৎ এ স্ফুৰ্জি হল?”

“মনটা অনেক দিন ধরেই কি রকম যেন হাঁপিয়ে উঠছে। একটু বেরুতে ইচ্ছে করছে। আর তোর সঙ্গে একটু বিশেষ পরামৰ্শও আছে।”

“কি বিষয়?”

“সে বলব এখন।—একটু নিরিবিগল সময়ের দরকার। তোর সঙ্গে গেলে বেশ হবে।”

ছুপুরবেলা খেতে বসে মাকে যখন কথাটা বললাম, মা খুসীই হলেন। বললেন “বেশ ত। ভালই ত। প্রসন্ন যদি আবার একটু কাজে কৰ্ম্মে মন দেয়—সে ত অতি সুখের কথা। আহা বেচারী! আপন মনে কেমন যেন দিশেহারা হয়ে ঘুরে বেড়ায়—ওর মুখের দিকে চাইলে কষ্ট হয়।”

দাদার কথা ভাবলে, দাদার বর্তমান অবস্থায়, আমি কিংবা মা কেউই মনে শাস্তি পাচ্ছিলাম না। কেমন যেন একটা অস্বস্তি অল্পভব করতাম। আপন মনে সংসারের কোণে কোণে পাশ কাটিয়ে, কোনও রকমে নিজের জীবনটা কাটিয়ে দিচ্ছিল—কী ভাবে, কী করে, তার সঙ্গে পরিবারের কারও কোনও যোগই ছিল না। কি সংসারের কি সমাজের ছোট বড় কোনও কাজেই কেউই দাদাকে কোনও বিবেচনার মধ্যেই নিতনা—যেন ওর অস্থিচটার কোন মূল্যই নেই ইহজগতে। তাই মার কথাগুলিতে আমার মন সম্পূর্ণ সায় দিল এবং দাদাকে সঙ্গে নিয়েই আমি রওগানা হলাম।

ঈতকালের সকালবেলা। চারিদিকে তাজা সোণালী রোদটুকু ছড়িয়ে পড়েছে। আমাদের বজরাখানি বেগবতী নদী দিয়ে ধীরে ধীরে চলেছে পূৰ্বমুখে। মুখ হাত মুখে,

আমি ও দাদা। বলরার ছাদের উপর একটা ফরাস পাতিয়ে নিয়ে তার উপর বসে রোদ পোয়াচ্ছিলুম। মাধবপুর গ্রাম অনেকদূর ছাড়িয়ে এসেছি, আর কিছু দূর এগিয়ে গেলেই সামনে বড় নদী।

দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম “কি একটা পরামর্শ ছিল না তোমার আমার সঙ্গে?”

দাদা বললেন “হ্যাঁ সেই কথাটাই ভাবছি।”

“কি কথা?”

একটু চুপ করে থেকে দাদা বললেন—

“আমি একটা বই লিখছি।—”

একটু আশ্চর্য হয়ে বললাম “তুমি বই লিখছ? কি বই?”

স্কুল ছাড়ার পরে বাড়ীতে মাঠারের কাছে পড়ে দাদা বাংলা ভাষাটা বেশ ভালই শিখেছিলেন এ খবর আমি জানতাম। শুধু তাই নয়, আমি যখন কলেজে পড়ি, ছুটিতে বাড়ীতে এলে দাদা একবার তাঁর একখানি রচনার খাতা আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন। তার মধ্যে বেশীর ভাগই পুণ্ড এবং কয়েকটি গল্প রচনা। খাতাখানির একটা কবিতা, সে বয়সে আমার কিন্তু বেশ ভালই লেগেছিল এবং সে কথা দাদাকে আমি বলেছিলামও। কবিতাটা সে বয়সে পড়ে পড়ে আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, আজও কয়েক লাইন মনে আছে।

ঐধার ঐধার বিশ্ব সবি অন্ধকার
ঐধারেই গড়া এই জগৎ বিমান।
স্বর্গাখানি এসে শুধু আলোকে তাহার
ঐধার ডুবায় দেয়, আবার যেমন
সবিতা ডুবায় যার আলোক তাহার
সবি অন্ধকার।

সোণার কিরণ লয়ে আসে চাঁদখানি
অনেক জাগিয়া ওঠে বিশ্ব প্রকৃতি।
নিমেষের তরে হাসে তড়িৎ যেমন
ধরনী জাগিয়া ওঠে; আপন মূর্তি
আপনি কিরিয়া পায় তখন আবার
আবার ঐধার।

তবে কেন কঁাদ তুমি অভাগা মানব,
শান্তি নাই স্ব্থ নাই মোদের জীবনে?
ঐধারে মোদের ঘর, ঐধারেই সব
ঐধার আপন তব, আলোক এখানে
অতীতের স্মৃতিটুকু, ওপারের ছায়া
দেবতার মায়া।

এ জীবনে তাই কিগো যা কিছু মলিন
যা কিছু করুণ যাহা অশ্রু দিয়ে ঘেরা
আমার আপন যেন, হাসিত হৃদয়—

তারপর আর মনে নাই। তবে এটুকুও স্পষ্ট মনে আছে, কবিতাটা টুকে নিয়ে কলকাতায় গিয়ে এক মালিক পক্ষে পাঠিয়েছিলাম—কিন্তু ছাপান হয়নি।

যাক, সে সব অনেকদিন আগেকার কথা। ইতিমধ্যে দাদার সাহিত্য চর্চা কিছু ছিল বলে আমার জানা ছিল না। তাই হঠাৎ আজ সকালে দাদা বই লিখছেন শুনে আমি সত্য সত্যই অবাক হয়েছিলাম।

দাদা বললেন “বইখানির নাম এখনও কিছু ঠিক করিনি। বিবাহ ও সামাজিক সমস্যা—এই রকম ধরনের একটা নাম দেব।”

আমি বললাম “ও—তাহলে কবিতার বই নয়!”

বললেন “না। বিশেষ চিন্তা ও গবেষণা করে বইখানি আমি লিখেছি। কিন্তু একটা বিষয় আমার দারুণ সমস্যা দাঁড়িয়ে গেছে। তুইত অনেক লেখাপড়া করেছি—তোর সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে চাই।”

কৌতূহল হল। জীবনের কোন জটিল সমস্যায় বা চিন্তা-জগতে দাদার যে কোনও দখল আছে এ আমার আদৌ বিশ্বাস ছিল না।

জিজ্ঞাসা করলাম—“সমস্যাটা কি শুনি?”

বললেন “প্রথমত: আমার বিশ্বাস বিবাহ জিনিষটা শুধু পুরুষ ও স্ত্রীর একটা সামাজিক বন্ধনই নয়, এ সম্পর্কের মধ্যে যথার্থ একটা ধর্মের বন্ধনও আছে। এবং এ বিষয় আমাদের হিন্দু শাস্ত্রের আদর্শই খাটা আদর্শ।”

“বেশ তারপর?”

“এবং আমার আরও বিশ্বাস, ভগবান এখন পুরুষ ভৈরী

করেন, তারই যথার্থ উপযোগী একটা রমণীও সৃষ্টি করেন এবং তাদের পরস্পরের মিলনের মধ্য দিয়েই উভয়ে জীবনে পরিপূর্ণতা লাভ করে।”

“বললাম। তারপর?”

“এখন কথা হচ্ছে পুরুষের জীবনের দিক দিয়ে প্রথমবার বিবাহে যদি কোনও রকম অমিল হয়, অর্থাৎ যদি যথার্থ সহধর্মিণীর সঙ্গে মিলন না হয়, তবে দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহণে কোনও বাধা নেই আমাদের হিন্দুধর্মে। এবং তৃতীয় বাধা নেই নয়, আমার মতে করাই উচিত। কেননা নিজের জীবনের পরিপূর্ণতা লাভই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম।—কেমন?”

“বলে যাও—শুনি।”

“কিন্তু রমণীর জীবনের দিক দিয়ে ত এ নিয়ম প্রয়োগ করা চলে না। রমণীর জীবনে ত একাধিক বিবাহ অসম্ভব। কিন্তু জীবনে পরিপূর্ণতা লাভ করবার অধিকার তাদেরও ত আছে।”

“এই তোমার সমস্ত?”

“হ্যাঁ। আমি অনেক দিক দিয়ে জিনিষটা চিন্তা করে দেখেছি। কিন্তু কোনও দিকেই কোনও ফুল কিনারা পাচ্ছি না।”

“কেন, এ সমস্তার সমাধান ত অতি সোজা। তোমার গোড়ার কথাগুলো যদি সব সত্য হয়—অবশ্য আমি সেগুলি সব জেনে নিচ্ছি না—তাহলে রমণীদেরও সে অধিকার দিতে হবে। অর্থাৎ প্রথম বিবাহে যদি তাদের মিলন সার্থক না হয়, যদি তাদের জীবনের পরিপূর্ণতা লাভে বাধা হয়, তবে বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করতে হবে। ওদের দেশের মত সে প্রথা আমাদের সমাজেও চালাতে হবে।”

“না—না। সে ত একেবারেই অসম্ভব।”

“কেন? অসম্ভব কেন? একবার মজ পড়ে দুজনকে একসঙ্গে বেঁধে দেওয়া হয়েছে বলে, সে মিলন সত্যই হোক বা মিথ্যাই হোক চিরকাল সেটাকে মেনে চলতে হবে তারই বা কি মানে আছে? এই রকম একটা মিথ্যা বন্ধনের মধ্য দিয়ে সত্যকারের ভাল ভাল জীবন যে কি রকম ধ্বংস হয়ে যায় তারও ত দুটোস্তের অভাব নেই।”

এই কথাগুলির মধ্য দিয়ে আমার সত্যিকারের মনের

কথা সেদিন সকালে দাদাকে ঠিক বলেছিলাম কিনা—এখন আমার মনে নাই। এবং দাদার গোড়ার দিককার কথাগুলির মধ্যে যে সমস্ত তুল আমার মতে স্পষ্ট ভাবে ধরা যাচ্ছিল, তা নিয়েও কোন তর্ক তুলিনি। বিবাহ যে ইহকাল পরকাল নিয়ে একটা অচ্ছেদ্য বন্ধন—এ বিশ্বাস আমার আদৌ ছিল না। এবং সহধর্মিণী না হলে জীবনের পরিপূর্ণতা লাভে বাধা ঘটে, এ বিষয়ও আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। কিন্তু তবুও এ সব নিয়ে কোনও তর্ক তুলিনি। কেন না দাদার মনের দিক দিয়ে এ সব নিয়ে তর্ক করার কোনও সার্থকতা ছিল না। দাদার কথা শুনতে শুনতে আমার মনে হচ্ছিল যদি হিন্দুধর্মের প্রতি দাদার অগাধ অন্ধবিশ্বাসে কোনও দিক একটু ‘ঘা’ মেলে দাদার মনটাকে সামান্য একটু মুক্তি দেওয়াও যায় তাহলেই দাদার সত্যিকারের উপকার করা হবে। এবং সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে দাদার সমস্যায় দাদার মনের চিন্তাধারার অহুসরণ করে যেখানে তাতে বাধা পড়েছে সেইখান দিয়েই তার গতির মোড় ফিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করাই যুক্তিসঙ্গত। তাই যেখানে দাদার সমস্তা সেইখান দিয়েই তর্কটা তুললাম—বিবাহ বিচ্ছেদের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে।

বললাম “যদি নিজের মন সায় না দেয়, কোনও কিছুই প্রতিই অন্ধ বিশ্বাস ভাল নয়। হিন্দু শাস্ত্র অবশ্য আমার ভাল পড়া নেই। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রে যদি বারণও করে থাকে তবুও আমি বলব—বিবাহ বিচ্ছেদ প্রথা সমাজে থাকাই উচিত। তাতে সমাজের মাহুকের মজলই হয়।”

দাদা বললেন “কিন্তু—”

বললাম “এর মধ্যে কোনও ‘কিন্তু’ নাই।” কিন্তু থাকতে ও পারে না। তোমার ও ‘কিন্তুটা’ আমাদের একটা বহুকালের পুঞ্জীভূত সংস্কারের ছোট একটা ‘কিন্তু’ মাত্র। ও ‘কিন্তু’র পিছনে যুক্তি নেই।

“কিন্তু—মেয়েদের সতীত্ব যে একটা মস্ত বড় ধর্ম।”

“সে কথা ত আমি একবারও অস্বীকার করছি না। কিন্তু সতীত্ব কথাটার প্রতি অন্ধ অচলা ভক্তিতে আমার আপত্তি আছে। ভক্তির আগে সতীত্ব জিনিষটা যে কী সেটা ভাল করে বোঝা দরকার। না বুঝে ভড়িইত অন্ধ ভক্তি।”

“তার মানে ?”

“আমি বলতে চাই সত্যিই তখনই বড় ধর্ম যখন সেট: কায়মনোবাক্যে খাটা—অর্থাৎ তার মধ্যে কোনও ভেদালাপ নেই। মনের মধ্যে ঘোর অমিল, কিন্তু, বাইরের দিক দিয়ে ষোল আনা সত্যিই বজায় রেখে চলার মধ্যে বাহাদুরী থাকতে পারে, ধর্ম নেই।”

“কথাটা ঠিক বুঝলাম না।”

“আমার কথা হচ্ছে সত্যিই ধর্মের সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ বা মেয়েদের পুনর্কীর বিবাহের কোনও বিরোধ নেই। তুমিই ত বলছিলে বিবাহ বন্ধনটা সব সময়েই যে ঠিক সত্য হয়ে ওঠে তার মানে নাই। যেখানে তুমি পুরুষদের পুনর্কীর দায় পরিগ্রহণের বিধি দিচ্ছ, আমি বলি মেয়েদের বেলায়ও তাই। কথাটা হচ্ছে বিবাহ বন্ধন যদি সত্য হয় তখন প্রাণের নিষ্ঠা দিয়ে তাকে কায়মনোবাক্যে সার্থক করে তোলা, হৃদয় করে তোলার নামই সত্যি। কেন—অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী তার। মন্দোদরী, এই পঞ্চকস্তার নাম স্মরণ করলেই সর্বপাপ বিনষ্ট হয়—এই কথাই ত হিন্দুশাস্ত্রে বলেছে না ?”

দাদা. খানিকক্ষণ চুপ করে ঘরের দিকে চেয়ে রইলেন। যেন আকাশ পাতাল কি সব ভাবছেন। আমি খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। ভাবলাম—এ রকম ভাবে দাদার সঙ্গে কখনও কথা কইনি। এই রকম ভাবে আলোচনার দাদার মনের অঙ্গ সংস্কার যদি কিছুমাত্রও দূর হয় সত্যিই দাদার মনের অনেক উপকার হবে। দাদার বিষয় ভাবলে আমার কেমনই মনে হোত, দাদার ভিতরের কিছুই জীবনে পরিষ্কৃত হলনা। কতকগুলি অঙ্গ সংস্কারের চাপে। কিছুক্ষণ পরে বললাম “আচ্ছা দাদা! তোমার মতে ত সহধর্মিণী না হলে জীবন পরিপূর্ণই হয় না কেমন ?”

বললেন “হ্যাঁ। ভগবানই ত .মাজ্জমকে দুইভাগে ভাগ করেছেন—পুরুষ ও রমণী। এদের মিলনের মধ্য দিয়েই মাজ্জমের পূর্ণতা লাভ হয়।”

একটু ইতস্তত করে বললাম “তাহলে—তাহলে তোমার আবার বিবাহ করা উচিত।”

স্কেবেছিলাম কথাটা এই দিক দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে হয়ত বা দাদাকে আবার বিবাহ করতে রাজী করানও যেতে

পারে। মনের মধ্যে কেমন যেন একটু আশাও হয়েছিল, —দাদা নিজেই যখন বিবাহের বিষয় এত চিন্তা করেছেন, পুরুষের একাধিক বিবাহে যখন তাঁর এত আগ্রহ হয়ত বা নিজের বিষয় চিন্তা করে বিবাহ করতে এখন তিনি রাজী। একটু চুপ করে থেকে শান্ত স্বরে দাদা বললেন

“আমার কথা সত্য। প্রথমবার বিবাহেই আমার জীবন পরিপূর্ণ হয়েছিল—ষোল আনা। সইল না। ভগবান সে পরিপূর্ণতা ছিন্ন করলেন স্বহস্তে। আমার জীবন যে অতিশয্য। আর কোনও উপায় নেই।”

এই কথা কয়টা বলে দাদা কেমন যেন একরকম ক্লেশ হেসে আমার মুখের দিকে চাইলেন। আমার বুকের মখাটা হুলে উঠল।

* * * * *

পীরতলার কাজ আমার একবেলায়ই শেষ হল। পীরতলা গিয়ে আমাদের বজরা নোঙর ফেল্প শেষরাত্রে—ভোরের একটু আগে। সকালবেলা উঠে মুখ হাত ধুয়ে পীরতলার কাজটুকু শেষ করতে বেলা ১১টা বাজল। গোমস্তা ভৈরব ঘোষালের কাছে শুনলাম নায়েব নবীন মুন্সী কাছারী বাড়ীতে নেই। আমরা যেদিন পীরতলা পৌঁছলাম, তার আগের দিন বিকেলে তিনি হঠাৎ দেশে রওনা হয়ে গেছেন। নবীন মুন্সী না থাকার দরুন কাজটা সহজই হল। ভৈরব ঘোষালের কাছ থেকে সমস্ত অবস্থাটা শুনে, খাতা পত্র দেখে সহজেই বুঝতে পারলাম ভৈরব ঘোষালের কথা একটুও অতিরঞ্জিত নয়। দুচার জন মাতব্বর প্রজাকে ডাকিয়ে তাদের সামনে নবীন মুন্সীর বরখাস্তনামা লিখে দিয়ে চারিদিকে ঘোষণা করে দেওয়ার কথা বললাম। এবং আলী মিঞার বুদ্ধি অল্পমাত্রী প্রচার করে দিলাম—এ বছরের মত পীরতলা মহলের প্রজাদের খাজনা মাক করা হল।

ছোট একটা নদীর তীরেই কাঁচা চার চালা একখানা বড় ঘরে আমাদের কাছারী বাড়ী। ঘরটাতে দুখানি কামরা, সামনে একটা বারান্দা। ঘরটার খাতার দেওয়ালে চুনকাম করা—মেঝে পাকা। কাছারী বাড়ীর পিছনেই বেশ বড় একটা পুষ্করিণী এবং তারই কিনারায় একটা দোচালা রান্না ঘর। পুষ্করিণীটির চারিদিকে তরী তরকারী কলের বাগান।

আমাদের কাছারী বাড়ীর কিছুদূরে নদীর ধারে ধারে খান কয়েক মোকান ঘর। এ ছাড়া আশে পাশে আর কোনও বাড়ী নেই। চারিদিকে বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত চরা ক্ষেতের মাঠ। এবং মাঠের ওপারে দূরে দূরে বড় বড় বৃক্ষশ্রেণী-মণ্ডিত ছোট বড় সব ঘর দেখা যায়—ঐ থানেই গ্রাম।

কাজ শেষ করে আমি ও দাদা কাছারী বাড়ীর পুকরি-নীতে নেমে স্নান করে কাছারী বাড়ীতেই খাওয়া দাওয়া করলাম। দুপুর বেলা একটু বিশ্রাম করার পর সূর্য্যদেব পশ্চিম গগনে ঢলে পড়লে আমাদের নৌকা ছাড়া হল। বিকেলের দিকে রওনা হয়ে আসার পূর্বে অনেক প্রজা কাছারী বাড়ীতে এসে হাজির হয়েছিল এবং যাত্রার পূর্বে বরকন্দাজটী ‘হুম্ দাম্’ হুচারটে ফাঁকা বন্দুকের আগ্নেয়াজ করল এবং প্রজাদের কাছ থেকে “নজর”ও পাওয়া গেল মোটামুটি মন্দ নয়।

ফিরবার পথেও দাদার সঙ্গে অনেক বিষয় নানান রকম আলোচনা করতে করতে ফিরলাম। রাত্রি দারুণ শীতে বোটের জানালাগুলি সব বন্ধ করে দিয়ে বিছানায় বসে দাদার সঙ্গে গল্প শুরু হ’ল। একথা ওকথার পর দাদা বললেন—

“তোমার সঙ্গে তুমি কথা বলে আমার মনে হচ্ছে ইংরাজী লেখাপড়া শিখলে আর কিছু হোক আর না হোক বুদ্ধিটা নানান দিকে খেলে।”

বললাম “অন্ততঃ ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত লোক চোখ বুজে কিছু নেয় না। সব জিনিষই যাচাই করে দেখে। যাচাই করলেই ত প্রত্যেক জিনিষের ঠিক মূল্য ধরা যায়।”

“তবে ইংরাজী লেখা পড়ায় মনটা কেমন যেন একটা বিদেশী ভাবাপন্ন হয়ে যায়। আমাদের সনাতন আদর্শের প্রতি আস্থা হারায়।”

“জানি না। আদর্শটা আসলে খাঁটা কিনা একবার পরখ করে দেখে—এই যাত্রা।”

“আমাদের যে সব সনাতন আদর্শ, তার মধ্যে পরখ করবার কিছুই নাই। সেকালের মুনি ঋষিরা মুখ ছিলেন না বা আমাদের চেয়ে বুদ্ধি তাঁদের কোন অংশেই কম ছিল না।”

“ওটা ত একটা নিতান্ত মামুলী কথা। তাঁরা মুখ ছিলেন একবারও ত বলছি না। তাঁদের শিক্ষা বুঝতে হবে, প্রাণ দিয়ে উপলব্ধি করতে হবে—তবেই ত সেটা আমার কাছে সত্য হয়ে দাঁড়াবে।”

“তাঁত বটেই।”

“তবে ? বুঝতে চেষ্টা করা সত্ত্বেও তাঁদের দেওয়া কোনও আদর্শ যদি আমার প্রাণ সায় না দিল তবে অস্তিত্ব সেটা আমার কাছে সত্য হল না।”

“সত্য যেটা সেটা চিরকালের সত্য, সকলের জন্যই সত্য। আমার কাছে যেটা সত্য সেটা তোমার কাছে নয়,—এ কথার কোনও মানে নাই।”

কথাটা শুনে মনে মনে খুসী হলাম। এসব কথা নিয়ে দাদা যে ঠিক এ রকম ভাবে কথা কইতে পারেন—এ আমি কোন দিনই ধারণা করি নি।

বললাম “তাঁত বটেই। সত্য নিয়েত বিবাদ নয়, বিবাদ হচ্ছে সত্যের উপলব্ধি নিয়ে। কোনও সত্য যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমার কাছে ধরা না দিল ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমার হল না। ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাকে মানলে নিজের কাছেই নিজে অবিশ্বাসী হতে হয়। ততক্ষণ পর্য্যন্ত অস্তিত্ব তাকে সত্য বলে উপলব্ধি করেছে বলেই সেটা সত্য তারই বা বিশ্বাস কি ?”

দাদা হুপ করে ভাবতে লাগলেন। কোনও উত্তর দিলেন না।

বললাম “যাক্ ও সব বড় বড় কথা। তোমার সমস্যার মীমাংসা হল ?”

বললেন “আমার সমস্যার মীমাংসা যে ভাবে তুই করেছিস্, যুক্তির দিক দিয়ে মন ভাতে সায় দেয়। কিন্তু—”

“আবার কিন্তু কি ?”

“কিন্তু সত্যি কথাটা বলতে তুই বা বুঝিস, তাতে মন কি রকম সায় দেয় না।”

“কেন ? সায় না দেওয়ার মধ্যে সংস্কার ছাড়া কোনও যুক্তি আছে কি ?”

“মেয়েদের দেহেরও ত একটা গবিজ্ঞতা আছে।

“আছে অবস্থা। সেই সন্তাই বেঙ্গাদের জীবন এত দুশিত। কিন্তু দেহের পবিত্রতা রক্ষা শুধু মেয়েদেরই ধর্ম নয়। পুরুষদেরও। এবং একাধিক বিবাহে কি পুরুষ কি রমণী কারুরই দেহের পবিত্রতা নষ্ট হয় না।”

দাদা আবার চুপ করে ভাবতে লাগলেন। আমিও কিছুক্ষণ কোনও কথা কইনি। ধানিকঙ্কণ এই ভাবে কাটল। বংশী চাকরটা এসে জিজ্ঞাসা করলে—

“রান্না হয়েছে। খাবারের ব্যবস্থা করব কি?”

দাদার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “কি বল? খাবে এখন?”

দাদা বললেন “দিক্।”

বংশী চলে গেল।

বললাম “আসল কথাটা কি জান—পবিত্রতাই বল, ধর্মই বল, সে সব দেহে নয়, মনে। যেখানে মন পবিত্র, খাঁটী, সেখানে অপবিত্রতা দেখে স্পর্শ করতে পারে না। আর মনই যদি অশুচি হয়, খোলসটাকে পবিত্র রাখার মূল্য বেশী কিছু নয়। মেয়েদের সত্যি কথাটা নিয়ে আমাদের দেশে চিরকালই একটু বাড়াবাড়ি করা হয়েছে। তাতে মোটের উপর লোকসানই হয়েছে—লাভ হয় নি।”

* * * * *

যেদিন রওয়ানা হলাম তার পরের দিন রাত আটটা আন্দাজ বাড়ীর ঘাটে এসে নৌকা লাগল। মোটের উপর তিন দিনেই পীরতলা ঘুরে এলাম। এত শীঘ্র যে ফিরে আসতে পারব এটা আমরা কেউই আশা করি নি। সবাই ভেবেছিলাম—পীরতলা গিয়ে কাজ কর্তব্য সেরে ফিরে আসতে অন্ততঃ ৫ দিন লাগবে।

অল্পে গিয়ে মার সঙ্গে প্রথমে দেখা হ’ল। মা অবাক হলেন।

বললেন “এর মধ্যে ফিরে এলি?”

বললাম “কাজ হয়ে গেল ফিরে এলাম মোটের উপর ২৪ ঘণ্টা ত যেতে লাগে।”

মা আর কোনও কথা কইলেন না। আমি এদিক ওদিক নজর দিয়ে ওপরে শোবার ঘরে গেলাম—কিন্তু তুম্বারকে কোথাও দেখতে পেলাম না। কাপড় ছেড়ে খানিকটা চুপ

করে শোবার ঘরে বসে রইলাম। তুম্বার এল না। একটু অবাক হলাম—কোথায় কি এমন কাজে ব্যস্ত যে আমি এলাম, আমার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করতে এল না। আবার নীচে এলাম। এ ঘর ও ঘর—চারদিকটাই একবার ঘুরে এলাম। কোথাও নেই। এর মানে কি? এত রাত্রে গুল কোথায়?

নীচে বারান্দায় মার সঙ্গে আবার দেখা হ’ল। মা রান্না ঘরের দিক থেকে ফিরে আসছেন মা জিজ্ঞাসা করলেন—

“এখন খাবি ত? ভাত দিতে বলি—কেমন? জেঁইর দাদা এখন খাবে ত?”

বললাম “হ্যাঁ। দাদা ত সন্ধ্যা আহ্নিক বোট্টেই সেরে এসেছেন।

মা রান্না ঘরের দিকে আবার ফিরে যাচ্ছেন দেখে ডাকলাম “মা।” মা ফিরে দাঁড়ালেন।

জিজ্ঞাসা করলাম “বউ কোথায়?”

মা জবাব দিলেন “ও বাড়ী গেছে।”

“ও বাড়ী” বলতে মুকুন্দদের বাড়ীই বোঝায়। আমার শরীর হঠাৎ কেমন শিউরে উঠল।

জিজ্ঞাসা করলাম “কেন?”

মা তেমনি নিলিঙ্গ স্বরেই জবাব দিলেন “মুকুন্দের বউয়ের নাকি কি অস্থখ করেছে।”

মার গলার স্বরে এবং কথা বলার ভঙ্গীতে স্পষ্টই বোঝা গেল তুম্বারের ওবাড়ী যাওয়ার দরুণ কোথায় যেন কি একটা বিরোধের সৃষ্টি হয়েছে মার মনে।

আবার জিজ্ঞাসা করলাম “কি অস্থখ?”

বললেন “বুধবার দুপুর থেকে জ্বর হয়েছে। এমন বিশেষ কিছু নয়।”

“কখন গেছে?”

“এই তিন দিন ধরে বেশীর ভাগই ত সেইখানেই থাকে। আজও ত দুপুর বেলা থেকে উঠেই গিয়েছিল। বিকেলে ফিরে এসে কাপড় চোপড় কেচে সন্ধ্যাবেলা আবার গেছে। কত রাত্রে ফিরবে কে জানে।”

“ওর যাওয়ার এত কি দরকার?” আমার গলার স্বরে যে ঠিক কি ভাব প্রকাশ হয়েছিল আমার এখন আর ঠিক মনে নাই।

মা বললেন “তার নাকি সেবা করবার লোক কেউ নেই।”

হঠাৎ কেন জানি না জিজ্ঞাসা করলাম—

“রাজে আলো নিয়ে লোক যাবে বুঝি আনতে?”

“কখন আসবে তার ত ঠিক নেই। মুকুন্দই আলো নিয়ে পৌঁছে দিয়ে যায়।”

আর কিছু জিজ্ঞাসা করি নি। মা একটু চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে রান্না ঘর অভিমুখে চলতে লাগলেন। হঠাৎ একটু টেচিয়ে মাকে বললাম—

“খাক্ মা! খাবার একটু পরেই দেবে। আমি মুকুন্দের জীর খবরটা নিয়ে আসি।”

এই বলে তখনই বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম।

মুকুন্দের বাড়ীর কাছাকাছি এসে হঠাৎ মনে কেমন যেন একটা দ্বিধা হ’ল। যে মুকুন্দকে দু দিন আগে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি—জীবনে মুখ দেখব না বলে, আমিই চলছি তার বাড়ীতে! একথা বাড়ী থেকে বেরবার সময় ত মনে হয়নি, পথে চলতে চলতেও একবারও মনে আসে নি। কেমন যেন একটা আচ্ছন্ন প্রাণ নিয়ে হন্ হন্ করে চলে এসেছি—মুকুন্দের বাড়ীর দিকে।

একটু থমকে দাঁড়লাম। একবার ভাবলাম—না, যাব না। বাড়ী কিরে গিয়ে একটা লোক পাঠিয়ে তুষারকে ডেকে পাঠাই। আবার মনে হল—মিথ্যা আমার এ অভিমান। এ অভিমান রাখবার ঠাই নেইত আমার এ জগতে। সোজা হেটে মুকুন্দের বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ঢুকলাম। এক তালার বাইরের বড় ঘরটায় কোনও লোকজন ছিল না। দু একজন গোমস্তা যারা বাড়ীতে থাকে তারা বোধহয় খেতে ভেতরে রান্না বাড়ীতে গিয়েছিল, ঘরে একটা আলো কমান ছিল মাত্র।

ঘর পেরিয়ে ভেতরের বারান্দায় গিয়ে সিঁড়ি দিয়ে সোজা উপরে উঠতে লাগলাম। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই উপরের বারান্দা এবং তারই পাশে পাশাপাশি তিনখানা ঘরের শেষেরটার মুকুন্দের শোবার ঘর। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে উপরের কোনও মানুষের সাড়া শব্দ পেলাম না। খানিকটা উঠে উপরের কাছাকাছি হওয়া মাত্র মুকুন্দের গলা পেলাম “কে?”

উপরের বারান্দায় কোনও আলো ছিল না। মুকুন্দের শোবার ঘরে একটা হারিকেন কমান ছিল, তারই একটা ক্ষীণ রশ্মি বারান্দার অভ্যন্তরে একটা রেখাপাত করেছিল মাত্র। মুকুন্দের ঘরের সামনে বারান্দার একটা অঙ্ককার

কোণে একখানি খাট পাতা ছিল। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে মনে হল মুকুন্দ তারই উপর বসে আছে।

তুষার কোথায়? অন্ধকারে ঐ খাটেই বসে আছে না কি? ভাবতে শরীর কেমন যেন কঁপে উঠল। তবে বোধ হয় না। মুকুন্দের জীর অস্থখ যখন, নিশ্চই ঘরের ভিতরে তার জীর পাশে বসে তার সেবা করছে। মুকুন্দের কথার কোনও উত্তর না দিয়ে সটান চলে গেলাম একেবারে খাটের কাছে।

তুষার খাটের উপরেই গা এলিয়ে অর্দ্ধশায়িত শব্দহীন ছিল—আমাকে দেখেই তাড়াতাড়ি উঠে বসল।

আশ্চর্য হয়ে মধুরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, “ওমা! তুমি কখন এলে? খবর দাও নি কেন?”

সেই প্রথম, স্পষ্ট মনে আছে, জীবনে সেই প্রথম, প্রাণে প্রচণ্ড একটা ঘা লাগল। মনে হল, প্রাণের একটা দিক গেল ধ্বংসে। নতুন আলোয় একটা অন্ধকার দিক যেন স্পষ্ট হয়ে সজাগ হয়ে উঠল।

কেমন যেন একটু অস্বস্তিকৃতভাবে প্রশ্ন করলাম

“খুঁড়োমশাই কোথায়? খুড়ী মা কোথায়?”

কাকে যে প্রশ্ন করলাম জানি না।

মুকুন্দকেত নয়ই—তুষারকেও নয়। তুষারই উত্তর দিল। বললে “খুঁড়োমশাই খেতে গেছেন—খুড়ীমাও সঙ্গে গেছেন। এই ত গেলেন। খুড়ীমা আমাকে বসিয়ে রেখে গেছেন, তিনি এলেই আমি যেতাম।”

একটু চুপ করে থেকে বললে “তা আমি এখন যাই ঠাকুরপো। এই ত একটু আগে Temperature নিলাম। জ্বর যখন এখনও আসেনি, তখন আজ আর আসবে না।”

দরজা দিয়ে ঘরের মধ্যে উকি মেরে দেখে বললে “না—বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে।”

উঠে দাঁড়িয়ে খাট থেকে গায়ের কাগড়টা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললে “চল।” আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি দেখে বললে,

“খুঁড়োমশাইয়ের সঙ্গে দেখা করে যাবে বুঝি?”

কিছুই বললাম না। চলতে লাগলাম। তুষারও আমার সঙ্গে চললো। বাড়ী থেকে বেরিয়ে, পথে চলতে চলতে মুকুন্দের জীর অস্থখের কথা, সেবার দিক দিয়ে খুড়ীমার অপদার্থতার কথা—কত যে কি সব বলে যেতে লাগল, কিছুই আমার কাণে গেল না। তবে এইটুকু মনে আছে বাড়ী কিরতে কিরতে রাজে সেই নির্জন পথে ২১ বার আমার গা ঘেঁসে এগিয়ে এসেছিল, আমি কেমন যেন চমকে সরে গিয়াছিলাম—কোনও কথা বলিনি।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিবদরঞ্জন দাশগুপ্ত

বাসন্তিকা

শ্রীঅনিলেন্দু চক্রবর্তী

হে বাসন্তী, দক্ষিণের বাতায়নে উড়াইয়া দিলে যবে
রাণীর গৌরবে
বক্ষ হতে খুলি তব শ্যামায়িত যৌবনের আতপ্ত অঞ্চল,
ছত্রভঙ্গ পালাইল শীতসৈন্যদল,
শাল-শিরীষের বনে সর্বদিক দিয়া
বিজিতের পদধ্বনি পলায়িত শুকপত্রে উঠিল ক্রন্দিয়া।

অসুন্দর অজ্রাণের আজ্রাণের শঙ্কায় বিহ্বল
দলে দল

বনে বনে বনপুরবধু
যৌবনের যতো বক্ষ-মধু
গুপ্ত করে রেখেছিল অবরুদ্ধ অন্তঃপুর তলে
মলিন গুণ্ঠনে জীর্ণ চুঃখের অঞ্চলে ;

সহসা তোমার মন্ত মলয়-আহ্বানে
গানে গানে

গুণ্ঠন খুলিয়া গেলো অন্তঃপুর পানে।

আত্মবন মঞ্জরিল গুঞ্জরিল অলি,
কণার কাকলী তোলে কাঞ্চনের কলি,

পুষ্প ভারে ভারে
মাধবী মুখর হোলো যৌবন-জোয়ারে,

লতাইয়া জড়াইয়া শালের শাখায় তুলতাতা

গরবী চাহিল লাজে প্রণয়-আনতা।

দিকে দিকে প্রচ্ছদের পট গেলো খুলি।—

দারা-মুদারা ভঙ্গে বৃক্ষেরা তুলিল রঙ্গে অঙ্গুর-অঙ্গুলি,

তৃণদল

প্রান্তরে প্রান্তরে দিল বিছাইয়া শ্যামল অঞ্চল,

মহুয়া-শিরীষ-শাল-বীথি

আকাশে উর্বরশীলোকে পাঠাইল প্রণয়ের লিপি

গন্ধগীতি ।

বাসন্তীর মায়ামন্ত্র মন্দির পরশে

দৈন্য-দীর্ঘ জরা-জীর্ণ আজি যবে হিল্লোলিয়া

উঠিল হরষে,

বিচিত্র বর্ণে ও গন্ধে সজ্জীতে ভজ্জীতে

প্রাণের আনন্দবানে তরঙ্গে রঞ্জিতে,—

আমি কিগো রুদ্ধ ঘরে লয়ে রুগ্নপ্রাণ

ক্রন্দন করিব শুধু দারিদ্র্যের গান ?

ফেলিব কি ব্যর্থতার উষ্ণ অশ্রুজল,

বিছাব কি বর্গহীন বেদনার বিচ্ছিন্ন অঞ্চল ?

ঋণিকার বর্ণ টুটি যাবে—

বসন্ত উৎসব তাই ব্যর্থ হবে বাষ্পের বিলাপে !

তবে হে বাসন্তী, জাগো, তুমি জাগো,

জাগাও আমার বক্ষে উদ্দাম যৌবন,

দিকে দিকে ছড়াইয়া দাও তব রক্তমাখা

মকরকেতন,

বক্ষে বক্ষে দাও ঘন দোল,

ফাণ্ডনের আগুন কল্লোল

উদ্দীপিত করো মোর জীবনের শাখায় শাখায় ;

বিতান বিছায়ে দিক প্রজাপতি দিকে দিকে

স্বপ্নের পাখায়,

মধুর সৌরভে

মত্ত হোক বসুন্ধরা অগুরু গৌরবে ।

রজনীর কান্না যতো রক্তের ক্রন্দনে থাক তুবে

পশ্চিমে ও পূবে,

ছিন্ন হোক ধরণীর রোগ শোক অতৃপ্তির ক্লিষ্ট

কুহেলিকা,

সৃষ্টির আনন্দে আজ ভাগ্যপটে চলুক তুলিকা ।

যাহা পিছে হোক মিছে, নীচ হোক নীচ,

ছিন্ন হোক ধূলি পরে দৈন্য যতো কিছু,

হস্তের সঞ্চয়পাত্র ভগ্ন হোক, পুরাতন পাক

আজি ত্রাণ,

বসন্ত উৎসবে আজ নূতনের জাগুক আস্থান ।

বসন্ত বিলীন হবে বৃক্ষে বৃক্ষে নিদাঘের নির্ভুর

নিশ্বাসে,

মরণ ক্রন্দসি যাবে শব্দে ঘাসে ঘাসে,

আকাশ বাতাস

বসন্তসমাধি পরে শুকপত্রে ছড়াইবে তীব্র

উপহাস,—

তবু হে বাসন্তী, তুমি একবার দাও যদি ধরা,

সজ্জীবি উঠিবে বীর্ঘ্যে জীবনের যতো মৃত্যু-জরা,

সারা চিস্তাপুরে

ছলিয়া উঠিবে নিত্য বসন্তের বৈজয়ন্তী সুরে ।

শ্রীঅনিলেন্দু চক্রবর্তী

আগামী ত্রৈমাসিক সংখ্যায়

শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

প্রথম শ্রেণীর গল্প

বাঁ ধা ঘা ট

সোনালী রঙ

উদ্দেশ্য-নাথ সাদাসাধী

৪

দ্বিতলের দক্ষিণ দিকের প্রশস্ত বারান্দায় একটা ইঞ্জি-চেয়ারে গগনবিহারী শয়ন ক'রে ছিলেন। ঠিক ঘুম নয়, একটু তন্দ্রার মত এসেছিল, এমন সময়ে পথে মোটর থামার শব্দে চক্ষু উদ্বীলিত করলেন।

“দীনা!”

অদূরে দীনবন্ধু বারান্দার রেলিং-এর ধারে নিঃশব্দে ব'সে ছিল, গগনবিহারীর আহ্বানে সত্ত্বর উঠে এসে বললে, “কর্তা?”

“একটা গাড়ি এসে যেন লাগল। দেখ্ ত কে এল।”

ব্যাপারটা দীনবন্ধুর পুরেপুরিই জানা ছিল, তবু না জানায় ভান ক'রে বললে, “আজ্ঞে দেখি।”

গগনবিহারী যখন সাতক্ষীরায় মুজেন্দি করেন তখন গনের বোল বৎসরের বালক-ভৃত্য রূপে তাঁর সংসারে দীনবন্ধুর প্রথম প্রবেশ। সে আজ প্রায় বিংশ বাইশ বৎসরের কথা হবে। ছুটির দিন, বারান্দায় তরুণোষের উপর বালাপোষ গারে জড়িয়ে গগনবিহারী মোকদ্দমার রায় লিখছিলেন, এমন সময়ে দীনবন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে ডিক্কা-জারীর পেয়ালা নটবর দাস হাজির হ'য়ে গগনবিহারীর পদধূলি গ্রহণ করলে, তারপর দীনবন্ধুর দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, ‘নে গড় কর। পায়ের ধুলো নে।’ দীনবন্ধু যথোচিত

আদেশ পালন ক'রে উঠে দাঁড়ালে গগনবিহারী জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এটি কে নটবর?’ হাত জোড় ক'রে বিনয়-নম্র কণ্ঠে নটবর বললে, ‘আজ্ঞে, এ আমার বাপ-মা-মর। ভাগনে দীনবন্ধু বটে। এতদিন আমার কাঁধে ছিল, আজ হজুরের ছিচরণে এনে দিলাম।’ দীনবন্ধুর আপাদমস্তক উত্তমরূপে নিরীক্ষণ ক'রে গগনবিহারী বললেন, ‘তা যেন এনে দিলে, কিন্তু ছিচরণ আঁচড়ে কামড়ে নেবে না ত?’ জিজ্ঞাসার কিয়দংশ বাহিরে নির্গত ক'রে মাথা নেড়ে নটবর বলেছিল, ‘আজ্ঞে না হজুর, খুব শাস্ত শিষ্টো, সে সব কিছু করবে না। তবে ছোটোনোক ত’ নয় আসল কায়েত-বাচ্ছা কি না, জেতের একটু ঝাঁজ আছে।’ শুনে গগনবিহারী সবিস্ময়ে বলেছিলেন, ‘সে কি নটবর? তুমি নাপিত, আর তোমার ভাগনে কায়েত বাচ্ছা কি করে হয়?’ একমুখ হাসি হেসে নটবর উত্তর দিয়েছিল, ‘আজ্ঞে হজুর, আমাদিগের জেতে হয়, এর চল আছে। আমি নাপিত বাট, কিন্তু আমার বুন ত আর নাপিত নয়।’ কিন্তু কেন যে নয়, গগনবিহারী সে রহস্য ভেদ করবার আর কোন চেষ্টা করলেন না। সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত দীনবন্ধু বরাবর গগনবিহারীর সংসার-ভুক্ত হয়ে আছে। পিতৃমাতৃহীন ত’ ছিলই, বিবাহও সে কোনো দিন করে নি; স্বতরাং একদিনেরও জন্ত অল্প কোথাও যাবার প্রয়োজন হয় নি। আত্মীয়তা-রস-বন্ধিত শুধু মনের কঠিন ভালবাসা দিয়ে সে এ পর্যন্ত নিরন্তর গগনবিহারীর সেবা করে এসেছে। একদিনের জন্ত স্নাত্তে একটি বিচ্যুতি ঘটেনি।

রেলিং-এর ধারে গিয়ে নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করে দীনবন্ধু বললে, “কর্তা, বালিগঞ্জ থেকে মা-মণি এসে থাকবেন; গাড়িখানা আমাদেরই ত বটেক।”

অসুস্থিত করে বিকৃত মুখে গগনবিহারী দীনবন্ধুর কথার স্বর অঙ্গসরণ করে বললেন, “আমাদেরই ত বটেক! হারামজানা নিজে গাড়ি পাঠিয়ে এখন সাধু সাজছে।”

গগনবিহারীর এই মন্তব্য শুনে দীনবন্ধুর রাগ হ’ল; বললে, “বাড়ির ভেতর বউদিদিমণি থাকতে আমি কেন গাড়ি পাঠাতে যাব, বুঝতে নারলাম কর্তা।”

গগনবিহারী তর্জ্জন করে উঠলেন, “বুঝতে নারাজি ছোড়াদের। কাল সকাল বেলা বৌদিদিমণিকে বাপের বাড়ি চালান দিয়ে তারপর জলম্পর্শ! এখন দয়া করে জড়াজড়ি বোতল-টোতলগুলো আলমারীর মধ্যে তুলে ফেল।” মনে মনে বললেন, যে রাগী মেয়ে ও-সব খুনে জিনিষ হাতের কাছে রাখা একেবারেই নিরাপদ নয়।

পাশে একটা ছোট গোল টেবিলের উপর এক বোতল ছইকি, বোতল ছই সোডা ওয়াটার আর মত্তপানের একটা কাঁচের গ্লাস ছিল। সেগুলোকে নিচে একটা বেতের ট্রের উপর নাবিয়ে রেখে দীনবন্ধু টেবুল রুখটা টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে ঝাড়তে আরম্ভ করলে। তার এই নিরাকুল নিশ্চিন্ততার সহিত অনাবশ্যক কার্যে নিযুক্ত হওয়া দেখে গগনবিহারীর পিত্ত জলে উঠল; তীক্ষ্ণস্বরে বললেন, “ওটা তুলে ঝাড়বার এখন কি এমন দরকার পড়ল? বোতল-টোতলগুলো তার হাতে তুলে না দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেনা বুঝি?” তারপর বারান্দার প্রান্তভাগে দৃষ্টি পড়ল মাত্র চেয়ারের উপর একটুখানি সোজা হ’য়ে উঠে ব’সে ঈষৎ অলিঙ্গ কণ্ঠে বললেন, “আহ্ন। আস্তাজে হোক।”

শিখন ফিরে বাসনাকে আসতে দেখে দীনবন্ধু তার হাতের টেবুল রুখটা টপ করে বেতের পাত্রটার উপর ফেলে দিলে, তারপর সম্ভর্ষণ পাত্রটা ছুঁতে তুলে নিয়ে প্রস্থান করলে। এ অবস্থায় সে করল কেবল মাত্র গগনবিহারীকে সজ্ঞ করবার জন্য; বাসনার দৃষ্টি হ’তে ব্যাপারটাকে গোপন করবার কোনো সাধু উদ্দেশ্যই তার ছিল না।

নিঃশব্দে মন্থর গতিতে বাসনা গগনবিহারীর নিকটে উপস্থিত হ’য়ে তাঁর পদধূলি নিয়ে মাথায় ঠেকালে, তারপর ধীরে ধীরে বারান্দার ধারে গিয়ে রেলিং-এ হেলান দিয়ে পিছন ফিরে দাঁড়াল।

গগনবিহারী ডাকলেন, “বাহু।”

কোনো উত্তর না দিয়ে বাসনা স্তব্ধ হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“বাসনা।”

এবারও বাসনা কোনো উত্তর দিলে না।

“বাসনা দিদি।”

ইত্যবসরে দীনবন্ধু গগনবিহারীর ইজি-চেয়ারের নিকট বাসনার দসবার জন্ত একটা চেয়ার স্থাপন করে গিয়েছিল। বাসনা ধীরে ধীরে এসে সেই চেয়ারে উপবেশন করে বললে, “কি বলছ?”

“রাগ করেছ?”

“না।”

“অভিমান হয়েছে?”

“না।”

বাসনার বাম হাতখানা ছই হস্তের মধ্যে গ্রহণ করে গগনবিহারী বললেন, “তবে মুখচন্দ্রের চতুর্দিকে এমন কৃষ্ণবর্ণ মণ্ডলের আবির্ভাব কেন?”

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বাসনা বললে, “একটা কথার উত্তর দেবে দাদামশায়?”

গগনবিহারী বললেন, “দয়া করে যখন এসেছ তখন রাত বারোটা পর্যন্ত তর্ক চলবেই। স্তব্রাং অনেক কথাই বলতে হবে। কি তোমার কথা শুনি?”

বাসনা বললে, “আচ্ছা, শরীরের ওপর এই অত্যাচারটা না করলেই কি নয়?”

বাসনার কথা শুনে গগনবিহারী ধীরে ধীরে শিরশ্চালনা করে বললেন, “শরীরের ওপর এ অত্যাচার কি না তা জানিনে বাহু, কিন্তু মনের ওপর এ যে সপাতার তা নিশ্চয় বলতে পারি। মনটা যখন একদম বেহুঁরা মেয়ে বার তখন একমাত্র যে বস্তু তাকে সুরে ফিরিয়ে আনতে পারে তা এই সুর।। স্বর্গে স্বরগণ এই শক্তিরূপিনী সুরা সেবন

করেন বলে এর নাম হয়। হয়েছে। তুমি এর নিয়ে ক'রোনা।”

ভিক্তকণ্ঠে বাসনা বললে, “এবার থেকে তা হ'লে যত সব মদখোর মাতালদের দেবতা বলে পূজা করব।”

বাসনার কথা শুনে গগনবিহারী উচ্চহাস্য ক'রে উঠলেন, বললেন, “মদ খেয়ে যারা মাতাল হয় সেই অর্ধাচীনদের না হয় পূজা কোরোনা, কিন্তু মদ খেয়ে ঘেঁসব মহাপুরুষ তুরীয় আনন্দ অহুভব করে, তাদের পূজা করলে আমি আপত্তি করব না। মদের দুটি অর্থ আছে জান ত?”

সহেগে মাথা নেড়ে বাসনা বললে, “না, আমি জানিনে।”

গগনবিহারী বললেন, “জান না যখন, আমি বলে দিই শোনা। মদের প্রথম অর্থ হচ্ছে হর্ষ, আনন্দ; আর দ্বিতীয় অর্থ হচ্ছে মত্ততা।”

বাসনা বললে, “মদের তৃতীয় অর্থ হচ্ছে লিভার পেন, লিভার অ্যাবসেস; আর চতুর্থ অর্থ হচ্ছে মৃত্যু।”

জিত কেটে গগনবিহারী বললেন, “তোমার এ মন্তব্য ঐ পবিত্র পদার্থের প্রতি blasphemy হচ্ছে বাহ। সাগর পারের পশ্চিমদেশীয় পণ্ডিতেরা হুইস্কিকে Water of Life বলেছেন, আর আমাদের দেশের চিকিৎসা শাস্ত্রে আসব নামে এর প্রশংসা আছে। এর দ্বারা মৃত্যু হয় না, মৃত্যু নিবারণিত হয়।”

গগনবিহারীর হুইস্কি-প্রশংসি শুনে বাসনা হেসে ফেললে; বললে, “তোমার এই Water of Life এর পরিণাম কিন্তু Death of Body দাঙ্গামশায়। এরই মধ্যে তুলে গেছ ছোট-মেশো মশায়ের বাবার কথা? এই Water of Life দিয়েই পেট ভরতে ভরতে তিনি যার ধান নি কি?”

গগনবিহারী বললেন, “তা গিয়েছিলেন, কিন্তু হরকুমারের কথা স্বতন্ত্র। তিনি মদ খেতেন না, মদ তাঁকে পেতো। সবই মাত্রার কথা বাহ। তিল প্রমাণ যে ওষুধ খেলে জীবনী শক্তি ফিরে আসে, সেই ওষুধ তাল প্রমাণ খেলে মাছুয়ে যারা যায়।”

“কিন্তু তুমি ত' তাল প্রমাণই খাও।”

“জ্ঞা খেলেও সেটা আমার পক্ষে মারাত্মক মাত্রা নয়।

এ তুমি ঠিক কেনে, মদ খেয়ে যারা কোনদিন মাতলামি

করে নি তাদের কেউ কখনো লিভার-অ্যাবসেসে মারা যায় নি। যে-পরিমাণ মদ চৈতন্ত্য সহ করে, সে-পরিমাণ মদ লিভারও সহ করে। তা ছাড়া আমার মনে হয় বাহ, হুইস্কি হজম করবার পক্ষে আমার একটা জন্মগত শক্তি আছে। ন-মাস ছ-মাস অন্তর যে পরিমাণ মদ খেয়ে আমি খাড়া থাকি, নিয়মিত যারা খায় তারাও বোধকরি তেমন পারে না। এ কথা তুমি মানো কি না?”

বস্তুতঃ একথা খানিকটা না মেনে উণায় ছিল না। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় পরিজন, এমন কি ছ-চার জন ভাতারও মনে করতেন গগনবিহারীর মদ পরিণাক করবার পক্ষে তেমন একটা কোনো শক্তিরই আছে। বাসনা কিন্তু যে কথা আনো স্বীকার করলে না; বললে, “যে জিনিস তোমার নিত্য না খেলে চলে, সে জিনিস ন-মাসে ছ-মাসেই বা খাওয়া কেন?”

“কেন খাই তা ত তুমি জান। প্রয়োজন হ'লেই খাই, বিনা প্রয়োজনে খাইনে।”

“তা হোক, এ তোমাকে ছাড়তেই হবে।”

গগনবিহারী সহাস্য মুখে বললেন, “তা হ'লে তোমাকেও ঘর ছাড়তে হবে বাহ। কিচ্ছিক্যা পরিত্যাগ ক'রে বৃন্দাবনে বসবাস করতে হবে।”

সবিস্ময়ে বাসনা বললে, “কেন? আমাকে ঘর ছাড়তে হবে কেন? আর কিচ্ছিক্যা বৃন্দাবনই বা কি তাঁত বুঝলাম না।”

গগনবিহারী হাসতে লাগলেন; বললেন, “এত বুদ্ধি ধর ভাই, আর এটা বুঝতে পারলে না? আমার বলবার উদ্দেশ্য বালীঃঞ্জ ছেড়ে তোমাকে শ্রামপুকুরে থাকতে হবে। কিচ্ছিক্যা ত' কপিরাজ বালীর রাজ্য ছিল, হুতরাং বালীগঞ্জ কিচ্ছিক্যার নামান্তর যাত্র। আর যে অঞ্চলে শ্রামপুকুর শ্রামবাজার প্রভৃতি পাড়। বর্তমান তা বৃন্দাবন নয় ত' আর কি?”

গগনবিহারীর ব্যাখ্যা শুনে বাসনা হাসতে লাগল; বললে, “অচ্ছা, কিচ্ছিক্যা বৃন্দাবন না হয় বুঝলাম, কিন্তু আমাকে ঘর ছাড়তে হবে কেন?”

গগনবিহারীর হাতোজল মুখে সহসা একটা ছায়াপাত

হল। ঈষৎ গভীর কণ্ঠে বললেন, “তা হবে বাহু, বাপের বাড়ী ছেড়ে তোমাকে দাদামশায়ের বাড়ীতে থাকতে হবে। তোমাকে দেখলে আমার মদ খাওয়ার নেশা লোপ পায়, তা জানি; আর তুমি কাছে থাকলে আমার মদ খাওয়ার লোভ জন্মাতোই পারবে না বলে বিশ্বাস করি। কেন জান?”

শ্রিতমুখে বাসনা বললে, “বোধ হয় আমাকে ভয় করেন বলে।”

“ভয়ত ত করি, কিন্তু কেন করি?”

হাসিমুখে বাসনা বললে “বোধ হয় ভালবাসেন বলে।”

গগনবিহারী বললেন, “সে কথাও সত্যি, খুবই ভালবাসি তোমাকে; কিন্তু আসল কথা বলি শোন। তোমার ছুটি চোখে যখন অসন্তোষের ভ্রুটি ফুটে ওঠে তখন তোমার দিগ্বিদ্যার কথা মনে পড়তে এক মুহূর্তও দেরি হয় না। তোমার শাস্ত্র চোখে তার কোনো চিহ্নই খুঁজে পাইনে, কিন্তু চোখ ছুটি যখন উত্তপ্ত হয়ে ওঠে তখন তার মধ্যে আশ্চর্য্য মিল! মনে হয় তোমার চোখের হিতের দ্বিগুণে সে-ই যেন শাসন করছে।”

বাসনা এ কথার কোনো উত্তর দিলে না; তার স্নেহময় মাতামহর জদয়েব নিগূঢ় কাহিনী শুনে সমবেদনায় সে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। দাদামহাশয় এবং নাতনীর নিরবগ্রহ শ্রীতি-বাবহারের মূলে যে রসায়ন-বস্তুটি এতদিন একপক্ষের দ্বারা অচ্যুত এবং অপর পক্ষের নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল, আজ তার এই অবিপ্লুত প্রকাশের আঘাতে ক্ষণকালের জন্ত উভয়ে চকিত হয়ে রইল।

“বাহু!”

“দাদামশায়?”

“কোনখানে আমার দুর্বলতা আজকের এই দুর্বল মুহূর্তে তা তোমাকে বলে ফেললাম। তোমার খরখার অস্ত্রের সন্ধানও তোমাকে দিলাম। কিন্তু আশা করি তাই বলে এখন থেকে অসময়ে অপ্রয়োজনে আমার ওপর তোমার অস্ত্র চালনা করবে না।” বলে গগনবিহারী হাসতে লাগলেন।

অপ্রতিভ শ্রিতমুখে বাসনা বললে, “আমার ত ভয় হয় দাদামশায়, ঠিক উল্টোই হবে। এতদিন যে অজানা

অস্ত্র আপনা-আপনিই চলত, এখন থেকে প্রয়োজনের সময়েও তা ঠিক-মত চলতে পারবেন।”

গগনবিহারী বললেন, “তা হ’লে কিন্তু কতিপয়ই হবে। আমার মতো কোনো-কোনো বেয়াড়া লোক আরামের নিকরবেগের চেয়ে আঘাতের উত্তেজনাই বেশি পছন্দ করে তা ত বোঝো বাহু।”

বাসনা বললে, “তা ত খুবই বুঝি দাদামশায়। এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি এক গোত্র। কিন্তু আঘাতের উত্তেজনা বেশি পছন্দ করি বলে লোকে আমাকে ঝগড়াটে বলে।” বলে সে হাসতে লাগল।

গগনবিহারী বললেন, “লোকের কথা ধোরোনা ভাই, সংসারের অধিকাংশ লোকই অরসিক। তারা জানে না কোন ভাঁড়ের মধ্যে কোন সুখা সঞ্চিত থাকে। তোমার জীবন-পথে যে পণিক-সন্ধানী শীঘ্রই তোমার দক্ষিণ পাশে এসে দাঁড়াবে সেই ভাগ্যবান ব্যক্তিকে সর্বদা আঘাতের আনন্দে উত্তেজিত করে রেখে, তোমার প্রতি এই আমার উপদেশ।”

গগনবিহারীর পরিহাসে ক্ষণেকের জন্য বাসনার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল, তারপর মুহূর্তে সে বললে, “তোমার উপদেশের জন্তে ধন্যবাদ দাদামশায়, কিন্তু জীবনে যে তোমার উপদেশ খাটাবার মতো অবস্থা ঘটবেই তার কোনো মানে নেই।”

কপট বিশ্বাসের স্বরে গগনবিহারী বললেন, “কেন? মানে নেই কেন? শ্রামের লাগিয়া সব তেমাগিয়া তুমি কি যোগিনী হবে? অথবা, বিবাহ যে সব জীলোককে নিশ্চয়ই করতে হবে, এই কুসংস্কারের বিরুদ্ধ-চারণী হয়ে এ কথা বলছ?”

গগনবিহারীর কথা শুনে বাসনা হেসে ফেললে; বললে, “আচ্ছা, এর মীমাংসা তোমার সঙ্গে পরে হবে দাদামশায়, এখন মামীমাদের সঙ্গে একবার দেখা করে আসি।” বলে উঠে দাঁড়াল।

গগনবিহারী বললেন, “আচ্ছা যেয়ো। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। পরীক্ষা ত হ’য়ে গেল, কেমন দিলে?”

দীর্ঘে দীর্ঘে চেয়ারে পুনরায় উপবেশন করে মাথা নেড়ে

বাসনা বললে, “খুব ভাল দিতে পারিনি। কি ক’রে হবে, শেষ কালটা ত’ মাষ্টার মশায়ের সাহায্য একেবারেই পেলাম না।”

“অমরেশ কি এখনো আসেনি?”

“না, আসেন নি ত’ বটেই, লিখেচেন কুস্তি যোগের শেষ সানটা না শেষ হ’লে আসবেন না।”

“সে এত বড় ভক্ত হোলো কবে?”

বিশ্বব্রতের স্বরে বাসনা বললে, “ভক্ত? তবেই হয়েছে! বোধ হয় ঠিক তার উল্টো। যাবার সময় আমাদের ব’লে গেছেন কুস্তিগানে ডুব দেবার সময়ে পুণ্যাকামীদের নিশ্চয় ছুটো-ছুটো ক’রেই হাত থাকবে; ডুব দিয়ে ওঠবার পর তাদের সেই ছুটো-ছুটো হাতই থাকবে। না আরও ছুটো করে বেশি নিয়ে উঠবে, তাই দেখতে যাচ্ছি। আচ্ছা, শুনুন ত কথা!”

গগনবিহারী বললেন, “নাঃ, কথাটা শোনবার মতই বটে। এ যেন একেবারে পরাশর দি সেকেন্ড!”

“সত্যিই তাই দাদামশায়। মাষ্টার মশায় বলেন, বিদ্যোটা বৃহস্পতির কাছ থেকে আদায় করা ব’লে মূনিষ্যিদের মধ্যে একমাত্র পরাশরেরই বুদ্ধি বিবেচনা ছিল। মৃতব্যক্তির আঁচ করলে তার আত্মার যদি পেট ভরে তা হ’লে বিদেশে কোনো লোক গেলে খাবার জন্যে তাকে পয়সা না দিয়ে প্রত্যাহ বাড়িতে একজন ক’রে ব্রাহ্মণকে খাওয়ালেই ত’ বিদেশে সেই আপনার জনের পেট ভরতে পারে। মাষ্টার মশায় বলেন পরাশরের এই যুক্তির কাটান নেই।”

গগনবিহারী হাসতে হাসতে বললেন, “সত্যি, একেবারে অকাটা। কিন্তু যাই বল বাসু, মাষ্টারটি যে আমি তোমাকে দিয়েছি সে সত্যিকারের একজন পণ্ডিত লোক।”

প্রসঙ্গমুখে বাসনা বললে, “না, সে কথা এক’শ বার সত্যি। পাণ্ডিত্যের খেঁ নেই! কোনো একটা বিষয় যখন পড়ান তখন আগুনের সামনে বরফ যেমন দেখতে দেখতে গলে জল হয়ে যায়, তেমনি তাঁর ব্যাখ্যার সামনে সেই বিষয়টার অভ্যস্ত কঠিন অংশগুলো দেখতে দেখতে জল হয়ে যায়। মনে

হয় আশ্চর্য্য, এই সহজ জিনিসগুলো আগে কেন বুঝিনি।”

গগনবিহারী বললেন, “সেই জন্যই ত তিনি তোমার বিনোবুদ্ধির নিন্দে করেন।”

“কি বলেন শুনি?”

“বলেন, কঠিন জিনিসগুলো বুঝিয়ে দিলে বুঝতে পারে।”

হাসি চেপে বাসনা বললে, “তা বুঝিয়ে দিলেও যদি না বুঝতে পারব তা হ’লে অত মাইনে দিয়ে তাঁকে রাখব কেন? আর, না বুঝিয়ে দিলেও যদি বুঝতে পারতাম তা হলেই বা মিচিমিচি রাখতাম কেন?”

গম্ভীর মুখে গগনবিহারী বললেন, “সত্যিই ত! এ যুক্তি অস্বীকার করবার উপায় নেই।” তারপর একমুহূর্ত চুপ ক’রে থেকে বললেন, “আর কি বলেন জান?”

“কি বলেন?”

“বলেন, এত ছেলে মেয়ে পড়িয়েছি কিন্তু বাসনার সঙ্গে কারো তুলনাই হয় না।”

“বুদ্ধিতে, না বোকাগীতে?”

বিমূঢ়তার ভঙ্গী সহকারে গগনবিহারী বললেন, “এই দেখ, সেই কথাটাই জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেছি। আচ্ছা, এবার এলে জেনে নিয়ে তোমাকে বলব।”

খিগখিল ক’রে হেসে উঠে বাসনা বললে, “আচ্ছা, তাই বোলো। আমি এখন ভেতরে চলে যাব।” ব’লে উঠে পড়ল।

গগনবিহারী বললেন, “বাসু, বৌমাকে বোলো তোমার খাবার যেন আমার সঙ্গে বাইরে দেন।”

“না বললেও তিনি তাই দেবেন দাদামশায়। আচ্ছা, তবু বলব।” ব’লে বাসনা অন্দর মহলের অভিমুখে দ্রুতপদে প্রস্থান করলে।

বাসুনা চ’লে গেলে দীনবন্ধু গগনবিহারীর নিকট এসে বলল, “কর্তা, আপনকার কাছে একটা লিবেশন আছে।”

ক্রকৃদ্ধিত ক’রে গগনবিহারী বললেন, “এরই মধ্যে তোমার আবার কি লিবেশনের কথা মনে হ’ল?”

“মা-মণিকে আর ছেড়ো না তুমি---এ বাড়িতে রাখবার
বন্দোবস্ত কর।”

গগনবিহারী ধমক দিয়ে উঠলেন, “তাতে তোমার কি
উপকার হবে শুনি? হারামজাদার পেটে পেটে ছুটু-বুচ্ছি,
সব আড়ি পেতে শুনেছে।”

গভীর বিরক্তিমিশ্রিত কণ্ঠে দীনবন্ধু বললে, “এই
দেখ! ভাল কথা বললাম, তবু খামখা গালমন্দ আরম্ভ
করলে।”

গগনবিহারী বললেন, “গালমন্দ দেবে না, ঠর শুভগান
করবে। যা, টেবুলের উপর আমাদের দুজনের খাবার
জোগাড় কর শিগ্গির।”

গজর গজর করতে করতে দীনবন্ধু প্রতুর আদেশ পালনের
অঙ্গ গ্রহণ করলে।

(ক্রমঃ)

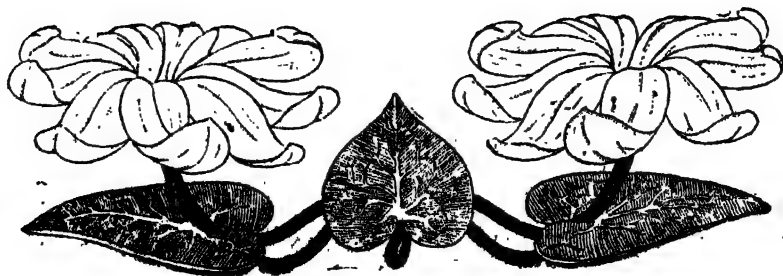
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বৈশাখী পাখী

শ্রীমতী জ্যোতির্মলা দেবী

বজ্রদীপ্ত পাখা মেলি' এসেছে বৈশাখ -
নহে বর্ষ, নহে মাস, শুধু অগ্নিপাখী,
জ্যোতির্ময় চকুখানি মেখেছে পরাগ
বিহাতের পুষ্প হ'তে। জলে রক্ত-
কোন্ দিব্য আবেশের স্বধায় মাতাল!
উন্নত ভঙ্গিমা সহ গ্রীবা উন্মেষ তুলি'
থর তাপে দগ্ধ করে তমসা-কঙ্কাল,
সহসা বালসি' উঠে স্নানতম ধূলি।

এ-ভৈরব অতন্ত্রিত অনন্ত-পীড়নে
বিলোল বাসন্তী কাদে শুষ্ক বীথিকায়,
স্তুভিত শ্মশান-পদ্মে শবের আসনে
নিশ্চল তপস্বী আগে তিমির-ছায়ায়।
সেই রুদ্র সন্ন্যাসীর ভ্রমরেণু মাখি'
চলেছে আগ্নেয় ছন্দে বৈশাখের পাখী



সাহিত্য-সম্মিলন

ত্রীকিরণশঙ্কর রায়

এই সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্যোগীদের পক্ষ থেকে আপ-
নাদের সাদর অভ্যর্থনা করবার ভার আমার উপর দেওয়া
হয়েছে। বন্ধুরা প্রীতিবশতঃ এই কাজের অগ্রণী করে
আমাকে যে সম্মান দিয়েছেন, আমি তাতে নিজেকে ধন্ত
মনে করি। আমি এ সম্মানের উপযুক্ত কিনা তাই নিয়ে
সমারোহে বিনয় প্রদর্শন করে অবশ্য আপনাদের সময় নষ্ট
করতে চাই না। এই নির্বাচনের দায়িত্ব আমার নয়। এই
অপকর্মের জন্য যদি কোন প্রকার জবাবদিহি করা আবশ্যিক
হয়, তবে ধারা নির্বাচন করেছেন, তাঁদেরই তা করতে
হবে। অতএব সে সম্বন্ধে আমার দুশ্চিন্তার কোনও কারণ
নাই। এ কথা সত্য যে, বহুকাল পূর্বে, প্রায় প্রাগৈতি-
হাসিক যুগে সবুজপত্রের আবির্ভাবের সময়ে কিছু লেখা
লিখেছিলাম—সে সব লেখা অত্যন্ত স্বাভাবিক ও স্বস্পষ্ট
কারণে অমরত্ব লাভ করে নাই—সুতরাং বন্ধুদেরও তা স্মরণ
থাকবার কথা নয়। তারপর থেকে রাজনৈতিক আন্দোলনে
যোগদান করে, বীররস ভিন্ন অন্য কোন রসচর্চা করবার
অবসরও আমার বড় একটা ঘটে নাই—তাই সন্দেহ হয়,
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে খ্যাতি বা অখ্যাতি লাভ করেছে,
তারই জোরে আজ এই অনধিকার চর্চা করবার সুযোগ
পেয়েছি। তবে যোগ্যতার কথা ছেড়ে দিলে আন্তরিকতার
দিক থেকে আমার লজ্জা পাবার কোন কারণ নাই—সেখানে
আমি কারো কাছে হার মানতে রাজী নই। আমি সেই
ভরসায় এখানে উপস্থিত হয়ে সর্কাস্ত্রকরণে আপনাদের স্বাগত
সম্ভাষণ জানাচ্ছি।

কিছুকাল থেকে আমাদের দেশে যে ভাবে সাহিত্য-
সম্মিলনের অধিবেশন হচ্ছে, তার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে
আমার মনে কিছু সন্দেহ আছে। সভা-সমিতি করে
সাহিত্য-সৃষ্টি হয় না, একথা সকলেই জানেন। আমাদের

দেশে পূর্বকালে রস-পরিবেশনের প্রকার ছিল ভিন্ন। কীর্তন
হ'ত, কথকতা হ'ত, পালা গান হ'ত; তাতে রসিক জনের
সমাগম হ'ত। কিন্তু এই প্রকারের সাহিত্য-সম্মিলন ছিল
না। ভারতের অনেক প্রদেশে এখনও কবি-সম্মিলনী হয়—
যাকে বোধ হয় 'মুসেইরা' বলে,—তাতে কবিরা আসেন—
কাব্য-রসিকেরা কবির মুখে কাব্য আবৃত্তি শুনতে পান।
কিন্তু সভাপতি সম্পাদক কার্য্যকরী সমিতি নির্বাচন, বিবরণ
নির্বাচনী সভায় তর্ক বিতর্ক, প্রস্তাব উত্থাপন ও ভোটাদিকো
গ্রহণ—সাহিত্য-সভায় এ সব আমার নিকট একটু অশোভন
বলেই মনে হয়। ইউরোপেও কোথাও কখনও এই ভাবে
সাহিত্য-সম্মিলন হয় বলে শুনি নাই। সেখানে হয়ত কোনও
একজন বড় সাহিত্যিককে বিশেষ উপলক্ষে সংবর্দ্ধনা করা
হল—তিনি উপস্থিত সকলের আগ্রহে স্মরণিত কোনও রচনা
পড়লেন বা তাও পড়লেন না। আমার মনে হয় আসলে
আমাদের দেশের সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথা রাজনৈতিক সভা-
সমিতির আদর্শে প্রচলিত হয়েছে। তাতেই রাজনৈতিক
সভা যে ভাবে পরিচালিত হয়—সাহিত্য-সম্মিলনও সেইরূপ
নিয়ম-কানুনে পরিচালিত হচ্ছে এবং সেই কারণে কখন কখন
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সাহিত্যের চেয়ে সাহিত্যিক-রাজনীতি
বড় চোখে ওঠে।

অবশ্য আমি একথা বলি না যে সাহিত্য-সৃষ্টির জন্য
গোষ্ঠি বা সম্মেলন কোন প্রয়োজন নাই। সেখানে পরস্পরের
মধ্যে যে ভাব বিনিময় হয়, আলোচনা হয় তাতে লেখকেরা
উৎসাহ পান, প্রেরণা পান। সাহিত্য রচনার পক্ষে এর
আবশ্যিকতা আছে। তবে এই প্রকারের সংঘ, সাহিত্যিক ও
সাহিত্যরসিকদের জন্য—কেবল মাত্র চান দিয়ে এতে যোগ
দেওয়া অধিকার পাওয়া যায় না। বহুদিন পূর্বে রবীন্দ্র-
নাথের প্রতিষ্ঠিত বিচিত্রায় এই ধরনের সাহিত্য-সংঘের আদর্শ

ভালতলা পার্ক লাইব্রেরীর উদ্যোগে অমুদ্রিত কলিকাতা সাহিত্য-সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির অভিনন্দন

আমরা দেখতে পেয়েছিলাম। বিচিত্রায় কবির মুখে ধারা কাব্য আবৃত্তি বা গল্প পাঠ শুনেছেন তাঁরাই জানেন যে এ-ধূগের সাহিত্য-রসিকেরা কালক্রমে কতখানি রসে বঞ্চিত হয়েছেন। Yes, we once saw Shelley plain.

এখনও নানা যাগযাগ ছোট বড় সাহিত্য-গোষ্ঠি আছে বলে শুনেছি কিন্তু নানা কারণে সেগুলি সম্ভবতঃ তত খ্যাতি লাভ করেনি। তার একটা প্রধান কারণ ব্যক্তিত্বের একান্ত অভাব। দ্বিতীয় এবং বিশেষ কারণ আমাদের অভাব-অভিযোগ ক্রমশই বেড়ে চলেছে—স্বসমব ও সুযোগও নাই, আশা নাই উৎসাহ নাই, আনন্দ নাই—এমন কি অনেক সময় সাহিত্যিকদের মধ্যেও পবস্পরের প্রতি মমতা নাই অন্ধাও নাই।

আমি যে ধরনের সাহিত্য-সম্মিলনের কথা বললাম—সে ধরনের সম্মিলনের মূলে একটা সাহিত্যিক আভিজাত্য থাকা দরকার। আমি জানি বর্তমান উন্নতিশীল যুগে আভিজাত্য কথাটা সব স্থানেই বিশেষভাবে নিষিদ্ধ হয়ে থাকে, তবু এ কথা সত্য যে অন্তত সাহিত্যের ক্ষেত্রে গণতান্ত্রিকতার স্থান নাই। সাহিত্য সৃষ্টিতে মায়ুমমাত্ত্বেরই জন্মগত অধিকার নাই—এ কথা স্বীকার বরাই ভাল। অধিকার আছে শুধু তার ভগবন যাকে তাঁর সৃষ্টির সচর করে পাঠিয়েছেন। বিজ্ঞান বা অঙ্কশাস্ত্র সম্বন্ধে এ কথা স্বীকার করতে আমাদের ন্যে না—কিন্তু দেখতে পাউ সাহিত্য খালে চানব সময় খামব সকলক্ষ নিঃকণের অভ্যন্ত যাগ্য বলে মনে কবি। তার সংস্কার-সাম্মিলন সকলেই সাহিত্যিক প্রবন্ধ লিখি—যিনি বৈজ্ঞানিক তিনি বিজ্ঞান উপলক্ষ করে সাহিত্য রচনার চেষ্টা করেন, যিনি অর্থনৈতিক তিনি Statistics অবলম্বন করে সাহিত্য রচনার চেষ্টা করেন, যিনি সমাজের দুর্নীতির সংস্কারক তিনি তাই নিয়ে সাহিত্য রচনা করতে যান, যিনি সমাজ সংস্কারক তিনি সেই বিষয়ে সাহিত্য সৃষ্টি করবার চেষ্টা করেন, ফলে এই সকল সাহিত্য-সাম্মিলনে অনেক সময়ই সাহিত্যিকরা উপেক্ষিত হন, এবং অসাহিত্যিকরা সাহিত্যিক বলে সম্মান পান। গত কয়েক অধিবেশনের বিবরণীতে দেখা যায়, সাহিত্য-সম্মিলনে ঐতিহাসিক, অর্থনীতিক,

প্রত্নতাত্ত্বিক, ভাষাতত্ত্ববিদ, বৈশাঙ্গিক, রাজনৈতিক সকলেই সভাপতিত্ব করেছেন কিন্তু ধারা সত্যাকার সাহিত্যিক তাঁদের সেরূপ সম্মান দেওয়া হয় নাই। বোধ হয় তার একটা কারণ সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের হুম্পট ধারণা নাই। কোন বিষয় যে সাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে এবং কোনটাই বা পড়ে না—সে বিষয় আমাদের হুম্পট ধারণা নাই। সংঘম শিক্ষা, ভক্তিব্যোগ, পারিবারিক প্রবন্ধকেও সাহিত্য বলি—আবার বিষয়ক, চতুরঙ্গ ও পথের পাচালিকেও সাহিত্য বলি। তাই সাহিত্যের পাঠ্য নির্ধারণ করবার সময় পণ্ডিতেরা বহিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র থেকেও পাঠ নির্বাচন করেন আবার গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের রচনা থেকেও পাঠ নির্বাচন করেন। আমার মনে হয় আমাদের দেশে ইতিহাস, অর্থনীতি, প্রত্নতত্ত্ব বা দর্শন প্রভৃতি বিষয়ের আজ এতটা উন্নতি হয়েছে এবং সে সকল বিষয়ের অমূল্যত্বের জ্ঞান এতটা বিশেষ জ্ঞানের প্রয়োজন আছে যে, এই সকল বিষয়ের আলোচনার জ্ঞান পৃথক সম্মিলন হওয়া উচিত। তাতে এই সকল বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা সার্থক হতে পারে এবং সাহিত্যও তাহলে তাদের কবল থেকে রক্ষা পেতে পারে।

আর একটা বিষয়ে সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন যে অজকাল সাহিত্য-সম্মিলনের ধারা সভাপতি হন তাঁরা একদিকে যেমন স্বর্গীয় লেখকগণের প্রতি শ্রদ্ধা দেখান কর্তব্য মনে করেন—বর্তমান লেখকদের প্রতি নির্কিচারে অশ্রদ্ধা দেখানও তেমন অবশ্য কর্তব্য বলে মনে করেন। বর্তমান সাহিত্যে ধারা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন তাঁদের অনেকের লেখাই আমি মনোযোগ সহকারে পড়েছি এবং আনন্দও পেয়েছি। এই বইগুলি মূলী কি অমূলী, স্থনীতিপূর্ণ কি স্থনীতিপূর্ণ, সেগুলি আবালবৃদ্ধবর্ণিতা পুত্র-কলত্র এক সঙ্গে পড়তে পারে কি না—এইরূপ যেসব বড় বড় তর্ক বর্তমান সাহিত্যের নামোল্লেখমাত্রই এসে পড়ে, সেই সকল পুরাতন তর্কের অবতারণা আমি করতে চাই না। বৈষ্ণব-সাহিত্য, ভারতচন্দ্র, বীরাজনা-কাব্য প্রভৃতি অমূল্যতা দোষে ছুট কি না সে তর্কও আমি করব না। অবশ্য একথা সনাতন সত্য বলে আমি মানি যে কদর্যতা আট নয়। তবু বলি

সাহিত্যের সফলতা বা বিফলতা আঁট হিসাবে মূল্যের বা অমূল্যের উপর নির্ভর করে—অন্ত সকল বিচার অবাস্তব মাত্র।

প্রাচীন কালে যারা লিখে গেছেন তাঁদের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা আমার উদ্দেশ্য নয়, তবু এ কথা আজ গোপন করে লাভ নাই যে পূর্বকালে খ্যাতি অর্জন করা অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল। তার কারণ সকল বিষয়েই পাঠকদের উৎসাহের অন্ত ছিল না, তাঁরা অতি সরল ও সাধু ছিলেন, পৃথিবীর নানাদেশের কাব্য সাহিত্যেও পাঠকদের জ্ঞান ছিল স্কল। কথার সঙ্গে কথা মিলাতে পারলেই কবি এমন কি মহাকবি বলে পরিচিত হওয়া যেত। যে-কোনও কষ্ট-চিন্তা গভীর চিন্তা বলে সমাদর লাভ করত। এক বক্সিমচন্দ্রকে বাদ দিলে উপন্যাস বা প্রবন্ধ লেখক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের পূর্বকাল পর্যন্ত এমন খুব কম লেখক আছেন যাদের লেখা স্বরণ রাখবার যোগ্য। আধুনিক যুগের লেখকদের সঙ্গে তুলনা করতে হ'লে—মধুসূদনকে বাদ দিতে হবে,—কারণ, তিনি কাব্যে নোভুন যুগের প্রবর্তক ছিলেন, বক্সিমকেও বাদ দিতে হ'বে, কারণ তাঁর সার্বভৌম প্রতিভা বাঙলা ভাষাকে সৃষ্টি করেছে, রবীন্দ্রনাথের কথাও সত্য, তাঁর সৃষ্টি-বৈচিত্র্য এখনও “পরিশেষ” “পুনশ্চ” প্রকাশ করছে। এঁদের ভিন্ন-জনকে বাদ দিয়ে তুলনা করলে দেখা যায় যে বর্তমান কালে যারা লিখছেন, কি প্রকাশভঙ্গীতে, কি ভাষার সজীবতা ও পরিচ্ছন্নতায়, কি ভাবের বৈচিত্র্যে, কি নরনারীর মনের রহস্য-বিশ্লেষণে তাঁদের লেখা প্রাচীন লেখকদের চাইতে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। তবে নবীন লেখকদের প্রতি আমার সবিনয় নিবেদন এই যে তাঁরা যদি সত্য পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার লোভ ত্যাগ করতে পারেন এবং যে বিষয়ে নিজেদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বা অভিজ্ঞতা নাই, সে বিষয়ে যদি লেখার চেষ্টা না করেন এবং কেবল বই পড়ে বই বই না লেখেন তাহলে হয়ত নিম্নার কারণ অনেকটা কমে যাবে। আমার মনে হয় এই শ্রেণীর দু' একজন লেখকের জন্ম—অধিকাংশ নবীন লেখকই আজ অকারণে নিমিত্ত হচ্ছেন।

এই প্রসঙ্গে শুধু আর একটা কথা বলে আমার বক্তব্য আজ শেষ করব। বর্তমান বাংলা সাহিত্যের প্রধান অভাব হয়েছে সমালোচনার। প্রকৃত সমালোচনার অভাবেই বাংলা সাহিত্যে লেখকদের মূল্য নির্ণয় হওয়া প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে। ফলে ভাল লেখকদের মধ্যে অনেকে উৎসাহ পাচ্ছেন না, আর যারা আত্মপ্রচারে নিপুণ তাঁরা একপ্রকার খ্যাতি লাভ করছেন।

আমার বক্তব্য শেষ হয়ে এসেছে—আমি আর আপনাদের সময় নেবো না। সাহিত্য প্রসঙ্গে যে কয়টি কথা আমার মনে উঠেছে সংক্ষেপে তাই আপনাদের কাছে নিবেদন করলাম। বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ বা ভবিষ্যৎ পরিণতি সম্পর্কে ধারাবাহিক আলোচনায় আমি প্রবৃত্ত হই নাই, কারণ, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির সে কাজ নয়। তাছাড়া আমি নিশ্চিত জানি যে সভাপতি মহাশয় নিজে এবং এখানে যে সকল সুধীবর্গ উপস্থিত আছেন, তাঁরাই সে কাজ করবেন। আসন গ্রহণ করবার পূর্বে আমি আবার আপনাদের সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছি এবং বাংলার সাহিত্যসেবীদের বিশেষ করে বলি তোমরা স্বরণ রেখো—“Of all materials for labour, dreams are the hardest; and the artificer in ideas is the chief of workers, who out of nothing will make a piece of work that may stop a child from crying or lead nations to higher things. For what is it to be a poet? It is to see at a glance the glory of the world, to see beauty in all its forms and manifestations, to feel ugliness like a pain, to resent the wrongs of others as bitterly as one's own, to know mankind as others know single men, to be thought a fool, to hear at moments the clear voice of God.” আমরা জানি, অভাবের দিনে ক্ষুধা-তৃষ্ণার দিনে, দ্বৈতহিংসা কাড়াকাড়ি দিনে কবিকে লোক উপেক্ষা করেই—কাড়াকাড়ি হানাহানিতে যে নেতৃত্ব করে, মানুষ তাকেই বড় বলে সম্মান করে, কিন্তু যখন কাড়াকাড়ি শেষ হয়ে যায়, দ্বৈতহিংসা শাস্ত হয়, তখন কবিকে মনে পড়ে—বলে—বলো তোমার তেপান্তরের কথা, মেঘাঙ্ককার আকাশের নীচে পক্ষীরাজ ঘোড়ার উপর বাবরান রাজপুত্রের কথা—হাতীর দাঁতের পালকে নিখিল রাজকন্ডার কথা—কারণ শত্রু বাধা বিপত্তি সম্বন্ধে মানুষের আসল খোজা তারই জন্মে। বলে, বলো তুমি—প্রথম সন্ধ্যায় আকাশে শুকতার জালিয়ে কে প্রতীক্ষা করে—কান জেনে প্রতীক্ষা করে? গভীর রাত্রে আকাশ থেকে অকস্মাৎ বৃষ্টির ধারা কার ঘরে? অন্ধকার রাত্রে তারার অক্ষরে আকাশে কি লেখা লেখে, পূর্ণিমার চাঁদ ও পৃথিবী কেন মুখোমুখি শুক হয়ে চেয়ে থাকে,—বল তুমি,—কেবল তুমিই এ রহস্যের সন্ধান জান!—

শ্রীকিরণশঙ্কর রায়

মায়াপুরী

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

কৌচড় ভরিয়া বৈঁচি লইয়া বাড়িতে ঢুকিবার মুখে কথাটা গেল মিষ্ট্র কাণে। অত্যন্ত উৎসুক ভাবে বাইরে দাঁড়াই-
য়াই ও শুনিতে লাগিল,—বহু কষ্টে এবং অত্যন্ত যত্নে সংগৃহীত
বৈঁচিশুলির কথা আর মনেই রহিল না ওর।

ছরস্ত ছেলে মিষ্ট্র। পাড়াগাঁয়ের অপূর্ব সন্তোজ শ্রাম-
লভায় পূর্ণ, দুটামি-চঞ্চল উজ্জল মুখশ্রী। ভালপুকুরের জল
আলোড়িত করিয়া ও পদ্ম তুলিয়া আনে, বর্ষার ভরা নদীতে
ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ও সাঁতার কাটে, ‘চকের’ শালুক বন
ঠেলিয়া ভিড়ি বাহিয়া ও মাছ মারিতে যায়। তা’ ছাড়া
মালিকের বিনা অনুমতিতে গাছের ফল পাকড় এবং সন্ধ্যার
অন্ধকারে প্রথম-কাটা খেজুর গাছের রসের হাঁড়ি নামাইয়া
আনিতে তার কৃতিত্ব অসীম।

এ হেন ছেলে মিষ্ট্র।

এই তো একটু আগে বৈঁচি সংগ্রহ করিতে গিয়া করিয়া
আসিল একটা কাণ্ড। কোনো একটা বিশেষ গাছের অধি-
কার লইয়া কামার বাড়ীর মাথনের সাথে বাদিল ঝগড়া
এবং অবশেষে ব্যাপারটা গড়াইয়া গেল বাহুবলে। দু’জনের
কাজ-তেজের যখন প্রবল পরীক্ষা চলিতেছিল, ঠিক এমনি
সময় অদূরে গাড়ু হাতে আবির্ভাব হইল ওদের স্থল মাষ্টার
শশী বাবুর এবং ব্যাপারটার উপরে যবনিকাপাতও হঠল
সঙ্গে সঙ্গে। হারিল না কেউই, বিজয়ের চিহ্ন স্বরূপ গা
ভরিয়া কাঁটার আঁচড় এবং কৌচড় ভরিয়া বুনাফল লইয়া
বাড়ী করিল।

বাপের অহুগত ছেলে বলিয়া স্বপ্ন ওর কোনোদিনই নাই
এবং শোনা যায় বড় দুঃখেই হতাশ হইয়া হলধর চক্রবর্তী ওর
সম্মুখে হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন; কিন্তু হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন,
এ কথা একেবারে সত্য নয়। শাসনের অধিকার ছাড়িলেও
প্রহারের দাবীটা এখনো হাতে রাখিয়াছেন তিনি।

মিষ্ট্র ভাবিতেছিল, বাবার নজর এড়াইয়া বাড়ীতে ঢোকা
যায় কী করিয়া; কিন্তু হঠাৎ বাইরের ঘর হইতে এমন
কয়েকটা কথা ভাসিয়া আসিল যে ওর পা গেল একেবারে
অচল হইয়া।

হলধর বলিতেছিলেন, “হা, কলকাতা গেলে মিষ্ট্রকেও
সাথে নিয়েই যাব। কোনোদিন বাইরে বেরোয় নি’ তো,
একবার সব দেখে শুনে আসবে।”

পাড়ার বিপিন বোম্ব জিজ্ঞাসা করিল, “তা’ হলে যাওয়া
ঠিক হ’ল কবে?”

জবাব আসিল, “পরশু। বড়গিন্নী ঠাকরণ বাস্তব হমে
প’ড়েচেন, চিঠিও দেওয়া হয়েছে ওদের শ্রাম বাজারের
গোমস্তার কাছে।”

বিপিন বলিল, “তা যদি যাও ভায়া, তা’হলে দুটো টাকা
আমি দেব, পূজো দিয়ে দিয়ে কালীঘাটে। বোঝাই তো,
কলমের বাগানের ওই মোকদ্দমাটার জন্ত আহার নিজা বন্ধ
হবার উপক্রম হ’য়েচে। কিন্তু আমিও তোমায় ব’লে
রাখচি হলধর, যদি ওই মামলায় হারি, তা’হলে হাইকোর্ট
অবাধি না গড়িয়ে আমি থামব না—কোনো মতেই না।”

আর শোনার দরকার হইল না।

খিড়কি দুয়ার দিয়া মিষ্ট্র এক লাফে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া
পড়িল। ডাকিল,—“মা—”

মা তখন একরাশ ঘুটে লইয়া বাস্ত, চটিয়াই ছিলেন।
ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, “হতভাগা, ছিল কোথায়? পড়ার
বইয়ের সাথে এতটুকুও সম্পর্ক নেই, দিনরাত্তির আছেন
কেবল এ পাড়া আর ওপাড়া। আজ তোর ভাত বন্ধ, খাদ্য!”

মিষ্ট্র বিচলিত হইল না, কারণ এটা প্রাত্যহিক সন্ধ্যাবণ।
চট্ট করিয়া একভাল গোবর হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, “ঘুটে
দিয়ে দেব, মা।”

মা হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন—“হতচ্ছাড়া, রাথ রাথ, শিগ্গীর হাত ধুয়ে’ ফালা! ছেলে আমাদের কাজ দেখিয়ে খুসী ক’রতে এসেচে রে! যা’ বল্‌চি—মা—”

বহুনি খাইয়া মিষ্ট উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর অত্যন্ত উৎসাহভরে বলিল, “জানো মা, কল্‌কাতা যাচ্ছি আমরা—”

মা সন্দেহ দৃষ্টি মেলিয়া বিস্মিত স্বরে বলিলেন, “কোথায়?”

—“কল্‌কাতায়। বাবা বিপিন কাকাকে বল্‌ছিল -”

কিন্তু কথাটা আর শেষ হইতে পাইল না। হৃদয়ের খড়মের ঠকাঠক শব্দ কাণে যাইতেই মিষ্ট ধাঁ করিয়া অদৃশ্য হইল খিড়কির পুকুরের দিকে, হয়তো হাত ধুইবার জন্তই হইবে।

হৃদয় প্রবেশ করিলেন।

বয়স চল্লিশ পার হয় নাই, রংগের পাশে চুলে পাক ধরিয়াছে। আর দশজন সাধারণ পল্লী-গৃহস্থের মত চেহারার কোনো বিশেষত্বই লক্ষ্য করিতে পারা যায় না। পাশের গায়ের রায়চৌধুরী জমিদার বাড়ীতে গোমস্তাগিরি করেন। পৈতৃক জমি জমা আছে, বাড়ীঘরের অবস্থাও একেবারে মন্দ নয়। মোটের উপর সম্পন্ন গৃহস্থ বলা যাইতে পারে।

বলিতে বলিতেই ঢুকিলেন, “দ্যাখো, পরশু বড়-গিন্নী যাচ্ছেন কল্‌কাতা, কালীঘাট-দর্শন আর গঙ্গাচান ক’রতে। তা’ আমাদের ডেকে ব’ললেন, ‘হৃদয়, তুমি তো বিচক্ষণ লোক, কল্‌কাতার পথঘাট সবই তোমার জানা, তুমিই না হয় চল আমার সাথে। ছেলেদের তো এদিকে কাজকর্ম ফেলে’ ন’ড়বার উপায় নেই, ওদিকে কদিন থেকেই ভাব্‌চি মাকে একবার দর্শন ক’রে পূজা দিয়ে আসব।’ আমিও ব’লেচি, তা বেশ তো, চলুন।”

—“পরশু যাক?”

—“হ্যাঁ, শুন্‌চি তো তাই-ই, এখন দেখি। আর ভাব্‌চি ছেলেটাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব, একবার না হয় ঘুরেই আসুক। কর্তী নিজেই ব’ললেন, ‘আদ্যে তো ভাড়া, তা’ উনিই নিয়ে যাবেন। মন্দ কি, কি বলো?’”

মিষ্ট স্বা হাসিলেন, “না, মন্দ আর কি!”

বাড়ী হঠতে বাহির হইয়াই মিষ্ট আসিয়া বলিল খিড়কির পুকুরের পাড়ে।

বাঁশের বনের ছায়ায়ঢাকা পুকুর, গভীর কালো ঠাণ্ডা জল। এখনো বর্ষার ধারা-বর্ষণ নামে নাই, বাঁশপাতা ঝরিয়া ঝরিয়া পচিয়া উঠিয়াছে। কল্মি-লতার আশ্র-বিস্তারে অধি-কাংশই আচ্ছন্ন হইয়া গেছে, শুধু ঘাটের কাছে খানিকটা জল প্রত্যাহের আলোড়নে অনেকটা পরিচ্ছন্ন।

ছায়া-নিবিড় নিরালা বাগান, আম, কাঁঠাল, বাঁশ সবাই একসঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া ঠেলিয়া উঠিয়াছে। একটা আম-গাছের শুঁড়ির উপরে মিষ্ট আসিয়া বসে।

ওর অপের কলিকাতা, রূপকথার মায়াপুরী। এখানকার পথ ঘাট বনজঙ্গলের সাথে তার কোনোখানে এতটুকু সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না হয়তো। বিন্দুস্বর, বিচিত্র কলিকাতা! পথের দু’ধারে ঠেলিয়া উঠিয়াছে অসংখ্য আকাশ-ছোঁয়া বাড়ী, দিনরাত ছুটিয়াছে সারি সারি মোটর। আকাশে ভেঁা ভেঁা করিয়া এরোপ্লেন উড়িয়া বেড়াইতেছে পাখীর মতো ডানা মেলিয়া।

অবিনাশদার কাছে কত গল্পই তো শুনিয়াছে ও! গঙ্গার ঘাটে বড় বড় জাহাজ, দেশ-বিদেশ হইতে আসে মানুষ লইয়া, জিনিষ-পত্র লইয়া। কিন্তু জাহাজ দেখিয়া ও আশ্চর্য হইবে না, জাহাজ ও দেখিয়াছে বৈকি! প্রত্যেক বৎসর বর্ষার সময় ওদের গ্রামের প্রান্ত-চারিদিক ছোট নদীটি যখন গেকরা রঙের জল লইয়া ফুলিয়া ফাঁপিয়া ওঠে, ওপারের মাঠ ডুবাইয়া, তরমুজ-পটলের ক্ষেত ভাসাইয়া, এ পারের কাছারী-বাড়ীর ছাতিম গাছটার তলা পর্যন্ত জলে ভরিয়া যায়, তখন সহর হইতে রূপনাথগঞ্জ পর্যন্ত একখানা ষ্ট্রিমার এই পথ দিয়া যাতায়াত করে। কী জোরেই যে চলিতে পারে! হালে শেঁা শেঁা করিয়া জল কাটিতে থাকে, বিরাট লোহার হুইল দুইটার পাকে পাকে বড় বড় ঢেউ জাগিয়া ওঠে, দুই পারের হোগলা বনের মধ্যে, বেত-ঝোঁপের গায়ে, ভাঙনের মুখে ঝুলিয়া পড়া গাছের শিকড়ে শিকড়ে কেনিল জল আসিয়া আছাড়ি-পিছাড়ি খায়। জেলে-নৌকাগুলি এই ডোবে তো এই ওঠে!.....

.....কিন্তু কলিকাতায় গেলে ও নিশ্চয় চিড়িয়াখানা

দেখিবে, যেখানে সব জীবজন্তুরা থাকে। সেখানে বাঘ আছে, সিংহ আছে, ভালুক আছে, কিন্তু কিছুই করিতে পারে না, লোহার খাঁচায় আটকাইয়া রাখিয়াছে ওদের। তবে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দেখিলে নাকি 'হালুম' করিয়া ভয় দেখায় ওরা। আর আছে হরিণ, জিরাফ, তা'রা নাকি মানুষের হাত হইতে গলা বাড়াইয়া ছোলা লইয়া খায়, এতটুকুও ভয় পায় না। কত রকমের বাদর, রঙ বেরঙের পাখী, তার আর সীমা সংখ্যা নাই।

অন্তমনঃ ভাবে কৌচড় হইতে এক একটা বৈচি লইয়া ও মুখে ফেলিতে থাকে।

এতদিন গল্প শুনিয়াছে কত, এবার সব নিজের চোখে দেখিয়া আসিবে। এয়ারগান্ একটা কিনিবে নিশ্চয়। সেনদের বাব্লুকে ওর বাবা সহর হইতে একটা এয়ারগান্ আনিয়া দিয়াছে, সেইটা লইয়া ওর জাঁক কত! বন্ধুকে কীভাবে ফেলিয়া বাগানে বাগানে ও বীরের মতো ঘুরিয়া বেড়ায় পাখী শিকার করিবে বলিয়া, কিন্তু এ পর্য্যন্ত একটাও শিকার করিতে পারে নাই কখনো। একবার গুলি লাগিয়া একটা শালিক পাখী মাটিতে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু ধরা যায় নাই। ওরা কাছে বাইতে না বাইতেই পাখীটা চিঁ চিঁ করিয়া উড়িয়া গেল। তাই লইয়া আবার বাব্লুর কী অহঙ্কার, যেন কী-ই না একটা করিয়া বসিয়াছে। মিষ্ট্র যদি বন্ধু থাকিত, তবে ও এতদিনে খরগোশ, পাখী, কত কী যে শিকার করিয়া ফেলিতে পারিত।

ঘাসের বনের মধ্য হইতে রুপ করিয়া একটা বড় কোলা ব্যাং জলে কাঁপাইয়া গড়িতে ওর চেতনা হয় বেলা উঠিয়াছে কত,—এখনি ইস্কুলে বাইতে হইবে যে,—তা'হোক,—বেলার অপরাধকে আজ ও ক্ষমা করিবে, মনটা ওর ঠোদাৰে ভরিয়া গেছে।

দেখিতে দেখিতে পাড়ায় পবর রটিয়া যায়।

ছেলেরা আসিয়া ওকে ঘিরিয়া ধরে, "সত্যি?"

মিষ্ট্র গভীর হইয়া বলে, "সত্যি না তো কী! বাবার সঙ্গে যাব—রৈলে চড়ে—"

ওর সৌভাগ্যকে লক্ষ্য করিতে ইচ্ছা হয় ছেলেদের।

কিন্তু সবাই হার মানিতে চায় না, বিশেষ করিয়া বাব্লু।

কারণ, একটু আগেই এয়ারগান্ লইয়া ওর ঝগড়া হইয়া গেছে মিষ্ট্রর সঙ্গে। বলে, "ভারী তো, যা না তুই কলকাতায়, আমরা বুঝি আর যেতে জানিনে? বাবা বলেছে, এখান থেকে ম্যাট্রিক পাশ করতে পারলেই আমাকে কলকাতা পড়তে পাঠাবে।

ঠোঁট বাঁকাইয়া বাব্লু সদলে চলিয়া যায়।

ছেলেয়া চলিয়া গেলে আসে গিরিশ কাকার মেয়ে রেণু।

বলে, "তুমি কলকাতা যাবে মিষ্ট্র দা?"

মিষ্ট্র মুকব্বিমান করিয়া বলে, "যাবই তো! আচ্ছা রেণু, তুই আমার সঙ্গে যাবি?"

রেণু সাগ্রহে বলে, "যাব, নিয়ে চলে না আমাকে?"

মিষ্ট্র গভীর হইয়া চিন্তা করে। বলে, "না, তুই এখনো বড্ড ছোট যে। গাড়ী ঘোড়া, লোকজন, নিশ্চয় হারিয়ে যাবি। তখন ডা-রী মুশ্কেল হ'বে তোকে নিয়ে।"

রেণু জোর করিয়া বলে, "ইং, আমি হারাবো না, কক্ষনো না।"

বিজয়ের মতো মাথা নাড়িতে থাকে ও।

—"তুই তো জানিস্নে রেণু—"

রেণু তর্ক করিতে চায়,—"আর তুমিই বুঝি সব জানো?"

—"বাং, জানিনে? বাবা আমাকে বলেচে যে! চড়কের মেলা দেখেছিস তো?"

রেণু ঘাড় নাড়িয়া জানায়, ও দেখিয়াছে।

—"কলকাতার রাস্তায় অমনি ভীড়। তুই নিশ্চয় হারিয়ে যাবি, নইলে গাড়ী চাপা পড়বি! জানিস্ন, অবিনাশ দা' বলেচে, ওখানে কত লোক এমনি গাড়ী চাপা পড়ে মরে যায়।"

রেণু চিন্তাকুল হইয়া ওঠে।

মিষ্ট্র ওকে সান্তনা দেয়, "কিন্তু দুঃখ করিস্ন নে তুই, তোর জন্তে আমি মন্ত একটা পুতুল কিনে আনব। কী পুতুল নিবি বলতো? ডল পুতুল? রেল আচ্ছা—"

ওদিকে হলধরও যে উৎসাহী হইয়া ওঠেন নাই, একথা বলিলে মিথ্যা বলা হইবে।

সেই ক-বে গিয়াছিলেন দশ বছর আগে, সে স্মৃতি আজ ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে। তবু তারই পাথেয় লইয়া রাজধানী ভ্রমণের বৃত্তান্ত লোকের কাছে গল্প করিয়া বেড়াইয়াছেন; কিন্তু সংপ্রতি মুখবোদের অবিনাশ আসিয়া তাঁহার চিন্তাধারায় দিয়াছে বিপর্যয় ঘটাইয়া।

তিন কোশ দূরের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় হইতে খার্ড ভিভিশনে ম্যাট্রিক পাশ করিয়া অবিনাশ গিয়াছিল কলিকাতায় পড়িতে, মতান্তরে বাপের টাকার খানিকটা সঞ্চয় করিতে। কিন্তু তিন বছর ধরিয়া দুই দুই বার ইন্টার-মিডিয়েটের কক্ষ দ্বায়ে প্রতিহত হইয়া একজামিনারদের গালি দিতে দিতে বাড়ী ফিরিয়াছে, সঙ্গে লইয়া প্রচুর চালিয়াতি এবং প্রচুরতর চুলের কায়দা। গ্রামের বখা যুবকদের হইয়াছে সে আদর্শ, ছেলেদের বিস্ময় ও জ্ঞানবুদ্ধের। বয়সে বলিয়া নিন্দা করিলেও মনে মনে ওর সহরের অভিজ্ঞতাকে শ্রদ্ধা না করিয়াই পারেন না।

সন্ধ্যার পর মন্ত মঞ্জলিশ বসিয়াছে হলধরের বসিবার ঘরে।

কথায় কথায় উঠিয়া পড়ে ঠার থিয়েটারে কর্ণাল্জুনের অভিনয়।

অবিনাশ হাসে, করুণার হাসি। বলে, “ছোট, তুমি সেই দশ বছরের আগেকার ধারণা নিয়ে ব'লে আছো চক্কোতি মামা! সে সব দিন কী আর আছে এখন। আজকাল প্রায় সব থিয়েটার বাতিল, ঠার তো উঠেই গেছে। এটা হ'চ্ছে টকির যুগ—সমস্ত—সমস্ত সহরটা একেবারে চেয়ে গেছে শো-হাউসে।”

হলধর বলেন, “হাঁ, হাঁ, তুনেচি বটে, কলকাতায় বায়োস্কোপের খুব হিড়িক আজকাল।”

অবিনাশ হাত নাড়িয়া বলে, “যে-সে বায়োস্কোপ নয় মামা, একেবারে টকি, অর্থাৎ কিনা কথা বলা ছবি। সেখানে ছবিতে কথা কয়, গান গায়, কামানের শব্দ কাণে তাল দ'রে যায়। একেবারে তাজব!”

শ্রোতারা হাঁ করিয়া শোনে।

বিপিন ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে, সহরে মোকদ্দমা করিতে গিয়া সত্ত্ব এক জামান টকি কোম্পানীর ছবি দেখিয়া আসিয়াছে সে। বলে, “হঁ।”

এক মুখ ধোয়া ছাড়িয়া হাতের হাঁকোটা ঘোষাল ঠাকুরদার দিকে বাড়াইয়া দিয়া হলধর বলেন,—“কী কলই ইংরেজের, দু'দিন বাদে অসম্ভব ব'লে কিছু থাকবে না আর।”

কথাটা কাড়িয়া লয় অবিনাশ, “না মামা, কিছুই থাকবে না আর।”

বামিজ স্ত্রীশ্রী আলাপ ভাবে পায়ে গলাইয়া অবিনাশ চাদের-আলোয় বাহির হইয়া আসে। Evening Paris-এর একটা উগ্র গন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। সযত্ন বিস্তৃত শ্রাম্পু করা চুলগুলি একবার মাথায় একটা ঝাকুনি দিয়া খেলাইয়া লয়, তারপর গুণ গুণ করিয়া বাঙলা ছবির একটা সস্তা বাজে গান ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করে—

“এমন রজনী প্রিয় যায় যে বুখাই—”

ওর গতিপথের দিকে চাহিয়া একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া ঘোষাল ঠাকুরদা বলেন,—“আছে বেশ।”

রেণু আসিয়া খবর দেয়, “তোমাকে মেজদি ডেকেচে মিষ্টু দা।”

—“ভাক্চে? কেন রে?”

—“আমি জানিনে, তুমি চলো।”

রেণুর মেজদি বিদ্যুৎ। তব্বী স্ত্রী মেয়েটি, বয়স আঠারো উনিশের বেশী হইবে না। চোখে মুখে একটা স্করণ বিগল স্ত্রী। মিষ্টকু ভারী ভালোবাসে, সামান্য ছ' একটা টুকুরো উপকারের বিনিময়ে ওকে কত যে খাবার খাওয়াইয়াছে, তা'র আর ইয়ত্তা নাই, স্তব্রাৎ ওর শ্রদ্ধা বা ভালোবাসা যাই-ই বলো মেজদির উপর একটু বেশী থাকিলে সেটা সস্তায় নয়।

বিদ্যুৎ মিষ্টুর অন্তই প্রতীক্ষা করে হয়তো।

ওর হাত ধরিয়া বলে, “তুই আমার সঙ্গে আয় ভাই একবার,” গোটা কয়েক কথা বলবার আছে তোকে।”

নিজের ঘরে আসিয়া বিদ্যুৎ দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করে, “তোরা কাল কলকাতা বাচ্চিস, না-রে?”

মিষ্টু বাড় নাড়ে, “হাঁ, বাবা তাই বলেচে।”

বিদ্যাৎ গলায় স্বর আরো নামাইয়া আনে,—“তুই আমার একটা কাজ করতে পারবি মিষ্টু?”

—“কী মেজদি?”

বিদ্যাৎ কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকে, বেদনায় ঘেন ওর কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। আন্তে আন্তে বলে, “সুনেচি, উনি এখন কলকাতায়ই আছেন, কী একটা চাকরী করুন। যদি তুই তাঁর দেখা পাস, তা’ হলে আমি একখানা চিঠি দিলে দিতে পারবিনে?”

মিষ্টু কৌতূহলী হইয়া বলে, “কে আছেন কলকাতায়? জামাই বাবু?”

বিদ্যাৎয়ের চোখে জল টলমল করে, গালের পাশ দিয়া এক ফোটা গড়াইয়াও পড়ে। আঁচলের খুঁট দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া মাথা ঢুলাইয়া বলে, ‘হাঁ, পারবিনে ভাই এই কাষটুকু?’

সোৎসাথে ও বলে, “নিশ্চয় পারব মেজদি, তুমি দাওনা চিঠি লিখে।”

মেজদি স্নেহে ওর চিবুক স্পর্শ করিয়া বলে, “তবে তুই বোস ভাই, আমি লিখে দিচ্ছি।”

কালি কলম লইয়া বিদ্যাৎ চিঠি লিখিতে বসে।

এইখানে একটু ইতিহাস আছে।

গিরীশ চক্রবর্তী ভালো ঘর বর দেখিয়াই মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন, কিন্তু বিদ্যাৎয়ের কপালে সুখ আর ঘটয়া উঠিল না। ছেলে একেবারে গোয়ার গোবিন্দ, চরিত্র দোষও ছিল। বলিয়া শোনা যায়। জীকে প্রায়ই মারধর করিত। একদিন রাতে লাঠি মারিয়া জীর মাথা কাটাইয়া হইল অদৃশ্য, সঙ্গে সঙ্গে মহাজন বাপের সিন্দুক হইতে শ’খানিক টাকার পাথর লইয়া বাইতেও তুলিল না। সেই হইতে বিদ্যাৎ বাপের ঘরেই দিন কাটাইতেছে।

গিরীশ চক্রবর্তী পরমাণুমালা লোক, প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, অমন জামাইয়ের আর মুখদর্শন পর্য্যন্ত করিবেন না। লোকে বলে, তাঁহার সঙ্কল্পিত উইলে তাঁহার মেজো মেয়ের নামে একটা বড় অংশই লেখা থাকিবে।

কিন্তু বিদ্যাৎ তাতে খুসী হইতে পারে নাই।

বাঙালির মেয়ে, মাটির মতোই সর্বস্বত্বা ‘স্নেহশীলা। নরপত্ন স্বামীকে ও তুলিতে পারে নাই, তাই অনেক বিনীত রাত্রেই চোখের জলে ওর বালিশ ভিজিয়া গেছে। যাহার নিষ্ঠুরতার অত্যাচারে ওর সমস্ত জীবন ছবর্হ, তাহার স্মৃতি বহন করিয়াই ও অশ্রুসিক্ত পথে যাত্রা করিয়াছে।

ওর এখনো আশা আছে, স্বামী আসিবেন, ওকে গ্রহণ করিবেন। তারই প্রতীক্ষায় দিন গণিতেছে ও। বাপের অজস্র স্নেহে আচ্ছন্ন থাকিয়াও সমস্ত অস্তরটা রহিয়া রহিয়া আর্জুনাদ করিয়া উঠে।

আকাঁকা অশ্রু অক্ষরে লিখিতে থাকে—

“.....দাসী তোমার পায়ে এত কি অপরাধ করিয়াছে যে তুমি এত নিষ্ঠুর হইতে পারিলে? তুমি কিরিয়া এসো, বাপের ঘর দু’পায়ে ঠেলিয়া আমি তোমার হাত ধরিয়া চলিয়া যাইব, যেখানে তুমি আমাকে লইয়া যাইতে চাও সেইখানেই। থাকুক দুঃখ, থাকুক অভাব, তবুও তোমায় পায়ে মাথা রাখিয়া মরিতে পারিলেই আমার স্বর্গলাভ হইয়াছে বলিয়া মনে করিব।.....”

চিঠিটা খামে আঁটিয়া বলে, “কিন্তু এর কথা কাউকে বলতে পারবিনে ভাই, ঘুণাকরও না। বুঝলি?”

—“বুঝেচি মেজদি।”

মেজদি ওর হাতে ছোটো টাকা দেয়, বলে এই নে মিষ্টু, তোর যা ইচ্ছে কিনিস ভাই কলকাতা থেকে। কিন্তু চিঠিটা ওঁকে দেবার—”

খুঁজিয়া বাহির করার সম্ভব অসম্ভবের মাত্রা জানেনা বলিয়াই মিষ্টু জোর গলায় বলে, “নিশ্চয় দেব মেজদি, তুমি এতটুকুও ভেবো না।

মিষ্টু চলিয়া যায়।

বিদ্যাৎ জানালায় সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া।

আকাশ ঘিরিয়া আষাঢ়ের মেঘ নামিয়াছে, ধূসর হইয়া আসিয়াছে দূরের বনশ্রেণী। এখনি হয়তো বৃষ্টি নামিবে। বুকের জমাট বেদনা দুই চোখের কোণ দিয়া কব্ব কব্ব করিয়া নামিয়া আসে।

হলধর ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

—“আমার কাপড়খানা কেচে ফেলেচ তো? আর বিছনার চাদর ছোটো?.....না, এ জামাটা বড্ড নোংড়া হ’য়ে পড়েচে, সাবান দিয়ে একটু কাচতেও পারেনি ছাই। কী ক’রে নিয়ে যাই এটা বলো তো?”

একদিন আগে হইতেই গোছানো চলে।

—“কী কী আনতে হ’বে, একটা কর্দ করে’ দাও না হয়। অতো কী আমার মনে থাকে। আচ্ছা তুমি বলে বাও,

আমি লিখে' নিচ্ছি। হাঁ, পানের বাটা, খুঁকীর ছুখ খাবার
বিছক, বালি,—তারপরে ?”

মিষ্ট্ মনে মনে কল্পনার আল বুনিতে থাকে।

ওর স্বপ্নের কলিকাতা—রহস্যময় মায়াপুরী যেন। প্রকাণ্ড
প্রকাণ্ড আকাশ-ছোয়া বাড়ী, পথে পথে গাড়ী ঘোড়ার সমারোহ
—আকাশে বাজপাখীর মতো উড়ো জাহাজ উড়িয়া বেড়াই,
পথে ঘাটে যেন দিনরাত চড়কের মেলা বসিয়াছে। সেখানে
ছবিতে গান গায়, কথা বলে, বন্দুক দিয়া বাঘ শিকার করে—
কল্পনাও হার মানিয়া যায় তা'র কাছে।

কিন্তু তাই বলিয়া মেজদিব চিঠি ও তুলিতে পারে নাই।
সেখানে রাখিয়াছে সযত্নে, ওর রং-চটা টিনের ভোরকটায়
লুকাইয়া।

সন্ধ্যাবেলা হলধর জমিদার বাড়ীর উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া
পড়েন। বলিয়া যান, “দেখে আসি ওদিকের বন্দোবস্ত সব
কতদূর।”

ফেরেন অনেক রাত করিয়া।

মিষ্ট্ মন জিজ্ঞাসা করেন, “এত রাত হল যে ?”

হলধর সে কথার জবাব না দিয়াই ক্লান্ত বিরক্ত কণ্ঠে
বলেন “কলিকাতা যাওয়া টাওয়া আর হ'বে না।”

—“কেন আবার হ'ল কি ?”

তেমনি সুরেই জবাব আসে, “কেন কি আবার, বড়-
লোকের খেয়াল তো। গিন্নী মা বললেন, ‘হলধর আমার
ভাইপো ভবানী এসেচে পাটনা থেকে, সে আজ কলিকাতা
যাচ্ছে, তার সঙ্গেই যাব। তোমার আর কষ্ট করবার দরকার
নেই।’ কর্তাও সার দিয়ে বললেন, ‘সেই ভালো, এখন কিশোর
সময়, তুমি গেলে মহালে আদায়ের ক্ষতি হ'বে, এখন ছাড়তে
পারি না তোমাকে।’ কাষেই—”

—“আহা, ছেলেটা এত আশা ক'রে—”

অকারণেই বিস্মিতাবে খিঁচাইয়া ওঠেন হলধর। “আশা
ক'রে! তা আমি করব কি? গরীবের ছেলের এত আশা
না ক'রলেও চলে। কিন্তু বিছানাটা খুলে ফ্যালো, অনর্থক
বঁধে রেখে লাভ কি ?”

মিষ্ট্ তখন জাগিয়া নাই। রং-চটা টিনের বাক্সটা
বুকের কাছে লইয়া মায়াপুরীর স্বপ্নই দেখিতেছে বোধ হয়।

ভোরের ঘুমে

শ্রীবিমলাশঙ্কর দাশ বিত্ৰাবিনোদ, কবিশেখর

যবে সুরের লহর তুলে ভোরের পাখী,—
কেন ঘুমায় হেলায় কেহ অলস-আঁখি ?
তার অবশ শরীর তবু শয়ন মাগে
যবে পূবের আকাশ জাগে অরুণ-রাগে।
তার এলায় চিকুর, কাঁপে শিথান 'পরে
মধু ভোরের বায়ুর মৃদু পরশ তরে।
যেন কাহার পের কম পরশ নিয়ে
কাঁপে লোলায়, দোলায়, তারে সোহাগ দিয়ে।
তা'রি মৃদুল শিহর লাগে নয়নতলে,
কাঁপে কাজল আঁখির তারা খেলার ছলে।
যেন মোহন স্বপন মাঝে মধুর খেলা
করে অলস-নয়ন ছা'টি ভোরের বেলা।
তার সরস মানস বঁধু স্বপন-কায়
আনে আঁখির পাতায় যেন মদীর মায়া।
ভূমে লুটায় আঁচল তা'রি আসন পাতি'
গেছে বাহার আশায় জাগি' বুথায় রাতি।
দেহে শিথিল নিচোল কাঁপে তাহার লাগি'
গেছে নিশীথ বাহার লাগি' বুথায় জাগি'।
লাগে আঁখির পাতায় তা'রি আবেশখানি
দিতে অঘোর ঘুমের মাঝে স্মরণ আনি'।
তাই, ভোরের আলায় থাকে অলস ঘুমে,
পেয়ে বিকল রাতের শেষে স্বপন-চুমে।

বাঙালী জাতি ও তাহার সাহিত্য

শ্রীঅবনীনাথ রায়

মানুষ ব্যক্তিগতভাবে নিজে প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারে, প্রতিভা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে কিন্তু তার দেশকে প্রবুধ করিতে হইলে চাই জাতির প্রতিষ্ঠা। বলা বাহুল্য এই ব্যক্তির সমষ্টি লইয়াই জাতি। কোন বিশেষ ব্যক্তি জাতির উপদেষ্টা হইতে পারে, তার আশা আকাঙ্ক্ষার উদগাতা হইতে পারে কিন্তু তার জাতিকে একটি বিশেষ ধর্ম লইয়া গড়িয়া উঠিতে হইবে। সেই ধর্মের দ্বারাই বিশ্বের সামনে তার পরিচয় দিতে হয়। যেমন ইংরাজ জাতি। ইংরাজ জাতি বলিলে আমরা খৃষ্টধর্মাবলম্বী কোন সম্প্রদায়মাত্রকে বুঝি না, কেননা কেবলমাত্র সেইটুকুই তাদের পরিচয় নয়। ইংরাজ-জাতি বলিলে আমরা বুঝি স্বাবলম্বী আত্মবিশ্বাসী নির্ভীক দেশপ্রিয় সর্বাঙ্গচর্চন বুদ্ধিপ্রধান ডিসিপ্লিনধর্মী এক ধরণের মানুষ যারা পৃথিবীর অনেক দেশের উপর রাজত্ব করিতেছে। এই গুণগুলির দ্বারাই পৃথিবীর অস্ত্রাশ্রয় জাতির সামনে প্রতিনিয়ত তাদের আত্মপরিচয় কায়ম রাখিতে হয়। বিশ্বের বিভিন্ন ভূভাগে যে সকল বিচিত্র সমস্তার অহরহ উদ্ভব হইতেছে তাহাদের সম্মুখীন হইয়া নিজেদের চিন্তা এবং কার্যের দ্বারা ইংরাজজাতিকে সর্বদা সেট সকল অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইতেছে। প্রথম শ্রেণীর জাতীয় সম্পদ না থাকিলে আজকালকার দিনে এই সকল পরীক্ষায় টেকা দায়। যে জাতির এই সকল গুণ ও সম্পদ আছে সেট জাতিই আজ পৃথিবীর বৃহৎ বাঁচিয়া থাকিবার অধিকারী। অপর জাতির কালের নিয়মে আপনা আপনিই সরিয়া গেছে।

উপরে জাতাব যে লক্ষণ নিদ্রিষ্ট হইল সেই হিসাবে বাঙালী জাতি বলিয়া কোন জাতি আছে এমন মনে হয় না। যে সকল চারিত্রিক গুণে মণ্ডিত হইলে জাতি বিশ্বের দরবারে আপনাদের আত্মপরিচয় দেওয়াও সম্ভব হইয়া যায় বাঙালীর চরিত্রে তাহার এক স্তম্ভ আছে। অপর পক্ষে বাঙালীজাতি বলিলেই

এমন একটি চিত্র কল্পনায় ভাসিয়া উঠে যাহা অগ্রগতিশীল জাতির বাটখায়ায় নিত্যন্ত স্ফুলিঙ্গ। মনে হয় হাজুদেহ তৈলচিকন বক্তৃতাবাগীশ ভয়দর্মী একদল মানুষ পিপীলিকার ন্যায় মাটির উপর হাঁটিয়া বেড়াইতেছে, কাজের আত্মবিশ্বাসে যাদের নিশ্চিত দেখা মিলিবে না। দুই দশজন মহাপ্রাণ ব্যক্তির কথা ছাড়িয়া দিলে বাকী বাঙালীজাতি সম্বন্ধে আমি যে অত্যাশঙ্কিত করিতেছি না সে কথা জাতির দিকে চোখ মেলিয়া তাকাইলে সকলেই স্বীকার করিবেন। এ জাতির সেটিমেন্ট অত্যন্ত প্রবল—সুতরাং সেটিমেন্টের দোষ এবং গুণ দুই-ই এ জাতি পুরানামায় পাওয়াছে। ইহারা তীক্ষ্ণবী—চট করিয়া একটা জিনিষ ইহারা যেমন বুঝিতে পারে এক মাজুদী ব্যতীত অপর কেহ এত তাড়াহাড়াই বুঝিতে পারে না। ইহাদের কল্পনাশক্তিও প্রবল—কোন নূতন তথ্য কল্পনায় রঙীন হইয়া উঠিতে বিন্দুমাত্রও দেরি হয় না। কিন্তু গোল্ডার বোতলের উদ্ভাসমান ফেণ-পুঞ্জের ন্যায় স্তিমিত হইয়া বাইতেও মুহূর্তের অবকাশ বঞ্চিত। বহুবার বাঙালীর চরিত্রে ইহার প্রমাণ পাওয়া গেল। এক সিগারেট বর্জনের উদাহরণই ধরা যাউক। যেদিন উক্ত বস্তু বর্জন করিবার শপথ গ্রহণের প্রয়োজন হইল সেদিন এক স্নান অপরাহ্নে সকল বাঙালী অবলীলায় এই প্রতিশ্রুতি দিয়া বসিল যে জীবনে তারা আর উক্ত দ্রব্য পান করিবে না। বাকি ভারতবর্ষ তখনো এই কার্যের অগ্রপশ্চাত্ত বিবেচনায় কিংকর্তব্যবিমূঢ়। কয়েকদিন কলিকাতার পথে ঘাটে আর সিগারেটের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। এই বস্তু বিক্রয়ের পরিবর্তে যে বিরাট অর্থরাজি রপ্তানি হইয়া যায় তার সাক্ষ্য চিত্র এক মুহূর্তেই বাঙালীর কল্পনায় রং ধরাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, বাঙালীর স্বভাব পাকাল মাছের গায়ে মত—তার স্বভাবে কোন বস্তুই

আটকাইয়া লাগিয়া থাকে না। অতএব সিগারেটের নির্বাসনও যেমন সহজে হইয়াছিল, অভ্যাগমও তেমনি সহজে নিষ্পন্ন হইল। আবার গোলন্দীঘির পরিক্রমার পথ সিগারেটের ধূমে স্তম্ভজ্বলি হইয়া উঠিল, চায়ের দোকান, রেস্তোরাঁ যেমন পাল্লা দিয়া সিগারেট চালাইতে লাগিল। অথচ ভারত-বর্ষের এই যুদ্ধপ্রদেশেই ইহার অগ্রথা দেখিলাম। শপথ গ্রহণ করিতে তারা দেরি করিয়াছিল নিঃসন্দেহ, সে কারণে তাদের ভীক্ষুধী বলিব না। কিন্তু বিশেষ বিবেচনাপূর্বক যারা শপথ গ্রহণ করিয়াছিল তারা সেদিনও যেমন তাহাকে প্রতিপালন করিয়াছিল আজও তেমনি করিতেছে। একটা গল্পের বখা মনে পড়িল। অশিষ্ট আচরণে ক্ষুব্ধ হইয়া কোন শিক্ষক তাঁর ছাত্রকে ক্লাস হইতে বাহির হইয়া যাইতে আদেশ দিয়াছিলেন। ছাত্রটি তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করিল কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার ফিরিয়া আসিল। জিজ্ঞাসিত হইলে উত্তর দিয়াছিল যে সে বাহির হইয়া যাওয়ার মাত্র আদেশ পাইয়াছে, পুনঃপ্রবেশ রুদ্ধ হইবার ত কোন আদেশ পায় নাই। সে ক্ষেত্রে শিক্ষক শিষ্যের চাতুর্য দেখিয়া খুশী হইয়াছিলেন কিন্তু তিনি বোধ হয় স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে এই পুনঃপ্রবেশনীতিকে বাঙালীজাতি এমন সমাদরে নিজেদের চরিত্রে গ্রহণ করিবে।

ইংরাজ জাতির দেশপ্রিয়তার উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। তাহার বিশদ ব্যাখ্যাকল্পে আমি নিম্নেই একটি ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি। তখন বড়দিনের ছুটি। বড়দিনের ছুটির মধ্যে একটি দিন আছে day of license—সেদিন পণ্টনের সৈন্তদের উপর হইতে পানাহার এবং পরিভ্রমণের স্থান-স্থানের বিধিনিষেধ তুলিয়া লওয়া হয়। সেই দিনের সন্ধ্যার প্রাক্কাল। জৈনিক গোরা সৈনিক এত মদ খাইয়াছে যে তার পা টলিতেছে, কোন গতিকে সে হাঁটিতে পারিতেছে মাঝ। এমন অবস্থার টলিতে টলিতে কোন গতিকে সে এক জামা কাপড়ের দোকানে ঢুকিল এবং একটি গেঞ্জি খরিদ করিতে চাহিল। দোকানদার দেখিল জাপানী মালের বিক্রয় বাড়াইবার এই একটি সুযোগ। সে বাছিয়া বাছিয়া সস্তা দরের দেখিতে হুন্দর জাপানী গেঞ্জি সৈনিকটির হাতে তুলিয়া দিতে লাগিল। সে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া শুনিয়া গেঞ্জিগুলি

ফেরৎ দিল এবং ইংলণ্ডে প্রস্তুত মাল চাহিল। অবশেষে প্রায় ভবল দাম দিয়া একটি বিলাতি গেঞ্জি কিনিয়া সে দোকান ত্যাগ করিল। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে এ জাতি রাজত্ব করিবে না ত রাজত্ব করিবে কে? ভোগের আদর্শকে ইহারা জীবনে আমল দিয়াছে সত্য কিন্তু তার মধ্যেও কর্তব্যের পথ ইহাদের দৃষ্টি হইতে এক চুলও সরিয়া যায় নাই। তাই জাপানী মাল দেখিয়া সৈনিকটি হৈ চৈ করিল না, দেশপ্রেমের বক্তৃতাও দিল না কিন্তু সেই নেশাজ্বর অর্ধজাগ্রত অবস্থাতেও চড়া দামে নিজের দেশের জিনিষটিই ক্রয় করিল।

শুধু রাষ্ট্রিক জীবনে নয়, সামাজিক জীবনেও আমরা ছয় ছ'ড়া। সেখানেও আমাদের কোন ঐক্য নাই। এখনো তটপল্লী নিবাসী গন্ধতীরবাসী একদল সনাতনী সমাজপন্থী আছেন যারা হিন্দুর আচার হইতে বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইতে চাহেন না, যারা ধর্মের স্পিরিট অপেক্ষা তার বাইরেরকার অমুষ্ঠানকে বড় এবং প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন। বলা বাহুল্য ইহাদের শিষ্যশুশিষ্যের সংখ্যাও কম নয়। আবার আর একদিকে একদল আছেন যারা হরিজনদের মন্দির-প্রবেশ লইয়া গলা ফাটাইতেছেন, যারা জাতিভেদ প্রথা নির্মূল করিবার পক্ষপাতী, অসবর্ণ বিবাহ এবং বিধবা বিবাহ দেশে প্রচলিত করিতে যারা বদ্ধপরিকর। ইহাদের কোন দলকেই ভ্রান্ত বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, আমি শুধু এই বখাটি বলিতে চাহি যে এই দুই বিপরীতমুখী মতবাদের যোগসূত্র কোথায়? অগণিত ছাত্রসমাজ এই দুই ভিন্ন-ধর্মী মতবাদের দোটানা আবর্তে পড়িয়া ভগবানকে ছাটিয়া ফেলাই ধর্ম বলিয়া মনে করিয়াছে। কলেজে হষ্টলে কিম্বা ছাত্র-পরিচালিত মেসে কোথায়ও ধর্ম, ভগবান, আচার, অমুষ্ঠান, জাতিভেদ প্রভৃতি কোন কিছুই অস্তিত্ব আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু একান্ত ছাত্র-সমাজকে দোষ দিতে চাহি না। যে দেশের বর্ষীয়ান ব্যক্তির মতের বৈষম্য লইয়া পরস্পর বিষদমান সে দেশের ছাত্রবৃন্দের মত হিত্তিলাভ করিবে কোথায়? কিসের জোরে?

মতের বৈষম্য লইয়া আদর্শের মধ্যেও দ্বন্দ্ব বাধা স্বাভাবিক। এক দল মনে করিতেছেন পুরাকালে আমাদের বাহা ছিল সখাই

শ্রেয়ঃ, বর্তমান সভ্যতার সমস্তই অনিষ্টকর। আমাদের পুনরায় অতীতের দিকে ফিরিয়া পাড়াইতে হইবে। আর একমল মনে করিতেছেন বাহা অতীত তাহার কোন প্রভাব আমাদের উপর নাই। অতীতের মোহ আমাদেরিগকে ভাগ করিতে হইবে। বর্তমান লইয়াই আমাদের কারবার এবং বর্তমানকে সভ্যভাবে নিজেদের ব্যবহারে লাগাইতে পারিলে তবেই ভবিষ্যৎ আমাদের করায়ত্ত হইবে।

এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। অতীত বা ঐতিহ্যের প্রভাব জাতির উপর নাই ইহা উন্নতিশীল কোন জাতিই মনে করিতে পারে না। কোন লেখক নাকি বলিয়াছিলেন যে, যে জাতির অতীত নাই সে জাতির ভবিষ্যৎ নাই। কথাটা খুব সত্য। সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরাজ জাতির চরিত্রেও ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ডের সিংহাসন ত্যাগের ঘটনা বিবেচনা করিয়া দেখুন। এই ঘটনার আলোকসম্পাতে সম্রাটের মহাহুত্ব চরিত্র যেমন একদিকে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল অপর দিকে তেমনি জাতির চরিত্রের দৃঢ়তা এবং ঐতিহ্যের প্রতি নিষ্ঠাও প্রতিপন্ন হইল। ঘটনাটি সভ্যভাবে অনেক স্থলে বিবেচিত হয় নাই বলিয়াই ইহার উল্লেখ করিলাম। কেহ বলিয়াছেন তুচ্ছ নারীর জন্ত সিংহাসন ত্যাগ সমীচীন হয় নাই। আবার কেহ বলিয়াছেন সম্রাটকে তাঁর ইচ্ছানুযায়ী পত্নী নির্বাচন করিতে না দিয়া তাঁর ক্ষমত্বের উপর জুলুম করা হইয়াছে। এই উভয় মতই আমার মনে হয় আপাত দৃষ্টির পরিচায়ক। ঘটনাপরম্পরার তাত্ক্ষণিক মূল্য অতিক্রম করিয়া স্বদূরপ্রসারি ভবিষ্যতের গর্ভে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে দেখা যাইবে কি অমিততেজা এই ইংরাজ জাতি, কি ছুর্ভব ইহার প্রাণশক্তি। যে জাতির মধ্যে এমন সম্রাট জন্মগ্রহণ করেন, এমন প্রধান মন্ত্রী এবং তাঁর উপযুক্ত সহকারী জন্মগ্রহণ করেন সে জাতি বিপন্ন কাটাঁইয়া উঠিয়া জগতের সমক্ষে পৌরবলীপ্ত ভালে পাড়াইবে না ত পাড়াইবে কে? এত বড় আদর্শের সংঘর্ষ কেবলমাত্র জাতির বুকের দিকে চাহিয়াই ন কি সহজে যীর্ষাসিত হইয়া গেল। সম্রাট স্বীকার করিতে চাহিলেন না যে জাতি তাঁহার হইয়া সম্রাজ্ঞী নির্বাচন করিয়া দিবে—নিজের একান্ত অধিকারে অপরের নির্দেশ মানিয়া লইতে তাঁর স্বাধিকারপ্রবণ চিত্ত

হুষ্ঠিত হইল। কিন্তু তাহা লইয়া তিনি ঠে ঠে করিলেন না, হুকুম প্রকাশ করিয়া আবহাওয়া বিবাক্ত করিয়া তুলিলেন না, জাতির কল্যাণের দিকে চাহিয়া স্বাধিকারপ্রবণতার চরম মূল্য দান করিলেন—একনিষ্ঠ প্রেমের রথশীর্ষে বিজয়মালা পরাইতে গিয়া রাজসিংহাসন পরিবর্তনের পরম ত্যাগ শিরো-ধাৰ্য্য করিয়া লইলেন।

অপর দিকে জাতীয় চরিত্রের দার্ঢ্য ও বিশ্বাসের বস্ত। মিঃ বন্ডুইন নিজেকে সম্রাটের বন্ধু বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। তাহার উপর ইংলণ্ডের রাজা ভারতবর্ষের এবং অন্যান্য দেশের মহিমাম্বিত সম্রাট—তাঁর রাজ্যস্বত্বের স্বদূরবিস্তৃত। ব্যক্তিগত গুণাবলীর সম্ভাবে রাজা অষ্টম এডওয়ার্ড আপায়র সাধারণের প্রিয়। কিন্তু তথাপি দেখা গেল ইংরাজ জাতি তাহাদের যুগযুগবাহী ঐতিহ্যকে অসম্মান করিতে চাহিলেনা, —রাজার মুখের দিকে চাহিয়াও নয়, বন্ধুত্বের দাবিতেও নয়, তাঁহার জনপ্রিয়তার শক্তিতেও নয়।

তাই বলিতেছিলাম বাঙালী জাতি বলিয়া কিছু নাই এবং উপরে উক্ত দোষগুলি নিরাকৃত না হইলে বাঙালী জাতি বলিয়া কিছু গড়িয়া উঠিবার সম্ভাবনাও কম। জাতির চরিত্রে এই কারণেই জাতীয়তা-বোধ হুঁইরূপে উদ্ভূত হয় নাই—সাহিত্যেও তাহার প্রকাশ অপরিসর। বঙ্কিম-চন্দ্রের “আনন্দমঠে” ইহার উদ্যোজন হইয়াছিল কিন্তু তারপর ইহার প্রগতি রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ “গোরা” উপন্যাসে দেশপ্রেমের অবতারণা করিয়াছিলেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিশ্ব সেখানে দেশকে গ্রাস করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের তদানীন্তন যুগের স্বদেশী গানগুলি অবশ্য জাতীয়তার ভাণ্ডারে তাঁর শ্রেষ্ঠ দান। স্বামী বিবেকানন্দের পুস্তকগুলির এই সম্পর্কে উল্লেখ করিতে পারি। বিশ্বপ্রেমের মর্যাদা দিতে আমি পরামুখ নহি কিন্তু বাহারা নিজের জাতিকে চিনিলা না, নিজের দেশকে ভালবালিল না তাহারা বিশ্বকে ভালবাসিবে কোন সম্পদের জোরে তাহা বোকা শক্ত। মহামতি গোকি রাশিয়ার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—তাঁর লেখার শক্তি আজ সর্বজনবিদিত। কিন্তু তিনি বিশ্ব-প্রেমের কিছুই বুঝিতেন না এ কথা আশা করি কেহ মনে করেন না, যদি চ সে বিশ্বের তিনি লেখনী চালনা করেন

নাই। তিনি জন্মভূমিকে সমস্ত অন্তর দিয়া ভালবাসিয়া-
ছিলেন, আজীবন সাহিত্যের ভিতর দিয়া সেই দেবীরই
সেবা করিয়া গিয়াছেন—তাহার কলাকল আজ ইতিহাসের
বিষয়ীভূত।

তাই আজকাল যখন দেখি আধুনিক কথা-সাহিত্যে এমন
সব বস্তু আত্মপ্রকাশ করিতেছে যাহা ভারতবর্ষের সনাতন
আদর্শের, ঐতিহ্যের এবং সংস্কৃতির বিরোধী তখন দুঃখ
বোধ করিলেও আশ্চর্য্য বোধ করি না। কেননা জানি
এই কলই অবশ্যস্বাভাবী। যার জাতি নাই, জাতীয়তা বোধ
অপরিপুষ্ট দেশপ্রাণতা অবাস্তব তার সাহিত্য উন্নয়নগামী
হইতে বাধ্য। কেননা যথেষ্ট মসীচালনার দ্বারা কোন্
আদর্শকে কতটা ক্ষুণ্ণ করা যায় কোন্ আঘাত কিসের মধ্য
দিয়া কতদূর পর্য্যন্ত গিয়া পৌঁছে সে সম্বন্ধে লেখকের
কোন হুঁস নাই, কোন দরদ নাই। লেখক হইতে হইলে
যে বেদনার হোমানলে নিজেকে আহতি দিতে হয়, দেশ

মাতৃকার বেদীমূলে পাঠগ্রহণ করিতে হয়, তাহার জন্ত
প্রস্তুতি কই ?

আধুনিক কথা-সাহিত্য ছাঁকিয়া তুলিলে দুইটি বস্তু চোখে
পড়ে—একটি ক্ষুধা, অপরটি যৌন-ক্ষুধা। বলা বাহুল্য এই
দুইটি বস্তুই জানোয়ারের। মানুষের মধ্যেও চিরদিন এই
দুই প্রযুক্তি বর্তমান আছে কিন্তু এই দুই বৃত্তিকে গোণ করিয়া
রাখাই মনুষ্যত্বের সাধনা। মানুষ চিরকালই জানিয়াছে যে
সে এই উভয় ক্ষুধার অতিরিক্ত—ইহাকে অতিক্রম করিয়াই
তাহার কচি, তাহার আদর্শ, তাহার সৌন্দর্য্যবোধ, তাহার
সাহিত্য। সাহিত্য-রচনা করিবার অমোঘ শক্তিতে যে
বীরপুরুষ বলীমান তাঁহাকে জয় করিতে হইবে লালসা এবং
পরভৃত্য, তাঁহাকে সাধনা করিতে হইবে শৌর্যের জ্ঞানের
ত্যাগের এবং প্রেরণার। শপথ করিয়া বলা যায় সে সাধনা
একদিন সার্থক হইবেই।

শ্রীঅবনীনাথ রায়

প্রার্থনা

কেতকী দেবী

তুমি যদি মম অন্তরে করো বাস,

সকল কামনা পুরায়ে আমার

• ঘুচাও দীর্ঘশ্বাস।

ওগো অন্তরযামী অন্তরে থাকি

কত ব্যাধা সে কি তুমি জানো না কি ?

সকল বেদনা ভুলায়ে আমার,

প্রাণে দাও আশ্বাস।

চির-সখা মোর চির-সাথী হয়ে

অন্তরে করো বাস।

আমার ঘুচাও সকল আশ।

এই কবিতাটি মেঘিন প্রেরিত হয় সেই দিনই লেখিকা পরলোক গমন করেন।

অভিশপ্ত সাধনা

শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু বি-এ

হরিপদর ছিল অনেক মেয়ের সঙ্গে আলাপ, একথা সে দেখে হইলেই বলিত।

বয়স বখন অভাস্ত কম, পেসিডেন্সী কলেজে ফাষ্ট ইয়ারে পড়ি, সেই সময়ই হরিপদর প্রেমমালাপের গুঞ্জনধ্বনি শুনিতে শুনিতে আমাদের পড়ার রীতিমত ক্ষতি হইত।

কমনরুমের কোলাহলের মাঝখানেও যদি কোন রকমে একপাশে একটা ছবির ম্যাগাজিন লইয়া বসিয়াছি, হরিপদ আসিয়া হুক করিল—অ'জ যা ব্যাপার হয়েছে।

নারীঘটিত ঘটনা ছাড়া তার কাছে অন্য কোনো গল্প ছিল না, কতটা সত্য এবং কতটাই বা কাল্পনিক সে ধারণা করাও আমাদের সাধের অতীত ছিল।

তবু শুনিতাম এবং শুনিতে ভালোও লাগিত, কিন্তু সকল সময় সেই একধেয়ে প্রেমচর্চার কাহিনী যে শ্রুতি পুথকর হইত এমন বলিতে পারি না।

সে বলিত, হরিপদ চট্টরাজকে দেখে যে-মেয়ে মুখ ফিরিয়ে চ'লে বাবে সে-মেয়ে মেয়েই নয়।

ট্রামে কোন কুমারী তাহাকে দেখিয়া অজিমেব নয়নে চাহিয়াছিল এবং অবশেষে আলাপ করিয়া তবে নিষ্কৃতি, বন্ধুর কোন ভগিনী তাহাকে মাঘোৎসবের প্রীতি-উপহার পাঠাইয়াছে, একজিবিশানে কোন তরুণী তাহাকে বাড়ীতে বাইবার নিমজ্জলিপি দিয়াছে, রোজ বোজ নৃতন এমন এক একটি রোমাক্কর সংবাদ সে আমাদের আনিয়া দিত।

মেয়েদের সঙ্গে কেমন করিয়া আলাপ করিতে হয় সে কঠিন তত্ত্ব অবশ্য আমার জানা ছিল না, তাই আমি নিরন্তর বিষয়ে ও তত্ত্বিগ্গদ মুগ্ধমনে তাহার কীর্তিকলাপের প্রীতিপ্রদ কাহিনী দিনের পর দিন শুনিয়া যাইতাম, এবং দীর্ঘকাল ফেলিয়া ভাবিতাম—হায়রে আমি যদি হরিপদ হইতাম।

হরিপদ একদিন একখানি চিঠি আনিয়া আমাকে ক্লাসের মধ্যেই দেখাইল,—একটি সন্তপরিচিতা লিখিয়াছে। কবিতার কোটেশানে কণ্টকিত সেই ফুলের মত লিপিখানির সমস্ত স্রবমা আত্মাণ করিয়া লইবার পূর্বেই লজ্জিকের কড়া প্রোক্ষে-সর How then বলিয়া গর্জন করিলেন, কাজেই শেব করা আর হইল না।

কিন্তু হরিপদ যে জবাব পাঠাইল সেটার থসড়া আমাকে দেখাইয়া লইল, ভাবে ভাষায় কল্পনায় সেদিনকার প্রথম দক্ষিণ সমীরণে সে এক অপূর্ব জিনিস মনে হইয়াছিল।

হরিপদ সব করিল, কিন্তু পাশ করিতে পারিল না। ট্রান্সফার লইয়া চলিয়া গেল, যেখানে মেয়েদের সঙ্গে সহ-শিক্ষা চলিবার সম্ভাবনা আছে। পিতাকে জানাইল, প্রেসিডেন্সী কলেজ আর সে প্রেসিডেন্সী কলেজ নাই।

কোন কোন দিন পথে আসিতে দেখিয়াছি, হরিপদ কোন বাজবীর সঙ্গে বাসে কিম্বা ট্রামে উঠিতেছে, কোন দিন বা রাস্তায় দাঁড়াইয়াই হাসিয়া হাসিয়া কি জানি কত কি কথা কহিতেছে, আমার সঙ্গে দেখা হইয়া গেলে এক চোখ মুদ্রিত করিয়া অপরূপ এক ভঙ্গী করে, ভাবটা যেন, দেখো আমার 'এলম্'টা একবার।

হরিপদর চেহারায় এমন কিছু ছিল না বাহাতে মনে করিতে পারা যায় যে কোন মেয়ে তাতে আকর্ষণের কিছু দেখিতে পারে; কিন্তু নারীর অন্তর সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা আমার না থাকায় হরিপদর ভাষায় অগত্যা মানিয়া লইতেই হইত, 'চেহারায় কি করে!'

হরিপদ সাইকেল চড়িত অনেকটা জিনে পা দিয়া বোড়ায়

চড়ার মত, এবং যে-কোন অবস্থায় যে-কোন রকমেই হোক বাইকচালানো। তাহার পক্ষে পায়ে-চলার চেয়েও যেন সোজা ছিল। ফল্গু চুলগুলি পিছনের দিকে হাওয়ায় উড়িতেছে, সিগারেট একটা সন্ধ্যা সময়ে মুখে আছে, বড় জল শীত রৌদ্রে তাহাকে কত পথে কত রকমে দেখিয়াছি,—ক্রিঃ বেল বাজাইয়া চলিয়াছে, কত না রকম কাণ্ডা দেখাইয়া। মুখ দিয়া আপনি বাহির হইয়া যাইত 'বাহাজুর ছেলে'! মাণিক বলিত—ছেলে একথানা!

বি-এ পড়িবার সময় আমার একদিন হইল এক সমস্যা। কলিক পেনের জগৎ ছত্রিশ টাকা নগদ খরচ করিয়া এক মাহুলী ধারণ করিয়াছিলাম, তাহার এই সন্ত ছিল—মঙ্গলবার দিন ভাত খাওয়া চলিবে না, ফলমূল ও লুচি—এবং সেদিন কোন নারীর আঁচলের বাতাস গায়ে লাগিবে না।

এমনি তিনমাস করিত হইবে।

এই অবস্থার মধ্যে দেওঘরের এক মহিলা—তাঁহার সঙ্গে আমাদের সেখানে একবার আলাপ হইয়াছিল,—কলিকাতায় আসিয়া পড়িলেন এবং আমাকে লোক দিয়া ডাকিয়া পাঠাইলেন।

ষট্‌নাক্রমে সেদিন ছিল মঙ্গলবার, হয়ত বিশেষ জরুরী কাজ আছে মনে করিয়া আমি বাহির হইলাম এবং মনকে এই বলিয়া আশ্বাস দিলাম, বর্ষদ্বয়ী মহিলার আঁচলের বাতাস হঠাৎ গায়ে লাগিবার সম্ভাবনা নাই। যাই, একটু দূরে বসিয়া কথাবার্তা শুনিতেই হইবে।

তিনি বাড়ীর কুশলপ্রশ্ন সারিয়া প্রস্তাব করিয়া বসিলেন তাঁহার কুমারী মেয়েটি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখিবার আশার ধরিয়াছে, একবার দেখাইয়া আনিতে হইবে।

বুকুন বিপদ, আমি মেয়েটিকে লইয়া গেলে কত না পরিচিত লোকের সঙ্গে পথে দেখা হইয়া যাইতে পারে এবং কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলেও মুস্তিল, না জিজ্ঞাসা করিয়া যা হোক কিছু কল্পনা করিয়া লইলেও ততোধিক বিপদ।

সকলের চেয়ে বড় কথা আমার ৩৬ টাকার মাহুলীর গুণ নষ্ট হইয়া যাইবে, এক কথায় ছত্রিশটা টাকাই জলে, কারণ পাশে বলিয়া যাইবে অঞ্চ আঁচলের বাতাস লাগিবে

না, এ কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে? কিন্তু মেয়েটির চাবি ছিল না, সুতরাং আঁচল কেমন করিয়া হইবে?

যাহা হউক তাঁহার ব্রাদার এবং শিল্পিতা, আমি রাজী না হইলে পাছে হিন্দু পরিবারের ছেলেদের নিতান্ত পশ্চাৎ-বর্তী মনে করেন, এবং সন্দেহ করেন ছুঁৎমার্গের কুসংস্কার আমার মধ্যেও আছে এই ভয়ে শেষ অবধি রাজী হইতে হইল।

ট্রামে উঠিয়া আমি তাহাকে এক বেঞ্চে বসাইয়া অল্প বেঞ্চে নিজে বসিলাম, যতটা দূরত্ব বজায় রাখিয়া যাওয়া যায়! মেয়েটি ফিক করিয়া একটু হাসিল।

পরপর কেমন করিয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখাইলাম সে ঠিক মনে পড়িতেছে না, কারণ এক ঘর হইতে আর এক ঘরে শুধু ঘোড় দৌড় করাইয়া লইয়া ঘুরিয়াছি এবং ভাবটা দেখিয়া মেয়েটিরও হয়ত মনে হইতেছিল, কাজটা কুইনাইন গেলার মত হইতেছে।

মামা এবং পিসে এবং খুড়া অনেকের সঙ্গেই পথে চোখোচোখি হইয়া গেছে এবং সর্বনাশটা পুরা করিতে যেন হাজির হইল হরিপদ সশরীরে।

হরিপদ আমাকে দেখিয়া শুধুই যে কেবল স্নেহ করিয়া বলিল,—‘আচ্ছ ভালো!’—তা নয়, অধিকন্তু সঙ্গ লইবার চেষ্টা করিল।

হরিপদকে সরাইয়া কোন রকমে বাস ধরিলাম এবং মেয়েটিকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া আমার যেন ছাম দিয়া অর ছাড়িল।

বিদায় লইবার পূর্বে মেয়েটির মা বলিয়া দিলেন তাহার নাকি অত্যন্ত ড্রয়িং শিখিবার সখ, আমার ত’ ছবি আঁকা আসে, আমি যদি সময় মত আসিয়া একটু আধটু—

অনিচ্ছাসত্ত্বেও যাইতে শুরু করিলাম এবং মাহুলীর গুণ যে সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল তা কলিক না কমাতেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

তাহাকে অবশ্য বেশী দিন শিখাইতে হয় নাই। কিন্তু বি-এ পাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দ্বিটি বাঙালী আমার ছাত্রী হইয়া গেল, কিছু টাকাও আসিতে লাগিল হাত খরচ চলিবার মত।

তারপর হুকু হইল কর্তৃজীবন—একটির পর একটি করিয়া অনেকগুলি মেয়েকেই ম্যাট্রিক হইতে কলেজের পড়া তৈরী করাইয়া দিতে হইল—পড়ানোই হইল আমার উপজীবিকা, এবং মেয়েদের সার্টিফিকেট সঞ্চয় করিয়া অল্প ছাত্রী যোগাড় করা আমার পক্ষে হট্টয়া গেল সহজ, যেহেতু মেয়েদের পড়াইতে হইলে চরিত্রের প্রশংসাপত্রই সব চেয়ে মূল্যবান জিনিস, এবং আজকালকার দিনে অচেনা লোককে দিয়া মেয়েদের পড়ানো লোকে নিরাপদ মনে করে না। কিন্তু বয়সে এবং সজ্ঞাণে ছাত্রজীবনের সকল চঞ্চলতা যেন কোথায় চলিয়া গেল, এখন বরঞ্চ ছাত্রীদের দেখিয়া কবির ভাষায় ‘রা বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভ’রে!’

এমনি সময়ে—আবার একবার হরিপদর সঙ্গে দেখা—সে বলিল ব্যবস্যাটা বুঝে স্বজ্ঞে ধরেছ ভালো। হিংসে হয়।

বলিলাম—হিংসে করবার মতন কিছু নেই, কোন রকমে দিন চলে যায়।

হরিপদ বলে—এ রকম সুযোগ পেলে হাইকোর্টের জজও জজিয়তী ছেড়ে দিয়ে আসে! সেক্সপিয়র পড়াতে পড়াতে এন্টোনি সেজে বসে না ত?

বলিলাম—আমার ছাত্রীদের সম্বন্ধে ওরকম চিন্তা আমার আসে না, আমার নিজের মেয়ে নেই কিন্তু মাকে দেখেছি।

হরিপদ একটু দমিষ্টা গেল, সে হস্তত একটু সরস আলোচনা শুনিবার আশা করিয়াছিল। বলিল—যাক, এখন কল্যাণীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে পারো ত? বুঝি। মেয়েটার ওপর আমার ভারী fancy!

কল্যাণীর রূপ সত্যই দেখিবার মত, কিন্তু আমার সে ছাত্রী, বলিলাম—হবে না।

হরিপদ বলিল, আচ্ছা দেখা যাবে।

রাগিয়াছে!

সেদিন প্রথম বর্ষা নামিয়াছে, ওয়াটার প্রফ গায়ে চড়াইয়া তবু বাহির হইতে হইল, সাধ্যপক্ষে কাশাই করি না।

কল্যাণীদের বাড়ীতে গিয়া বেশি রীতিমত গোলমাল, তার দাদার কর্কশ কর্তব্য—ইউ ব্লাডি সোয়াইন—চাবকে লাল ক’রে দোব—পুলিশে দোব—

একটা লোককে খুব মারা হইতেছিল, ছাড়াইয়া দেখি আমাদের হরিপদ।

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলাম—সে আসিয়া নার্কি বলিয়াছিল, আমাকে অবিলম্বে ছাড়াইয়া তাহাকে শিক্ষকের পদে বাহাল করিতে, অভিব্যক্তেরা রাজী না হওয়াতে শাসাইয়াছিল—সমস্ত স্ম্যাণ্ডাল বাহিরে প্রকাশ করিয়া দিবে, মেয়েটার কেমন করিয়া বিবাহ হয় সে দেখিবে।

কথায় কথায় বচসা এবং এইসব কাণ্ড! বুঝিলাম হরিপদর মনের ও মাথার অবস্থা ইদানীং ভালো যাইতেছে না, নহিলে ভক্তলোকের বাড়ী বহিয়া আসিয়া এ রকম ‘সীন’ তৈয়ারী করার কি প্রয়োজন ছিল!

আমার অমুরোধে তাহাকে ছাড়িয়াই দেওয়া হইল, তাও গলাধাক্কা দিয়া এবং সে যাইবার সময় হাঁকডাক করিয়া বলিল, এখনো বলছি, ভয় করিনা, হরিপদ চট্টোয়াজ কেমন ক’রে শোধ দিতে হয় জানে!

প্রহারটা সেদিন বোধ হয় হরিপদর বরাতেই ছিল, নহিলে রাত্রে যখন আমি ঠিকানা খুঁজিয়া দেখা করিতে গেলাম, দেখি, মাথা কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে, এবং একটি জীলোক ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিতেছে

জিজ্ঞাসা করিলাম—আবার কি হল?

বলিল, কাবুলীওলা ঠেঙিয়ে গেল। সব এই শালীর জন্তে—বলিয়া মেয়েটিকে সে লাগি মারিল।

আমার দিকে ফিরিয়া বলিল—তুমি ভাবতে পারো বন্ধ, এই মেয়েটাকে বিয়ে করেছে হরিপদ চট্টোয়াজ—বার জন্তে সহরগুচ্ছ মেয়ে পাগল! তুমি জানো ঐ কল্যাণী আমাকে চায়, শুধু ওর দাদারা আমার আটকাচ্ছে? আর এই পেত্নীটাকে একদিন আমি চোখের নেশায় বিয়ে করেছি! গান শুনিয়ে খাইয়ে কি রকম বে মোহে কেললে মাইরী, নইলে এই জাম ব্লাডিকে—বলিয়া হাত তুলিতেই মেয়েটি

সরিয়া গিয়া বলিল, চুপ ক'রে বসক না কি খালি তেড়ে তেড়ে উঠবে? লোক দেখলে তোমার জেদ বাড়ে! আড়ালে যা করো তা করো, ভদ্রগোষ্ঠের সামনে ভদ্রলোক হয়ে বসতে পারো না! আর ফেটি না বেধে দিলে বড্ড রক্ত পড়ছে যে!—

হরিপদ একটু শান্ত হইল, তার স্ত্রী ব্যাণ্ডোজ বাদ্য শেষ করিল।

হরিপদ বলিল—বরুণকে একটু চা ক'রে এনে দাও।

তার স্ত্রী আমার দিকে চাইতেই আমি বলিলাম—চা খাইনা আমি।

সে হাসিয়া বলিল—বাঁচিয়েছেন আমায়, ঘরে অজ্ঞ চাও নেই, দুধও আসেনি। যদি বলতেন খাই, ভারী মুস্থিলে পড়তাম।

হরিপদ স্ত্রীকে দ্বাধা দিয়া বলিল—পান দেনা, পান দিতে পারিস না।

স্ত্রীর প্রতি অকস্মাৎ এরূপ কঠিন হওয়ার কারণ কি, আমি বুঝতে পারিলাম না, সে ত অভিযোগের কিছুই করে নাই।

আমার অস্থিতি হইতেছিল, উঠিয়া পড়িলাম। যেন আমার নিজেই লজ্জা।

পরদিন বিকালে কড়া নাড়িতেই দরজা খুলিয়া দিল তার স্ত্রী। বলিল, উনি ত নেই, বেরিয়েছেন।

বেড়িয়েছে? কাল অতটা বাড়াবাড়ি দেখলাম!

হ্যাঁ, শোনবার লোক! বললুম ত কত, বেরিয়ে না, বললেন কাজ আছে, না গেলেই নয়। আপনি ঠাড়িয়ে রইলেন যে, বসবেন না?

না, ও যখন নেই, যাই।

বসুন না একটু, এসে পড়তেও পারেন।

ঘরে গিয়া বসিয়া আর কথা খুঁজিয়া পাইলাম না, বলিলাম, আপনার প্রতি ও অত দুর্জীবহার করে কেন?

এই ত'কে বলে। বাইরে অপমান হয়ে আসেন, আমার ওপর যত ঝাল ঝাড়েন। কাল আপনি প্রথম এলেন,

ছি-ছি আপনার সামনেই কি রকম করতে লাগলেন, দেখলেন ত? এ রকম ছিলেন না, অভাবে—বুঝতেই পাচ্ছেন।

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বলিল—বারবার বলেন আমাকে ঠর পড়ন্দ হয় না। কিন্তু একথা ভুলে যান কেন, একদিন ভালোবেসেই দুজনে দুজনকে বিয়ে করেছি। সে মোহ ঠর, যদি চ'লেই যায়, আমি কি করতে পারি! একথা বুঝছেন না যে আমার আর কোথাও, যাবার জায়গা নেই। অথচ একদিন বলেছিলেন, আমাকে না গেলে উনি বিষ খাবেন। আমি ভাবি আর হাসি।

মেয়েটির সহনশক্তি দেখিয়া আমি বিস্মিত না হইয়া পারিতেছিলাম না।

আমাকে মুগ্ধ শ্রোতা পাইয়া আবার শুরু করিল—আমি কিন্তু সব প্রমাণ রেখে দিয়েছি, সেদিনকার একখানি চিঠিও আমি নষ্ট করি নি। ফাষ্ট ইয়ারে যখন পড়তেন তখন থেকে আমার সঙ্গে আলাপ। যখন বড্ড কষ্ট হয়, তখন চিঠিগুলো বার ক'রে পড়তে বসি, আবার যেন পুরোন দিন ফিরে আসে, চিঠিগুলোই যেন আমাকে সান্ত্বনা দেয়। সে দিনের আদরের কথা মনে ক'রে আজকের রাগ আমার চ'লে যায়। আমি তাই ভাবি পুরুষেরা নিজেদের উচ্চারণ করা কথা এতও ভুলে যেতে পারে!

আমার যেন কি একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, বলিলাম—আপনার নাম কি শিপ্রা?

আমার নাম শিপ্রা। আপনি কি ক'রে জানলেন?

কলেজে থাকতে ও নাম ওর জগমালা ছিল।

তবেই বুঝুন। আপনি ত জানেন কিছু কিছু।

এমনি সময়ে দরজার কাছে জুতার শব্দ হইল, হরিপদ আসিয়া হাজির। বলিল বাঃ, বেশ, চলুক চলুক,—বেশ চলছিল।

মেয়েটি খতমত খাইয়া গেল। আমি বলিলাম, চলবে আবার কি?

প্রমালাপ। বলিয়া হরিপদ অট্টহাস্য করিয়া উঠিল, তারপর ভীত চকিত স্ত্রীর কাছে গিয়া ঠাস করিয়া এক চড় মারিল, সে খুঁজিয়া পড়িয়া গেল।

একটু সামলাইয়া লইয়া বোট বলিল—আপনি চলে যান বরণব্যাস, আপনি থাকলে উনি আরো বাড়বেন।

ক্ষুদ্রমনে পাষাণের হাতে অসহায়্য মেয়েটিকে ফেলিয়া চলিয়া আসিতে হইল।

পরদিন কাগজে পড়িলাম হরিপদ চট্টোপাধ্যায় তাহার জীৱ ছিন্নমুণ্ড লইয়া থানায় গিয়া বলিয়াছে যে সে খুনি।

তাহার জীৱ ছিন্নমুণ্ড!—একটি ক্লান্ত কোমল মুখছবির স্মৃতি শুদ্ধ হাসি এবং বেধনাকাতর কথা আমার মনের বিবর্ণ স্মৃতিতে ভাসিয়া উঠিল, এবং ভাবিতে লাগিলাম, ভালো করি নাই, তাহাকে একলা ফেলিয়া আসিয়া ভালো করি নাই। বাংলাদেশের বিস্তৃত ভূখণ্ডে যে শতকোটি

আশ্রয় বিকীর্ণ হইয়া আছে তাহার কোন একটিতে তাহার স্থান হইলেও হইতে পারিত! কিন্তু শিপ্ৰা, সে কি তাঁর বিরুদ্ধবুদ্ধি স্বামীকে ছাড়িয়া সত্যি আসিত? জী-চরিত্র ভালো জানি না, বলিতে পারি না।

হরিপদর হইয়া গেল দ্বীপান্তর, কিন্তু আমার মনে পড়িল কত রমণীয় রাত্রি নিদ্রাঘনিশীথে গোলদীঘির পূর্ব উপকূলে অনধিকার সঙ্কচিত মন লইয়া তাহার পরকীয়াতন্ত্র রসিয়া রসিয়া উপভোগ করিয়াছি এবং শিপ্ৰা-শিপ্ৰা নাম করিয়া বিদগ্ধ-হৃদয় হরিপদ কত না কাব্য মুখে মুখে রচনা করিয়াছে, রজনী গভীর হইয়া গেছে তাহার দুর্জয় সাধনার কথা তবুও সমাপ্ত হয় নাই!

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

অনাদি কালের বৃকে

শ্রীনিখিল সেন

অনাদি কালের বৃকে মণ্ডারগণের ডাক শুনিতে কি পাও ?
রাত্রির আধার মাঝে তারাদের দিকে তুমি তাকিয়ে কী চাও ?
নিশ্চিন্ত আকাশ পটে তাহাদের নিশব্দ ক্রন্দন
উদ্বেলিত অস্তরের অবিরাম বৃকের কম্পন,
কান পাতি শুনিয়াছ তুমি ?
তোমার ওপরে কীদে দিনাস্তের নৈশ নভো ভূমি।
কীদে হিম শকুনিরা আর দেয় ডানা ঝাপটানি,
তুহিণ শীতল ডানা—মোর কানে করে কানাকানি !
তারা যেনো ডাকিছে আমারে—
ডাকিতেছে ইশারায় সীমাহীন নিবিড় আধারে।
সেথা মোরে যেতে হবে, যেতে হবে আধার গুহায় ;
তাই তুমি কীদিয়োনা, কীদিয়োনা বিরহ ব্যথায়—
ফেলিয়োনা এক কৌটী জল ;
ভারী করিয়োনা ওগো তুমি আমার বিদায় পল।
দিবসের প্রদীপ্ত রবিরে তুমি শুধু জানাইয়ো নতি,
হ্যালোময় পৃথিবীতে তোমারে পেয়েছি আমি যে, আরতি !

প্যাগোডার দেশে দিন পনেরো

শ্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায় বি-কম

এবার পূজার ছুটিটা রেজুনে কাটাই। যাবার পাচ ছ'দিন পূর্বে আবহ বিভাগ ঘোষণা করে দিয়েছিলেন যে বঙ্গোপসাগর থেকে শীত্ৰই ভীষণ একটা সাইক্লোন উঠবে। সত্যি সত্যি নিষ্ঠারিত দিনের দু'একদিন পূর্বে হ'তেই আকাশ মুখ ভার করে ব'সল; তারপর মুষলধারে বৃষ্টির সাথে সাথে কেমন একটা এলোমেলো ঝড় ঘোর ছকার ছেড়ে গাছের মাথায় তাঁখে নৃত্য আরম্ভ করে দিলে। বাইরের অন্ধকার আকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের মধ্যেও অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল—না জানি সমুদ্রযাত্রায় কি দুর্ভোগই ভুগতে হয়। ছেলেবেলায় শরৎবাবুর শ্রীকান্ত পড়েছিলুম—ভাবনাটা আরও বেড়েছিল এইজন্তে। একটা সাইক্লোন হওয়ায় প্যাসেঞ্জার সব নাকি সাড়ে বত্রিশ ডায়ার মতো হয়ে গিয়েছিল, আর বমি ও অম্লরূপ প্রক্রিয়া দুটোও হ'য়েছিল প্রচুর। আমিও যাচ্ছি সেই রেজুনের জাহাজে, ঠিক তেমনি সাইক্লোনের মুখে। প্রথম বারের সমুদ্রযাত্রার যে রঙীন ছবিটি কল্পনায় এঁকে-ছিলুম, তা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল তমিষা-রজনীর সমাগমে রংবেরঙের সন্ধ্যাকাশেরই মতো।

ম্যাকিনন ম্যাকিজির আফিসে খড়াচুড়ারী এক ভদ্র-লোকের নিকট সাগরের অবস্থা অহুসন্ধান করে বে উত্তর পেলুম তা' আশাপ্রদ হ'লেও একেবারে যে আশঙ্কাজনক সে কথা বলতে পারি না। তাঁর বক্তব্য এই যে—সাইক্লোন থেমেছে বটে, এখনও তার জের যেটেনি, সমুদ্র শান্ত হ'তে এখনও কিছু সময় লাগবে।

যা থাকে কপালে, দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়লুম পরদিন। স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বেই আউটরাম ঘাটে পৌঁছে দেখি যে অধিকাংশ যাত্রীই আমার বহুপূর্বেই সেখানে হাজির হ'য়ে যে ধীর মোট বাট, বাজ পেরা ও পৌটোলা গুটিল আগলে বসে আছেন; আর কাস্টমসের কর্মচারীরা যাত্রীদের মালপত্র

পরীক্ষায় নিযুক্ত। একটি খেতাক যুবক সপেয়াদা আমার পার্শ্বভৌ যাত্রীর বাজ বিছানা অহুসন্ধান করছিলেন; আমি তাঁকে সাদর নিমন্ত্রণ জানালুম। পরীক্ষার আগে জাহাজে মালপত্র তুলতে দেওয়া হয় না। নম্বর-খাঁটা সব বি, আই, এস, এন কোম্পানির কুলি। এদেরই একজন জাহাজ ঘাটে পৌছনের সঙ্গে সঙ্গেই, জাহাজে ভাল একটা স্থান অধিকার করার আশ্বাস দিয়ে আমার একখানা সতরঞ্চ ছৌঁ মেয়ে নিয়ে গিয়েছিল, যথাসময়ে স্টকেস ও বিছানাটি নিয়ে উঠাও হল।



শোয়েডাগনে শালবৃক্ষতলে শায়িত বৃদ্ধ

তারপর “ডগদ্রির” পালা। ডাক্তারবাবু মিনিটে ৫০৬০ জন আরোহীর পরীক্ষা শেষ করে তাঁর কর্তব্য সারিতে লাগলেন। এইবার জাহাজে উঠতে হ'বে। ভগবৎ-প্রদত্ত কলুই নামক অস্ত্র দু'পাণির সাহায্যে আরোহীর বাহ ভেদ করে আমার সহযাত্রীরা বহুপূর্বেই ধীর ধীর মনোমত স্থান অধিকার করে নিয়েছেন। ঐ অস্ত্র দু'পাণির ওপর তেমন আস্থা আমার ছিল না—পেছনে পড়া হাড়া উপায় নেই। জাহাজের ওপর বিশাল জনসঙ্ঘ দেখে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলুম; কুলিকে খুঁজে মের করা অসম্ভব মনে হল। জাহাজের সব ক'টা তলায় প্রায় সর্বত্র খোঁজাখুঁজি করেও যখন আমার কুলি বা তদ্রীতজ্ঞার সন্ধান পেলুম না, তখন

হয়ত ইষ্ট দেবতার নাম স্মরণ হওয়াটাই স্বাভাবিক। ফুলির নথরটাই কিন্তু আমার মনে পড়ছিল সবাব আগে। একটু সতর্কও রইলুম যেন স্মরণ পথ থেকে অতিক্রান্তে ওটা সোজা চম্পট না দেয়। একস্থানেই ঘুরে ফিরে কতবার যে যাতায়াত হ'ল ঠিক নেই। কারুর বিছানার পাশ দিয়ে, কারুর পেটরা ভিজিয়ে তিড় ঠেলে চলেছি ইঙ্গিত বস্তুর সন্ধানে, কিন্তু মিলে কৈ? হঠাৎ “বাবু ইধর হাথ” শুনে ফিরে দেখি আমারই সেই ফুলি। Eureka ব'লে লাফিয়ে না উঠলেও, একটু যে ইঞ্চি ছেড়ে বেঁচে স্বস্তির নিখাস ফেললুম তাতে আর সন্দেহ নেই।

আমার পাশেই দেখি ঘনকৃষ্ণ একখানি দাড়ি—দাড়ির মালিক একজন বাঙালী, সঙ্গে একজন ছাত্রও রয়েছে। মনটা প্রসন্ন হ'য়ে উঠল। থাকবার স্থানটাও হয়েছিল বেশ—বসে থলে সমুদ্র দেখার কোনও অসুবিধা হ'বে না। ফুলিকে একটা আঘুলি দিতেই প্রায় বত্রিশটি দাঁত বের করে একটা লম্বা সেলাম ঠুঁকে প্রস্থান করলে—মনে মনে হয়ত আমার Bon voyageও কামনা করে গেল। ভ্রমলোকটিকে চেনা চেনা বোধ হওয়ায় জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি।” “আমি শান্তিনিকেতন থেকে আসছি” উত্তর করলেন তিনি। “ও আপনি প্রভাতাবাসু, শান্তিনিকেতনেই গেল বছর দেখেছি।” বেশ অমায়িক ও মিশুক লোক তিনি, আলাপ জমে উঠল সহজেই। তারপর “কুড়ুজ্জৈ ভোজয়তে”র ভেতর দিয়েও ত্রীতিটা এগিয়ে চলল জ্ঞাতগতিতে। সত্যিকারের একজন পণ্ডিতলোকের সাহচর্যে সারাটা রাত্তাই কেটেছিল বেশ।

বেলা আটটায় জাহাজ ছাড়ল। মা জাহাবীর দুই কুলের শোভা দেখতে দেখতে চলেছি। গার্ডেন রিচ ছেড়ে জাহাজটিকে প্রায় বেলা দশটা পর্যন্ত নোঙর করে রেখেছিল, জোয়ারের প্রতীক্ষায়। এলাইনের মধ্যে এখানি একটি বড় জাহাজ, ধরে নিন রাইটাস বিল্ডিংটা কিছু ছোট কাট দিয়ে, কলকাতা বসিয়ে গঙ্গার ভাঙ্গিয়ে দেওয়া হয়েছে। জলের নীচেও নাকি প্রায় হাত কুড়ি। খালাসী প্রভৃতি নিয়ে কর্মচারী প্রায় শ' আড়াই; আড়াই হাজার তিন হাজার যাত্রী এক সঙ্গে যেতে পারে।

চার দিকেই দেখি সারি সারি ঘন কৃষ্ণ দাড়ি—উর্ধ্বর ক্ষেত্র পেয়ে প্রচুর জন্মেছে। বোংলাদী নয়, খোঁরাগানী নয়, তুর্কী ও নয়, পার্সিক নয়—খাশ ভারতীয় দাড়ি। এত সব এক জাতীয় দাড়ির একত্র সমাবেশ হল কি করে! বলিষ্ঠ, উন্নত এদের দেহ, হাতে বালা, মাথায় এক একখানা চিকণি—পরিচয়ের জন্তে গবেষণা করে মাথা ঘামাবার দরকার হয় না, পরিচয় পত্র যেন কপালে লেবেল এঁটে রাখা হয়েছে। জাহাজের বারো আনা যাত্রীই এরা। অনেকেই ব্রহ্মদেশের বিভিন্ন স্থানে ব্যবসা বা কলকারখানায় কাজ করেন। বাকী চার আনার মধ্যে জবড়জব্ব সাজ-খারী কাবুলী, ভুড়িওয়ালা মড়োয়ারী, বটুয়াখারী, তাম্বুল রক্তোষ্ঠাধর উৎকলবাণী, ব্যবসায়ের গুহরাটী, ভাটিয়া প্রভৃতি আছেন। স্বদূর যাত্রা ফিজিতেও কেউ কেউ ব্যবসা করেন শুনলুম। বাঙালীর মতন চাকরীকেই এরা “জীবনের ধ্রুবতারা” করেন নি। এ ছাড়া কিছু বাঙালীও আছেন।

কাহাকাছি যে ক'জন বাঙালী ছিলেন আলাপ করে নেওয়া গেল। আমাদের পাশের গাঁয়ের একটি ছেলের সাথেও দেখা হ'ল; রেজুগ থেকে নতুন ভাভারী পাশ করে ডিসপেন্সারী খোলার চেষ্টায় যাচ্ছে। আর একটি যুবক অগ্র তলায় ছিলেন, আমাদের সঙ্গে এসে আলাপ জমালেন। তিনি বিহরের একজন ইনকাম্‌ট্যান্স অফিসার। আমার একজন বিহারী সতীর্থের নাম করায় বলেন, “বেশ চিনি তাঁকে, তিনি আমার সহকর্মী,” ভ্রমলোকটার রেজুগ যাবার উদ্দেশ্য নিছক বেড়ানো। দার্জিলিং সিমলা প্রভৃতি অনেক শৈল-বিহার তিনি করেছেন, এবং দিল্লী, আগ্রা, এলাহাবাদ, কাশী প্রভৃতি ভারতের অনেক জায়গাতেই বেড়িয়েছেন, এবার রেজুগ গিয়ে সমুদ্র যাত্রার কিছু অভ্যাস পেতে চান। রেজুগে মাত্র দু'একদিন থাকবেন, প্রথম যে জাহাজ ছাড়বে তাতেই আবার ফিরবেন। অর্থের অভাব নেই, একটু ফুরহান পেলেই একদিকে বেরিয়ে পড়েন। সত্যিকারের একজন ‘ভবঘুরে’র সন্ধান পেয়ে একটু আনন্দই হ'ল। ঐ ভাবটা ভেবে নিজের মধ্যে ক'খন তখন উকি মারে, তবে “উথায় হুদি লীয়েন্ত দরিরজাংগ মনোরথাঃ।” আরও দু'একটি বাঙালী পরিবারের সাথে আলাপ হয়েছিল।

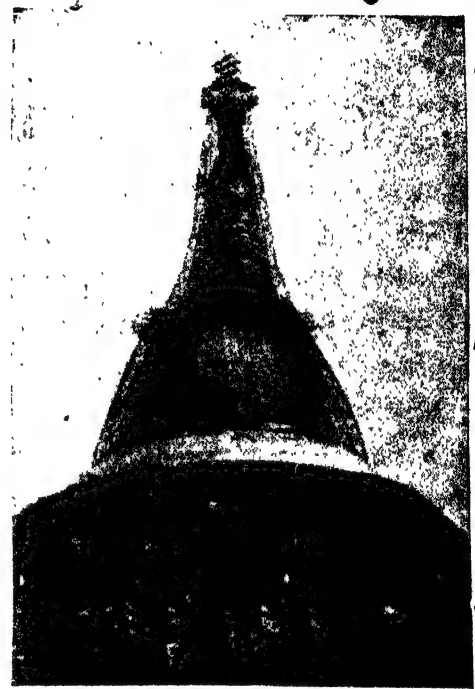
বাংলার বাইরে পা দিচ্ছি এই প্রথম; বাঙালীর সাহচর্যের জন্মেই মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠছিল। দূর প্রাশ্নে আত্মোদ্ধতার গভীর গুণ নিজের পরিবার বা জন কয়েক আত্মীয় স্বজনদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে না, প্রসার লাভ করে সারা দেশবাসীর ওপর,—তখন তারাই হয় আপনার জন, নিত্যন্ত অন্তরঙ্গ।

জাহাজের কোথাও চলছে তাস, কোথাও গ্রামোফোন, কোথাও রাসভ বিনিমিত কণ্ঠে সঙ্গীতচর্চা, কোথাও মজলিস ও খোশ গল্প, আর কোথাও বা নাসিকাস্থানি সহযোগে গভীর কুস্তকর্ণী শ্রী। এক জাহাজে কয়েক ঘণ্টা মিলে একটা লোককে ধরে আঙনের ছেঁকা দিচ্ছে, আর লোকটা অর্ধ চৈতন্য অবস্থায় গৌ গৌ শব্দ করছে—ভুলুম ভুলুম ছাড়াচ্ছে। কুসংস্কারাচ্ছন্ন পল্লীবাসীদেরই গুণ ভূতে পায় না, বিনা মাঙলে জাহাজে চড়ে যাত্রীদের ঘাড় মটকাতো ও এরা সিদ্ধহস্ত।

একটি মহিলা পৃথিবীর প্রায় সমস্ত রূপে সংগ্রহ করে গায়ে অলঙ্কার রূপে ধারণ করেছেন তাঁর জাহাজের শ্রীবৃদ্ধি করার জন্মে। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই গুরুভারে তিনি কিছুমাত্র কাবু নন, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে বহুদূরে বেড়িয়েছেন—যেন একটা চলন্ত রূপের থলি। অংশে পাশে কোথাও কেহ আছে কিনা একবার দেখ নিয়ে একটি হিন্দুস্থানীর সঙ্গে অপূর্ণ হিন্দী বাতচিৎ করে এত তথ্য সংগ্রহ করা গেল যে মহিলাটি কানী অঞ্চলের। তিনি আরও বলছিলেন “হুঁ, ক্যা দেখতে হেঁ বাবু, দো মন চাঁদী নহ্ননেসে ঔরং লোগ ঘাবড়াতী নহী।” দ্বিতীয়তঃ তিনি একটি নথ পরিধান করেছেন, যার পরিধি জুলের ছেলেরদের কঁটা কম্পাসে মাপা অসম্ভব। দৈবক্রমেই নথ যদি কানীবাসী বেচারী স্বামীর গলায় আটকে যায়, তবে ওর ফাঁসীর মৃত্যুতে কানীপ্রাপ্তি অবশ্যজ্ঞাবী। সুদর্শনচক্রের দ্বারা এই বিরাট নথের ব্যবহার অচিরেই বে আইনী বলে ঘোষণা করা উচিত, নতুবা এই নথের দেশে অপমৃত্যু ও বৈধব্যের সংখ্যা দ্রুত বেড়ে উঠবে।

আরও একটি মাড়োয়ারী মহিলা দেখলুম, যার দৈহিক স্নায়ুতন্ত্রের সঙ্গে যে বস্তুর অনেকটা সাদৃশ্য আছে তা হচ্ছে বিশ্বাস্যকারের ঢাকাই জালা, পৃথিবীর সব চেয়ে ওজন বেশী

বলে যিনি সম্মান লাভ করেছেন, সে সম্মান তাঁর ভাগ্যে ঘটত না নিশ্চয়ই যদি ইনি হ’তেন তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী। জালাটি গড়িয়ে গড়িয়ে চলাফেরাও করছেন, রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আবার সমুদ্র দেখারও সখ আছে। এই অঙ্গের শ্রীবৃদ্ধি করেছে রূপো নয়, তাল তাল সোণ। এটা দেশের পক্ষে লাভই সন্দেহ নেই, নতুবা এতখানি মূল্যবান খাতু কোন্ সাগরপারে পাড়ি দিত কোন দিন!



শোয়েভাগন প্যাগোডা—সংস্কার চলছে

“চাই সে’ডা লিমনেড!” একি, জাহাজেও ফেরি-ওয়ালা! ফেরিওয়ালা জাহাজেরই একজন খালাসী—অবসর সময়ে সে’ডা, লিমনেড, কলাটা, শাশাটা বিক্রী করে ছোটো অতিরিক্ত পুঁসি রোজগার করে থাকে। খালাসীদের প্রায় সকলের দেশই নোয়াখালি, ফুঁমিলা বা চট্টগ্রাম জেলায়। মুসলমানেরা জাহাজে একটা হোটেলও খুলেছে, সভ্যতার আলোকপ্রাপ্ত হিন্দুদের সহায়ত্বভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা এরা বেশ পায়। নিষিদ্ধ পক্ষীমাস সহযোগে অমন মোগলাই খালার

লোভটা স্বভি, ঋতি বা ভট্টপন্নীর পণ্ডিতদের অহুশাসনের চেয়ে অনেক বড় নিশ্চয়ই!

শুয়ে, বসে, গল্প করে, চরনিকার পাঁতা উন্ট সময় কেটে যাচ্ছিল মন্দ নয়। বেলা প্রায় চারটে হ'তেই নদীর মুখ ক্রমেই প্রশস্ত হ'তে লাগল। প্রথমে দুই পাড়ের গাছপালা ঝাঞ্ঝা ও অস্পষ্ট হয়ে আসছিল, তারপর হ্রদের বনের শ্রামল বনরেখা দূরতটপ্রান্তে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল আমাদের দৃষ্টির বাইরে—আর সমুখে কুলহীন, বিশাল বারিধি আমাদের আহ্বান করছিল জলদগন্তীরমত্রে। ব'দিনের জন্তে তীরের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, বিদায়ব্যথাটা হ্রদের এক নিভৃত তটীকে আঘাত করছিল বেহাগের একটা করুণ সুরের মতো।

এইবার সমুদ্রে পড়েছি। আকাশের অবস্থা ভাল নয়; পাতলা পাতলা সদা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছিল এদিক ওদিক। নাগর দোক্তার দোল আশ্রয় হ'য়ে গিয়েছে; জাহাজখানা ছলছে ঢেউয়ের ওপর ঠিক মোচার খোলার মতই। বড় সামান্য, ত'তেই সমুদ্রের ক্রান্ত ভয়ঙ্কর মুষ্টিটার কিছু আভাস পাওয়া যাচ্ছিল। বড় বড় জীবন্ত ঢেউগুলি মাথা তুলে ছুটে চলেছে একটার পর একটা, সহজ, লীলায়িত নৃত্য-ছন্দে বেশ বনিয়াদি চাল—নদী, খাল, বিলের ঢেউয়ের মতো ছাব্বা, নয় এরা।

চারদিকেই শুনি “ওয়াক ওয়া ওয়া”। সমুদ্রে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই একি কাণ্ড! দোল সহ করতে না পেরে প্রায় সকলেই শয্যা নিয়েছেন, বড় বড় বীর পর্যন্ত ধরাশায়ী। লেবু জাতীয় জিনিষগুলির ব্যবহারও চলেছে খুব। একটা ডেক চেয়ারে শুয়ে ক্লক, চকল, বিশাল কুলহীন বারিরশির দিকে তাকিয়ে ছিলুম, সন্ধ্যা হয় হয়, বাঁকে বাঁকে গাং চিল ঘটা চারেক ধরে প্রায় পঞ্চাশ মাইল পথ জাহাজের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে চলেছে বড় ঝঞ্ঝা উপেক্ষা ক'রে। জাহাজের দৃষ্টি থেকে ছোট ছোট মাছ উঠছে ভেসে, আর চিলগুলি জলে বাঁপিয়ে পড়ে প্রায় প্রতিবারেই এক একটা ধরে থাকে। জীবন-সংগ্রাম এদেরও কম নয়। গোড়া পেটের দ্বারে জীবন-মরণ দ্বন্দ্ব প্রতিদিনই এদের করতে হয়। সাগর-পারের ক্ষুদ্র পাখীদের কত শক্তি এই ছোট ডানা ছ'খানিতে, আর কেমন

করেই বা কুলহীন সাগরের পথ চিনে ফিরে যাবে তারা তাদের নিজ নিজ স্বর্থ-নীড়ে!

সন্ধ্যার সময় একটু সমুদ্র পীড়ার মতো বোধ করছিলুম, তবে তা' বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় নি। মাঝে মাঝে দু' একটা ভাসমান আলো-ব-স্তুর মিটমিট করে জলছিল সাগরের বুকে, আমাদের পথ দেখাবার জন্তে। দোল খেতে খেতেই সারা-রাত কাটল। রাত্রে এক পশলা বৃষ্টিও হয়েছিল।

সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখি জাহাজের দু'পাশের ড্রেশ গুলি সমুদ্র পীড়ার সাক্ষ্য দিচ্ছে। রাত্রির প্রথম ভাগেই আমরা “কালাপানি”তে পড়েছি শুনলুম। জলের রং বদলে গিয়ে একেবারে পি. এম্. বাগচির কালিতে পরিণত হয়েছে; জলকে আর জল ব'লে কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। যে দিকেই চোখ পড়ে জল, জল, শুধু গাঢ় কৃষ্ণ জল—কুল নাই, কিনারা নাই, সীমা নাই। ছেলেবেলায় পৃথিবীর তিন ভাগ জল আর একভাগ স্থলের কথা প'ড়ে বিশ্বাস হ'ত না—এতজল সাগরে আছে কে জানত! চারদিকে সাগরজোড়া নিখুঁত, একটা বৃত্ত দেখা যাচ্ছে—কেন্দ্র দর্শকের চোখ আর পরিধি অস্বহীন দূরের আকাশ যেখানে জলকে ছুঁয়ে আছে। জাহাজ যত বেগেই চলুক না কেন, বৃত্তটা থেকে যাচ্ছে একে-বারে নিখুঁত, পূর্ণাঙ্গ—যেন কাঁটা কম্পাস দিয়ে আঁকা। মাথার ওপরের আকাশ আর নীচের জল এই দুই মিলে বিরাট একটা অর্ধ গোলকের সৃষ্টি করেছে। ছোট ছোট দু'একটা উড়ো মাছ ঝপ করে জল থেকে উঠেই খানিক দূরে গিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, অতল জলের মাঝখানে। কখনো বা ঝাঁক বেঁধে উড়ে চলেছে, গাঢ় নীল জলের ওপর দিয়ে। সমুদ্রটাকে মথিত, দলিত করে, তার কালো বুকখানা চিরে জাহাজটা ছুটে চলেছে একটা বিরাট দৈত্যের মতো—দুই দিকে রাশি রাশি গুল মুঁতা ছড়িয়ে। গাঢ় নীল জলের ওপর দিয়ে আমরা ভেসেই চলেছি, মাথার ওপর মুক্ত, উদার, অসীম নীল আকাশ—নীচে উদ্ভাস চকল, কিশোরমুগ, বিপুল, নীল বারিরাশি। প্রাণভরে কুলহীন কালো জল দেখতে দেখতে চলেছি—কখনো এর মুষ্টি ক্লক, ভীষণ প্রলম্বকরী—আবার কখনো বা স্থির, শান্ত, গভীর। অসীম নীল আকাশের তলে, গভীর অকুল নীলজলের দিকে চেয়ে চেয়ে, কিছুতেই

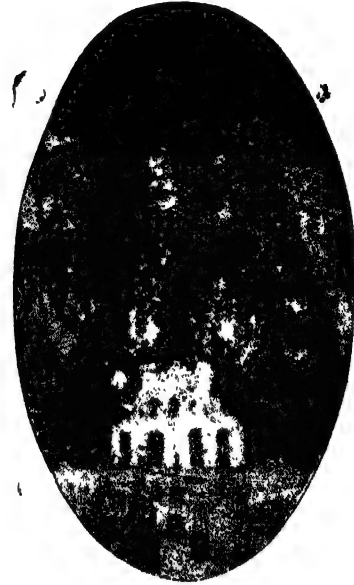
সাথ মেটে না, কোন অজ্ঞাত মুহূর্তে দুর্দশের জন্তও নিজেকে ভুলে যেতে হয়—মর্মে লাগে এক অনবদ্য পুলকপরশ, প্রাণ ভরে উঠে একটা গভীর তৃপ্তির অব্যক্ত আনন্দ! অনন্ত আকাশ আর অনন্ত সমুদ্র প্রাণের ভিতর একটা মহা অনন্তেরি আভাস দিচ্ছিল। সাগর দেখার আনন্দ ভাষায় বোঝান চলে না—এটা অহুত্বের জিনিষ। ভগবানের বিভূতির পূর্ণ বিকাশ এই সাগরে; “সরসামস্মি সাগরঃ।” এই উক্তির সার্থকতা মর্মে মর্মে অহুত্ব কবলুম।

সাগরজলে উষ্মান করে সূর্য্যদেব রক্তাধর প’রে উঁকি মারেন দূর দিগন্ত থেকে, আবীর সমস্ত দিনের জালা ও ক্লাস্তি জুড়াতে সন্ধ্যাবেলা নেমে যান অতল জলের অন্তরালে—যেখানে সূর্য পশ্চিমের আকাশ সাগরের সাথে মিশে আছে। ছ’বেলাই উনয়ন্ত উৎসব হয় ঘোর সমারোহ ক’রে—রং বেরঙের মেঘেরা হোলির মতনে মেতে ওঠে কত বিচিত্র রং ছড়াবার নেশায়। তারই মাঝখানে প্রকাণ্ড একখানা সোনার থালা ধীরে ধীরে জল থেকে মুখ বাড়ায়, আবার সন্ধ্যাবেলা আশ্রয় নেয় সাগরের শীতল বুকে। কী সুন্দর, মহান সে সূর্য্যোদয়ের দৃশ্য, কী ধীর, প্রশান্ত সে সূর্য্যাস্তের ছবি। টাইগার হিলের অপূর্ণ সূর্য্যোদয়, দেখে মুগ্ধ, বিহ্বল ও অভিভূত হ’য়ে পড়েছি, সাগরের স্নিগ্ধ সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্ত দর্শনে একটা শান্ত, গভীর প্রশান্ততায় চিত্ত ভ’রে উঠেছে।

জাপানের খানা খাওয়ার অভ্যাস কোন দিনই নেই, তাই সঙ্গে নিয়েছিলুম প্রচুর ফল, পানি, চিড়, চিনি প্রভৃতি। ছ’টি চাল ভালও সঙ্গে নিয়েছিলুম, যদি ফুটিয়ে নেবার সুবিধে হয়। সমুদ্র-পীড়া থেকে অব্যাহতি পাবার জন্তে জাহাজের ডাক্তারকে আগে থেকেই খাওয়া দাওয়া সবকিছু জিজ্ঞাসা করি। তাঁর উপদেশ, “খান আর বমি করুন, কখনও খালি পেটে থাকবেন না।” এই উপদেশ আমার মনঃপূত হয় নি। ‘কিছু যদি না খাই, বমি হ’বে কোথা থেকে’ ভেবে একরূপ উপোসের ব্যবস্থাই ক’রেছিলুম, ছিলুমও বেশ, জানি না কি কারণে। সারাটা রাত্তা প্রায় অর্দ্ধশব্দেই কেটেছিল। দ্বিতীয় দিন জলযোগের উত্তোag করেই দেখি কিছু কিছু ফল পচে উঠেছে। কলেজ ষ্ট্রীট

মার্কেটের ৪৫ দিনের গ্যারান্টি-দেওয়া মর্ন্তমান কলাগুলি ও কিছু আত্মীয় অগত্যা সমুদ্রকেই উপহার দিতে হ’ল।

ইন্স-ম’ট্যান্স অফিসারটি আমার বিহানাত্তেই শুয়ে ছিলেন। বেলা ছ’টো আড়াইটার সময় হঠাৎ দেখি তাঁর দাঁত, লেগে গেছে, আর তিনি হাত পা ভীষণ ভাবে ছুড়ছেন; এদিকে পাশের ছ’ত্রীর ১০:৩১:৩০ ডিগ্রী জর। ডাক্তার



শোয়েভাগনে প্রাচীন বিরাট বৃক্ষ

বাবু ছেলেটিকে নিজের কাছেই নিয়ে গিয়েছিলেন, আর প্রভাত বাবু ছিলেন পরিচর্যায়। তাড়াতাড়ি ঝাঁপত ছাড়াবার চেষ্টা করলুম। ডাক্তার এসে বলেন, “Epileptic fit, Sea-sickness থেকেই হয়েছে।” পূর্বে ভ্রমলোকটির এই অস্বথ কোনও দিন ছিল না। সকাল থেকেই তিনি খুব বমি করতে আরম্ভ ক’রেছেন, কখন অসহায় অবস্থায় ফিট হয়ে পড়ে গিয়ে কপালটাও কেটে গেছে। সুবকটি খুবই আশ্চর্যান, অথচ সারা রাত্তাটাই তিনি এমনি দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন যে আর মাথা তুলতে পারেন নি, যদি কখনও তুলতেন সে শুধু বমি করার জন্তে। ডেউ দ্বিতীয় দিন দশটার পর থেকেই একেবারে থেমে গিয়েছিল। তাঁর বিহানাপত্র আমাদের কাছেই আনাবার ব্যবস্থা করলুম। সমুদ্র-পীড়াটা বে

কী ভীষণ বসন্ত তা তুচ্ছভোগী ছাড়া কেউ জানে না। জাহাজে উঠে যাদের দেখেছি স্বস্থ, সজীব, হাস্যময়, তাদের অনেকেই মুণ্ডে পড়েছে দিন শেষের নেতিয়ে-পড়া ঝরা ফুলের মতো। সমুদ্রের সামান্য বিক্ষোভেই এই অবস্থা দেখেছি, বড় বড় ঝড়ে না জানি কি কাণ্ড হয়! শুনলুম ক'দিন পূর্বে সাই-ক্রোনে যাত্রীদের একেবারে নাস্তানাবুদ ক'রে দিয়েছিল, ওরকম ঝড় এবছর নাকি একদিনও হয় নি।

দিন কাটল নানান কাজে, অকাজে—আর বিশাল বারি-রাশির দিকে চেয়ে চেয়ে চারদিকে চক্রবালে জলের ওপর সাদা, কালো, ধূসর, তামাটে ও আরও কত রঙের মেঘের খেলা দেখে। পুরো ছ' দিন ভাত খাই নি, বাজারী পক্ষে স্বস্থ দেহে একি সোজা ব্যাপার! সন্ধ্যায় ভাতের কোনও ব্যবস্থা হয় কিনা দেখতে বেরিয়ে হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণের একটা কচী-পেরোটোর দোকান আবিষ্কার করা গেল; খাবারওয়ালা ছুটি ভাতে ভাত নামিয়ে দিতে রাজী হ'ল, তবে দক্ষিণা একটি দিকি। আলু ও মূগের ডাল ভাতে কিছু মাখন সংযোগে যে তৃপ্তি সেদিন দিয়েছিল, চর্ষা, চোষা, লেহু, পেয়ের মধ্যেও সে তৃপ্তি বহুদিন পাই নি।

একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি জাহাজের অভ্যর্থনায় এল ঝাঁকে ঝাঁকে গাং চিল; বুঝলুম তীর ৫০৬০ মাইলের মধ্যেই হ'বে। কয়েক ঘণ্টা পরে হঠাৎ শুনলুম, “ঐ তীর, ঐ তীর!” বহু দূরের গাছ পালার অতি ক্ষীণ অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল। বাইনাফুলার একটা সঙ্গে নিয়েছিলুম, ভাল ক'রে দেখে নেওয়া গেল। ক্রমে ইরাকতীর মুখে পড়লুম, এখান থেকে রেঙ্গুন প্রায় ত্রিশ মাইল। নদীর মুখ বেশ প্রশস্ত। ছুই পাড়ের গাছ পালার মাঝে মাঝে ছ' একটা মন্দির মাথা তুলে আছে। বি, ও, সি কোম্পানীর বহু রিসার্ভার নদীর এক পাড়ে চোখে পড়ল। এই কোম্পানীর কলকারখানাগুলি আশ্রয় ক'রে ছোটো খোটো একটা সহর গড়ে উঠেছে—নাম শিরিয়াম। খনিজ পদার্থের দিক দিয়ে অনন্ত সম্পদ রয়েছে এই ব্রহ্মদেশে।

এইবার রেঙ্গুন শহর দৃষ্টিপথে পড়ল। ইরাকতীর ছ' ধারে ফলের চিম্নিগুলি আকাশের গায় সগর্বে মাথা তুলে আছে, আর তার বুকে কত রকম বেরকমের জাহাজের অরণ্য।

যুরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি সকল দেশের বাণিজ্য-পোতাই আছে, প্রতিমিনি পাঠাতে কেউ ভুল করে নি। উদার ভারত হান দিয়েছে সবাইকেই, অতিথিকে বিমুখ সে করতে পারে না, নিজের পেটে অন্ন থাক আর নাই থাক। রেঙ্গুনের ইরাকতী কল্‌কাতার গঙ্গার মতই প্রশস্ত। ছ' পাড়ের কল কারখানা আর জাহাজের বহর কল্‌কাতার গঙ্গার কথাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল।

রেঙ্গুন বন্দরটি বেশ বড়। নদীতে ছোট ছোট কু ডিজি নৌকা দেখা গেল,—এগুলিকে শাম্পাল বলে। নৌকাগুলির গঠন প্রণালী সাধারণ নৌকা অপেক্ষা একটু ভিন্ন রকমের, গলুই ও পশ্চভাগ একেবারে উর্দ্ধমুখী। খেয়া পারাপার, মাছ ধরা প্রভৃতি কাজে এই নৌকাগুলির ব্যবহার হ'য়ে থাকে। চালক অধিকাংশই চট্টগ্রামবাসী মুসলমান।

রেঙ্গুন পৌঁছতে দিন চারেক লাগে। ক' দিনের জাহাজের ক্রেশে পারিপার্শ্বিক অবস্থা পর্যবেক্ষণের মতো মনের অবস্থা ছিল না। কোনও রকমে জাহাজ ছাড়তে পারলেই ঝাঁচি। এখানেও কাস্টমস ও ডাক্তারীর উৎপাত তো আছেই, উপরন্তু গোয়েন্দা বিভাগের কর্কশরাই মোতামেন আছেন। নাম, ধাম ও গন্তব্যস্থানের ঠিকানা দিতে হ'ল। রেঙ্গুনে যতদিন ছিলুম এঁরা আমার কোনও খোঁজ খবর নেন নি দেখে ভেবেছিলুম যে সরকারী চাকুরী করি ব'লেই হয়ত এটার আবশ্যক হয় নি। বহুদিন পরে দেশে ফিরে জানা গেল—থানা থেকে বাড়ীতে দারোগা এসে আমি কি করি না করি, কি উদ্দেশ্যে রেঙ্গুনে যাই প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সকল সংবাদই নিয়ে গিয়েছিলেন। ফাঁকি দিয়ে সরকারের পয়সা নেয় এ অপবাদ মহাশত্রুও এঁদের দেবে না।

আমার ভাই উপেন ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল, বিকেলের দিকে বাসায় পৌঁছলুম। আমার এক ভগ্নীপতিও বন্দী সরকারে চাকুরী করেন। ভাই ও বোন নিজ নিজ বাসায় আমাকে রাখার জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগলো। দক্ষিণ হস্তের ব্যবস্থা করলুম ছ'বেলা ছ'বাসায়—একেবারে স্থান বিচার।

রেঙ্গুন শহরটি পূর্ব পশ্চিমে লম্বা। রাস্তাগুলি জ্যামিতির সরল রেখার মতো, এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত দেখা

যায়। নদীর তীর থেকে পাঁচটি বেশ প্রশস্ত রাস্তা সমান্তরাল-ভাবে চলে গেছে; উত্তর দক্ষিণেও আড়াআড়ি ভাবে এমনি বহু সমান্তরাল রাস্তা বেরিয়েছে—1st. Street, 2nd. Street, 3rd. Street ইত্যাদি। সমস্ত শহরটা প্ল্যান করে তৈরী। নগর পরিকল্পনাও বেশ, সর্বত্রই একটা সিমেন্টি রয়েছে। পিচের তৈরী সুন্দর সুন্দর, তক্তকে, বক্তকে প্রশস্ত সব পথ আর তার দুই পাশে বড় বড় গাছ শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে। বেশ পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন শহরটি—টিক ছবির মতো। কর্পোরেশনের বন্দোবস্তও অতি সুন্দর। প্রত্যেক বাড়ীর পেছনে আবর্জনা ফেলার ব্যবস্থা আছে। আবর্জনার স্তুপগুলির পাবলিক রাস্তায় রাস্তায় ডিম-ট্রেশন হয় না, নিরাস্তা পথ দিয়েই এগুলি লোকালয় থেকে বিদায় নেয়। রাস্তায় নোংরা মোটেই জমে না।

শহরের বুকে ট্রাম বাসগুলি হুড়মুড় ছুটোছুটি করছে, ছ'পয়সাতেই বেশ খানিকটা ঘুরে আসা চলে। বাসগুলিতে চিংড়ীমাছ, ঘোড়ার মাথা, এরোপ্লেন প্রভৃতি আঁকা; প্রতীকগুলি দেখেই যাত্রীরা গন্তব্য স্থান বুঝে নেয়। এরোপ্লেন আঁকা বাসখানি এরো-ড্রোমের পথ দিয়ে চলাফেরা করে, চিংড়ীমাছ আঁকা বাসখানি পোজান ডাঙে যায় (বর্ষা ভাবায় পোজান ডাঙ মানে চিংড়ীমাছ) ইত্যাদি।

বাড়ীঘর অধিকাংশই কাঠের। সেগুন, লোহা প্রভৃতি ভালো ভালো কাঠ ব্রহ্মদেশে জন্মে প্রচুর, সস্তাও বেশ। সকল বাড়ীরই শোবার ঘর, রান্না ঘর, কল পাখ-খানা প্রভৃতি একই ছাঁচে তৈরী; একখানা দেখলেই একশো খানা দেখা হয়ে যায়। অনেক বাড়ীতেই আলো বাতাসের অভাব, তবে সুখের বিষয় এটা। স্ত্রীস্বামীদ্বয়ের মধ্যে, এদেশের মেয়েদের এক হাত ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে অষ্ট-প্রহর থাকতে হয় না! বাঙ্গালী মেয়েরা পর্যাপ্ত বাইরে বেরুতে কিছুমাত্র বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করেন না। একটু ফুরফুরে পোশাক বাইরের মুক্ত আলো বাতাসে বেরিয়ে পড়েন। রাস্তায় ছায়ায় বাড়ীগুলির উচ্চতা প্রায় এক। অনেক শহরের বিরাট প্রাসাদের পাশে জীর্ণ খোলা বাড়ীর মতো এগুলি চোখে পীড়া দেয় না। কাঠের বাড়ী ছাড়া, হাইকোর্ট,

সেক্রেটারিয়েট আফিস, একাউন্টেন্ট জেনারেলের আফিস, পোর্ট কমিশনারের আফিস প্রভৃতি ইটের তৈরী বহু পাবলিক ও প্রাইভেট বিল্ডিংও আছে। ফেরো কংক্রিটের অনেক বাড়ী আজকাল তৈরী হচ্ছে। কলকাতার চেয়ে এখানে থাকা খাওয়ার খরচ অপেক্ষাকৃত বেশী।

শহরের পশ্চিম অঞ্চলে যে চীনাাদের বাস তা' গাছপালায় মতো হরপের বিচিত্র সাইনবোর্ডগুলি দেখলেই বোঝা যায়। এদের সংখ্যাও খুব! পূর্বাংশে পোজান ডাঙে বর্ষা পল্লী। এছাড়া শহরের সর্বত্রই যেখানে সেখানে, বিক্ষিপ্ত অবস্থায় সবলকেই দেখতে পাওয়া যায়। শুধু এক পাড়ান্তে নয় একই বাড়ীতে চীনা, বর্ষা, মাল্লামী, বাঙ্গালী, উড়িষ্যা, াংলো-ইণ্ডিয়ান প্রভৃতির বিচিত্র, সংমিশ্রণ সর্ব বর্ষাবলম্বী



রসি উত্তান থেকে কোকাইন লেক

এমন অপূর্ণ সমাবেশ আর কোনও শহরে আছে কিনা জানিনা।

ছ'চারখানা বাড়ীর পর পরই রেস্তোরাঁ। অধিকাংশ বর্ষাদের বাড়ীতেই হাড়ি চড়ে না, খাওয়া দাওয়া রেস্তোরাঁতেই হয়ে থাকে। প্রত্যেক খাবার দোকানেই লাউড স্পীকার বসানো—স্বর্গদায়কের পূর্ব থেকে রাত দশটা এগারোটা পর্যন্ত হটগোলের শেষ নেই। সারাটা শহরে গম্গম করছে, কান একেবারে ঝালাপালা হয়ে যায়।

বিকেল হলেই রাস্তায় রাস্তায় খোলা খাবারের দোকান বসে যায়। চাল, ময়দা, মাছ, মাংস, ডিম প্রভৃতির তৈরী

শহরে তিন চারটি মাত্র পার্ক, একটা মেয়েদের জগ্গা। লোকের অল্পপাতে পার্কের সংখ্যা কম মনে হ'ল। তবে শহরের এক মাইলের মধ্যে হৃদয় রহেল লেবুটি থাকায় পার্কের অভাব তেমন বোধ হয় না। অতি মনোরম এই হৃদটি। পিচের কাগো, স্থলর, চওড়া রাস্তা আঁকা বাঁকা হৃদটির চার দিকে চ'লে গেছে, তার দুই পাশে পাম ও কত নাম-না-জানা গাছের দীর্ঘ সারি। মাঝে মাঝে লাগান-ঘেরা, চূড়াওয়ালা, স্থন্দর স্থন্দর কাঠের বাড়ী। এট ধনের ঘর বাড়ীই বর্ষাঘরের নিরুদ্ভ জিনিষ। হৃদেব সবটা অংশ একেবারে চেপে পড়ে না; আঁক বাঁকগুলি খুবই বেশী। বালিগঞ্জের হৃদেব চেয়ে অনেক স্থন্দর এই হৃদটি, আয়তনও অনেক বড়। যুরোপীয় ও ভারতীয়দের জগ্গে দু'টো বোট ক্রাবও এখানে আছে। বেড়াবার পক্ষে স্থন্দর এ স্থান, একবার পারে হেটে ঘুরে আসতে প্রায় এক ঘণ্টা লাগে। আনন্দের হাট ব'সে যয় এখানে রোজ বিকেল বেলা—শিশু, কিশোর, কিশোরী, তরুণ, তরুণী—সবারই বেড়াবার মহাধুম পড়ে যায়। হৃদেব নির্মল বায়ু সেবন করে আঁহ্য সঞ্চয়ের লোভে দলে দলে বিপুল উৎসাহে ক্রটিন-মাক্ক রাউণ্ড দিচ্ছে। কোথাও নিরালা ঝোপে ঝোপে ব'সে বজুরা প্রাণের বিনিময় করছে, কোথাও এলিয়ে দিয়েছে ডাদের দেহগুলি হৃদেব

প্রবাসী বাঙালীদের দুর্গা পূজায় খুবই ধুমধাম দেখলুম।
এখানে ৩৭ খানা পূজো হয়, সবই বারোয়ারী। দুর্গা বাড়ীর

জাঁক জমক দেখে মনে হচ্ছিল যেন বাংলা দেশেরই কোন রাজা বা বড় জমিদার বাড়ীর পূজা দেখছি। বাজনার শেষে আকাশ ফাটে, বাজীতে চোখ বলসে দেয়! রাস্তায় লোকের ভীষণ ঠেসাঠেসি, ভিড় সামলাতে পুলিশ ও ভলান্টিয়ারের দল হাঁপিয়ে উঠছে।

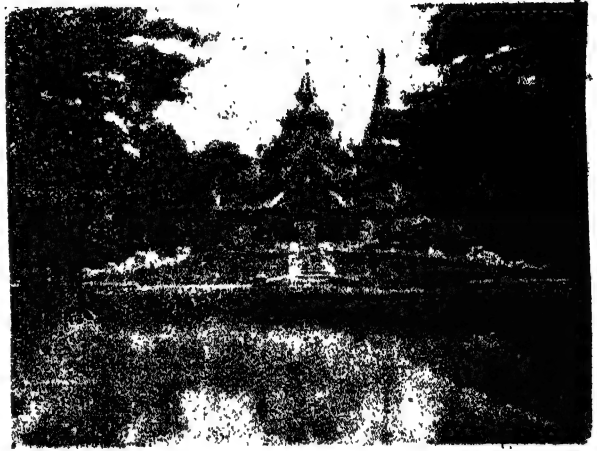
প্রতিমা বিসর্জন হয় ইরাবতীতেই। তারপর ৮বিজয়ার আলিচন ও “মিষ্টি-মুখের”র পালা। প্রত্যেক বাঙ্গালীর বাড়ীতেই প্রচুর পরিমাণে সন্দেশ, রসগোল্লা ও ফল ফুলুরির বন্দোবস্তই থাকে। একজো ছ’টো দিন ঠিক থাকে, প্রথম দলে পুরুষেরা তাঁদের বন্ধুবান্ধব ও পরিচিত ব্যক্তিদের বধ্যায় গিয়ে মিষ্টিগুলির লব্ধ্যবহার করে আসেন, আর দ্বিতীয় দিন মেয়েদের পালা। অনেক অবাকালীও বাঙ্গালীদের বাড়ীতে এই উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হন। বোনেদের পাশের বাসাতেই থাকেন এক মাস্তাজী শিক্ষয়িত্রী। কি বলে ইংরেজীতে নিমন্ত্রণ করতে হয় দাদার কাছে বাগিয়ে নিয়ে বোনটি মুখস্ত করতে করতে বেরিয়ে পড়ল তাঁকে নিমন্ত্রণ করতে। বিজয়ার শেষে এতটা ব্যাপক ভাবে “মিষ্টিমুখের” এই বিপুল আয়োজন বাংলায় কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না।

রেজুপের বাঙ্গালীদের মধ্যে সৌভ্রাত্ত ও প্রাণখুলে মেলা মেলাটা আমার খুবই ভাল লেগেছিল। যতটা সম্ভব একে অন্তর সাথে পরিচিত হ’য়ে বন্ধুত্ব স্থাপনের একটা ভীত আকাঙ্ক্ষা প্রত্যেক বাঙ্গালীর ভেতরেই লক্ষ্য করেছি। সাগর পারের এই দূরদেশে প্রবাসই এই যোগসূত্রটি এনে দিয়েছে সন্দেহ নেই।

থাওয়া ছোঁওয়ার বাছ বিচার এখানে নেই বর্জই চলে। বাঙ্গালীদের মেন, বোভিঃগুলিতে যে কোনও জাতের একজন হিন্দু পাচকের কাজ করছে।- ছুঁতমার্গ তুলে দিতে এদেশে মহাত্মা গান্ধীর প্রাণপাত আন্দোলনের প্রয়োজন হয় নি, কি একটা অদৃষ্ট বাহুমন্ত্রে আপনা আপনি ওটা দেশ থেকে লোপ পেয়েছে।

আমার ছুঁজন সতীর্থ (অক্ষর বহু ও ভিত্তেঙ্গ দাসগুপ্ত) এখানে চাকরী করেন। এঁদের পেয়ে শুধু যে বেড়াবার

পক্ষেই সুবিধে হ’য়েছিল তা নয়, দিন কয়েকের জন্তে ছাত্র-জীবনটাও আবার নতুন করে ফিরে পেয়েছিলুম। কাজ ছিল সারাদিন বেড়ানো, নিত্য নতুন জায়গা দেখা, আর বিভিন্ন দেশের লোকের, বিশেষ করে বর্মীদের চালচলন, রীতিনীতির সাথে পরিচিত হওয়া। কখনও হয় ত টার্মি-



ক্যান্টনমেন্ট উদ্যান

নাসের টিকিট বিনে ট্রামে চ’ড়ে বসেছি। ৫১৬ মাইল চ’লে একদিন শহরতলীতে যেয়ে ক্যামেনডাইন, অ্যালেন প্রভৃতি স্থান দেখে এলুম। বর্মী জীলোকদের চুকট তৈরী এখানে এসেই প্রথম দেখি। নদীর ধারে ধারে বহু কাঠি-চেরাইয়ের কাঃখানা, একটির ভেতর ঘেয়ে দেখে শুনে আসা গেল। ফিরবার পথে ডাক্‌রিন হাসপাতাল দেখে আসি। প্রকাণ্ড হাসপাতাল, বন্দোবস্তও অতি সুন্দর। এক সঙ্গে বহু মবজাত শিশু হাসপাতালটিকে স্বর্গে পরিণত ক’রেছে। ট্রেনে সন্ধ্যায় বাসায় ফিরি।

উপেনের এক বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হ’য়ে একদিন রেপুন থেকে ৫১৬ মাইল দূর কামায়টে যাই। এখানে ৬০.৬৫ ঘর বাঙ্গালীর বাস, অনেকে বাড়ী ঘরও ক’রেছেন। সকলেই শহরে চাকরী করেন। পাশের এক বর্মী বাড়ীতে গ্রামোফোন চলছিল, ভাইয়ের বন্ধুটি আমাকে সেখানে নিয়ে গেলেন। পুরুষেরা কেউ বাড়ী ছিলেন না। ছেলে পিলে সহ ছু’টি জীলোক আমাদের বসতে অহরোধ জানিয়ে পান খেতে দিলেন। ক্রিয় দেশীয় এই আগন্তুকদের সাথে অতি সহজ

ভাবেই এঁরা কথাবার্তা বলছিলেন, কিছুমাত্র সঙ্কোচ দেখলুম না। ছুটি ছোট মেয়ের নাচও দেখা গেল। প্রত্যেক বর্ষা মেয়েকে ছেলেবেলা থেকেই লেখাপড়ার সাথে সাথে নৃত্য শিক্ষাও দেওয়া হয়, এটাও একটা শিক্ষার অঙ্গ। গান-বাজনার সুখ এদের বেশ; এদের ভেতর ভাল গাইয়ে-বাজিয়েও অভাব নেই। কালাবসতি, ওচিন, যোগান, খিনানজং প্রভৃতি সহরতলীতে আরও অনেক বাঙ্গালী বাড়ী অথবা বাসা ক'রে বাস করছেন।

রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়টি শহর থেকে মাইল পাঁচেক দূরে; যুরোপের অক্সফোর্ড, কেমব্রিজের আদর্শে গড়া। এটি



হালে প্যাগোডা স্ট্রিট—রেঙ্গুন

Residential University। কলেজ বিল্ডিং, হস্টেল কোয়ার্টারগুলি বহুস্থান ব্যপে আছে। স্থানটি নির্জন, শান্তিপূর্ণ; শহরের হটগোল না থাকায় জর্নালিস্টদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। সাধারণ বিভাগ ছাড়া মেডিক্যাল, এঞ্জিনিয়ারিং, কনস্ট্রাক্শন, টীচিং ট্রেনিং প্রভৃতি বিভাগও আছে। বিশ্ববিদ্যালয়টি বিশাল, হৃদয় কোকোইন হ্রদের তীরে অবস্থিত; চারদিকেই জানা-অজানা, ছোট বড় গাছের সারি চলেছে। এখানেও একটি Rowing Club আছে। বিকেলে হ্রদের তীরে বসেছিলুম। কয়েকটি যুবক একথানা নৌকা জলে ভাসিয়ে ঝাঁড় টেনে তীরবেগে অদৃশ হ'ল। একটি খেতাব যুগল—হস্ত দম্পতি অথবা প্রেমিক প্রেমিকা—একথানা নৌকা চড়ে পাল তুলে গিলেন, তরঙ্গীটি হালে বসেছিলেন। “আর

কতদূরে নিয়ে যাবে যোরে হে সুন্দরি!” খেতাব যুবকটি ব'লে ব'লে ভাবছিলেন কি না জানিনা।

হ্রদের ধার দিয়ে পিচের বাথানে উঁচু নীচু পার্কৃত্য রাস্তা এঁকে বেকে চ'লে গেছে; রাস্তায় কিছু কিছু চড়াই-উৎরাইও আছে। গভীর কালো জলের মাঝখানে গাছ পালায় ঘেরা ঘোপ। হ্রদটির দৃশ্য বাস্তবিকই মনোরম! মোটরে হ্রদটি একবার প্রদক্ষিণও ক'রেছিলুম, প্রায় আট মাইল পথ—মাঝে মাঝে লতায় পাতায় ঘেরা ছবির মতো সব বাড়ী, আশে পাশে ছোট ছোট পাহাড়ের চিবি। নির্জন হ্রদের নিরালা পথের উপর বাংলা ধরণের হৃদয়, ছাড়া ছাড়া বাড়ীগুলি বাস্তবিকই রমণীয় স্নিগ্ধ শান্তির আগার! হ্রদের অনতিদূরে হৃদয় চিঙ চঙ প্রাসাদ, রূপকথার রাজ-পুত্রীর মতো পাড়িয়ে। সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছিল ভেতরে প্রবেশ করার সুযোগ হয় নি।

ব্রহ্মদেশে ব্যাপক ভাবে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত হয় এবং তার ফলে অধিবাসীরা অধিকাংশই বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী। বুদ্ধদেবের মূর্তি ভিন্ন ভিন্ন দেব দেবীর পূজা এঁরা করেন না। যে মন্দিরে ভগবান বুদ্ধের মূর্তি সংরক্ষিত হয় উহাই “কায়া” বা প্যাগোডা (Pagoda) নামে অভিহিত হয়। একটি ইংরেজ লেখকের গ্রন্থে প'ড়েছিলুম যে এই দেশে প্যাগোডা ও “ফুজি” (বৌদ্ধ-ভিক্ষু) সমুদ্রতীরে বালুকণার জায় অসংখ্য। বাস্তবিক লক্ষ্য করেছিও তাই। রাস্তায় রাস্তায় অসংখ্য ফুজি আর পাড়ায় পাড়ায়, গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে নদীর তীরে তীরে, কোণে জমলে ও পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় অগণিত প্যাগোডা আকাশের গায় মাথা তুলে আছে। মন্দিরের পাদদেশ হ'তে চূড়াটি ক্রমশঃ হ্রস্ব হ'য়ে উঠেছে। শীর্ষ দেশের গঠন প্রণালী কতকটা ছত্রাকারের। একটা প্যাগোডা নির্মাণ ব্রহ্মদেশবাসীর ধর্ম জীবনের চরম লক্ষ্য।

শহরের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে বিখ্যাত শোয়েভাঙ্গন প্যাগোডা। সোনালি রংএর চূড়াটি বহু মূল্যবান মণি-রত্নাদি খচিত, উচ্চতা ৩৭০ ফিট। কারো কারো মতে খৃঃ পূঃ ৪৮৮ অব্দে মন্দিরটি নির্মিত হয়েছে। কথিত আছে এই মন্দির স্থাপন কর্তা (Two Talaing brothers) ভগ্ন-

বান বৃদ্ধের আটটি পবিত্র কেশ খেঁজুখার। পর্বতে নিয়ে আসেন এবং তার ওপর এই মন্দিরটি নির্মাণ করেন। আশে পাশে পাহাড়ের চিহ্ন না থাকলেও, মন্দিরটি যে পাহাড়ের ওপর নির্মিত হয়েছে তা' এর উচ্চ ভিত্তি থেকেই বেশ বোঝা যায় - বহু দূর থেকে এই মন্দিরের চূড়া দৃষ্টি পথে পড়ে। মন্দিরে প্রবেশের চারদিকে চারটি পথ—দাঁড়ি ভেঙ্গে ভেঙ্গে উঠতে পা ধরে যায়। প্রধান প্রবেশ পথটি দক্ষিণ দিকে, এই পথেই বেশীর ভাগ লোক চলাচল করে। প্রবেশ পথের দু'দিকে বিরাটাকার দু'টি সিংহ মূর্তি, উচ্চতা ১৫।১৬ হাতের কম নয়। হ্রদের কাজ হচ্ছে এই পবিত্র দেবালয়টিকে ক্ষুদ্র প্রেত ও বৈভ্য-দানবের হাত থেকে রক্ষা করা। হ্রত প্রেতের অস্তিত্বে বর্ষাদের বিশ্বাস খুব, তাই মন্দির নির্মাণেও এই ভাব স্পষ্ট ফুটে উঠেছে।

সিড়িতে ওঠবার পূর্বে জুতো ছাড়তে হয়। জুতো পায়ে প্রবেশ করা একেবারে নিষেধ, হাতে নিয়ে মন্দিরের সর্বত্র বেড়ানো চলে, কিছুমাত্র আপত্তি নেই। অনেক বর্ষাকে দেখেছি মন্দিরের ভেতর জুতো নিজের পাশে রেখে বুদ্ধ মূর্তির অস্তিত্ব কাছে নতজাহ্ন হ'য়ে করজোড়ে স্তব ববৃত্তে। সিড়ির দু' পাশে অনেক দোকানপাচার ও অঙ্ক, খঞ্জ, ভিখারী। ফুলের মতো ফুট ফুটে মেঘেরা রং-বেরঙের ফুল ও মোম-বাতির পসরা সাজিয়ে ষ্টল খুলে বসেছে। বৃদ্ধের চরণে অর্ঘ্য দিতে হয় ফুল ও মোমবাতি, তাই এই সব দোকানের সংখ্যাই বেশী। ফুল কেনার জন্তে কী অহরোধ ও পীড়া-পীড়ি—কিছু না কেনা পর্যন্ত কারুর নিকৃতি নেই, কাতরতা-মাথা চোখের মিনতি এড়ানো ভার। সকল ধর্মাবলম্বীই এ মহাপুরুষের জন্তে খুশী হয়েই পূজোপচার নিয়ে বান।

এই ফুলওয়ালীদের সঙ্গে যে ইতিহাসটা বিজড়িত রয়েছে সেও একটু কল্পণ। এরা সমাজচ্যুত এবং এদের দেবদাসী (Pagoda slaves) বলা হয়। পুরাকালের কোনও যুদ্ধ পরাজিত বন্দীদের বংশধর এরা। জ্ঞাত বা অজ্ঞাতগারে যে কেউ এদের বিয়ে ককক, সমাজে সবংশে পতিত হ'য়ে তাদের দেবতার দাসত্ব করতে হ'বে এই নাকি বিধান।

আমি দু'ঘের ফুল ও মোমবাতি কিনে, জুতো ফুলওয়ালীর কিশোর বেবে আমরা ওপরে উঠতে লাগলাম। ছালের নির

ভাগে ও স্তম্ভের গায়ে বিচিত্র স্থাপত্যের নিদর্শন—বিশেষ করে কাঠ খোদাই শিল্প অতি উচ্চাঙ্গের, দেখলে চোখ জুড়ায়।

প্রাঙ্গণ পার হ'য়ে মন্দিরে প্রবেশ করে অর্ঘ্যপ্রদান করলাম। মন্দিরের কোনও ভৃত্য সম্ভবতঃ “শাস্তিবারি” নিয়ে এল; উদ্দেশ্য সাধু—নবাগতদের কাছ থেকে দু'টো পয়সা উপার্জন করা। প্রধান মন্দিরের পাদদেশ ঘিরে আছে বহু মন্দির, চারিদিকে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের অপর পার্শ্বেও বৃত্তাকারে মন্দিরের সারি চলেছে। শতাব্দিক বিবে জমির ওপর



শোয়েভাগন প্যাগোডার একটি প্রবেশ পথ

শোয়েভাগন প্যাগোডা নির্মিত। চারদিকে মন্দির গুলির অল্পরূপ মন্দির ক'লকাতায় ইডেনগার্ডেনে অনেকেই লক্ষ্য করেছেন। প্রত্যেক মন্দিরে শত শত বুদ্ধমূর্তি, হাজায়ে হাজায়ে রং-বেরঙের মূর্তি এই মন্দিরগুলিতে। ছোট, বড়, মাঝারি সব রকমের মূর্তিই আছে। কোন মূর্তি কাঠ নির্মিত, কো-টি ধাতুর, কোনটি পাথরের আর কোনটি বা মার্বেলের তৈরী। সাধারণতঃ উপবিষ্ট অবস্থায় বৃদ্ধের ধ্যান-রত মূর্তির

সাথেই আমরা পরিচিত কিন্তু এখানে কোন মূর্তি উপবিষ্ট কোন মূর্তি দণ্ডায়মান, কোনটি শায়িত আর কোনটি বা শিষ্য-মণ্ডলী পরিবেষ্টিত। প্রকাণ্ড অলংলিহ একটা শালগাছের কাছে, প্রায় হুড়ি হাত একটি শায়িত মূর্তিও রয়েছে। প্রতি মন্দিরে রাশি রাশি ফুল ও মোম বাতি; পবিত্র গন্ধে মন্দিরগুলি ভরপুর।

কিছুত কিমাকার বিচিত্র কারুকার্য শোভিত একটি চৈনিক মন্দিরও প্রাঙ্গণের এক অংশে রয়েছে। মন্দিরের শীর্ষদেশে অঙ্কিত জীব জানোয়ারের সব মূর্তি—ভূতপ্রেতের হাত থেকে মন্দিরটিকে রক্ষা করবার মনস্তত্ত্ব এখানেও পরিষ্কৃত।

একটা কাঠের ঘরে একস্থানে বিরাট একটা ঘণ্টা চোখে পড়লো। এর ওজন ২৪,৬৮২ পাউণ্ড; ১৮৪০ সালে রাজা থারওয়াডি প্যাগোভাতে এই ঘণ্টাটি উপহার দেন। এখানকার লোকের বিশ্বাস যে, কোনও বিদেশী যতবার এই ঘণ্টা বাজাবে ততবার তাকে এদেশে ফিরতে হবে। এত বেশী করে ঘণ্টা বাজালুম যে এর সত্য পরীক্ষার আর প্রয়োজন হবে না।

একটি কক্ষে বহু মূল্যবান দ্রব্যাদি সংরক্ষিত আছে, তদ্ব্যতীত হস্তীদন্ত ও স্বর্ণের কারুশিল্প বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রাজরাজদারী এসব উপহার দিয়েছেন; প্রত্যেক জিনিষেই লেবেল আঁটা রয়েছে। মন্দিরের সর্বত্রই তকুতকে ঝকঝকে ধূলি মলিনতার চিহ্ন পর্য্যন্ত নেই। সম্ভ্রান্ত ও উচ্চপদস্থ কর্মীরা পর্য্যন্ত নিয়মিতভারে পালাক্রমে এসে বহুস্তম্ভ মন্দিরটিকে মার্জনা করে এর শুচিতা রক্ষা করেন।

এই প্যাগোভাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেখে শুনে বেড়িয়েও কিছুমাত্র অবসাদ আসে না বেশ সময় কাটানো চলে। কোথাও দৈবজ্ঞ পাঞ্জিপুঁথি নিয়ে বসেছে—ভিড় জুটেছে সেখান। কেউ দিচ্ছে দেবতার চরণে ফুল ও মোমবাতির অর্ঘ্য, কেউ বিড় বিড় করে মন্ত্র আওড়াচ্ছে, কেউবা মূর্তির নিকে স্থির দৃষ্টিতে ভাবিয়ে আছে। সরল প্রাণের গভীর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস মূর্তি হয়ে উঠেছে, এদের প্রতি কাজে। ইতিহাস প্রসিদ্ধ এই প্যাগোভার স্বরূপ ভাবার ক্ষুটিয়ে তোলা অসম্ভব। মন্দিরের সর্বত্র কত স্থাপত্যের নিদর্শন কত শিল্প-চাতুর্য কত ভাষ্য-নৈপুণ্য, কত বিচিত্র বর্ণচ্ছটা, যুগপৎ

এই সবগুলি মনকে অভিভূত করে ফেলে, আনন্দে আত্মহারা হ'তে হয়। তাজমহলের মতই ভক্তদের অপূর্ণ কীৰ্ত্তি এই শোয়েভাগন!

আমাদের দেশের বারো মাসের তেরো পার্বণের মতো ব্রহ্মদেশেও প্রতি মাসেই উৎসব লেগে আছে; উৎসবাদি সাধারণতঃ পূর্ণিমা তিথিতে হ'য়ে থাকে। এদের জীবনটাই যেন উৎসবময়; অক্টোবরের মাঝামাঝি প্রতি বৎসর বর্ষাদেবর সবচেয়ে বড় উৎসব হয়। এই খাডিনজিউ উৎসব আমাদের দেশের দীপালির উৎসবের মতো। বর্ষা পঞ্জীর প্রতিগ্রহ আলোকমালায় স্তম্ভজিত করা হয়। আলোক সম্ভা প্রণালী অতি চমৎকার, আমাদের দীপালিকেও হার মানিয়ে দেয়। এই সময়ে প্যাগোভাগুলিতে অসম্ভব রকমের ভিড়। যে কয়দিন ধ'রে উৎসব চলে, বহুদূর থেকে শহরের বাইরের সহ লোক সমবেত হয়। সম্ভার পর এই উৎসব দেখতে একদিন শোয়েভাগনে যাই। রাস্তা থেকে আরম্ভ করে মন্দিরের ভেতরে সর্বত্র আলোর বান ভেঁকেছে, মন্দিরটার ভেতরে, বাইরে, চতুর্দিকে, রাস্তার আশে পাশে, সকল সম্ভব ও অসম্ভব স্থানে অগ্নিগিত দীপ, মোমবাতি ও বিজলী বাতি! বিচিত্র বসন ভূষণে সজ্জিত হ'য়ে দেশেদুঃ লোক যোগ দিয়েছে এই উৎসবে; দলের পর দল মন্দির প্রদক্ষিণ করছে। ফুলের মতো ফুটফুটে বালক বালিকা, কিশোর কিশোরী, তরুণ তরুণীরা উৎসবের অনেন্দ্রে বিস্তার হ'য়ে দলে দলে চলেছে হাঙ্গা হাসির হিল্লোল তুলে, বিহঙ্গের মতো মুক্ত এরা, যুগ শিশুর মত চঞ্চল।

প্যাগোভার বাইরে অনাবৃত স্থানে বিরাট একটা মেলা ব'সে গেছে। বহু দোকান পশার—খাবারের দোকানই বেশী। বর্ষাদেবর ছোট বড় সকল উৎসবেই নাচ গান অপরিহার্য। ছোট একখানা টেক্স বাঁধা—আর তার সামনে মাটির ওপর নিজেদের আনিত মাছুর বা সতরঞ্চের ওপর স্ত্রী পুরুষ সকলে এক সঙ্গে বসে গেছে নাচ গান দেখবে বলে। ঐ অবস্থায় আহারও চলছে অনেকের। এই নাচ গানকে বলে “পোয়ে।” এটা কতকটা অপেরার মতো; Variety entertainment থাকে,—নাচ, গান, অভিনয়, হাসি, ওতাসাস। প্রকৃতি। একজন করে স্টাউনের অভিনয়, দর্শক মণ্ডলীতে এটে

হালির হুন্না, আনন্দের উচ্চরোল! বলবার ভঙ্গী বা হাব ভাব খুব সুকচিসঙ্গত মনে হ'ল না। নৃত্যই হ'ল 'পোয়ের' বৈশিষ্ট্য। ছেলে মেয়ে, ও বহুস্থল লোক, সবাই নিলে পোয়েতে অভিনয় করে। নর্তকীর পৃষ্ঠে পরীর মতো দু'খানা পাখা সংলগ্ন করে দেওয়া হয়েছে। কতকগুলি অলঙ্কারী খুবই স্থূললিত ও চিত্তাকর্ষক, আর কতকগুলি অতি সাধারণ রকমের। পোজান-ডজে রাত বারোটা পর্যন্ত ভিজে ভিজে একদিন পোয়ে দেখেছি, ওতে ডিগবাজি পর্যন্ত খেতে দেখেছি। কতকগুলি বেতের তৈরী গোলকের অন্তত ক্রীড়াও দেখেছি এই পোয়েতে। পোয়ে বর্ষাদের অতি প্রিয়। শিশুর দল উৎসব হয় পোয়ে নৃত্য, তারপর কাণ ফোঁড়া, উজি পরা, বিয়ে, গার্ডেন পাটি, প্যাগোডা তরী, প্রভৃতি সকল রকম সম্ভব ও অসম্ভব উপলক্ষেই, এমন কি অস্ত্রমের ভাক এলেও চলে পোয়ের অভিনয়। বর্ষা থেমে গেলে, রাস্তায়, বাস্তায়, পার্কে পার্কে চলে পোয়ে নৃত্য। সবটা রাস্তা জুড়ে সব ব'লে যায় পোয়ে দেখবে ব'লে, ট্রাফিক বন্ধ হয়ে যায়, কাকর ভ্রক্ষেপও নেই সেদিকে। শুনেছি পোয়ের বেশ ভাল ভাল দলও আছে এবং দু' একটা বিদেশেও গিয়েছিল। দুর্ভাগ্য বশতঃ কোন ভাল পোয়ের দল দেখার সুযোগ আমার হয়নি।

প্রত্যেক প্যাগোডার সাথে সাথেই থাকে বৌদ্ধ বিহার। বিহারগুলি ভিক্ষুদের আবাসস্থল। বৌদ্ধ ভিক্ষুদের বলে ফুজি। বৌদ্ধ বিহারগুলির ব্যয় সাধারণের দানে নির্বাহ হয় থাকে। প্রত্যেক বর্ষাকে জীবনে একবার, অন্ততঃ একদিনের অন্তেও বিহারে প্রবেশ করে ফুজীর জীবন যাপন কর্ত্তে হয়। ব্রহ্মণের উপনয়ন-সংস্কারের মতো এটাও প্রত্যেক বর্ষার অবশ্য করণীয় কাজ। রাস্তায় বেরুলেই গৈরিক বসন পরিহিত-মুণ্ডিত শীর্ণ অসংখ্য ফুজী চোখে পড়বে। বিহারের মধ্যে আগুন জালা বা সূর্য্যাস্তের পর বিহার থেকে বের হওয়া নিষেধ। অতি প্রত্যুষে কাঠের তৈরী ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দলে দলে ফুজী ভিক্ষার বেয়েয়, সারাদিনের আহাৰ্য্য সংগ্রহে, আর মেয়েরা অন্ন ব্যঞ্জনাদি রান্না করা জিনিষ এই

পাত্রে অর্পণ করে। আমাদের দেশের ভিখারীদের মতো নাছোড়বান্দা নয় এরা; আপন মনে রাস্তা দিয়ে চলতে থাকে, যে যা খুসী হয়ে দেয় তাতেই তৃপ্তি। ভিক্ষাগ্রহণের সময় মেয়েদের মুখের দিকে তাকানো নিষেধ, মেয়েরাও ছায়া না মাড়িয়ে ভিক্ষা দিয়ে এঁদের প্রতি সন্মম দেখায়। ফুজীদের ভিক্ষা না দেওয়া একটু লজ্জাকর ব্যাপার। ঘুম থেকে উঠেই বাড়ীর গিন্নীরা ফুজীদের ভিক্ষার ব্যবস্থা করেন। কোনও ফুজী অসুস্থ কাজ করলে তার গৈরিক বসন কেড়ে নিয়ে তাকে সমাজচ্যুত করা হয়। প্রত্যেক বিহারে ছোট ছোট ছেলেদের পড়বার ব্যবস্থা আছে, ফুজীরা নেয় এই শিক্ষার ভায়। এই শিক্ষালয়গুলিকে বলে চঙ। এই কংরে প্রাথমিক



শোয়েডাগণ প্যাগোডার একসারি মন্দিরের অংশ

শিক্ষা দ্রুতগতিতে প্রসার লাভ করছে এই দেশে। এ দেশের এই চঙগুলি আমাদের দেশের প্রাচীন কালের আশ্রমের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। টুকিতে যেয়ে এক চঙের মধ্যে প্রবেশ করে দেখি আমাদের দেশের পাঠশালার মতো পোডোর মতো ছেলেরা হর করে চৈচিয়ে চৈচিয়ে পড়াশুনা করছে। চঙেও জুতো পায়ে প্রবেশ নিষেধ। একটি শব্দধ'রের পার্শ্বে গৈরিক বসন চোখে পড়লো, শুনলুম তিনমাস পূর্বে একটি মৃত ফুজীর শব্দ ওর মধ্যে রাখা হয়েছে, নির্দিষ্ট দিনে সংস্কার করা হ'বে। বিশিষ্ট ফুজীদিকে মহাসমারোহে সংস্কার করা হয়। কোন কোন ফুজীর মৃতদেহ এক বৎসরও রেখে দেওয়া হয়। শুনেছি মধুতে এই শব্দগুলি ডুবিয়ে রাখে। ফুজি বাইশ হাত উঁচু রথের মতো বাঁশের মাচার উপর

শবটিকে রেখে আগুন লাগিয়ে দেওয়ার পর ধূমধাম করে বাজী পোড়ান হু, আর নাচ গানও চলে খুব। প্রচুর অর্থের অপব্যয় হয় এই সংকার উৎসবে। টুঞ্জিতে যে বর্ষা, গৃহস্থামিনীর বাড়ীর এক অংশে ছিলুম, তার নেয়ে দেখছিলাম একটি পুঁতির মালা গাঁথছে। শুনলাম ঐ ক্ষুদ্রীর সংকারের জন্ত যে পোখের দল গঠিত হয়েছে সে তার একজন সখা, মালাও গাঁথছে ঐ উৎসবের উদ্দেশ্যে।

রেজুনের বাইরে জীবনটার সাথে কিছু পরিচিত না হয়ে এ দেশটা ছাড়তে কিছুতেই মনটা যায় দিচ্ছিল না। স্থির করলাম পেণ্ড যাব; পেণ্ড থেকে পেণ্ড প্রায় পঞ্চাশ মাইল। আমাদের ভাই তার এক বন্ধু শ্রীযুক্ত সুধীচন্দ্র স্ট্রাচারের সাথে সগরিবাবে এর বাসাতেই থবে, এদবারে এক হাঁড়ি। প্রদীর বাবু সন্ধ্যাবে আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন টুঞ্জিতে তাঁর দাদার বাসায়। সেখানে তাঁর একটা চালের কল আছে। টুঞ্জি পেণ্ডের পথে পড়ে এবং রেজুন হতে প্রায় তিরিশ মাইল। এই নিমন্ত্রণ গেয়ে শাই হ'ল।

বাসায় তালি বন্ধ করে সবাই ট্রেনে চড়লাম। ক্রমে শহর ছেড়ে মাঠে, পড়লাম, দুই পাশে সবুজ ধানে মাঠ ভরে আছে। বর্ষা শেষে শরতের অপূর্ণ ছায়া শোভা উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে প্রান্তরে, কান্তরে, ধানের শীষে, গাছের পাতায়। মেঘ-নিমুক্ত, মুক্ত উল্লস, নীল আকাশের তলে দিগন্ত প্রসারিত গোখ-জুড়ানা হরিৎ ক্ষেত্র! “কোন দেশেতে তরুলতা সফল দেশের চাইতে জানল?” এই গর্ব আর রইল না। এখানকার তৃণলতার শ্রামলিমা আরও বেশী, লতায় পাতায় তৃণগুল্ম সবুজ শোভার চেউ থেলে যাচ্ছে। প্রচুর বৃষ্টিপাতে সর্বত্র সবুজের ছড়াছড়ি, সারা দেশটা হয়ে উঠেছে শস্যশালী। চাই এই দেশের প্রধান খাদ্য, তাই ধানের চাষও অপরিহার্য। কোটা কোটা টাকার চাল রপ্তানি হয় এ দেশ থেকে প্রতি বছর, ধানের কলেরও অভাব নেই। ভারত থেকে যে পরিমাণ চাল প্রতি বছর বিদেশে রপ্তানি হয়, তার নর্কুই ভাগই ব্রহ্ম দেশের। অরণ্যগুলি দিগন্তব্যাপী, ঘন সন্নিবিষ্ট পাদপ প্রাণীতে পরিপূর্ণ। হাতীর সাহায্যে কাঠগুলি নদীতে

নিষ্ক্ষেপ করে ব্যবসা কেন্দ্রে নিয়ে যাওয়া হয়। ব্রহ্মদেশের কাঠের ব্যবসা প্রসিদ্ধ। শহরে আসবারের ঢের দোকান, সস্তাও বেশ। বরুণ দেবের কৃপায় ভূমি হুজলা, হুজলা, শায়া-শায়ামলা; প্রকৃতি হাস্যময়ী।

রেলের দু'দিকে স্থানে স্থানে বন্ধুর পার্কিং ভূমি; আর ফার্টা বৃষ্টি, ঝোপে জঙ্ঘলে, গাছ পালার ভেতর থেকে, পাহাড়ের ঢিবির ওপর দু'পাশে অসংখ্য প্যাগোডা মাথা তুলে রয়েছে। গাড়ীতে বর্ষা ঝাড়ীই প্রায় সব,



শোয়েভাগণ প্যাগোডার অতিকায় ঘটা

প্রচুর কিচির-মিচির করছে। কেউ কারো ভাষা জানি না; আলাপের উপায় নেই। হিন্দী পর্যন্ত এদের জানা নেই যে ভাষা ভাষা আলাপ করবো। শহরে বর্ষাদের কিন্তু হিন্দীটা রপ্ত আছে—পাঁচ জনের সংস্পর্শে আসতে হয় এদের। এক একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামছে আর ফেরী-ওয়ালারা চুকট, ফল ফুলুরি, এমন কি মাছ ভাত পর্যন্ত বিক্রি করছে।

সুধীর বাবুর দাদা আমাদের প্রতীক্ষায় ষ্টেশনে ছিলেন। এক বর্ষা বাড়ীতে নিয়ে গেলেন, তিনি বাড়ীর এক অংশ ভাড়া নিয়েছেন। যা মেয়ে ও জামাই তিনটি মাত্র লোক এই বর্ষা পরিবারে। এক সময় এরা ছিলেন গায়ের মোড়ল, এখন নিঃশ্র হয়ে পড়েছেন। এখানে বাড়ীঘর সবই কাঠের, ছাউনি কাঠ বা করোগেটেড টিনের। বাড়িগুলির উঠান ব'লে কোনও জিনিষ নেই। বড় একটা ঘরকে রান্না ঘর, শোবার ঘর বাথরুম প্রভৃতিতে ভাগ করা হয়েছে, রান্নার জায়গাও অতি সীমিত। ঘরের পাশে পাশেই জঙ্ঘল।

এখানে বহু ক্যারেশনের বাস। এরা অধিকাংশই খুঁট ধর্ম গ্রহণ করেছেন। সাধুতা ও চরিত্রের খ্যাতি এদের আছে। সকলে মিলে চালের কলটি দেখে এলুম। আলাপে জানলুম ব্যবসা মন্দা বলে চাল কলগুলির অবস্থা খুবই খারাপ যাচ্ছে, কতকগুলি একেবারে বন্ধ করে দিতে হয়েছে, বেগুলি চলছে তাদের অবস্থাও ভাল নয়।

স্থায়ী বাবুর দাদা বললেন যে, মাইল দুই দূরে নদীর ওপারে এক বাঙ্গালী যুবক সঙ্গীক বাস করেন, বাঙ্গালীদের সাথে দেখা শোনা তাঁদের বড় একটা হয় না, আমাদের দেখলে খুবই খুশী হবেন তাঁরা, বিকেলের দিকে সবাই বেকলুম অঞ্চলিত ছুঁধানা গো-খানের মতো গাড়ীতে। অসমতল বাঁধের ওপর দিয়ে ঝাঁকুনি খেতে খেতে চলছি, দুই পাশে সবুজ খানের মাঠ। মনে হচ্ছিল বাংলারই কোন মাঠের ভেতর দিয়ে চলছি, কোন পার্থক্য নেই পথ, ঘাট, মাঠ। আমাদের পেয়ে খুবই খুশী হয়েছিলেন তাঁরা, উচ্ছ্বসিত আনন্দ যুবকটির চোখ মুখে স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল। বহুক্ষণ গল্প গুজব চললো। ওখানকার পোষ্টমাষ্টার তিনি, পোষ্টফিস ছেড়ে বাইরে যাবার একদিনেরও ছুটু নেই, একটিও বাঙ্গালীর মুখ দেখেন না, স্ত্রীর অবস্থা আরও কষ্টকর, একেবারে নির্জন কারাবাস ভোগ করছেন ইত্যাদি ইত্যাদি কত দুঃখের কাহিনী! কিছু মিষ্টি মুখ না; করিয়ে ছাড়লেন না। স্থানটিও যতটা সম্ভব দেখে শুনে আসা গেল। রাস্তা ঘাট, বাড়ী ঘর একই ধরনের। সহজ অনাড়ম্বর পল্লীজীবন, তবে ঘরে ঘরেই যে খুব শান্তি আছে বলে মনে হ'ল না। গভীর দারিদ্র্যের ছাপ দেখলুম কয়েকটি পল্লীতে।

পেগু রওনা হলুম পরদিন। সঙ্গে উপেন ও স্থায়ী বাবু। শহরটির বুক চিরে চলে গেছে একটা নদী, পারাপারের জন্য মাঝে একটা কাঠের পোল। কয়েক বছরের পূর্বে ভীষণ ভূমিকম্প শহরটাকে একেবারে বিধ্বস্ত করে দিয়েছিল, লোক ও মরেছিল হাজারে হাজারে। একটা সিনেমাতেই তনলুম শ' পাচেকের জীবন্ত সমাধি হয়। বাড়ী ঘর একটাও দাঁড়িয়ে ছিল না, শহরময় ইট কাঠের স্তুপ। অজস্র অর্থ ব্যয়ে শহরটা পুনর্নির্মাণ করা হয়েছে, তবে এর পূর্বে গৌরব আর কেমন। যতটা পারলুম লাহার চ'ড়ে চকর দিলুম।

দু' একজন বাঙ্গালী ডাক্তার ও উকিলের সাইন বোর্ড চোখে পড়লো। ১০।১৫ বছর পূর্বেও বাঙ্গালী উকিল ও ডাক্তারেরা প্রচুর অর্থ উপার্জন করতেন এই দেশে। এখন আর সে কাল নেই। বাড়ী কেঁরার পথে জাহাজে একজন ডাক্তারকে দেখলুম তন্নীতন্ন। গুটিয়ে দেশে ফিরছেন। এখানে পেট চালানোই ভার। শিক্ষার কলে বর্ষাদের মধ্যে এখন বহু উকিল, মোক্তার, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, এজিনিয়ার, হাকিম, মাষ্টার ও কেরাণী। আগে চাকরী না পেলে অনেক ছুটত রেজুণে—এখন বিদেশীদের চাকরী দেওয়া আইন করে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে; বর্ষা পেলে আর ভিন্ন দেশীয়দের নেওয়া হয় না। দু' একজন নিলেও হাজার কত! বাণ, দাদা, চৌধ পুকুরের বসবাসের খবর নিয়ে তবে চাকরী দেওয়া হয়।

রেজুণের শোয়েভাগণের মত পেগুর শোয়েভাড়াও একটা বিখ্যাত পাগোডা। নির্মাণ কালে মন্দিরটির উচ্চতা ছিল মাত্র ৭৫ ফিট। ক্রমে এর উচ্চতা পৌছায় ২৮৮ ফিটে। পাক-দেশের পরিধিও ১৬৫০ ফিট। এই দেশের বহু রাজা মৃত হতে অর্থব্যয় করছেন এর শ্রী ও সমৃদ্ধি বাড়িয়ে তুলতে। ভূমিকম্প পাগোডাটি ধ্বংস স্তূপে পরিণত হয়েছে। ফুল-ওয়ালীরা প্রবেশপথে এখনও তাঁদের পশুরা নিয়ে ব'সেছে, তাঁদের ব্যবসা কিছুমাত্র মন্দা পড়েনি। ভাঙ্গা মন্দিরের দীর্ঘ দেবতা ভক্তের হৃদয়ে আজও আগের মতই বিরাজ করছেন।

শহরের উপকণ্ঠে বিপুলকায় এক বৃদ্ধ মূর্তি দেখি। মূর্তিটি প্রায় একতলার মতো উঁচু একটি বেদীর ওপর কাত করে শোমান, মাথায় হাত দেওয়া, একখানা পাত্র কুঁদে এই বিরাট মূর্তিটি গড়া হয়েছে, শুভ গায়ের রং, কাপড় সোনালী রঙের। মূর্তিটি প্রায় এক শো হাত লম্বা। এত বড় বৃদ্ধ মূর্তি পৃথিবীর আর কোথাও নেই। অতি স্থল্লর এর অঙ্গ-সৌষ্ঠব, কোথাও কিছুমাত্র অসামঞ্জস্য বোধ হল না। মূর্তিটি সম্পূর্ণ অটুট রয়েছে—কল্প ধ্বংস লীলা কিছুমাত্র ছাপ আঁকতে পারেনি এর বৃকে। বেদীর গায়ে বহু লেখা খোদিত রয়েছে। "Subscription is solicited" ছাড়া আর কোন ভাষাই আমাদের কাছে বোধগম্য হ'ল না।

রেজুণে ফিরে একদিন বেরলুম হলগা লেক দেখতে, হুরথ

১৩।১৭ মাইল। সঙ্গে উপেন, আমার ২।১০ বছরের এক বোন রাণী আর রেজুগের বিখ্যাত বাঙ্গালী ব্যবসায়ী নিয়োগী মহাশয়ের বাড়ীর প্রিয়ুজ বীরেন্দ্রনাথ নিয়োগী। এই প্রবন্ধের অধিকাংশ ছবিই এঁর হাতে তোলা। যথা সময়ে তাঁর মোটরে তিনি আমাদের তুলে নিলেন। মিংলাডনে নতুন তৈরী এরোড্রোম পথে পড়ল, নেমে দেখে এলুম। ১৩।১৪ জন আরোহীর উপযোগী একখানা প্লেন রয়েছে। এরোড্রোমের চার্টে একজন বাঙ্গালী অফিসার। তিনি আমাদের কল-কল গুলি কিছু কিছু বুঝিয়ে দিলেন।

পিচের তৈরী কালো কুচকুচে, হুন্দর, প্রশস্ত পথ দিয়ে চলেছি—কিছু কিছু চড়াই উৎরাইও আছে। শত শত মাইল একরূপ হুন্দর রাস্তা পি, ডবলিউ, ডি তৈরী করেছেন, প্রশংসা না করে থাকি যায় না। দু পাশে সবুজ ধানের ক্ষেত; পথে দু' এক জায়গায় রবারের চাষও চোখে পড়ল।

যখন হ্রদের তীরে পৌঁছলুম, তখন সূর্য্যদেব পশ্চিমে ঢলে পড়েছেন। প্রকাণ্ড এই হ্রদটি, এক কুলে দাঁড়িয়ে এর বিশালত্বের পরিমাপ করা চলে না। এখান থেকেই রেজুগের পানীয় জল সরবরাহ করা হয়। বাঁকা-চোরা তীর দিয়ে খানিকটা পায়ে হেঁটে বেড়ালুম; ভেলভেটের মতো নরম সবুজ ঘাসে ঢাকা তীর, চারদিকেই সবুজ মাঠের ঐশ্বর্য্য। মাঠের ধারে ধারে গাছপালায় ঘেরা শান্ত গ্রামগুলি। অহুরেই মোব গরু চরছে; রাখালেরা মিঠে, কাঁচাগলায় মেঠোহুরে গান গাচ্ছে। হ্রদের একখানা আলোকচিত্রও নেওয়া হয়েছিল, সেখানা নষ্ট হয়ে যায়। হ্রদের ধারে ধারে জমেছে জাঙলা আর নানান রকমের জলজগাছ, কোথাও কমিলতার জড়াজড়ি। পানকোড়ি আর বুনা হাঁসেরা মাতামাতি করছে হ্রদের নীল বুকে। অস্তোমুখ সূর্য্যের সোণালী রোদ ঝিলঝিল করছে হ্রদের জলে, গাছের মাথায়, ঘুরে একটা প্যাগোডার চূড়ায়। ক্রমে সন্ধ্যার আঁধার ঘনিষে এল। চারিদিকেই মধুর শান্তি ও তুচ্ছতা ও কেমন একটা উদ্ভাস ভাব। গভীর, স্বচ্ছ, কালো এই হ্রদের জল—যেন নীলাধরী-পরা কোন্ রূপসীর কালো নয়নের অনিমেঘ চাকুনি। যেন চাইছিল না ছেড়ে যেতে এই মধুর স্থানটি। কিরন্তে রাত আঁটটা হ'ল। কি বিশ্রী শহরের এই হট্টগোল, বাড়ীর বড়ঘড়ানি আর বিজলী বাতিগুলি।

এই দেশের রীতিনীতির কিছু আভাস দিয়ে আমার প্রবন্ধ শেষ করব। বর্ষার সাধারণতঃ অলস। কোন দেশের রীতি নীতি, স্বভাব চরিত্র প্রভৃতি অনেক পরিমাণে নির্ভর করে সেই দেশের ভৌগোলিক অবস্থানের ওপর। ব্রহ্মদেশের ভূমি অতিশয় উর্ব্বর এবং কৃষিজাত দ্রব্যও উৎপন্ন হয় প্রচুর পরিমাণে। সে দেশে সামান্য পরিশ্রমেই মাটিতে সোনা ফলে, সে দেশের অধিবাসীদের অলস ও শ্রম-বিমুখ হ'য়ে পড়াটা খুবই স্বাভাবিক।

রেজুগ ও সমুদ্রের নিকটবর্তী স্থানগুলি বেশ স্বাস্থ্যকর। বর্ষা ঋতুটা বাদ দিয়ে এদেশটাকে চির বসন্তের দেশ বলা যায়,—লেপ, কাখা, গরম কাপড়চোপড়ের বালাই নেই। এখানকার গায়ে গায়ে মালেরিয়া আর মাল্টিয়ের পেটে পেটে পিলে নেই। স্বাস্থ্যের উজ্জল দীপ্তি প্রায় সর্বত্রই লক্ষ্য করেছে। সাধারণতঃ বর্ষাদের রং খুব ফর্সা, আকৃতিও কিছু খর্ব্ব। চীনাদের সঙ্গে কতকটা সাদৃশ্য আছে, মঙ্গোলিয়া বংশ হইতেই উভয় জাতির উদ্ভব।

"Eat, drink and be merry" হচ্ছে বর্ষাদের motto, ভবিষ্যতের দুর্ভাবনা জগদল পাথরের মতো বুকে ব'সে এদের মুখের হাসি, প্রাণের আনন্দটুকু কেড়ে নেয় না। "খাও দাও ক্ষুধি কর," "হেসে নাও, দু'দিন বৈ ত নয়" সদা এই ভাব।

তাস পাশা থেকে আরম্ভ করে—ফুটবল, ক্রিকেট হকি, বাচখেলা মুরগীর লড়াই প্রভৃতি, এদের উৎসাহের অস্ত নেই। ছেলেবেলা থেকেই এরা খেলাধুলায় অভ্যস্ত ব'লে এদের মাংসপেশী হৃদয় ও স্ফুটিত; জয় খেলোয়াড় এরা। ইষ্ট বেঙ্গল ফুটবল টিম নিমন্ত্রিত হ'য়ে খেলতে আসেন এই দেশে। দু'দিন আমি খেলার মাঠে উপস্থিত ছিলাম, হুন্দর Stadiumটি। বর্ষাদের খেলার standard বেশ উঁচু, ক্ষিপ্ৰকারিত্বাটী এরেশের খেলোয়াড়দের বিশেষত্ব। খেলার মাঠে লোক লোকারণ্য, বিড়িওয়ালা, রক্তওয়ালা, ঝাড়ুদার পর্যন্ত হাজির। খেলা দেখতে পয়সা খরচ করাটা এরা অপব্যয় মনে করে না। স্বপক্ষে এক একটা গোল হবার পর ক্রমাল, ছাতা, লাঠি ছাড়া সোতার বোতল পর্যন্ত আকাশে ওড়ে, টায়-টোয় মান বাঁচিয়ে কেউ কেউ লুপি পর্যন্ত উড়িয়ে দেয়। বাঙ্গালীদের নয়, ভারতবাসীদের হারিয়েছে ব'লে বর্ষাদের মার্ক দেখলুম। হকি, ক্রিকেট প্রভৃতিতে বাঙ্গালীর কিছুমাত্র নাম নেই,

যে হুনামটা ফুটবে আছে তা'ও নষ্ট হতে দেখলে বানালী মাত্রেয়ই কষ্ট হয়। এই টিম নিয়ে বিদেশে আসা উচিত হয় নি, অনেক রেজুগবানী বান্ধালীকেই এই ছুঃগ করতে শুনেছি।

জুয়াখেলা, বোড়দোড় প্রভৃতিতে বর্ষাদের দানসিক্ত কম নয়। খোড়দোড়ের মাঠে দেখেছি অসম্ভব রকমের জনতা। জুয়াখেলার জন্তে মাস্তাজী চেট্টীদের কাছ থেকে ঋণ করে অনেকে সর্বস্বান্ত হ'য়ে পড়ে।

বর্ষাচুকট জীপুরুষ সকলের মুখেই দেখেছি; সারা দেশটা চুকটের ভক্ত। এক একটা চুকট এত বড় যে পুলিশের রেগুলেশন লাঠি বলেও অত্যাক্তি হয় না।

এদের মধ্যে কোটশিপও আছে। উৎসবে, পার্বণে, পোষে, নৃত্যে, হাটে বাজারে, তরুণ তরুণীকে আর তরুণী তরুণকে ভ্রমভাবে বেছে নেবার সুযোগ পায়। বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথাও আছে। হুঃগ, ফৈ চৈ, ভাবপ্রবণতা প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়ে আমাদের সঙ্গে এদের বেশ সাদৃশ্য দেখলুম।

এই দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে ছুঁচার কথা না বললে আমার ভ্রমণ-কাহিনী অসম্পূর্ণ হয়ে যাবে। এদেশের পুরুষেরা যেমন অলস, স্ত্রীলোকেরা তেমনি পরিশ্রমী। এটা স্ত্রী-স্বাধীনতার দেশ। রাস্তায় ঘাটে মেয়েরা অসঙ্কোচে বেরিয়ে সকল রকম পুরুষের কাছ করে। ব্যবসা বাণিজ্যও এদের মাথা বেশ, রাজগাএর নানান ফন্দী গজায় এদের মাথা। হাটে, বাজারে, রাস্তায়, ঘাটে, চোখে গড়বে স্ত্রী-লোকেরা দোকান সাজিয়ে বসেছে, দর্জির দোকান করতে, চুকট তৈরী করছে, ফেরী করে জিনিষপত্র বিক্রি করছে। বড় বড় ব্যবসা পর্যন্ত এরা বেশ চালাচ্ছে। গরীব বা মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা টাকা উপায়ে জুড়ে একটা কিছু না কিছু করছে—ব'সে দিন কাটায় না। নানান রকম কুটীর শিল্প ক'রেও দেশের অনেক পয়সা এরা দেশেই রেখে দেয়। আমি, পুত্র, কন্যা প্রভৃতির মঙ্গল কামনা ছুঁটি বলায় হস্ত সাদাই ব্যস্ত।

বর্ষারা খুব বিলাসিতাপ্রিয়; পেটে না খেয়ে, ধার কুর্জ ক'রেও বাবুগিরি করা চাই। পোষাক পরিচ্ছদে ব্যয় বাহুল্য খুবই। মেয়েরাও পুরুষদের মতো লুকী ব্যবহার করে। ৪০।৪২, টাকার দামী লুকী অবস্থার বাইরেও অনেকেই ব্যবহার ক'রে থাকে, তার পরে দামী সিকের জ্যাকেট, ব্রাউজ,

ভাল ভেলভেটের শ্লিয়ার, নানান সই অলকার তার সম্বন্ধে চাইই। ছেলে মেয়ে থেকে আরম্ভ ক'রে তরুণ, তরুণী, বুড়োবুড়ী সবারই বিলাসিতার দিকে ঝোঁক। মেছুরা লেঙ্কে-গুজে মাছ বেচতে ব'সে গেছে, দোকানওয়ালীরা ফুলবিবি সঙ্গে দোকান খুলে ব'সেছে, ফেরীওয়ালীদেরও পারিপাট্যের অভাব নেই। মেয়েদের মাথার চুল আঙুল-লম্বিত, মফণ, চিকণ, ঘন-কৃষ্ণ। রূপকথার "কুচবরণ কস্তুর মেঘবরণ চুল" বলা যেতে পারে। খোঁপা বাঁধার ভদ্রীও নানান রকমের—কোনটি টুপির মতো, কোনটির গঠন চূড়ার-স্বায়, কোনটি বা সাপের কণার মতো। টুপির মতো খোঁপা-গুলিকে কালো ভেলভেটের টুপি ব'লে আমার ভ্রম হত—নতুন লোকের পক্ষে খোঁপা কি টুপি বোঝা শক্ত। মেয়েরা "তানাকা" (চন্দনের মতো একরকম অলরাগ) দিয়ে মুখমণ্ডল চিত্রিত করে, মাথায় ও কানে ফুল জুড়ণ রূপে ব্যবহার করে। ফুল এদের অতি প্রিয়। রাস্তাতে রাস্তাতে ফুলওয়ালীরা হৈকে বেড়াচ্ছে পাঁ পী (ফুল ফুল)।

বাইরেও এদের সৌন্দর্যের খ্যাতি আছে। একজন ইংরেজ লেখক এই দেশটাকে বলেছেন "The land of pagodas and fair ladies"।

আমার এক বন্ধুও এদের সৌন্দর্য সম্বন্ধে প্রশংসা ক'রে-ছিলেন আমাকে। দুখে-আলুতা গোলা রং আর চটক্লার পোষাক পরিচ্ছদের পারিপাট্য দেখে স্তম্ভরী বলেই এদের প্রথমটা মনে হয়, তবে চোখ মুখের বিশ্লেষণ করলে শেষ পর্যন্ত অনেকেই স্তম্ভরী শ্রেণীভুক্ত হবেন কিনা সন্দেহ।

নারী যে দেশেরই হোক না কেন, সে নারী—মা, বোনের জাত। স্নেহ, ভালবাসা, দয়ামায়া, অতিথি-পরায়ণতা প্রভৃতি কোমল বৃত্তিগুলিরও এদের মধ্যে কিছুমাত্র অভাব নেই; আত্মীয়তার নিবিড় বন্ধনও এদের মধ্যে খুব। এই মহাজাগরণের দিনে এদেশের নারীরাও ঘূমে অচেতন নয়, পুরুষোচিত কাজ করতেও পিছপা নয়। আকস্মিক অনেক মেয়ে কেরানী আছেন, পোষ্টাকিসেই বেনী। দু'একজন এ্যাডভোকেট পর্যন্ত হয়েছেন। আর পুঁথি বাড়াবো না, অনেক বিরক্ত করেছি পাঠকদের! দেশে ফিরলুম প্রবাসের মধুর স্মৃতিগুলি বুকে নিয়ে। বিদায় শোয়ে ডাগন, বিদায় রেজুগ!

শ্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায়

নিভীক হিন্দু গুরুদাস

শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় বি-এল

স্বয়ংসিদ্ধ সার গুরুদাসের পিতামহ মাণিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি তাঁহার পৈত্রিক বাসস্থান তায়মণ্ড-হারবারের নিকটবর্তী বরুগ্রাম হইতে কলিকাতায় আসিয়া নারিকেলডাঙ্গায় স্থায়ী ভাবে বাস করেন। তদবধি ঐ স্থানই তাঁহার বংশধরগণের আবাসভূমি হইয়াছে। তাঁহার পুত্র রামচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নিষ্ঠাবান হিন্দু ও সঙ্গাচারসম্পন্ন ব্রাহ্মণ ছিলেন। সূক্ষ্মাবন্দনা পূজা ও আফিকে তাঁহার অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইত। তন্নিমিত্ত, তিনি তাঁহার কাৰ্য্যস্থল কার কোম্পানীর আফিসে নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হইতে পারিতেন না। আফিসের কর্তৃপক্ষ উহা জানিতেন বলিয়া তাঁহার ঐরূপ বিলম্বের জন্য কোন অসুযোগ করিতেন না। কর্তব্যপরায়ণতার জন্য তিনি সকলের প্রত্যাভাজন হইয়াছিলেন। রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ই সার গুরুদাসের পিতা ছিলেন।

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ২৭শে জাহ্নয়ারী শুক্রবার সপ্তমী তিথিতে সার গুরুদাসের জন্ম হয়। ততি শৈশবেই সার গুরুদাস পিতৃহারা হন, তৎকালে তাঁহার বয়স মাত্র দুই বৎসর দশমাস ছিল। তাঁহার মাতা সোনামণি দেবী শোভাবাজার নবকৃষ্ণ ষ্ট্রীটের শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত রামকানাই গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা ছিলেন। তিনি পুত্রের শৈশব হইতেই তাঁহার লালন পালন ও শিক্ষা বিধান করেন। প্রকৃত পক্ষে তাঁহার মাতাই তাঁহাকে “মাতৃ” করিয়াছিলেন। সেই মহীয়সী মহিলা কঠোর দারিদ্র্যের মধ্যে পুত্রকে সুশিক্ষিত ও সুচরিত্র করিবার জন্য আত্মত্যাগের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। অধ্যয়নে অহুসার, স্বপক্ষে নিষ্ঠা, সর্ববিষয়ে লেভ-হীনতা, সংযম, চিত্তশুদ্ধি ও ফললাভে নিম্পূহ হইয়া কৰ্ম করিবার অভ্যাস, সংসাহস, সর্বজীবে দয়া ও উদার ভাব—এই

সকল মাতৃদত্ত শিক্ষার বীজ সার গুরুদাসের শিশুজন্মে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল এবং উহা কালক্রমে সার গুরুদাসের মহনীয় চরিত্র সম্যকরূপে বিকশিত করিয়াছিল। সার গুরুদাস ইহার গুরুত্ব মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া জননীকে সাক্ষাৎ দেবীর গ্রাম ভক্তি করিতেন এবং তাঁহার প্রিয়কাৰ্য্য সাধনে সতত তৎপর থাকিতেন। বস্তুতঃ তাঁহার মাতৃভক্তি অতুল-নীয় ছিল। তিনি তাঁহার আদেশ ভগবানের আজ্ঞার গ্রাম জ্ঞান করিতেন এবং জীবনে কখনও তাঁহার নির্দেশ লঙ্ঘন করেন নাই।

পাঠশালার পাঠ সমাপ্ত হইলে হেয়ার স্কুলে সার গুরুদাসের বিচারস্বত্ত্ব হয়। তৎকালে ঐ স্কুল কলুটোলা শাখা বিভাগের নামে অভিহিত হইত। সার গুরুদাস মেধাবী, পরিশ্রমী ও প্রতিভাশালী ছাত্র ছিলেন। স্কুলের প্রত্যেক শ্রেণীতে তিনি সর্বোত্তম ছাত্র বলিয়া পুরস্কার লাভ করেন এবং ১৮৬০ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও প্রথম স্থান অধিকার করেন। তৎপরে বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল উচ্চ পরীক্ষায় প্রতিযোগিতায় শীর্ষস্থান অধিকারের গৌরব হইতে কেহ কখনও তাঁহাকে বিচ্যুত করিতে পারে নাই। ১৮৬৬ সালে তিনি উকীল হইয়া প্রথমতঃ বহরমপুরে ব্যবসা আরম্ভ করেন এবং ছয় বৎসরে কাল তথায় সন্ধান ও সুখ্যাতি অর্জন করিয়া মাতার ইচ্ছা ও অহুসারক্রমে কলিকাতা হাইকোর্টে যোগদান করেন। তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, আইন শাস্ত্রে প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি এবং সাধু চরিত্রের পুরস্কার স্বরূপ ১৮৮২ সালে তিনি এদেশীয়-দেব ভাগ্যে সর্বোপেক্ষা গৌরবজনক পদ হাইকোর্টের বিচার-পতির আসন প্রাপ্ত হন এবং তদানীন্তন কালের নিয়মামুসারে বহু-দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত ঐ কাৰ্য্য করিবার পক্ষে কোন প্রতিবন্ধক

• “সার গুরুদাস ইনস্টিটিউট” কর্তৃক বিজ্ঞাপিত “নিভীক হিন্দু গুরুদাস” নামক প্রবন্ধ রচনার প্রতিযোগিতা পরীক্ষার এই প্রবন্ধটি শীর্ষস্থান অধিকার করে।

না থাকিলেও ১২০৪ সালে স্বেচ্ছায় ঐ পদ ত্যাগ করেন। ইহাতে একদিকে তাঁহার মানসিক বল ও অজ্ঞানদিকে নির্লোভতা হুগ্ৰকাশিত।

এই পদত্যাগের মূলে দুইটি কারণ বর্তমান ছিল। অবসর-কালে তিনি স্বদেশের ও সমাজের নানাবিধ জনহিতকর অহুষ্ঠানে আত্মনিয়োগ করিতে পারিবেন এবং অপর যোগ্য ব্যক্তির জরীয়াতি পাইবার পক্ষে তিনি অন্তরায় স্বরূপ হইয়া রহিবেন না। এইরূপ বিবেচনা করিয়া সার গুরুদাস ঐ কার্য্য করিবার পূর্ণ শক্তি থাকার সন্দেহও ঐরূপ হোঁচলীয় পদ অনায়াসে ও প্রফুল্লচিত্তে পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এতদ্বিধ তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের বিজ্ঞান সভার সভ্য, কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট ও অন্যান্য বহু হিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সকল ক্ষেত্রেই তিনি আত্মমতের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিতেন। কি বিচারালয়ে, কি অন্যান্য স্থলে, যাহা তাঁহার নিকট স্নানাত্ম-মোদিত ও বিবেকসম্মত বোধ হইত, তিনি তাহা নির্ভয় হৃদয়ে অহুসরণ করিতে কখনও ইতস্ততঃ বা দ্বিধাবোধ করিতেন না।

শাস্ত্রস্বভাব সার গুরুদাসের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁহার এই নির্ভীক ভাব। তৎকাল পাশ্চাত্য শিক্ষায় আকর্ষণ-নিমগ্ন হইলেও, রাজকীয় ও এ দেশীয় নানা সম্মানজনক পদে অধিষ্ঠিত হইয়াও এবং সর্বত্র যশের বিজয়মালা লাভ করিয়াও তিনি পাশ্চাত্য ভাবে প্রভাবান্বিত হন নাই। পাশ্চাত্য ভাব অহুসরণের প্রবল শ্রোত তাঁহার বসিষ্ঠ চরিত্র স্পর্শ করিতে পারে নাই। তিনি ছিলেন, খাঁটি হিন্দু, খাঁটি ব্রাহ্মণ। তিনি বেশ ভূষায়, আচরণে ব্যবহারে, নিত্য কৃত্যে হিন্দুত্ব হইতে রেখামাত্র ভ্রষ্ট হন নাই। এই ইংরাজী শিক্ষার যুগে, হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর সংস্কার, হিন্দুর ভাব অক্ষুণ্ণভাবে পালন করিয়া, বর্তমান অসংযমের কালে তিনি যে অসাধারণ চিত্তবলের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন তাহা একান্তই দুর্লভ বলিলে কোনরূপ অতিরঞ্জন করা হইবে না।

তাঁহার পূর্ববর্তী হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ ধর্মহীন পাশ্চাত্য শিক্ষার মদিরা পান করিয়া এবং আত্মিক বিশ্বাসহীন

ডিরোজিয়োর স্বাধীন মতবাদের সংস্পর্শে আসিয়া উন্নত হইয়া উঠিয়াছিলেন। ঐ সময়ে তাঁহারা এতদূর উচ্ছ্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন, যে প্রকাশ্যভাবে মতপান, গোমাংস ভক্ষণ ও উহার ভুক্তাবশেষ প্রতিবানীদের গৃহে নিক্ষেপ তাঁহাদের নিকট গর্কের বস্তু ছিল। হিন্দুর আচার, কুসংস্কার, ও হিন্দুর ধর্ম, পৌত্তলিকতার নামান্তর, এবং হিন্দুর শাস্ত্র, শিক্ষার অযোগ্য, এই ধারণা তাঁহাদের মনে জন্মিয়াছিল।



মুতি-চাঁদের সার গুরুদাস

অন্ধ বিশ্বাসের অহুসর্তী না হইয়া সকল বিষয় বিচার বিতর্কে স্থির করা তাঁহাদের মূল মন্ত্র ছিল বটে, কিন্তু যাত্রাভিলাষে ঐরূপ স্বাধীনতা, স্বেচ্ছাচারিতায় এবং সংস্কার সমূল ধ্বংসে পর্যবেশিত হইয়াছিল।

আমাদের যাহা কিছু সকলই মন্দ, এবং পাশ্চাত্য যাহা কিছু সকলই উৎকৃষ্ট, তাঁহারা এইরূপ ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া পড়িলেন। বিশেষতঃ তৎকালে দুইজন প্রসিদ্ধ ইন্-

রোপীয় পণ্ডিতের কথায় তাঁহাদের এই ধারণা আরও দৃঢ় হয়। তন্মধ্যে একজন লর্ড মেকলে এবং ‘অপর জন খৃষ্টান মিশনারী ডক সাহেব। সংস্কৃত সাহিত্যে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হইয়াও অধিতীয় শক্তিশালী লেখক লর্ড মেকলে স্বভাবসিদ্ধ আশ্চর্য্যবশতঃ তাঁহার অত্যন্ত পল্লবিত ভাষায় যখন বলিলেন, “A single shelf of good European library is worth the whole native literature of India and Arabia” অর্থাৎ আরবদেশের ও ভারতবর্ষের সমগ্র সাহিত্যের পক্ষেই ইউরোপের কোন একটি উৎকৃষ্ট পুস্তকাগারের একটি তাকই পর্যাপ্ত; এবং মিশনারী পণ্ডিত ডক সাহেব মেকলে সাহেবের স্তরে স্তর মিলাইয়া গজনি রাজসভার প্রতি অপ্রসিদ্ধ কবি ফার্দীসির অমূল্যকরণ করিয়া যখন ব্যক্ত করিলেন যে গজনি রাজসভার গ্রায় প্রাচ্য ভাষা সমূহও সাগরের গ্রায় মহান, অতুল ও অকূল, কিন্তু বহু অঙ্গেশন করিয়াও ইহাতে মূল্যের সন্ধান মিলে না, তখন ঐ সকল কথা নব্য ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট দ্রব সত্য বলিয়া জ্ঞান হইল এবং তাঁহারা স্বদেশীয় রামায়ণ, মহাভারত, শকুন্তলা, কুমার সম্ভব প্রভৃতি গ্রন্থের সন্ধান না করিয়া ইলিয়াড, ইনিয়াস এবং ফিল্ডিংএর উপগ্রাসাদিতে রত্নের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রথম প্রাবনের রেশ ঐরূপ ছুনিবার হইয়াছিল। পরে সার গুরুদাসের সময়ে উহা কিয়দংশে মন্দীভূত হইলেও সংহেবিমানার মোহ ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তিগণের হৃদয় হইতে একেবারে বিদূরিত হয় নাই।

তাঁহাদের আচার ব্যবহারে হিন্দুর ভাব, হিন্দুর নিষ্ঠা, হিন্দুর জীবন যাত্রার নিয়মাসুব্যবস্থা প্রকাশ পাইত না। তাঁহাদের জাতীয় ভাব পাশ্চাত্য শিক্ষায় ডুবিয়া গিয়াছিল। ঐ সময়ে সার গুরুদাস একাকী অটল পর্বতের গ্রায় চতুর্দিক হইতে সমাগত নানারূপ বিপ্রব-তরঙ্গের প্রতিঘাত সহ করিয়া হিন্দুর হিন্দু রক্ষা করিবার জন্য স্থিরভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন। এই গুণে তিনি তাঁহার সমসাময়িক ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে সম্পূর্ণ ভাবে স্বতন্ত্র ছিলেন। সাংখ্যিক প্রকৃতি যুদ্ধ সত্য, উদারচেতা, বাহ্যেস্ত্রিয় নিগ্রহে ক্ষীণতম দমগুণাবিত ও সংযত কিন্তু অগ্রায় ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে সিংহের গ্রায় বিক্রমশালী সার গুরুদাসের মত ব্রাহ্মণের আদর্শ আধুনিক কালে হুতুলভ।

সত্ত্বরজতমগুণাখ্যিক প্রকৃতি পুরুষের সহযোগে এই নিখিল চরাচর সৃষ্টি করিয়াছেন। সৃষ্টির পর, পুরুষ উদাসীন ও নিষ্ক্রিয় হইয়া আছেন এবং প্রকৃতি প্রযত্না ও ক্রিয়াক্রান্ত অবস্থায় অবস্থান করিতেছেন। স্বকবেদ সংহিতা হইতে আর হিন্দুর সকলশাস্ত্র ও পুরাণে এই গুণত্রয়ের উল্লেখ আছে। তন্মধ্যে ত্রীমন্ত্রগবতগীতায় সত্ত্বগুণের লক্ষণ এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে।

“তত্র সত্ত্বং নির্মলজ্ঞাং প্রকাশকমনাময়ম্।

স্বখসঞ্জন বয়্যতি জ্ঞানসঞ্জন চানঘ।”

অর্থাৎ “হে অনঘ, তাহার মধ্যে নির্মল বলিয়া প্রকাশক ও অনাসয় (অর্থাৎ উপদ্রবশূন্য) সত্ত্বগুণ স্বখ ও জ্ঞানের দ্বারা দেহীকে বিদ্ধ করে।” এই গুণ বুদ্ধি পাইলে, দেহী দেহান্তে অমর লোকের অবিকারী হয়। সাংখ্যিক কর্মের ফল নির্মল। গীতায় সত্ত্বগুণের এই লক্ষণ দ্বারা সার গুরুদাসকে সত্ত্বগুণপ্রধান বলিয়া বর্ণনা করা যায়।

মহাভারতে মোক্ষপরীক্ষায়ায় দমগুণ সন্ধে বর্ণনা আছে। ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, “দমগুণ আশ্রয় করা সর্ববর্ণের বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের অবশ্য কর্তব্য। লোকে দমগুণে দ্বিত না হইলে বিধিপূরক ক্রিয়া সিদ্ধ করিতে সমর্থ হয় না। ক্রিয়া তপস্যা, ও সত্য দমগুণেই প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। দমগুণের দ্বারা লোকের তেজ পরিবর্জিত হয়। পণ্ডিতেরা ঐ গুণকে পরম পবিত্র বলিয়া কীর্তন করিয়া থাকেন। দমগুণসম্পন্ন ব্যক্তি পাপবিহীন, নির্ভয় ও উৎকৃষ্ট ফল লাভে সমর্থ হয়।...অদীনতা, বিষয়ে অভিভাবেশ, সন্তোষ, শ্রদ্ধা, অক্রোধ, সরলতা অতিবাদ পরিভ্যাগ, অনভিমানতা, গুরু পূজা, অনসূয়া প্রাণীগণের প্রতি দয়া অকপটতা, স্তুতি, নিন্দা ও মিথ্যা বাক্য পরিহার এই সমস্ত গুণ দম গুণ হইতে উৎপন্ন হয়।”

কালীসিংহের মহাভারত

বলা বাহুল্য এই সমুদয় গুণে সার গুরুদাস ভূষিত ছিলেন।

ঐ পরীক্ষায়ায় অগ্রত ব্রাহ্মণের লক্ষণ এইরূপ কীর্তিত হইয়াছে। “কেবল বোধ্যায়ন, গুরু গুরুবা ও ব্রহ্মচার্য্য অহুষ্ঠান করিলেই ব্রাহ্মণ্য লাভ হয় না। যিনি জীবের প্রতি দয়াবান, সর্বজ্ঞ, সমুদয় বেদদত্ত হইয়া মৃত্যুকে বশীভূত করিতে সমর্থ হন, তিনিই ষথার্থ ব্রাহ্মণ। ষথার্থ বিধি পরিভ্যাগ

বালটের কাগজ গণনা করিবার পূর্বে উপস্থিত সভা সংখ্যা নির্ণয় হওয়া আবশ্যক। সার গুরুদাস ইহা সহ করিতে পারিলেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ তেজোগর্ভ বাক্যে বলিয়া উঠিলেন যে ঐরূপ স্থপিত কার্য তাঁহাদের দ্বারা কখনও সম্ভব নয়, এবং ওয়েষ্টল্যাণ্ড সাহেব ঐ কথা উত্থাপন না করিলে ভদ্ররীতির উপযুক্ত হইত। কোন আত্মমর্যাদা সম্পন্ন ব্যক্তি ঐরূপ কথা কখনও নীরবে সহ করিতে পারে না। নিরীহ ব্রাহ্মণ সার গুরুদাসের এইরূপ অপ্রত্যাশিত উত্তরে ওয়েষ্টল্যাণ্ড সাহেব যে কিরূপ অপ্রস্তুত হইয়াছিলেন তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

সার গুরুদাসের স্থলিখিত ও স্থগিত "Abused India Vindicated" নামক প্রবন্ধে তিনি যেরূপ স্পষ্টভাবে তাঁহার মত ব্যক্ত করিয়াছেন, তদ্বারা তাঁহার নির্ভীকতার সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। ইংরাজের ও ভারতবাসীর ভাবা, রীতিনীতি, আচার ব্যবহার ও ধর্ম সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন এবং উভয়ের সামাজিক বিধি ব্যবস্থার মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ, তৎক্ষণ ইংরাজের ভারতবাসীকে বুঝিবার অক্ষমতা ও সহ্যহীনতা স্বাভাবিক। সুতরাং তাঁহাদের দ্বারা ভারতবাসীর চিত্র মনীষণে চিত্রিত হইবে ইহা আর বিচিত্র কি ?

এইরূপ মধ্যে সার গুরুদাস প্রবন্ধটি আরম্ভ করিয়া ভারতের প্রাচীন গৌরব এবং কাহার দোষে তাহার এই বর্তমান অধঃপতন ইহা নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। বর্তমানে ভারতবাসীর বুদ্ধিবৃত্তির হীনতা সন্দেহে অভিযোগ করা হয় যে ভারতবাসী কোন বড় কাজ করিবার সম্পূর্ণ অক্ষম। সার গুরুদাস উহার প্রতিবাদ করিয়া ঐ প্রবন্ধের একস্থলে লিখিয়াছেন, "Generally speaking, we require some stimulus, some good result to follow from our troubles to make us work. Here students conscious of the disheartening truth that beyond a few prizes, scholarships and certificates, he is generally to expect no greater facilities and that when he will enter the world, he will be generally superseded

by his more fortunate but not more able English subjects, that if he gets any preferment, he will nevertheless have the mortification to see others who began the race with him outstripping him whilst he by his irresistible fate will be tied down to the point from which he started."

ইহার ভাবার্থ এই :—“সংসারগতঃ কার্য্য করিবার ক্লেশ লইবার ক্ষমতা কোনরূপ উদ্দীপনা, কোনরূপ ফল লাভের আশা বর্তমান থাকা আবশ্যক। আমাদের দেশের ছাত্রেরা এই নির্দারুণ সভ্য উপলব্ধি করে যে তাহাদের ভাগ্যে প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও বড় জোর করেকটি পুরস্কার বৃত্তি এবং প্রশংসাপত্র জুটিতে পারে, তদপেক্ষা আর কিছু পাইবার তাহাদের অধিকার নাই। কর্ম্মক্ষেত্রে প্রবেশের সময় তাহারা দেখিতে পায় যে শিক্ষায় কোন অংশে হীন না হইলেও সৌভাগ্যবান ইংরাজ যুবকের পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে হয় এবং যদি দৈবাৎ কাহারও ভাগ্যে পদোন্নতি ঘটে, সমাবস্থাসম্পন্ন ইংরাজ কর্ম্মচারীদের সহিত তাহার এই প্রভেদ রহিয়া যায় যে তাহার জ্ঞাত গতিতে তাহাকে অতিক্রম করিয়া ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করে, কিন্তু তাহার সেই অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় না।” সার গুরুদাসের এই মন্তব্য কঠোর হইলেও সত্য। ঐ প্রবন্ধে তিনি আরও বলিয়াছেন যে এদেশবাসীরা যে সকল ক্ষেত্রে সুযোগ সুবিধা পাইয়াছে তাহাতে তাহারা কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছে। সুযোগ সুবিধার পথ অবরুদ্ধ করিয়া তোমরা অগ্রসর হইতে পার না বলা কি অদ্ভুত বিজ্ঞপ করা হয় না ?

শারীরিক শক্তিহীন বলিয়া বাঙ্গালীকে “মেতো বাঙ্গালী” বলিয়া অপবাদ দেওয়া হয়, সার গুরুদাসের মতে ইহা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। শারীরিক চর্চ্চা করিত বলিয়া আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোক, মাল, পাইক, লাঠিয়াল প্রভৃতি সাহসী ও বলিষ্ঠ ছিল। ইহার অভাবে বর্তমানে তাহারা হীনবল হইয়া পড়িতেছে। সামরিক বিভাগে গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক বাঙ্গালীদের প্রবেশাধিকার রুদ্ধ, তৎসঙ্গেও বাঙ্গালীকে দুর্বল ও ভীক বলা কোনক্রমেই গভর্ণমেণ্টের মুখে সাজে না। ইহার জন্যও বাঙ্গালী দায়ী নহে, দায়ী গভর্ণমেণ্ট। এইরূপ

স্পষ্ট বাক্যে গভর্ণমেন্টকে আক্রমণ করিতে সার গুরুদাস কখনও ভীত হন নাই।

যে স্থলে স্বাধীনভাবে কার্য্য করিবার সুবিধা বাঞ্ছানী পাইয়াছে, গভর্ণমেন্ট-সংস্থা-নিরপেক্ষ হইয়াও সে স্থলে তাহার। তাহাদের বিপুল কর্ম্মশক্তির পরিচয় দিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি আইন ব্যবসায়ের উল্লেখ করিয়াছেন। এই ব্যবসায়ের বহু গুণী ব্যক্তি, ঐশ্বর্য্য মর্যাদার ও সম্মানের দেশের একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন এবং তাহাদিগের দ্বারা দেশ গৌরবাস্থিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে তিনি আরও বলিয়াছেন যে প্রত্যেক দেশ অন্তর্গত হইতে কিছু না কিছু শিখিতে পারে। ইংলণ্ড ভারতকে আধুনিক বিজ্ঞান শিক্ষা-ইবার অধিকারী কিন্তু অধ্যাত্ম জগতের আলোক পাইবার জন্য ইংলণ্ডকে ভারতের নিকট শিখিতে হইবে। ভারতের সাহিত্য, ভারতের ধর্ম্ম, ভারতের চিকিৎসা বিজ্ঞা, কিছুই উপেক্ষণীয় নহে।

ইংরাজগণ বলিয়া থাকেন যে ভারতবাসী মিথ্যাবাদী অসামুখ ও বিশ্বাসঘাতক। সার গুরুদাস ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলেন, একটি সমগ্র জাতির বিরুদ্ধে এইরূপ কলঙ্ক-রোপ করার মূলে কোন সত্য নাই। ইহার মূল কারণ এই যে কতিপয় দাস্তিক ইংরাজ কয়েকজন দেশত্যাগী ভারতবাসীর সহায়তার এই বিপুল সাম্রাজ্য হস্তগত করেন। কয়েকজন ভারতবাসীর ঘৃণিত চরিত্র অবলোকন করিয়া সমুদয় ভারত-বাসী এইরূপ হীনচরিত্রের বলিয়া সিদ্ধান্ত করা তাহাদের অজ্ঞান ভিন্ন আর কিছু হইতে পারে না। কুংসা একবার আরম্ভ হইলে ক্ষার রক্ষা নাই। উহা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলে।

হিন্দুর সাকার উপাসনার মর্ম্ম বিদেশী খৃষ্টধর্ম্মাবলম্বীরা বুঝিতে অক্ষম। ঐ উপাসনা যে প্রকৃত নিরাকার সর্ব্বব্যাপী ত্র্যম্বকের উপাসনা তাহা হিন্দুর নিত্যপাঠ্য ব্যাসদেবের শ্লোক হইতে সার গুরুদাস প্রমাণ করিয়াছেন।

“রূপং রূপ বিবর্জিতম্ ভবতো ধ্যানেন যদ্বশিতম্।

সত্যাহনির্কলনীরতখিল গুরোদুরীকৃত্য যমগা ॥

বাস্পিত্যাক্ত নিরাকৃত্য ভগবতো যৎ তীর্থযাত্রাসিনা।

কন্তব্যং জগদীশ। তদ্বিকলতা দোষত্রয়ং সংকৃত্য ॥”

“রূপ নাই আছে তব, তুমি নিরাকার,

ধ্যানে কিন্তু বলিয়াছি, স্বরূপ তোমার।

বাক্যের অতীত তুমি নাই তব গীতা,

তবে কিন্তু বলিয়াছি তোমার মহিমা।

সর্ব্বত্র সর্ব্বদা তুমি আছ সমভাবে।

অমাত্র করেছি তাহা তীর্থের প্রস্তাবে।

করেছি এ তিন দোষ, আমি যুট্ যতি,

কমা কর জগদীশ অবিলের পতি।”

মহিম ত্র্যম্বকের আর একটি শ্লোক হইতে তিনি হিন্দু ধর্ম্মের উদার ও অসাম্প্রদায়িকতাব হৃদয়রূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

“ত্রয়ো সাংখ্যঃ যোগঃ পত্তপতিম-ক্রমঃ বৈকবমিতি

প্রতিভ্র প্রস্থানে পরমিদমদঃ পথ্যমিদি চ।

কচীনঃ বৈচিত্র্যাদদুঃখুটিল নানাপথজুবাং

নৃণামেকো গম্যত্বমসি পরশামর্গব ইব ॥”

বেদ, সাংখ্য, যোগ, পাতঞ্জল ও বৈকব এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন মত আছে বাহার যে মত তিনি সেই মতের প্রাধান্য লইয়া থাকুন মাহুয়ের কুচি ভিন্ন এবং পথও ভিন্ন; কিন্তু নদী সকল ধেরূপ এক সমুদ্রের উদ্দেশে মিলিত হয়, সেইরূপ বিভিন্ন মতাবলম্বীগণ এক ত্র্যম্বকের উপাসনা করিয়া থাকেন। হিন্দু ধর্ম্ম সংকীর্ণ ও অস্থায়ী, বিদেশীয়দের এই কল্পনাপ্রসূত উক্তি, উদ্ধৃত শ্লোক দ্বারা সম্পূর্ণরূপে নিরাকৃত হইয়াছে।

সার গুরুদাসের “জ্ঞান ও কর্ম্ম” নামক গ্রন্থ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শাস্ত্রসিদ্ধ মনন পূর্ব্বক লিখিত হইয়াছে এবং ইহাতে তাহার পরিপক্ব বুদ্ধি, যুক্তি ও অভিজ্ঞতার অপূর্ব্ব সমন্বয় বটিয়াছে। ঐ গ্রন্থে তাহার চিন্তার উদারতা ও স্বাধীনতা উভয়ই লক্ষিত হয়। তিনি উহাতে আমাদের শিক্ষা দীক্ষা বালাবিবাহ, বিধবা বিবাহ, জাতিভেদ প্রথা, রাজা প্রজার সম্বন্ধ, হিন্দু মুসলমান মিলন প্রভৃতি বর্তমান সমস্যাগুলি বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি ঐ আলোচনার একদেগদশী হন নাই। ঐ সকল বিষয়ের অস্থূল ও প্রতি-ফুল যুক্তিগুলি ধীরভাবে নির্ভীক ও নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ দ্বারা বিচার করিয়া ও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিতর্ক সমূহ বিশ্লেষণ পূর্ব্বক স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, এবং হিন্দুর পক্ষে

বর্তমান অবস্থায় বাহা করণীয় তাহাও অবধারণ করিয়া গিয়াছেন।

সার গুরুদাস বাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝিতেন, তাহা করিতে কদাচ ভীত বা পরাধীন হইতেন না। তিনি শুধু বাক্যে বদেদী ছিলেন না, কার্যেও বদেদী ছিলেন।

বদেদী আন্দোলনের সময়, আমাদের দেশে জাতীয় শিক্ষাপরিষদ গঠিত হয়। সার গুরুদাস ইহার একজন পৃষ্ঠপোষক এবং মাতৃভাষায় শিক্ষাদান ব্যবস্থার মূলে তিনি একজন প্রধান উদ্যোগী পুরুষ ছিলেন। তিনি যখন যে কার্যের ভার লইতেন, সমস্ত মনঃপ্রাণ দিয়া সেই কার্য করিতেন। জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সৃষ্টিসাধনে তিনি বিশেষভাবে সাহায্য করেন। তিনি কেবল নিয়মিতভাবে জাতীয় পরিষদে টানা দিয়াই কান্ড হন নাই অধিকন্তু তাঁহার কথা ও কার্যে সামগ্রিক রাষ্ট্রবিরাজিত তাঁহার এক পৌত্রকে ঐ বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থী পাঠাইয়াছিলেন এবং তিনি স্বয়ং উহাতে জজের উচ্চালন হইতে অবতরণ করিয়া প্রফুল্লচিত্তে শিক্ষকের কাঠাসন গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নাই।

তিনি ঐ বিদ্যালয়ে ছাত্রদিগকে অক্ষশাস্ত্রের শিক্ষা দিতেন। তাঁহাকে ঐ কার্যে একদিবসের জন্য অল্পপন্থিত বা অমনোবোগী দেখা যায় নাই। এ সম্বন্ধে মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় বলেন, “এই জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি (সার গুরুদাস) বলিতেন আমাদের বালক ও যুবকদিগকে আমাদের মতাহুযারী শিক্ষা দিব। ইহাতে কাহারও বাধা দিবার অধিকার নাই এবং কাহারও বাধা মানিতে আমরা বাধ্য নহি। চর্খাবৃত শরীরে যেমন বর্শা প্রবেশ করিতে পারে না, সার গুরুদাস কর্তৃক অভিগুপ্ত শিক্ষাপরিষদকেও সেইরূপ আঘাতাত্মক তীব্র বাণ স্পর্শ করিতে পারে নাই। আমার শ্রবণ আছে একবার রাজপুত্রের কৈকিয় চাহিলেন যে, ইতিহাসের প্রথমজ্ঞে এইরূপ প্রশ্ন কেন করা হইল যে, আকবরের সময়ে প্রথার মন্ত্রী, প্রধান সেনাপতি ও প্রধান অর্থসচিব কে কে ছিলেন এবং বর্তমান আমলেই বা কে কে আছেন। ইহার উত্তরে অবশ্যই প্রতিপন্ন হইবে যোগল বাদশাহের আমলে এই সকল দায়িত্বের পদে হিন্দু কর্মচারী প্রতিলিপিত ছিলেন কিন্তু

এ আমলে তাহার বিপরীত। এই কৈকিয়ত্তের সার গুরুদাস যে জবাব দিয়াছিলেন, তাহাতে প্রশংসার নিম্নরূপই চক্ৰ স্থির হইয়াছিল।”

সার গুরুদাস বাহালায় ছাত্রবৃন্দের অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন এবং পুত্রের ভাষা শুধু তাহাদের সর্ববিধ উন্নতির জন্য প্রাণপণ বর করিতেন। তাঁহার সংসর্গে ছাত্রেরা নানারূপে উপকৃত হইত। শ্রীযুক্ত হেমদাকান্ত চৌধুরী “কবি সন্ধ্যা”র সম্পাদকরূপে মধ্যে মধ্যে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন। তিনি এসম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তদ্রূপ হইতে কিয়ৎকাল উদ্ধৃত করিতেছি।

“...তাঁহার চরিত্রের একটি মোহিনী শক্তি অল্পতব করিতাম যে সময়ে অসময়ে কারণে অকারণে তাঁহার নিকট গিয়া হাজির হইতাম, সততই সেই প্রফুল্ল মুখ, সেই স্নেহ সজ্জা, কখনও এতটুকু বিরক্তি, অসৌজন্য, অনাদরের ভাব সেই মহাপুরুষের প্রকৃতিতে লক্ষ্য করি নাই। কত সময় কত বড় বড় লোক তাঁহার নিকট আসিয়াছেন, কত বড় বড় জটিল বিষয়ের আলোচনার তাঁহাকে নিম্ন দেখিয়াছি কিন্তু আমার মত সামান্ত একজন ছাত্রকেও কখনও বাহিরে অপেক্ষা করিতে হয় নাই। গণ্যমান্য ব্যক্তিদের নিকট নিজের বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিতে, আলোচনার মধ্যে সামান্ত অংশ দিতে সুলেন নাই।”

সার গুরুদাস ছাত্রদিগকে এত ভাল বাসিলেও তাঁহার যখন কোন অপ্রায় কার্য করিত বা কোন অসংযমের পরিচয় দিত তাহা তিনি কদাচ সহ্য করিতে পারিতেন না। তাহাদের মন ও জীবনব্যাপার প্রণালী ক্রমশঃ পান্ডিত্যভাবে গঠিত ও অল্পপ্রাণিত হইতেছে দেখিয়া তিনি আন্তরিক দুঃখ অনুভব করিতেন এবং কিসে তাহাদের মঙ্গল হয় এই চিন্তায় দিবানিশি বিভোর থাকিতেন।

মাতা যেরূপ রূপ পুত্রকে লক্ষ্য করিবার জন্য তিত্ত ওষধ খাওয়াইতে বাধ্য হন, তদ্রূপ সার গুরুদাসও যিটু ভগ্নস্নায় তাহাদিগকে সতত সংশোধনের পথে লইয়া বাইতে চেষ্টা করিতেন। তিনি গাঁতার উপদেশ শ্রবণ করিয়া তাহাদিগকে বলিতেন, “তুমি নিজে সংযত হও, গীর হও, শান্ত হও, তাহা হইলে কাহাকেও তোমার জ্ঞান করিবে হইবে না।” এ

কথা তিনি বলিতেন যে মোব মানিবা। সংশোধন করা গৌরবের কাজ, বেজাচারিতার অর্থ স্বাধীনতা নহে। মুশিকার কল স্বার্থ।

পূর্বে, গুরু শিষ্যের মধ্যে মেহ ও ভক্তির বন্ধন ছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহা এক্ষণে ক্রমশঃ শিথিল হইয়া পড়িতেছে। পিতামাতার কথার অবাধ্য হওয়া আজকাল ছেলেদের মধ্যে সংক্রামক রোগের ন্যায় বিস্তৃত হইতেছে। তিনি একজন গভীর বেমনা অজ্ঞতব করিতেন এবং বাক্য ও আচরণে তাহাদের পথ প্রদর্শক হইতেন।

আমাদের দেশে যে সকল রাজপ্রতিনিধিগণ ভারতবর্ষ শাসনের জন্ত আগমন করিয়াছেন, তন্মধ্যে লর্ড কার্জননের জায় ডীক্‌ বুদ্ধিসম্পন্ন, প্রতিভাশালী ও অক্লান্তকর্মী-শাসক অল্পই দৃষ্ট হয়। লর্ড কার্জননের তেজ ও গর্বের পরিণীমা ছিল না। লর্ড কার্জননের সহিত সার গুরুদাসের একাধিকবার সংঘর্ষ হয়। প্রতিবারই লর্ড কার্জন বুদ্ধিতে পরিয়াছিলেন যে এই নিরীহ ব্রাহ্মণকে পরমর্ধ্যদায় মোহ বা স্বার্থ সিদ্ধির লোভ কখনও কর্তব্য পথ হইতে বিচলিত করিতে পারে নাই।

একদিন এক সভায় লর্ড কার্জন ভারতীয় চিকিৎসা প্রণালীর নিন্দাবাদ করেন। ঐ সভায় সার গুরুদাসও উপস্থিত ছিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ লর্ড কার্জননের উক্তির যথোচিত প্রতিবাদ করিয়া বুদ্ধিপূর্ণ বাক্যে উহার অসারতা প্রতিপাদন করেন এবং প্রাচীন ভারতে এই চিকিৎসার যে অসামান্য উন্নতি হইয়াছিল তাহাও প্রমাণ করেন।

ভারত সম্রাট এডওয়ার্ডের উৎসবে লর্ড কার্জন বাঙালার প্রতিনিধিক্রমে সার গুরুদাসকে বিলাতে পাঠাইবার চেষ্টা করেন। হিন্দু গুরুদাস তাহাতে সন্মত হইতে পারেন নাই। এ সম্বন্ধে তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে, “নাথক” পত্রে এইরূপ লিখিত হইয়াছিল,—“তাঁহার নির্ভীক উক্তি এমন কোমলে কঠোরে, মাধুর্য্যে ঐবর্ষ্যে, বিনায় স্বপ্রতিষ্ঠার এমন সজ্ঞত সন্দেহন মানব চরিত্রে দেখি নাই।”

লর্ড কার্জন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত একটি পরিষদ গঠন করেন। সার গুরুদাস তাহার একজন সন্ত ছিলেন। তিনি অত্যন্ত সতর্কতার সহিত একমত হইতে

পারেন নাই। তিনি আমাদের দ্বিবিজ দেশের অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধ মত স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশ করেন। সহযোগীদের বা কর্তৃপক্ষের মনস্তি বিধানের ক্ষমতা তাঁহার চরিত্রে ছিল না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস চ্যান্সেলাররূপে কার্য্য করিবার সময় ভারত গভর্নমেন্টের সহিত একবার তাঁহার মতানৈক্য হয়। উহার কলে, তেজদ্বী সার গুরুদাস পদত্যাগ করেন। অনেক অল্পময় বিনয়, সাধ্য সাধনায় তিনি আর ঐ পদ লইতে সন্মত হন নাই।

সদাচারশীল ব্রাহ্মণের জায়, তিনি প্রত্যাহ গম্ভীর, গম্ভীর জল পান, নিয়মিত সন্ধ্যা আহ্নিকের কোন ব্যতিক্রম করিতেন না। স্মৃতিশাস্ত্রের কঠোর সিদ্ধি নিষেধ তিনি মান্য করিয়া চলিতেন। সার গুরুদাসের ন্যায় ঐক্লপ উচ্চ ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে এইরূপ আচরণ তাঁহার সমকালবর্তী শিক্ষিত সমাজে এক অভিনব ব্যাপার। তাঁহার স্বপক্ষে এই নিষ্ঠা দেখিয়া সকল সম্প্রদায়ের লোক কেবল বিস্ময়-বিমূঢ় হইয়াছিল তাহা নহে, তাঁহার চরিত্রের এই নির্ভীক-তার প্রগাঢ় প্রভাব তাহাদের মস্তক অবনত করিয়াছিল। বিশ্ববিদিত ও বন্দিত কবি রবীন্দ্রনাথ স্বদেশীযুগে সার গুরুদাসকে তাঁহার কল্পিত স্বদেশী সমাজের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন এবং ভাবাবেগে উজ্জ্বলিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “বিনি একদিকে আচার ও নিষ্ঠা দ্বারা হিন্দু সমাজের অকৃত্রিম প্রভা আকর্ষণ করিয়াছেন, অপর দিকে আধুনিক বিদ্যালয়ের শিক্ষায় বিনি মহৎ সৌরবের অধিকারী, একদিকে কঠোর দারিদ্র্য বাহার অপরিচিত নহে, অন্যদিকে আত্মশক্তির দ্বারা বিনি সমৃদ্ধির মধ্যে উত্তীর্ণ, বাহাকে দেশের লোক যেমন প্রভা করে, বিদেশী রাজ-পুরুষেরা তেমনি প্রভা করিয়া থাকে, বিনি কর্তৃপক্ষের বিশ্বাসভাজন অথচ বিনি আত্মমর্যাদা ক্ষুণ্ণ করেন নাই, নিয়মিত ন্যায়বিচার বাহার প্রকৃতিগত ও অভ্যাসগত, নানা বিরোধী পক্ষের বিরোধ সম্বন্ধে বাহার পক্ষে স্বাভাবিক, বিনি স্বযোগ্যতার সহিত রাজার ও প্রকৃতিসাধারণের সম্মানীয় কর্মতার সমাধা করিয়া ঐক্যবান অজ্ঞত অবসর লাভ করিয়াছেন, সেই স্বদেশ বিদেশের শত্রুকে পতিত সেই খন

সম্পদের মধ্যেও অবিচলিত, তপোনিষ্ঠ ভগবৎপরায়ণ ব্রাহ্মণ শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম যদি আমি এইখানে উল্লেখ করি, তবে অনেক পল্লবিত বর্ণনা অপেক্ষাও আপনাতঃ স্মৃতিবেন বিরূপ সমাজকে আমি প্রার্থনীয় ও সম্ভবপর জ্ঞান করিয়াছি। বুকিতে পারিবেন নিজের ব্যক্তিগত সংস্কার সত্যমত আচার বিচার লইয়া আমি লেশমাত্র আপত্তি তুলিতে চাহিনা। আমার সমস্ত দেশের অভাব দেশের প্রার্থনা অন্তরের মধ্যে একান্তভাবে উপলব্ধি করিয়া, নম্রভাবে নমস্কারের সহিত সমাজের শুল্ক রাজভবনে এই দ্বিগোত্তমকে যুক্তকণ্ঠে আহ্বান করিতেছি।”

সার গুরুদাসের চরিত্রমাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া ও স্বদর্শনিতায় নির্ভীকতা দেখিয়া ব্রাহ্ম, খৃষ্টান ও মুসলমান সকল সম্প্রদায়ের লোক বিভিন্ন মত ও ধর্মাবলম্বী হইলেও তাঁহার প্রতি প্রজ্ঞাবলি অর্পণ করিতে বিরত হন নাই।

ইহা সর্বজন বিদিত যে যখন তিনি হাইকোর্টের বিচারপতি ছিলেন তখন তাঁহার পুত্র বা বনিষ্ঠ আত্মীয় উকীল হইয়াও তাঁহার আদালতে কোন মোকদ্দমা গ্রহণ করিতে পারিতেন না।

ইহাকে কেহ কেহ তাঁহার হৃদয়দৌরবল্যের লক্ষণ বলিয়া মনে করিতেন। ইহাতে মনে হয় যে তাঁহার নির্ভীক ভেদবদী সার গুরুদাসের প্রকৃতি সম্বন্ধে অন্ধ ছিলেন। একথা নিশ্চিতরূপে বলা যায় যে বিচারপতিরূপে সার গুরুদাস তাঁহার পুত্র বা কোন বনিষ্ঠ আত্মীয় উকীলস্বরূপে কার্য্য করিলে কোনরূপ পক্ষপাতের প্রদর্শন করিতেন না; কিংবা অত্র কোন উকীল অপেক্ষা অধিকতর সুযোগ দিতেন না। কিন্তু তিনি মানবচরিত্র সম্বন্ধে সবিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। তিনি জানিতেন যে, জনসাধারণ সাধারণতঃ স্বার্থসিদ্ধির জন্য বিচারপতির কোন আত্মীয়কে উকীল নিযুক্ত করিলে ক্ষয়-ক্ষতির অধিক সম্ভাবনা বলিয়া স্থির করে এবং তাহাকে শুধু এই কারণেই উকীল নিযুক্ত করিয়া থাকে। বিচারপতির পুত্র বা আত্মীয় বলিয়াই মোকদ্দমা প্রাপ্ত হইবে কর্তব্য-পরায়ণ সার গুরুদাস এইরূপ লোভের বশবর্তী ছিলেন না, তাঁহার উদ্বিগ্নরূপ নিবেদনের ইহাই মুখ্য কারণ ছিল বলিয়া বোধ হয়। এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য।

একবার তাঁহার এক পুত্র আইন পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিলেও, সার গুরুদাসের মনে হয়, হৃদয়বন্দক লাভ করিবার উপযুক্ত সংখ্যা পান নাই। সিভিকেন্ট অফিসে নিযুক্ত করিলেও সার গুরুদাস এই পুরস্কার দিবার পক্ষে বিরোধী হইয়াছিলেন। স্নেহে কোমল হইলেও তিনি কড়কি দৃঢ় ছিলেন। এইরূপ দৃঢ়তা না থাকিলে কেহ ভেদবদী বা নির্ভীক হইতে পারে না।

বাহাদুর, আত্মাভিমান ও ভোগবিলাস তিনি বর্জন করিয়াছিলেন। ইহাতেও তাঁহার দৃঢ়চিত্ততার পরিচয় পাওয়া যায়। পরলোকগত সার আন্ততোষ চৌধুরী ভবানীপুর ‘সাহিত্য সমিতি’র এক বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতিরূপে তাঁহার অতিভাষণে সার গুরুদাস সম্বন্ধে একটি ঘটনার উল্লেখ করেন। একবার তিনি কাশী যাইবার জন্য হাওড়া ষ্টেশনে গিয়া দেখেন যে সার গুরুদাসও ঐ ট্রেনে কাশী যাইবেন। উভয়েই আনন্দিত হইলেন। সার আন্ততোষের লোকজন, লটবহরের অস্ত্র নাই, ভায়ে ভায়ে স্পীকৃত জিনিষপত্র আনিতেছে, অথচ সার গুরুদাস একাকী স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছেন, “লোকজন, জিনিষপত্রের কোন হাজামাই নাই। সবিস্ময়ে সার আন্ততোষ সার গুরুদাসকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিলেন যে সার গুরুদাসের হস্তস্থিত একখানি গামছার তাঁহার প্রয়োজনীয় ত্রাণাদি বাঁধা আছে। সার গুরুদাস সহাত্তে সেই ছোট পুটলিটি সার আন্ততোষকে দেখাইলেন। সার আন্ততোষ ইহাতে লজ্জা বোধ করিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন যে আমরা কি নিরোধ, লোকচক্ষে বড়লোক সাজিবার ইচ্ছার আমরা ইচ্ছা করিয়াই জীবনটাকে জটিল ও দুর্বিসহ করিয়া তুলি।

সার গুরুদাস বাড়ীতে খড়ম পায় দিয়া চলিতেন এবং কোচার খুঁট গায় দিয়া বসিতেন। অন্তরালকে কি ভাষিবে বা কি বলিবে সেদিকে তাঁহার চিন্তার অবসর ছিল না। নির্ভয় চিত্তে তিনি আপনাতঃ মতে চলিতে পারিতেন। এ যুগে এইরূপ মানসিক বলসম্পন্ন পুরুষ কদাচিৎ দৃষ্ট হয়।

সার গুরুদাসের কোন গৃহস্থের বাড়ীতে গিয়া তাঁহার পূজা করিয়া আদিবার কাহিনী স্বাক্ষরদেশে একটী হুপ্রচলিত হইয়া আছে যে তাঁহার পুনরুৎপত্তি নিশ্চয়োক্ত। ইহাতেও

সার গুরুদাসের অমারিকভার সহিত কর্তব্যাক্ষর্যগ ও চিত্তের দৃঢ়তাব একত্র সমাবেশ পরিলক্ষিত হয়।

সার গুরুদাসের বৈচিত্র্যবহুল কর্মজীবনে, সত্যই নিয়ামক ছিল। জীবনের শুচিতা রক্ষা করিবার জন্য তিনি যথার্থে অল্পশাসন কখনও লঙ্ঘন করেন নাই। তাঁহার নির্লোভ ভাব ও ভোগ লাগসা শূন্যতা তাঁহার সংযমের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। প্ররুতি মার্গ পরিহার করিয়া শ্রেয়ঃ লভের জন্য তিনি নিরুত্তির পথ সর্বদা অমুদ্রণ করিতেন। কর্তব্যে অবিচলিত, সংকল্পে দৃঢ়; স্বার্থনিষ্ঠ সার গুরুদাস চিত্ত সংযমে ও আত্মনিয়ন্ত্রণে পার্থিব ক্ষুদ্র হিংসা ও আত্মস্বার্থ অতীত হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

গীতা ছিল সার গুরুদাসের সর্বাপেক্ষা প্রিয় গ্রন্থ। সার গুরুদাস ইহা অমূল্য উপদেশ অস্ত্রসারে আত্মচরিত্র গঠিত করিতে কৃতকাধ্য হইয়াছিলেন। তাঁহার দ্বারা নিরহঙ্কার, নিত্যশুদ্ধ স্বভাব, সংযমী, শুভাশুভে নির্বিকার, তাঁহার দ্বারা কর্মকলাকান্মা ও আনন্ড বিরহিত, সর্বভূতহিতেরত মন বুদ্ধি ঈশ্বরে সমর্পিত যশাস্বাদ্য এ জগতে ছলভ। এ জগত পাশ্চালা, জীবন অনিত্য, মরণ গ্রন্থ এই নিশ্চিত জ্ঞান তাঁহার হইয়াছিল। ভগবান জীবকে কর্ম করিতে সংসারে পাঠাইয়াছেন, উহা স্বচাক্ষরুপে সম্পাদন করিতে পারিলেই জীবনের সার্থকতা, সার গুরুদাস একথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেন। ঐরূপে তাঁহার কর্তব্য শেষ করিয়া যখন বুঝিতে পারিলেন যে মৃত্যু অদূরবর্তী তখন প্রকৃত হিন্দু ব্রাহ্মণের ন্যায় পরিজনের মায়া পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার নারিকেলডালার বাসভবন হইতে তাঁহার গঙ্গা তীরবর্তী বাটীতে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন এবং শেষের সে দিনের জন্য নির্ভবে ও শান্তভাবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং সাংসারিক চিন্তা, বিসর্জন দিয়া ধর্মকথা, তত্ত্ব কথা ও পরলোকের কথা আলাচনায় ব্যাপ্ত হইলেন। তৎকালে তাঁহার ব্যাধি জনিত ক্লেশ তাঁহার শরীরকে বৃত্ত ক্রিষ্ট করিতে লাগিল, তাঁহার মানসিক বল সেই পরিমাণে বাড়িয়া উঠিল। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বেও তিনি পুত্রদিগকে কর্তব্য-সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। এবং অবলীলাক্রমে তাঁহার আত্মে তাঁহার গৃহস্থিত কোন বিষ বৃক্ষ হইতে যুগ্মাঠ নিশ্চিন্ত হইবে তাহাও নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুর কয়েক বর্ষ পূর্বেও যখন তাঁহার শরীর একেবারে ভাঙিয়া

পড়িয়াছিল, এবং বহুতে লিপিবার শক্তি তিরোহিত হইয়াছিল, তখনও তিনি তাঁহার প্রিয়-পুত্রবরা ইংরাজী ভাষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেটের সভাপতি মহাশয়ের পত্রের যে জবাব দিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিলে যুগপৎ বিস্মিত ও চমৎকৃত হইতে হয়। ভাষা ও ভাবে সে পত্র অতুলনীয়। সে পত্র দেখিলে কে মনে করিতে পারে যে পত্রলেখকের জীবন-প্রদীপ নির্ধাপিত হইবার উপক্রম হইয়াছে? মনের শক্তি সার গুরুদাসের জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অক্ষুর ছিল।

জীবনে সার গুরুদাসের যে নিভীকতা ছিল, মরণেও তাহার কোন ব্যতিক্রম হয় নাই। মৃত্যুর করাল ছায়া ভগবৎ পরায়ণ সার গুরুদাসের হৃদয়ে কোনরূপ বিভীষিকা বা আতঙ্কের সঞ্চার করিতে পারে নাই। মৃত্যুর শেষ দিবস পর্যন্তও চিকিৎসকগণের নিবেদন স্বত্তেও বদ্ধ বাধ্যবগণ আসিলে সার গুরুদাস হাসিমুখে তাহাদের সহিত কথাবার্তা বলিতেন। উপনয়নের দিন হইতে তিনি যে ব্রাহ্মণের আচার গ্রহণ করিয়াছিলেন মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সেই কঠোর আচরণের তিলমাত্র পরিহার করেন নাই। ইংরাজীতে যুগপ্ত হইয়াও সার গুরুদাসের ন্যায় আদর্শ হিন্দু, আদর্শ ব্রাহ্মণ আর একটিও মিলিবে কি না সম্ভেদ।

তাঁহার জীবনের শেষ অবস্থায় জ্বিখ্যাত ডাক্তার হুয়েশ চন্দ্র সর্বাধিকারী চিকিৎসক ছিলেন। তিনি তাঁহার মৃত্যুর বিষয় বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।

সে এক অপূর্ণ মহান স্বর্গীয় দৃশ্য! মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে সার গুরুদাস বলিলেন, “গন্ধার দিকের জানালা খুলিয়া দাও।” গবাক উন্মুক্ত হইল। পূণাতোয়া প্রসন্ন সন্নিলা ভাগীরথীর লহরী লীলা দেখিতে দেখিতে সার গুরুদাসের আনন্দ প্রকল্প হইয়া উঠিল; এবং কি এক স্বর্গীয় ভাবে সার গুরুদাস বিভোর হইয়া উঠিলেন। ক্লান্ত শিশু যেরূপ জননীকে জোড় দেখিতে পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে, সার গুরুদাসের মুখস্থবিত্তে সেই ভাব ফুটিয়া উঠিল। জীবনে সার গুরুদাস সেরূপ মহীয়ান ছিলেন, মৃত্যুতেও মহিমার ভাস্বর জ্যোতিঃ তাঁহাকে অমরত্বের পথে লইয়া গেল।

১৯১৮ সালের ২রা ডিসেম্বর তারিখে মহাপুরুষ সার গুরুদাসের নব্বয় বয়সে অবগান হয়।

ঐশ্বর্যমরতন চট্টোপাধ্যায়

অচল প্রেম

কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

(পূর্বাভুত্ব)

বেলা ৪ টার সময় হিমাংগকে যখন চতুর্জানির ডাক বাংলায় নামাইয়া দিয়া ডুলিবাহকরা পরদিন সকালে আসিয়া মহকুমার সদরে লইয়া যাইবে বলিয়া প্রাণে চলিয়া গেল, তখন স্থানটা মহা কৌলাহল মুখরিত, বিস্তর নরনারীর যাতায়াতে সরগরম, ঘন সেখানে একটা ছোট খাটো উৎসবের আয়োজন হইয়াছে। তাহার কারণ আর কিছুই নহে, রণোছোপার জমিদার সপরিবারে আজ দুই দিন ডাকবাংলোর একাংশ অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। বিশেষ জরুরী কাজে তিনি এই জমিদারী পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন, নতুবা এই লোকালয়ের চিরমাত্র বর্জিত ঘন জঙ্গলমধ্যস্থ ডাক বাংলায় কচিং কখনও কোনও সরকারী কর্মচারীর শুভাগমন হইয়া থাকে বটে, কিন্তু সাধারণ যাত্রীর সংখ্যা বিরল। জমিদার মুসলমান, শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত, স্ফালপী। তাহার সদালাপ ও সৌজন্তে হিমাংগ পরম প্রীতিলাভ করিল। বহু দূর দূরান্তর হইতে তাহার জমিদারের দর্শনপ্রার্থী হইয়া আসিয়াছিলেন, কাৰ্য্যক্ষেত্রে একে একে তাহার যান বাহন ও ভৃত্য পরিজন সমভিব্যাহারে চলিয় যাইতে লাগিলেন। শাকশাকী তরিতরকারীওয়ালা, ডিম মাংসওয়ালা, ফলফুলরিওয়ালা, দুগ্ধ মাখন ঘৃতওয়ালা আজিও তাহাকে মাল বোগান দিতে আসিয়াছিল,—কেহ ছয় ক্রোশ সাত ক্রোশ দূর হইতে, কেহবা আরও দূর হইতে। আজ তাহার হতাশ মনে কিরিয়া যাইতেছে, কারণ তিনি আজই সন্ধ্যার পূর্বে স্থান ত্যাগ করিতেছেন, তাহার যান বাহন প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে।

প্রভাত হইতে প্রায় সারাদিন ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া ডুলি চাপিয়া আসিতে হিমাংগের বিরক্তি বোধ হইতেছিল। তাই সে এই নরকৌলাহলময় ডাকবাংলোর পৌছিয়া স্বস্তির

নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল। সে পূর্বেই চতুর্জানির বাংলায় নাম জানিত এবং সন্ধ্যার পূর্বে তথায় উপস্থিত হইবে বলিয়া শুনিয়াছিল। এ পথে সে পূর্বে কখনও আসে নাই, সুতরাং ডাকবাংলোর নাম শুনিয়া সে স্থির করিয়া লইয়াছিল যে, জঙ্গলের মধ্য হইতে সেটা নিশ্চিতই একটা মস্ত বড় আশ্রয়স্থল। রাজিকালে ডুলি চাপিয়া জঙ্গল পার হওয়ার অভিজ্ঞতা পূর্বযাত্রাকালে হাড়ে হাড়ে অভূতব করিয়াছিল, কাজেই এই ডাকবাংলোর রাত্রি যাপনের সম্বন্ধ সে আগেই করিয়া রাখিয়াছিল।

ইহার পূর্বে যেদিন গভীর রাত্রিতে পার্কত জঙ্গলের নদী তটে ডুলিবাহকরা তাহাকে ফেলিয়া পলায়ন করিয়াছিল এবং যেদিন সে জঙ্গলের মধ্যে আলোকরশ্মি লক্ষ্য করিয়া লোকালয়ের সন্ধান সাগ্রহে সর্পীর্ণ জঙ্গলপথ ধরিয়া আলোকের দিকে চলিয়াছিল, সেদিনকার অভিজ্ঞতা ত সে ভুলে নাই, উহা জীবনে ভুলিবার নহে। অরণ্যে মহা ও শালবনের ঘন সন্নিবিষ্ট কুঞ্জ মধ্যে কতকটা স্থান পরিতৃপ্ত, আর সেইখানে সাঁওতাল কোল কাঠুরিয়ারের দুই চারি খানি পর্ণকুটীর—উহাই সন্দেশে গ্রাম নাম বন্ধে ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহারই মধ্যে একখানি কুটীরে বাহকরা আপাদমস্তক বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া নাসিকা গর্জন করিয়া গভীর শ্রিত্রাস্থ উপভোগ করিতেছিল। সে কুটীরের উপরে জীর্ণ পত্রাচ্ছাদন ভেল করিয়া চন্দ্ররশ্মি ঘরখানিকে আলোকিত করিয়াছিল, আর তাহার তিনদিক অনাবৃত, বায়ুলাল একচালা ঘরেরই মত সেই ঘরখানি। হিমাংগ এই অতি দরিদ্র দিন মজুর ডুলিবাহকদের নিত্যই কোন সন্ধ্যাত ৪টা মাই। সে তখন কেবল ভাবিতেছিল, প্রায় অসম্ভাবিত এই জীর্ণ কুটীরের খুলি মলিন বেদের উপর কেন আকর

না দিয়া তাহার। কি পরম সুখেই নিত্রা বাইতেছে। আর তাহার মত বাহার। ধনমণ্ড ও সভ্যতার বড়াই করে, তাহাদের নয়নে নিত্রা নাই। ইহার। দখোদর পূর্ণ করে কি সাধারণ উপকরণ দিয়া? আর তাহার মত বাহার। বসনা তপ্তিকর নানাবিধ চৰ্ম্মচোৰা লেহুপের উপভোগ করিয়া থাকে, তাহাদের বারোমাসই অগ্নিমান্দ্য, অজীর্ণ, অন্নশূল লাগিয়াই আছে। নিস্ত্রিয় ওষনে বিধাতার বিচার বটে! নিস্ত্রাভবের পর বাহকরা কৈকিয়ৎ দিয়াছিল যে রাজিকালে বধন নদী পার হওয়ার উপায় নাই, আর পথের ধূলার উপরও বধন তাহাদের শরনের সুবিধা নাট, তখন 'গ্রামের' পরিচিত আত্মীয়দের আশ্রয়ে গিয়া নিশাশ্রয় করা ছাড়া তাহাদের আর কি উপায় ছিল? হিমাংগ এই কৈকিয়তে সন্তুষ্ট হইয়াছিল।

কিন্তু এষ্ট অভিজ্ঞতা সন্ধ্যার পর সে যে রাজিকালে নরবানবোণে কোথাও বাইতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিবে না, ইহা জানা কথা। তাই সে অপরাহ্নকালে চতুর্দিকার ডাকবাংলোয় নামিয়া ডুলিবাহকদের বিনয় করিয়া দিয়াছিল। তাহারই ঘন্টা ধানেক পরে লোক লম্বুর লইয়া জমিদার বাবু ডাকবাংলো ত্যাগ করিয়া গেলেন। যাত্রাকালে তিনি তাঁহার অবাবস্থিত ফল ও ভিষ প্রভৃতি কিছু খাও দ্রব্য হিমাংগকে ব্যবহার করিবার জন্য অজ্ঞপ্ত করিয়া গেলেন আর বিশেষ করিয়া রাজিকালে ঘরের দ্বার গবাক রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিতে বলিয়া গেলেন। কেবল মশকের উৎপাত নষ্ট, বস্ত্র হিংস্র অস্ত্রও নাকি মাঝে মাঝে দেখা দিয়া থাকে।

তখনও দিনমণির কিরণে জগৎ হাসিতেছে। হিমাংগ ভয়ের কথা শুনিয়া হাসিল। হস্তমুখ প্রকালনাঙ্কে বেশ পরিবর্তন করিয়া বারান্দার আরাম কোঠার অর্ধশায়িত অবস্থায় থাকিয়া সিগারেট টানিতে লাগিল। ডাক বাংলোর খানসামা বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, রাজিকালে বাবু কি আহ্বার করিবেন, গ্রামান্তরে তাগার আত্মীয় গৃহে একটি কুসুমের নিমন্ত্রণে সে বাইবে, তন্মধ্যে তাঁহার আহ্বারদির বাধ্যতা করিতে হইবে। হিমাংগ বলিল, প্রয়োজন নাই, কাল যা হয় হইবে। তাহার সঙ্গে প্রচুর আহ্বার্য ও কল মিষ্টান্ন ছিল।

ক্রমে দিনের আলোক নিভিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, আর মশক কুলের ব্যাধি বায় আরম্ভ হইল। হিমাংগ সে জন্য প্রস্তুত ছিল, সে কতকগুলি মশক নাশা ধূপ জালিয়া দিল। তখন ডাক বাংলো জনমানব শূন্য। এই যে অগ্নপূর্বে স্থানটি মাহুঘের হাঁক ডাকে ও হাত্ত কোলাহলে মুখরিত ছিল, তখন যেন তাহা বাতুলের মায়াবশে স্পর্শে জনমানবহীন ভীষণ কাছারে পরিণত হইল। হিমাংগ মনে হইল যেন, বিজয়া দশমীর দিনে বাঙ্গালীর চণ্ডী মণ্ডপের মত ডাক বাংলোখানা প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছে। তাহার পর সেখানে এক দণ্ড মন তিষ্ঠিয়া থাকিতে চাহিল না। মাহুঘ এমনই সমাজ বহু জীব বটে। হিমাংগ ক্রোধ ও অভিমানভরে মাহুঘের সমাজ ছাড়িয়া এই অরণ্যের জীবন বরণ করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু দুই দিন বাইতে না বাইতেই এই নিঃসঙ্গ জীবন ত আর ভাগ লাগে না। মাহুঘ সমাজের সঙ্গ—আত্মীয় স্বজনদের স্নেহ বস্তু—এ সবার ত অভাব ছিলই, আর তাহার মধ্যে একটা বড় অভাব মাথা খাড়া করিয়া দেখা দিয়াছিল। রহিয়া রহিয়া সেই অভাবের তাড়নায় সে কখনও কখনও উদ্ভ্রমের মত অস্থির হইয়া বহুক্ষণ পাগড়ারনা করিয়া বেড়াইত। তাগার মনে হইল, যেন সে জীবনের একটা মস্ত বড় অদ্ভুতের আবাদ হইতে আপনাকে স্বীকৃত করিয়া রাখিয়াছে—সে অভাব পূর্ণ করিবার এ জগতে কেহ নাট।

হিমাংগ বিকলচিত্ত মাহুঘের মত বারান্দার পাগড়ারনা করিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার মানসপটে ক্রোধস্নেহ স্মৃতিভাধর একখানি হৃদয় মূখের চিত্র স্ফুটয়া উঠিতেছিল। মাহুঘ রক্ত অধোদণ করে, রক্ত মাহুঘের খৌজ করে না। অহঙ্কারে সে রক্ত পাইয়াও অনাদর করিয়াছে, এখন অজ্ঞ-শোচনীয় বল কি?

রক্ত লাভ করিয়াছে? সত্যই কি? তাহা হইলে তাহার পিতার সনির্ভর প্রভাব স্বপ্নভরে প্রত্যাখ্যাত হইল কেন?—তাগার কাণের ভিতর এখনও ত সেই সঙ্গত প্রত্যাখ্যানের সুর অধরিত বহুত হইতেছে।

তবুও—করে? সেত অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারে তাহার জীবনান্তর লক্ষ্য করিয়াছে—মাঝে মাঝে পতীর নৈরাত্ত

অন্ধকারে কীণ আলোকের মত সেই তাহাকে পথ দেখা-
ইয়াছে। কিন্তু—কিন্তু—

হঠাৎ খানসামার গভীর কর্কশ আওয়াজে তাহার মোহ
ভঙ্গ হইল, সে অতিমাত্র চমকিত হইয়া উঠিল। কখন
খানসামা আগিয়া ঘরে ও বারান্দায় আলোক প্রজ্জ্বলিত
করিয়া গিয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারে নাই। খানসামা
তাহার কাছে এই রাত্রির মত বিদায় গ্রহণ করিতেছিল,
তাহার এক হস্তে একটি হারিকেন লঠন, অন্য হস্তে দীর্ঘাকার
পাকা বাঁশের লাঠি। সে গ্রামান্তরে যাইবে, তবে কোন ভয়
নাই, চৌকিদার রাত্রিকালে হাক দিয়া যাইবে, আর তাহার
যাত্রাকালে সে অর্দ্ধ কোশ দূরবর্তী গ্রামের কৃষক আহিরকে
আজ রাত্রির জন্য ডাক বাংলায় আসিয়া শয়ন করিতে বলিয়া
যাইবে। ছুড়ুর তাহাকে যৎকিঞ্চিৎ বকসিগ দিলেই হইবে।

বতকণ গাছপালার আড়াল হইতে পথচারী খানসামার
লঠনের আলোক রশ্মি দেখা যাইতে লাগিল, ততক্ষণ হিমাং-
স্তুর মনে হইল সে লোকালয়ের মধ্যে অবস্থান করিতেছে—
তখনও তাহার কাছে একজন জীবন্ত মানুষ বিচক্ষণ করি
তেছে, নড়িতেছে, চড়িতেছে, খাপ খাওয়ান ত্যাগ করিতেছে।
আলোক রশ্মি অদৃশ্য হইয়া যাইবামাত্র সে সাহসনাটুকুও সঙ্গে
সঙ্গে অন্তহিত হইল। তখন সেই গভীর অরণ্য মধ্যে সে
একা।

এমন একাকী অসহায় অবস্থায় সে যে কখনও অবস্থান
করে নাই তাহা নহে। এই কয়েক দিন পূর্বে বাহকরা
যখন তাহাকে পার্কত্যা নদীতটে গভীর জললে ফেলিয়া
পলায়ন করিয়াছিল, তখনও সে ছিল একা। তখনও তাহার
দুর্জয় সাহসী মন, অনিশ্চিত বিপৎপাতের আশঙ্কায় দমিত
হয় নাই। কিন্তু আজ কি জানি কেন একটা অনিশ্চিত
অমললের আশঙ্কায় তাহার মন ঈষৎ চঞ্চল হইল। একবার সে
আপন মনে হাসিল। গভীর জললে গভীর রাত্রিতে একাকী
নিয়ন্ত্রণ অবস্থায় থাকিতে তাহার স্মরণ হয় নাই, আর আজ
সে স্মরিত ডাক বাংলায় আশ্রয়ে রহিয়াছে, তবুও কেন সে
বিচলিত হয়? একটা কথা তাহার অস্থির মনে শক্তিতে
ছিল। পূর্বে পার্শ্বায় এক সভায় এক দল লোক তাহাকে
আশঙ্কিত করিয়াছিল এবং সে তাহাদের সভা হইতে

বিতাড়িত করিয়া দিলে, তাহার তাহার বক্তৃতা করিয়া
বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিয়াছিল। সে দলের কর্তা বাঁকীপুরের
এক নামজাদা গুণ্ডা। কিন্তু সে ত বহুকাল পূর্বের কথা,
আর রাঁচী হইতে বাঁকীপুরও ত বহুদূরে অবস্থিত। সুতরাং
এখানে ভয়ের কারণ কি থাকিতে পারে? এই ভাবিয়াই
সে হাসিয়াছিল।

এই ক্ষণপূর্বে শৃগালে রজনীর প্রথম ধাম ঘোষণা করিয়া
গেল, রাত্রিত অধিক হয় নাই। কিন্তু কি অসম্ভব নিয়ম
নিয়ন্ত্রণ রাত্রি, কেবল ঝিল্লীরবে সবে ভেকের মকমকানী
শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। আর বৃক্ষপত্রের সর সর
আওয়াজের সহিত দূর হইতে গ্রাম্য কুকুরের কর্কশ ধ্বনি
বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। এমন নিঃশব্দ নিঃসঙ্গ অবস্থা
ত পেরিন ঘন জলল বেষ্টিত পার্কত্যা নদীতটের মুক্ত প্রান্তরেও
অস্বভূত হয় নাই।

চিন্তা ভারগ্রস্ত হিমাংস্তুর নয়নে নিভ্রা নাই। ইহারই
মধ্যে সে শয্যাসঙ্গ উপভোগ করিবে কিরূপে? এ পর্য্যন্ত
তাহার সে অভিপ্সাই নাই, তাহার উপর চিন্তা। উঠিয়া সে
বারাণ্ডায় অনবরত পাদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল।
সিগারেটের পর সিগারেট পুড়িয়া যাইতেছে, তাহার অতি
সামান্য অংশই সে উপভোগ করিতেছে, অবশিষ্টাংশ আপনই
ছাই হইয়া যাইতেছে,—সেদিকে তাহার মনই নাই। এই
অবস্থায় সে কতক্ষণ অবস্থান করিয়াছে তাহা জানিতেও
পারে নাই। চিন্তা—চিন্তা—কেবলই চিন্তা। সে চিন্তায়
দুঃখের অংশ অধিক থাকিলেও যেটুকু সুখের অংশ ছিল,
তাহা তাহার বুদ্ধি মনকে মৃতসজীবনী স্বপ্ন দান করিতেছিল,
যাঝে যাঝে তাহার গভীর চিন্তারেখাকিত গভীর আনন্দ
মধুর হাশ্বে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল। তাহার মানসী
প্রতিমা, দূর হইতে সে এতদিন অন্তরের সমস্ত জালবাগার
নিঃশালা দিয়া পূজা করিয়া আসিয়াছে, তাহাতেই তাহার তৃপ্তি,
তাহাতেই তাহার আনন্দ। কেহ না জানিল তাহার অন্তরের
অন্তরতম গোপনীয় কথা, তাহাতে তাহার কতি বুদ্ধি ন
আজ যদি এই নিঃশব্দ নিঃসঙ্গ ভয়াবহ বনানীবেষ্টিত স্থানে
তাহার জীবন-প্রাণীপ নির্ধাপিত হইয়া যায়, তাহা হইলে
কেহ তাহার মনের কথা জানিতে পারিবে না,—এমন কথা



বিঃদ

বৈশাখ, ১৩৪৬

কবর

কলকাতা, ১৩৪৬

জীবনালোকই ত অজ্ঞাতে নিভিয়া যায়, সে দেহাবসান কেহ লক্ষ্য করে না, কেহ শেফল্য অতঃপর অজ্ঞতব করে না। কেহ হাহাভাস করে না। অগতে নিত্য এমন মরণ ত কতই ঘটিতেছে।

সত্যই কি তাহার অভাব কেহ অজ্ঞতব করিবে না? তাহার প্রেমময় পিতা? যিনি তাহাদের অস্ত্র কত স্বার্থভাগ করিয়াছেন? ছি ছি অকৃতজ্ঞ সে, কেমন করিয়া তাহার মনে এ চিন্তা! স্থান পাইল? আর রেখা? সে ত দাদা বলিতে অজ্ঞান। অস্ত্রে যে বাহা বলে বলুক, দাদা তার এ অগতে সর্বগুণের আদর্শ! নীহার ও সনৎ—কে তাহাদের মত তাহার মজলাকাজী? আপনার বলিবার তাহার ত মাহুষের অভাব নাই। আর—আর—না থাক—কথা মরীচিকার পশ্চাতে অন্ধ যুগের মত ঘুরিয়া লাভ কি?

হঠাৎ অস্পষ্ট চন্দ্রালোক অদূরে বনানীর অন্তরাল হইতে মনুষ্যমূর্তির ছায়াপাত হইল। হিমাংগু বিস্মিত হইয়া বলিল, কে? ছায়া মিলাইয়া গেল। হাতঘড়ির দিকে চাহিয়া হিমাংগু দেখিল, রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর! উঃ সে ত কিছুই জানিতে পারে নাই। এই গভীর রজনীতে মনুষ্যমূর্তির ছায়াপাত,—এই বিজন জনবিরল স্থানে, আশ্চর্যের কথা বটে। বারান্দা হইতে নামিয়া গিয়া সে চন্দ্রালোক মণ্ডল মধ্যবর্তী হইয়া দাঁড়াইয়া পুনরায় উঠেঃখরে বলিল, “কে ওখানে?” কেহ উত্তর দিল না। হয় ত দৃষ্টিভ্রম। কিন্তু—

হিমাংগু ডাক বাংলোর মুক্ত প্রাঙ্গণে অবতরণান্তে কিছুদূর অগ্রসর হইল। ঠিক সেই সময়ে আবার শৃংগাল রজনীর দ্বিতীয় বাম ঘোষণা করিল। কণপরেই অদূরে গ্রাম্য চৌকীদারের উচ্চ বর্ধবর বাতাসে ভাসিয়া আসিল। হয় ত সে-ই হাঁক দিয়া চলিয়া গেল। হিমাংগু বারান্দায় উঠিয়া আসিল। একবার সে ভূতাপরিজনের নিশাচরণের কক্ষের দিকটা দেখিয়া আসিল, কেহ কোথাও নাই। ঋণসাম্য বাহাদের আসিবার কথা বলিয়া গেল, তাহার কি আসিল না?

কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া হিমাংগু শয্যা শুইয়া পড়িল। গভীর রজনী,—আহারে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। শয়নের পূর্বে সে কেরোসিন ল্যাম্পের ‘উইক’ নামাইয়া দিয়া কক্ষ

প্রায় অন্ধকার করিয়া দিল। তাহার অলক্ষ্যে কখন নিত্রা-দেবী আসিয়া তাহার উপর ভর করিয়াছেন, তাহা সে বুঝিতেই পারিল না। কতক্ষণ সে ঘুমাইয়াছে, তাহাও সে জানিতে পারে নাই।

হঠাৎ একটা শব্দে তাহার নিত্রা ভাঙিয়া গেল, তাহার মনে হইল যেন বক্ষাভাস্তরে মাহুষের সমাগম হইয়াছে। বিস্মিত হইয়া শয্যার উঠিয়া বসিতেই সে অস্পষ্ট আলোকে দেখিল, পার্শ্বের বাথরুমের মুক্ত দ্বারপথে দাঁড়াইয়া দীর্ঘ মনুষ্যমূর্তি।—শব্দ ঐ দিক হইতেই আসিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের এক বলক শীতল বায়ু কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল।

মাল বৈতের কটাক্ষের নৈদ্ধ্যাতিক আকর্ষণে অজ্ঞানর-বেমন মুগ্ধ হয়, তেমনই মুগ্ধচিত্তে হিমাংগু মুহূর্তকাল সেই মূর্তির দিকে অপলকনেজে চাহিয়া রহিল। তাহার পর তাহার শরীরের রক্ত জল হঠাৎ গেল—একটির পর একটি—মনুষ্যমূর্তির শ্রেণী পর পর বাথরুম দিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে লাগিল—তাহাদের হস্তে দীর্ঘ বণ্ড এবং মৃণমণ্ডল বজ্রাচ্ছাদিত।

হিমাংগু লক্ষ দিয়া শয্যাভাগ করিয়া দাঁড়াইতেই সেই মূর্তিগুলি অত্যন্তভাবে চারিদিক হইতে তাহাকে আক্রমণ করিল। হিমাংগুর কণ্ঠে ক্রিয়ার প্রায় উল্লিখিত হইতে না হইতেই তাহার সর্বদিকে একই সঙ্গে অগণিত আঘাত বরিষিত হইল।

তখন হিমাংগুর নিত্রাঘোর সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই—সেও সশস্ত্র বা প্রস্তুত ছিল না, নতুবা এমনভাবে অত্যন্ত আক্রমণেও সে সহসা বিধ্বস্ত হইত না। সে অসমসাহসী ও শক্তিমান পুরুষ। কিন্তু সাহস ও শক্তি এসময়ে কোন উপকারে আসিল না। প্রথম মুখে হিমাংগুর প্রতি আক্রমণে অগ্রগামী দুই তিনটা লোক ভূতলশায়ী হইল, কিন্তু তাহার পর একযোগে উপযুগরি আক্রমণে সেও সশব্দে ভূমিশয়া প্রহরণ করিল—তাহার আর্জনায়ে নৈশলম্বীর্ণ কাপিয়া উঠিল।

তাহার পর ডাকবাংলো দীর্ঘ—যেন অসাড় নিত্রা বাইতেছে। এত বড় একটা বিরোগাণ্ড ঘটনা সংঘটিত হইয়া গেল, তাহার সাক্ষ্য আকাশের চন্দ্রতারকা ভিন্ন অন্য কেহ রহিল না।

২৩

“মরি! মরি! কি চেহারা হইছে! যেন উড়ছেন ডানা মেলে!”

নীহারের অল্পবয়সে দীপ্তির অধরকোণে স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “কেন, সবাইকেই বুঝি লেডী ডক্টর মিসেস বাণী দেবীর মত মোটা হতে হবে? বাগো, চারটে বাবে খেতে পারে না।”

নীহার শব্দরালে যাত্রার পূর্বে বন্ধুবান্ধব সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে। দীপ্তির হাসিতে যোগদান করিয়া বলিল, “তা মিথ্যা বলিস নি বটে। উঃ কি মোটাই হয়েছে সে! আমার আঁতড়ে এসেছিল কদিন, তা সিঁড়ি বয়ে উঠতেই এক ঘণ্টা—ইপিয়েই মরে। ওর বোনটা কিন্তু অমন ধারা না তা।”

দীপ্তি বলিল, “না, তা নয়ই বটে। তুই তাকে দেখলি কবে?”

নীহার আর দুইটা পানের খিলি গালে পুরিয়া দিয়া বলিল, “তোরা দাদার সঙ্গে সেদিন সিনেমা দেখিতে গিয়েছিলুম—সেদিন আমাদের ওখানে ওর নেমস্কর ছিল। সেখানে ওদের ছ’ বোনকেও ষ্টলে দেখেছিলুম। ওর ছোট বোনটি কিন্তু দিকি দেখতে। ওদের তুই জোটালি কোথেকে বল দিকি? হিমুদার না তোরা মামাবাবু অল্পখের সময় ঐ লেডী ডাক্তারটাকে ঠিক করেছিল? ভাল কথা, হিমুদার কোন খবর জানিস?”

দীপ্তি অবনত মুখে অশ্রুত স্বরে বলিল, “না।”

নীহার বলিল, “বারে বেশ লোক ত! বলে যার অশ্রু চুরি করি সেই বলে চোর।”

দীপ্তি অশ্রুমনস্কভাবে বলিল, “কি বললি, ভাই?”

নীহার বলিল, “বললুম তোব মাথা। চোখে খোঁচা মেয়ে বলছিল চোখে জল কেন? হিমুদাকে দেশভাগী করলে কে রে বাদরী? এখন বলছিল কিছু জানিস না?”

দীপ্তি অবনত মুখে কিছুতেই উত্তোলিত করিতে পারি-
ছিল না, ক্ষীণতর কণ্ঠে বলিল, “আমি দেশভাগী করলুম? বাঃ।”

নীহার প্রেমের স্বরে বলিল, “আহা হা নেকী খুকী,

কিছু জানেন না যেন। তোরাই ব্যক্তির কাঁখে দাদা আমার দেশভাগী হয় নি? একথা ত সবাই জানে। ওরা জানেন, হিমুদার বাবা জানেন—বেশী কথায় কাজ কি—বেথার মত। কচি মেয়েও জানে।”

দীপ্তি কোন জবাব না পাইয়া বলিল, “রেখা?”

নীহার বলিল, “হ্যাঁ, রেখা। সে তোরা এখান থেকে যাবার দিন তোদের দুজনের কথা কাটাকাটি সব শুনেছিল। তোরা ভেবেছিলি ও ঘুমিয়েছে, কিন্তু ও ববাবর জেগে ছিল চোখ বুজে শুয়ে। ছুট ও কম নাকি?”

দীপ্তি যেন মাটির সজিত মিশিখা যাঁইয়া ক্ষীণস্বরে বলিল, “আমি ত তাঁকে কিছু বলিনি—”

নীহার মাথা দিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “না, তা বলবে কেন? বলে—সারাদিন থামে বেঁধে জুতো মেরেছে, অপমান ত করে নি।”

অন্য সময় হইলে দীপ্তির নিকটে নীহারকে এই উক্তি-
র জন্ত—কঠোর ব্যঙ্গোক্তি-র বাণ সহ্য করিতে হইত। কিন্তু এই দীপ্তিতে যেন কি এক অভাবনীয় পরিবর্তন আসিয়াছে, সে নীরবে অবনত মুখে কবিতা নথ খুঁটিতে লাগিল।

নীহার তাহার অবস্থা দেখিয়া তাহার হাত দুখানি ধরিয়া কোমলকণ্ঠে বলিল, “রাগ করলি, ভাই? হিমুদার কথা ভাবলে রাগে আমার দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞান থাকে না। বাপের এক ছেলে—ওর কিসের অভাব? অভিমান করে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে কোথাও বোন জুড়লে গিয়ে চাকরী নিয়ে রয়েছে। রাগ হয় না, এতে?”

দীপ্তি তেমনি কাঁঠ হইয়া বসিয়া রহিল, একটি কথাও কহিল না।

নীহার আবার বলিল, “যাবার আগে ওরা অনেক করে বুঝিয়েছিলেন। যেতে বাধ্য করেছিলেন। তাতে হিমুদা কি বলেছিল জানিস? বললিল, আর এদেশে ফিরে আসবে না—এদেশে তাকে পরে রাখবার কোন কিছু নেই। রেখার কথা পাড়লে বলেছিল, বাবা রয়েছেন। অথচ জানিস ত, রেখাকে হিমুদা কত ভাল বাসে?”

দীপ্তি এতক্ষণে স্বযোগ পাইয়া বলিল, “এ তাঁর অজ্ঞান নয়? জেঠামণি বুড়ো হয়েছেন, তিনি আর কদিন? এত রাগ কিসের জন্তে?”

নীহার পক্ষ কর্তে বলিল, “কিসের জন্যে তা কি তুমি জান না? দেখ, মনের অগোচর পাপ নেই। সত্যি করে বল দিকি, তাকে ভালবাসিস কি না?”

হঠাৎ এক ঝলক রক্তশ্রোতে দীপ্তির মুখখানিকে আরক্তিম করিয়া দিল, সে নত মুখ আরও নত করিয়া একবারে লুকাইয়া ফেলিল। দীহার আরও আঘাত দিয়া বলিয়া যাইতে লাগিল, “তুই যতই তেজ দেখা না, ও কথা কিছুতেই আমার কাছে লুকুতে পারবি নি—আমি তোরা নাড়ী নফর সব জানি। তাকে যদি ভাল না বাসিস তা হলে রেখাকে বুকে করে রেখেছিদি কেন—আর রেখাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল বলে তাকে যা নয় তাই বলেছিল কেন? তার জন্যে যদি ভেবে না মরবি—তা হলে এমন মড়ার আকার হবে কেন? তোরা তেজ্ঞই হয়েছো কাল!”

বাধ ভাঙিয়া গেল। যে অশ্রুবিন্দু নয়নপল্লবে মুক্তাবিন্দুর মত ঝল ঝল করিতেছিল, বড় বড় ফোটার পর ফোটার আকারে তাহা নামিয়া আসিল। নীহার সম্মুখে দীপ্তির মাথাটা তাহার বুকে টানিয়া লইল, দীপ্তি নীহারের বক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইয়া খুব খানিকটা কাঁদিল।

নীহার সম্মুখে তাহার কালো মেঘের মত কেশরাশির উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “এটুকুই ত আমাদের স্বপ্ন, ও ত কালো নয় ভাই। দেখ, অনেক দিন আগে তোকে একটা কথা বলেছিলুম, তখন তুই সে কথা তুচ্ছ ত ছিলি করেছিলি মনে আছে?”

শিরসিস্ত কমলদলতুল্য মুখখানি তুলিয়া দীপ্তি ধরা গলায় বলিল, “কি?”

নীহার বলিল, “পরশপাতর, লোহাকেও যা চোয়ালে সোনা হয়। আমরা যতই তেজে মট মট করি না, আমাদের সে তেজ সে আকার সে রাগ সে অভিমান খাটে কেবল একজনের কাছে, আর কার কাছে নয়। অধিকার নিয়ে আমরা যতই চুলচেরাচিরি করি না, একজনের মুখ চেয়ে না থাকলে—একজনের উপর আমাদের সবটা বিলিয়ে দিয়ে নির্ভর না করলে—আমরা বাঁচতে পারি না। তোরা ভিতর যতদূর যত তেজই থাকুক, তা সেই পরশপাতর ছুঁয়ে খসে গিয়েছে। তবে মিথ্যে অভিমানের মড়াটাকে আঁকড়ে ধরে

রটহিস কেন? নিজের স্বপ্নের পথে—যাকে ভালবাসিস তার স্বপ্নের পথে, ইচ্ছে করে কাটা দিচ্ছিস কেন?”

দীপ্তি অশ্রুটরয়ে বলিল, “কি করলে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়?”

নীহার হাসিয়া তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কিছু করতে হবে না, আশ্রয় চিবুতেও হবে না, জলে ঝাঁপ দিতেও হবে না, কেবল তু বলে একটা ডাকলেই হবে, বুঝলি বাবু? জানিস, হিম্মত তেঁকে কী ভালবাসে? পিসেমশাই বিয়ের জন্তে কত স্বপ্ন এনেছেন ভাল ভাল, কিন্তু সে ত কোনটাতেই রাজী হইনি—বলেছে বিয়ে করবে না। কত জন্ম তপস্যা করেছিলি বল দিকিনি! উঃ কৈদে কৈদে—যে একেবারে চোখ মুখ ফুলিয়ে ফেলিলি। আয়, একটু বেড়িয়ে আসি। কালীঘাটে যাবি?”

দিল্লি বিস্মিত হইয়া বলিল, “কালীঘাটে?”

নীহার বলিল, “হী, মাকালীর মন্দিরে। আজ রাত্তিরে দয়াময়ী হোর চোখ ফুটিয়ে দিচ্ছেন, চল তাঁর পূজা দিয়ে আসি।”

নীহারের হাত ধরিয়া দীপ্তি উঠিয়া দাঁড়াইল, ললাটে মুক্তকর স্পর্শ করিল। মনের মধ্যে সে কি প্রার্থনা করিল তাহা তাহার অন্তর্যামীই বলিতে পারেন।

নীহারের মুখে আনন্দ ও সাফল্যের হাসি দেখা দিল; দীপ্তির মুখেও বহুদিন পরে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। বহুদিন পরে তাহার গুরুভারে অবশ্য মন যেন অনেক হালকা হইয়া গেল।

নীহার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া মুক্তার মাকে ফটকে গাড়ী হাজির রাখিতে আদেশ করিল। তাহার পর উভয়ে কালীঘাটে যাত্রা করিল।

সেদিন দীপ্তি সাক্ষাৎ মনে মনে মায়ের চরণে অস্তরের কাতর নিবেদন জানাইয়া যে তৃপ্তিলাভ করিল, বোধ হয় জীবনে এমন অহুতুষ্টি কখনও লাভ করে নাই। সে প্রায় বাল্যকাল হইতেই আত্মনির্ভরশীল, কিন্তু আজ তাহা হইতে এক বহু উচ্চ মহান আশ্রয়দাতার উপরে আপনার স্বপ্নস্বপ্নের চিন্তার গুরুভার অর্পণ করিয়া সে যেন অমণ শক্তি লাভ করিল।

দেবদান হইতে কিরিয়া নীহারকে পরিতোষরূপে আহার করাইয়া ও গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া দীপ্তি লাইব্রেরীতে একখানা বই লইয়া বসিয়াছে, এমন সময়ে নিতাইচরণ আসিয়া সংবাদ দিল, একটি বাবু তাহার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন, তিনি বলিতেছেন, তাহার খুবই জরুরী কাজ। বইখানি ইদানীং দীপ্তির নিত্য সহচর হইয়াছিল, সেখানি কন্মুনিজম সম্পর্কের বই। সুতরাং দীপ্তি একটু বিরক্ত হইল জরুরীকৃত করিয়া অগ্রসরমুখে বলিল, “এত রাত্রে ? তাঁকে কাল সকালে আসতে বলে দাও, আজ দেখা হবে না।”

কৃত্য তথাপি নড়ে না। দীপ্তি বিম্বিত হইল, এ বাড়ীতে তাহার মুখের একটি আদেশও অলঙ্ঘ্যনীয়। একটু রুটবরে বলিল, “কি, তখনতে পেলো না ? যাও।”

কৃত্য মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “এজ্ঞে না, তা না দিদিমণি। বাবুরে সরকার মশাইদের ঘরে নিতে চেয়েছিলুম, তা তিনি বললেন, যে কথা বলতে এসেছে, তা তোমার হাড়া”—

দীপ্তি বাধা দিয়া বলিল, “বলেছি ত আজ দেখা হবে না।”

নিতাই চরণ বলিল, “বাচ্ছি দিদিমণি। ভদ্রলোকটি বলছিলো, তানারা ভবানীপুরের ডাক্তার বাবুর বিল সরকার —ভেনার সম্বন্ধে জরুরী খবর আছে।”

কৃত্য চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু হঠাৎ দীপ্তির আহ্বানে কিরিয়া দাঁড়াইল। যথাসম্ভব প্রকৃতিস্থ হইয়া দীপ্তি অস্বাভাবিক গভীরত্বেরে বলিল “দাঁড়াও, তাঁকে বসবার ঘরে নিয়ে যাও, আমি বাচ্ছি।”

দীপ্তি বসিবার ঘরে ঐরিতপনে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কি চান আপনি ? কে'ণেকে আসছেন ?

দীপ্তির প্রাণে আগন্তুক চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া অভিবাচন করিল—সে ময়মনাথ, বসিবার ঘরে সে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার মুচক্কর ভাব দেখিয়া দীপ্তি উদ্বিগ্ন হইয়া কণ্ঠিককণ্ঠে বিজ্ঞাসা করিল, “কি, কোন মল খবর এনেছেন আপনি ?”

ময়মনাথ অস্বাভাব্যে বলিল, “মল খবর ? হয় ত এই মধ্য কি অষ্টম ঘণ্টা গেছে তা জানি না। ডাক্তার

বাবুর কথাই বলছি—তুনেছি কল্‌কাতায় তাঁর আপনার আত্মীয়বন্ধু কেউ নেই, কেবল আপনি—”

দীপ্তি একখানা চেয়ারের হাতল ধরিয়া কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, প্রাণ অক্ষুটকণ্ঠে বলিল, “তাঁর সম্বন্ধে কি বলছিলেন ?—”

ময়মনাথ বলিল, “তাঁকে প্রাণে মেরে ফেলবার চেষ্টা—”

দীপ্তির হাত পা কাঁপিতেছিল, সে প্রাণপণে স্থির হইবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ধৈর্য্য ধরিতে পারিল না, অস্বাভাবিক কঠিন স্বরে বলিল, “মেরে ফেলবার ? কি বলছেন ?”

ময়মনাথ বলিল, “হাঁ মেরে ফেলবার। ঘোর শয়তানি—তিনি সরল শাস্ত্র মাহুয—এ শয়তানির কোন খবরই রাখতেন না। শশাক সাম্রাজ্য আর লেডি ডাক্তার বাণী দেবী চক্রান্ত করে তাঁকে কারবারে নামিয়েছিল, তাঁর যথাসম্ভব ফাঁকি দিয়ে নেবে বলে। গোড়ায় আমিও তাতে ছিলুম—তাঁর অনেক টাকা ভেঙ্গেছি আমি—তবে আমার হাজার গুণ বেশী ভেঙ্গেছে ওরা দু'জনে। মহাপাতকী আমি—তিনি আমার অনেক করেছেন, আমার কোন গুণ না থাকলেও কোন সুপারিশ না নিয়েই আমার দয়া করে কাজে নিয়েছিলেন, বড় দয়ার শরীর তাঁর। ওরা আমার জেলে দেবার চেষ্টা করেছিল, তিনিই দয়া করে বাঁচিয়েছিলেন, কেস করতে চান নি—”

দীপ্তি পুনরায় বাধা দিয়া বলিল, “তাঁর বিপদের কথা কি বলছিলেন ? আপনি বলছেন শয়তানীতে আপনিও ছিলেন, তবে ?”

ময়মনাথ বলিল, “হাঁ বলছি—সবটা না বললে বুঝতে পারবেন না, তাই গোড়া থেকে বলছিলুম। শশাক যখন দেখলে ওদের জাল জোচ্ছুরী সব ধরা পড়বার উপক্রম হয়েছে, তখন ঐ খড়্গবাজ শয়তান এক ফন্দী খাটিয়ে তাঁকে একবারে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবার যোগাড় করলে। তিনি ছিলেন মজদুরদের দলের কর্তা—তাঁর দলের মধ্যে বদমায়েস ও গুণ্ডা ঢুকিয়ে দিচ্ছে দল ভাঙাতাড়ি করে দিলে। আর স্ববিধে হয়েছে, তিনি মানতুমের কালা জবলে চাকরী নিয়ে গেছেন—”

দীপ্তি অধীর হইয়া বলিল, “জানি। তার পর?”

মহ্মদনাথ বলিল, “সেখানে তাঁকে রাতবিরেতে মকঃস্বেলে যেতে হয়, হয় ত একলা অসহায় অবস্থায় যান—আর তিনি ভয় ক'কে বলে জানেন না।—”

দীপ্তি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিতেছিল না, কেবল অশ্রুটধরে বলিল, “হঁ।”

মহ্মদনাথ আবার বলিয়া যাইতে লাগিল, “ওরা চক্রান্ত করেছে, উনি যখন এবার মকঃস্বেলে যাবেন, তখন যারা তাঁর শত্রুর দলে দাঁড়িয়েছে তারা তাঁকে একলা পেলে এমন শিক্ষা দেবে যে, আর দলের মুড়ুলি করতে হবে না। সবাই মন্দ না, তবে কজন গুণ্ডা আছে, তাদের ঐ শয়তান শশাক সাম্রাজ্য টাকা খাইয়েছে, একটা না একটা অজহানি করে দেবে—”

একটা অশ্রুট শব্দ করিয়া দীপ্তি আসনে বসিয়া পড়িল। কিন্তু মুহূর্তপরে আপনিনি আপনার ব্যবহারে লক্ষিত হইয়া বলিল, “এসব আপনার মিথো আশঙ্কা। এ মগের মুহূর্ত নয়। ডাক্তারবাবু কোথায় আছেন এখন?”

মহ্মদনাথ বলিল, “তুনেছি চতুর্জানিতে—রাঁচী থেকে পনেরো ঘোলা মাইল দূরে। ভাবছেন, আমি ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে মিথো বানিয়ে বলছি? এর একটি বর্ণও মিথো নয়। আমার জেলে যেতে হয় যাবো, কিন্তু ডাক্তারবাবুর যতে কোন ক্ষতি না হয় তাই করে যাবো—তাঁর মত গরীবের মা বাপ কে আছে? আপনি তাঁর বাপকে খবর দিন—আমার কথা তিনি বিশ্বাস করবেন না। আমি চলুম—পারি যদি তাঁর সন্ধানে রাঁচীর জঙ্গলেই চলে যাবো।”

মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া মহ্মদ কক্ষ হইতে নিজান্ত হইল। দীপ্তি বহুক্ষণ নিশ্চল পাশাপাশি মূর্তির মত আসনে বসিয়া রহিল। তাহার মাথার মধ্যে তখন ‘আশঙ্কা’ জলিতেছিল। এসব কি সত্য, না ভ্রম? যদি সত্য হয়?

দীপ্তি দাঁড়াইয়া উঠিয়া কক্ষ মধ্যে পাদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। একবার জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া বাহিরের বাতাসে মাথাটা রাখিয়া দিল। নক্ষত্রচ্ছিত নীল আকাশ যুদ্ধ আলোকসজ্জায় হাসিতেছে, তাহার উদ্যান-প্রাচীরের বাহিরের বৈদ্যুতিক আলোকে উদ্ভাসিত রাজপথে অগণিত যান বাহন ছুটাছুটি করিতেছে, মহানগরীয় জীবন্ত অস্তিত্বের সাড়া সর্ব অতুচ্ছ হইতেছে। কেবল সে এই মহানগরীর কোলাহল মুখরিত জনশ্রোতের মধ্যে একা—তাহার প্রাণের অন্তঃস্থলের রুদ্ধ বেদনা জানাইবার কেহ নাই। আত্মপ্রত্যয়ী আত্মনির্ভরশীল সে, এখানে তাহার

অন্তরের কথা অন্তরেই রুদ্ধ রাখিয়া আসিয়াছে। তবে আর সে নিতান্ত অসহায় বোধ করিতেছে কেন? আজ কাহারও কাছে অন্তরের কথা জানাইয়া মনের ভাব লঘু করিবার—কাহারও উপর নির্ভর করিবার জন্ত তাহার মন আতুলি বিকুল করিতেছে কেন?

আর একজন তাহারই মত অসহায় অবস্থায় একাকী গভীর জঙ্গলে অহুসন প্রাণের আশঙ্কা মাথায় লইয়া বাস করিতেছে—সে আশঙ্কার কথা সে ত কিছুই জানে না। কে তাহাকে সতর্ক করিয়া দেবে? কে এ বিপদে সহায় হইবে? যদি এই লোকের কথা সত্য হয়, যদি সত্যই তাহার কোন বিপদ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে সে কি বুকে হাত দিয়া বলিতে পারে ইহার জন্ত সে দায়ী নহে? এই সফটসফ্টল সন্ধিক্ষণে কে তাহাকে তাহার কর্তব্যের কথা বলিয়া দিবে?

দীপ্তি লাইব্রেরীতে গিয়া টাইমটেবল খুলিয়া বলিল, ভৃত্যকে ডাকিয়া মামাবাবুকে পাঠাইয়া দিতে বলিল। তিনি আসিলে এই রাজিতে কল্যাণপুর যাইবার গাড়ী আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিল। তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন, রাজি সাড়ে নয়টার সময় শেষ গাড়ী ছাড়িয়াছে, প্রভাতের পূর্বে আর গাড়ী নাই। কল্যাণপুর যাইতে হইলে মহকুমার সদরে মেল বা একস্প্রেস দাঁড়ান। দীপ্তি অধীর হইয়া সরাসরি কল্যাণপুর যাইবার জন্ত অবধান ট্যান্ডী জাড়া করিতে বলিল, ভাড়া যত চাহে ক্ষতি নাই। ট্যান্ডী না পাওয়া গেলে ঘরের সোকারকে ডাকিয়া আনাইতে হইবে, ঘরের মোটরে উপযুক্ত পরিমাণ পেট্রোল লইয়া কল্যাণপুর যাইতে হইবে।

যত্নগোপালবাবু বিস্মিত হইলেন বটে, কিন্তু একটি প্রশ্ন করিতেও সাহস করিলেন না, তিনি গৃহস্থামিনীর এইরূপ খাব-খেয়ালীতে অভ্যস্ত ছিলেন। কিন্তু এবার তাহাকে এই আদেশ পালন করিতে হইল না। সোকার নীহারকে তাহার পিজালরে পৌছাইয়া রাজি সাড়ে আট ঘটিকার সময় গৃহে ফিরিয়া যত্নগোপালবাবুকে জানাইয়াছিল যে, সেই দিন চন্দ্রমাধববাবু কি একটা বিশেষ জরুরী কাজে কলিকাতায় আসিয়াছেন, সেখানে সনৎবাবুকে খুঁজিতে গিয়াছিলেন। সে আরও শুনিয়া আসিয়াছে যে, তিনি এখন কিছুদিন কলিকাতায় থাকিবেন।

দীপ্তি তখনই মোটরযোগে নীহারের বাড়ী চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

ঐশ্বরেন্দ্রনারায়ণ রায়

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেব

শ্রীমতী দুর্গাপুরী দেবী বি-এ, সাংখ্যতীর্থ

ওঁ নমো ভগবতে শ্রীরামকৃষ্ণায়
ব্রহ্মানন্দং পরমহংসং কেবলং জ্ঞানমুত্তমং
দ্বন্দ্বাতীতং গগনসদৃশং তত্ত্বমস্যাং লক্ষ্যম্ ।
একং নিত্যং বিমলমচলং সর্বদা সন্ধিভূতং
ভাবাতীতং ত্রিগুণরহিতং সদৃশং তং নমামি ॥

প্রজ্ঞানন্দা সভানেত্রী মণোদয়া এবং ভগিনীগণ,

আজ আপনারা সকলে এখানে সমবেত হইয়া ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের চরণে ভক্তি-মঞ্জলি নিবেদন করিবার যে গৌরব পাইয়াছেন, তজ্জন্ম আপনাদিগকে অভিবাদন জানাইতেছি, আর যাহারা তাঁহার লোকান্তর জীবনচরিত জগৎবাসীকে শুনাইবার উদ্দেশে বর্ষব্যাপী আনন্দ মহোৎসবের অগ্ৰষ্ঠান করিয়াছেন, যাহাদের আহ্বানে আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তিও এখানে উপস্থিত হইবার সুযোগ পাইয়াছে তাঁহাদিগকেও কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

আমি মণীষী নই, ব্যাখী নই, নূতন কিছু বাণী শুনাইবার ঘৃণতাও আমার নাই, কিন্তু তাঁহার পুণ্যকথা যত বেশী বলা যায়, যত বেশী শুনা যায়, ততই মধুর, ততই মঙ্গল, সেই পরমানন্দ মাধবেরই অপার করুণায় যিনি “মুকুং করোতি বাচালং পঙ্কং লজ্জয়তে গিরিং” তাঁহারই “শ্রবণমঙ্গল কথায়ত” কিছু নিবেদন করিব।

আজি হইতে শতবর্ষ পূর্বে সেই অনাদি অনন্ত মহাপুরুষ নম্বর নরনেত্র ধারণপূর্বক ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন জীবের কল্যাণে। স্বজালা স্বকলা বাংলামায়ের অখাত পঞ্জীর এক নিভৃত কোণে দরিদ্রের কুটীরে তিনি ধরা দিয়াছিলেন। ধন্ত বাংলাদেশ, ধন্ত কামারগুরু! আর ধন্ত, নারীশিরোমণি শুদ্ধস্বপ্নময়ী দেবী চন্দ্রামণি। তুমিই মা, যুগে যুগে নিজের শুভস্বপ্ন, নিজের মেহধারায়, নিজের পুণ্যমহিমায় জননীরূপে পুরুষোত্তমকে ধরায় লইয়া আইস। সন্তানের কল্যাণে,

শক্তিরূপিণী মাতৃজাতির মহিমাকে আরও উজ্জ্বল করিতে, তোমার চরণে আমরা কোটা কোটা ভুলুটিত প্রণতি জানাইতেছি।

তারপর, দ্বিভুবনতারিণী সুরধুনীর তীর, দক্ষিণেশ্বরের পুণ্যতীর্থে, ভবিষ্যতের বিশ্বমানবধর্মের অপূর্ব মহামিলনক্ষেত্র। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ অসাধাসাধন করিলেন এই দক্ষিণেশ্বরে, সকল সাধনাকে আশ্বাদন করিয়া সিদ্ধির গৌরব দিলেন, কিন্তু করিলেন অতি সজোপনে, নিজের দিব্যোন্মাদে যখন নিজেই পাগল হইয়া উঠিলেন, নিজের ঐশ্বর্যে যখন নিজেই দিশাহারা হইয়া পড়িলেন,—যুগনাভির সৌরভে তখন দিগ্‌মণ্ডল পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, মধুলোভে অলিকুল আসিয়া জুটিল। কেশব আসিলেন, বিজয় আসিলেন, বিবেকানন্দ আসিলেন, গৌরী মা আসিলেন, গিরিশ আসিলেন, ব্রহ্মানন্দ, প্রেমানন্দ, রাক্ষসানন্দ, শিবানন্দ, অভেদানন্দ প্রভৃতি ভাগ্যবান লীলাসঙ্গী-গণ একের পর এক আসিয়া মিলিত হইলেন। কত গৃহী আসিলেন, সাধক আসিলেন, কত পণ্ডিত আসিলেন, সংশয়ী আসিলেন, করুণার সাগর সকলকেই রূপা বিতরণ করিলেন, পূর্ণানন্দের হাট জমিয়া উঠিল, কিন্তু দুদিনের জন্ত, ধরা দিয়াও যেন দিলেন না, এবারকার বিচিত্র লীলা।

শ্রীরামকৃষ্ণকে যদি ভগবান স্বীকার না করিয়া সিদ্ধপুরুষ অথবা মহামানবের পর্ধ্যায়ে স্থান দেওয়া যায়, তথাপি তাঁহার জীবন-চরিত হইতে আমরা যে শিক্ষালাভ করি, তেমনটীর তুলনা কুত্রাপি মিলে না, আমরা সংক্ষেপে তাঁহার বৈশিষ্ট্যের বিচার করিব।

(১) শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব কোন বিজ্ঞানপ্রবেশ করেন নাই, অগ্রজকে স্পষ্টকথায় বলিয়াছিলেন, “ও চালকলা-বাধা বিজ্ঞা আমি শিখিতে চাই না” অথচ তিনি সকল শাস্ত্রের সার, সকল ধর্মের তত্ত্ব, নিজে উপলব্ধি করিয়া সকলকে

অতি অল্প কথায় সরল ভাষায় সহজভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার কথা এবং উপমা সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে।

(২) শ্রীরামকৃষ্ণ বিবাহ সংস্কার স্বীকার করিয়াছিলেন, তিনি সহধর্মিণীকে কখনও ত্যাগ করেন নাই, সংসারও ত্যাগ করেন নাই, সংসারের মধ্যে বাস করিয়াই তিনি শিক্ষা দিয়া গেলেন,—সংযম, সাধনা এবং ব্যাকুলতা থাকিলে শেষ লক্ষ্যে যাওয়া যায়, বাহিরের ভড়ং কিছু নয়।

(৩) সমাজের সংস্কার মানিলেন বটে, কিন্তু সহধর্মিণীকে ভোগের সামগ্রী মনে করিলেন না, পত্নীকে শক্তি জ্ঞান করিলেন।

(৪) স্ত্রৈশ্বর্ষ্যের মোহে তাঁহার মন কখনও কলুষিত হয় নাই। মূল্যবান বস্ত্রালংকার তিনি কখনও গায়ে রাখিতেন পারিতেন না, অর্থাৎ স্পর্শ করিতে পারেন নাই। ইহাদের স্পর্শে তিনি বৃত্তিক দংশনজনিত জালা অনুভব করিতেন। নিজেকে পরীক্ষা করিয়া বুঝিয়াছিলেন, টাকা আর মাটী, মাটী আর টাকা তাঁর কাছে দুই-ই সমান। সরল জীবন এবং উচ্চ লক্ষ্য তিনি জীবনের আদর্শ দেখাইয়াছেন।

(৫) তিনি কোন ধর্মকে নিন্দা বা অবহেলা করেন নাই। কোন ধর্ম প্রাকৃতিক বা সংস্কার করিতেও আসেন নাই, নতুন কোন সম্প্রদায় গড়িতেও তিনি আসেন নাই। সব ধর্মেই সত্য আছে। বিচার এবং উপলব্ধি দ্বারা সত্যকে বাহির করিতে হয়। তিনি ইসলাম, খৃষ্ট, নারীভাব, তত্ত্বময় বেদান্ত সম্যাস সব কিছু সাধনা করিয়াছেন। বেদান্তবাদী তোতাপুরীর নিকট তিনি দীক্ষা এবং সম্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরেই বেদান্তবাদী গুরু উক্তিপথের শিক্ষাকে বলিয়াছিলেন, “আমি তোমার গুরু নই বাবা তুমিই আমার গুরু। এইবার আমার গুরু ব্রহ্মজ্ঞান সরস হইল।”

(৬) সকল সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া তিনি বলিলেন, সেই সনাতন পুরুষ প্রকৃতপক্ষে এক, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ধর্মের এবং বিভিন্ন মতের লোক ভিন্ন ভিন্ন ভাবে তাঁহার প্রকাশ দেখিতেছেন। সীমার মধ্যে অসীমকে পাওয়া যায়, অকণের মধ্যে রূপ দেখা যায়, যত মত তত পথ, প্রত্যেক মানুষ স্বর্গের্থে থাকিয়া সত্যধর্ম আচরণ করিবে। ধর্মজগতে নিন্দাঘেষের স্থান নাই। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন সম্বন্ধের প্রতীক।

(৭) মাতৃপূজার সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেখরে ভব-তঃবীরী পূজারী হইলেন। পুরোহিতের ব্যবসা তিনি শিখেন নাই। পূজার বিধিও বুঝি জানেন না। মনের সকল প্রযুক্তি এবং নিবৃত্তি, পাপ এবং পুণ্য মায়েয় পায়ে অঞ্জলি দিয়া অন্তরের সুগভীর ব্যাকুলতায়, শিশুর মত সরল প্রাণে ডাকিলেন, “মা, সন্তানের পূজা গ্রহণ কর মা।” সং-চিৎ-অনন্দ-আলোকে মন্দির আলোকিত হইল, পাষণী মূর্ত্তি হাসিয়া উঠিলেন। চিরবী-মূর্ত্তি অভয় দিলেন, সাধকের সাধনায় সিদ্ধি হইল। বিশ্ববাসীকে নিজের সত্যাত্মভূতি স্তনাইলেন “পবিত্র দেহ মনে ব্যাকুলভাবে ভগবানকে ডাকিলে তাঁকে পাওয়া যায়। মানুষ যেমন মানুষকে চর্চাচক্ষে দেখিতে পায় তেমনি তাঁকে দেখা যায়। আমি তাঁহাকে দেখিয়াছি, তাঁকে জানাইয়াছি, তাঁকে পাইয়াছি। উপযুক্ত লোক পাইলে তাঁকেও দেখাতে পারি” ইহাতে কোন সংশয় নাই। ‘অক শাস্ত্রের মত সত্য, তাঁকে পাওয়া যায় “বদি ডাকার মত ডাকা যায়”।

(৮) রোগশয্যায় যখন দেহ পীড়িত, তখনও সংশয়ের মন্তকে দাক্ষণ পদাঘাত করিয়া, চিৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন, “যেই রাম সেই কৃষ্ণ, সেই এবে রামকৃষ্ণ”। ইহার পর শ্রীরামকৃষ্ণ মহামানব কি অবতার এ বিষয়ে তর্ক করা অপ্রয়োজন।

নিজের জীবনে নিজের সত্যোপলব্ধি ছাড়া কোন বিভূতি বা ভোজবিদ্যা দেখাইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ কাহাকেও অবাক করিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া আমরা জানিনা। তাঁহার মা তাঁকে বলিয়া দিয়াছিলেন, “ও সব অবিদ্যা, বিষ্ঠাতুল্য।” ইতিহাসে শ্রীরামকৃষ্ণের তুলনা মিলে না। তিনি সাধনার চরম উৎকর্ষ, সিদ্ধির জীবন্ত বিগ্রহ, তাঁর উপলব্ধির তত্ত্ব বাঙ্গালীর, হিন্দুর, বিশ্বের সকলের সনাতন ধর্ম। কবির ভাষায়—

“বহু সাধকের বহু সাধনার ধার।

ধেরানে তোমার মিলিত হয়েছে তার।

তোমার জীবনে অসীমের লীলাপথে

নূতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে ॥”

তারপর কামিনীকাকন ত্যাদী শ্রীরামকৃষ্ণ। ওনা যার কাকনের সহিত তিনি নাহি কামিনীকেও ত্যাগ করিতে

উপদেশ দিচ্ছিলেন। নারীকে তিনি সাধনার অন্তরায় মনে করিতেন, নারীকে অবজ্ঞা করিতেন—এবং অলোচনা। লেখায় এবং বক্তৃতায় জানা গিয়াছে। এমন কথা সভ্য হইলে ঐশ্বর্যমক্ককের নিজের জীবন অসামঞ্জস্যপূর্ণ থাকিয়া বাইত। তিনি এমন কথা বলিতে পারেন না, যাহারা এমন কথা প্রচার করিয়াছেন তাঁহারা ঐশ্বর্যমক্ককে সঠিক বৃত্তিতে পারেন নাই এবং অজ্ঞতাবশতঃ তাঁহার মহিমা পূর্ণ করিয়াছেন। মানবজন্মের কামনা-বস্তুরূপেই তিনি জাগ করিতে বলিয়াছিলেন, কামিনীকে নহে।

আমার এই যুক্তির সপক্ষে তাঁহার জীবনেও ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত রহিয়া গিয়াছে।

[১] প্রথমতঃ মায়ের গর্ভে যার জন্ম, এমন কোন জানী মাতৃজাতির নিন্দা করিতে পারেন না, কেন জীবেরই অবস্থা করা উচিত নয়।

[২] দ্বিতীয়তঃ এবং প্রধানতঃ, ঐশ্বর্যমক্ককের জীবন অলোচনা করিলে সকলের বড় যে কথাটি মনে আসে তাহা,—“ঐশ্বর্যমক্কক মায়ের পুত্রী।”

[৩] নৈতিক আদর্শের পুত্র সমাজের অবজ্ঞাত নারী ধনী কামারপীর বহু প্রস্তুত সাহায্যও তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, যেমন অস্পৃশ্য শবরীর তুচ্ছাবশিষ্ট প্রেমের দান ভক্ত বৎসল রাবণ সানন্দে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

[৪] নারায়ণ সাক্ষী করিয়া পঞ্চম বর্ষীয়া রাজলক্ষী ঐশ্বর্যমক্ককে দেবীকে সহধর্মিনীকে বরণ করিয়া লইলেন।

[৫] তারপর দেখা যায় ঐশ্বর্যমক্ককে কৈবর্ত বংশীয়া পুণ্ড্রোকা রাণী রামমণি প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেশ্বরে ভবতান্মিত্রীর মন্দিরের পূজারীরূপে।

[৬] দক্ষিণেশ্বরে সাধনকালে ভৈরবী ব্রাহ্মণী যোগেশ্বরীর আবির্ভাব হইল। ভৈরবী অসামান্য রূপবতী, বয়সে প্রৌঢ়া, বেশিতে সুবতী। অহরী জ্বর চিনিলেন। কাহ্নরুও মনে বিধা আসিল না, যা ও সন্তান সন্দর্ভ হইল। তন্ত্র ও শাস্ত্রে ভৈরবীর অগাধ পাণ্ডিত্য। তিনি কয়েক বৎসর ধরিয়া একথানা ছুঁথানা করিয়া চৌমুখী। তন্ত্রের সাধন সন্তানকে আহুত করাইলেন। এই নারীই সর্বপ্রথমে ঐশ্বর্যমক্ককে অবতার বলিয়া লোকসমাজে প্রচার করিয়াছিলেন।

[৭] ঐশ্বর্যমক্কক নারীশূন্য যেমন গ্রহণ করিয়াছিলেন, নারীকে শিষ্যার গৌরবও দিয়াছেন। অমৃতঃ একজন্য নাম এখানে উল্লেখ করিব, তিনি চিরকুমারী তাপসী গোমীয়া, দক্ষিণেশ্বরে যখন গেলেন তখন গোমীয়াকে সুবতী বলা যাইতে পারে। অলোকসামান্য হুন্দরী, অনায়াসে পূজার ফুল, পিতা কঙ্কাকে দক্ষিণেশ্বরে ঐশ্বর্যমক্ককে দেবীর সেবা-সঙ্গিনী করিয়া রাখিলেন। গোমীয়ার সেবা গ্রহণ করিয়া ঠাকুর আনন্দ প্রকাশ করিতেন। ইহারই সম্পর্কে ঠাকুর একদিন বলিয়াছিলেন, ‘কত ফ্রুৎ হুন্দারের জন্ম দিতে পারে, জানিস?’

[৮] আরও অনেক ভাগ্যবতী নারী—গোপালের মা, যোগীন মা প্রভৃতি তাঁহার রূপালাভ কবিয়াছেন। ঠাকুর সর্বক্ষেত্রে অতিথি প্রদান সহিত স্নেহের সহিত দেখিতেন।

[৯] এমন কি সমাজ পতিতা রমণীর মধ্যেও তিসি জগজ্জননীর প্রতিচ্ছবি দেখিয়া সমাধিস্থ হইতেন।

[১০] দক্ষিণেশ্বরে লীলাধেলার সময়ও পরমহংসদেব পত্নীকে ত্যাগ করেন নাই অথবা অবহেলা করেন নাই, বরং তাঁহাকে নিজের কাছেই দক্ষিণেশ্বরে নহবতে আনিয়া রাখিয়াছিলেন। নারীতে কামিনী বোধ তাঁহার কখনও ছিল না। সহধর্মীকে ক্রী বোধও ছিল না। বিধের যত নারী সকলেই শক্তিকপিলী মা।

“বা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেন সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ, নমস্তস্তৈ, নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।”

এইবার মাতৃসাধনার পূর্ণাঙ্গ দিলেন, নিজের তরুণী ভাষ্যকে, তথা শিষ্যকে, জগজ্জননীরূপে বোড়শোপচারে “বোড়শী পূজা” করিলেন। পায়ে অঞ্জলী দিলেন, প্রণাম করিলেন। মায়ের মহিমায় সমাধিস্থ হইলেন। নারীকে এত সম্মান আর কেহ কোন দিন দেন নাই, এমন শ্রদ্ধা কেহ নিবেদন করেন নাই। গভীর ভক্তিতে এমন মাতৃপূজা ঐশ্বর্যমক্কক ব্যতীত অন্য কেহ পারিবে না, তাই বলিতে-ছিলাম, নারীর প্রতি ঐশ্বর্যমক্কক কোনই অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন নাই, অবিচার করিয়াছেন শিল্পীরা, যাহারা তাঁহার চরিত্রকে এভাবে রূপ দিয়াছেন।

এবারকার লীলার নতুন রূপ। ঐশ্বর্যমক্ককের নব নব-রূপ

ধারণের এক মহান নিগূঢ় উদ্দেশ্য আছে, তাঁহার মহা-সমাধির সহিত তাহার পরিসমাপ্তি ঘটে নাই, তিনি কেবল মুষ্টিমেয় ভাগ্যবানকে ক্ষণিকের দেখা দিয়া অস্থায়িত্ব হইলেন তাহা নহে। ভক্ত সঙ্গে আনন্দ মহোৎসবের ফাঁকে ফাঁকে দক্ষিণেশ্বরের, মন্দিরে বসিয়া ভূভারহারা ঠাকুর কল কল নাদিনী জাহ্নবীর তরঙ্গে তরঙ্গে শুনিতে পাইতেন, পৃথিবীর উদ্বেলিত হাহাকার ক্রন্দন, যুগের পুঞ্জীকৃত অজ্ঞান অভাব ও অভিযোগের বিগলিত শ্রোত। তাহার করণ হৃদয় জীবের হৃৎথে কাঁদিয়া উঠিত, নয়ন বহিরা শ্রোত চলিত।

ঠাকুর তাঁহার নূতন ধর্ম এবং অফুরন্ত শক্তি সম্পদ উপ করিয়া গেলেন তাঁহার সন্তানদের হৃদয়ে। পুরুষসিংহ স্বামী বিবেকানন্দ রাজরাজেশ্বর পিতার অন্তর্ধানজনিত অবসাদ ঝাড়িয়া ফেলিয়া এক নূতন রাজ্য প্রবেশ করিলেন।

“বহু রূপে সমুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ দৈব,”

জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে দৈব।”

দলে দলে অসংখ্য শিক্ষিত এবং হৃদয়বান যুবক নবভারতের নবজাগরণের প্রচারকের পতাকাতে সমবেত হইয়া গাহিলেন—

“দাঁও আমাদের অভয়মন্ত্র অশোক মন্ত্র তব,”

দাঁও আমাদের অমৃত মন্ত্র দাঁও গো জীবন নব।

মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে, চিত্ত ভরিয়া লব,

মৃত্যুতরণ শঙ্কারণ দাঁও সে ময় তব।”

শুক্র মহারাজের নাম লইয়া নবীন কখিদল নিজেদের স্থপতি স্বাক্ষর্য্য তুচ্ছ করিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল যেখানে দৈব, যেখানে পীড়া, যেখানে ভূভিক বন্যা মহাহারী। শিবজ্ঞানে জীবের সেবা করে জাগা,—হৃৎ নাই, অবসাদ নাই। আবার কেহ ভারতের সভ্যতার আলোক লইয়া ছুটি হৃদয় দেশ বিদেশে। পৃথিবীর দরবারে অবজ্ঞাত ভারতের স্থান মিলিল। স্থানে স্থানে অসংখ্য সেবা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিল। হৃৎকল বিরণ সেবা প্রতিষ্ঠান বলিতে আজ একবাক্যে রামকৃষ্ণ মিশনকেই বুঝায়। এই সকলের মূলে রহিয়াছে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রাণ, আর বিবেকানন্দের মস্তিষ্ক। শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবন পুরুষ, আর বিবেকানন্দ তাঁর কর্মশক্তি প্রকৃতি।

আর একটি অধ্যায় যোগ দা করিলে শ্রীরামকৃষ্ণের দান অসমাপ্ত থাকিবে। নারীকে কেবল সম্মান দান ছাড়াও আরও কিছু দ্বারী সম্পদ তিনি প্রদান গিয়াছেন। দক্ষিণে-

খষে থাকা কালে একদিন একটা গাছতলায় জল ঢালিতে ঢালিতে বলিয়াছিলেন, “গৌরী আমি জল ঢালি তুই কাদা চটকা। সাধন ভজন তো অনেক হয়েছে এবার টাউনে বসে মায়েদের কাজ কর্তে হবে।” ফলে, শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম অর্থাৎ নারীর শিক্ষা এবং আশ্রয়। ইহা ছাড়া ভগিনী নিবেদিতার বিদ্যালয় এবং আরও অনেক নারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান তাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া নারীজাতির উন্নতিকল্পে প্রশংসনীয় কার্য্য করিতেছেন। আমি যদি এখন সাহসে ভর করিয়া বলি, কল্লার অবতার শ্রীরামকৃষ্ণ এবং “পরি-ব্রতা স্বরূপিনী” মাতা শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী দেবী এবার বিশেষ করিয়া ভারতের লুপ্ত গৌরব নারী জাতিকেই টানিয়া তুলিতে আসিলেন, তাহা বোধ হয় অতিরঞ্জিত হইবে না।

ভগিনীগণ, ঠাকুরের কথা শুনিবার জন্য আশ্রমারা আমাকে যে সুযোগ দিয়াছেন, তন্ময় আপনাদিগকে আমার আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আমি এখন শ্রীরামকৃষ্ণ শতবাগিকী উপলক্ষে তাঁহার শিষ্যা মৌলীমাতার একটি অংশ পাঠ করিয়া উপসংহার করিব।

“তাঁর কথা বলে” শেষ করা যায় না। ভাষা সেখানে নিস্তক হ’য়ে ফিরে আসে, ভাব কুল না পেয়ে তলিয়ে যায়। কত মত, কত পথ, কত বিপরীত ধারা স্বয়ং এসে মিলেছে তাঁর মাঝে। ভেদ নেই, ঘেঁষ নেই, সংঘর্ষ নেই,—এক মহাসমষ্টি, এক বিরাট পূর্ণতা। আজিকার এই জয়ন্তী-উৎসবে সেই পূর্ণ পুরুষের কথা সকলে প্রকৃতিতে শ্রবণ করুন, তাঁর কর্ম-জ্ঞান-ভক্তির ত্রিবেণী-সঙ্গম পূর্ণাঙ্গান করে চিত্তকে পরিস্কৃত করুন।”

“আর যে মহীয়সী নারী অধুনা ভাগ ও কঠোর ব্রহ্ম-চর্চার দ্বারা পতির ত্র্যতোদ্য পনে সহায়তা করেছিলেন, তাঁর উদ্দেশ্যে আজ একটাবার প্রজ্ঞাঞ্জলি দিন। সেই পুতচরিতা শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী মাতার আশীর্বাদ সকলের অন্তরকে তপো-ভূমিতে পরিণত করুক।”

স্বাপকায়চ ধর্ম্মস্ত সর্বধর্ম্মস্বরূপিনী।

অবতার বরিষ্ঠা রামকৃষ্ণ তে নমঃ॥

শ্রীহর্গাপুরী দেবী

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের উদ্যোগে শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী শতবাগিকীর “বহিঃ সম্মেলন” এলবাট হলে শ্রীযুক্ত দুর্গাপুরী দেবী-এ সাংখ্যার্থী অভিতাষণ।

অপরাধী

শ্রীদেবব্রত রেজ

১

“হ্যারে কিছু হোল ?—ওকি ! দুখটা খেলিনে যে ? যা শরীর হ’য়েছে। খাওয়াটাতেও অবহেলা করিসনে।”

“না মা, খাওয়া হ’য়ে গেছে !...হ্যাঁ, ...কোলকাতার কিছু হোল না, যেখানেই যাই সব ভক্তি, আমার জন্ম কোথাও কোন ঝাঁক নেই”

“আচ্ছা, এবার কোলকাতা যাবার সময় তোর সেই কলেক্স পাওয়া মেডেলগুলো সঙ্গে নিয়ে যাস না।—”

“কিছু হবে না। বিয়ের বাজারে ও তুম্বাগুলোর দাম থাকতে পারে, চাকরির বাজারে ওগুলোর কোন মূল্যই নাই।”

নরেন একটা খুঁটি ধরে পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে দাঁড়ায় মাটি খুঁড়তে লাগল।

“হ্যারে, সমস্ত দিন ঝেঁপে এসেছিস একটু জিরোবি না ?”

“এই যাই মা,.....ভেঙি এ্যাসিয়ারেন্স কোম্পানী ব’লে একটা নতুন কোম্পানী খুলবে—অবশ্য, এখন নয়, মাসখানেক পরে সম্ভবতঃ—তাই কামেরীর পিসে মশায়কে ব’লে এসেছি আমাকে তার কবুতে বসি হুবিখা বোম্বেন, ...ভতলোকের ওতে শেয়ার আছে কিনা।”

“তা ভালই, তুই এখন একটু গড়িয়ে নেগে যা।”

২

“ওরে নীক, আজকে আর পড়তে হবে না, সকাল সকাল জয়ে পড়।”

“শোব’খন, এইত’ সন্ধ্যা হোল”

“গম্ভা অনেকক্ষণই হ’য়ে গেছে, পূর্বদিকের জানালাটা দিয়ে জ্যোৎস্না আসছে।

নরেন উঠে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এসে জানলার গোড়ায় কুণ্ডালো। প্রদীপটাকে হু দিয়ে নিবিয়ে দিল।

জালো লাগেনা প্রদীপ, ভালো লাগে না এই সব বই।

জীবনের সব কিছুই তার কাছে প্রয়োজনহীন হ’য়ে পড়েছে। তার মনুষ্যত্বের ব্যর্থতার এই বিরটি গহ্বরটাকে পরিপূর্ণ ক’রবে কিসে ?

পারতে পারে একজন !...না, না...জীবনটা কাব্য নয়। পৃথিবীতে প্রথম নেমে দেখেছে এই বিপুল জনাকীর্ণতায় তার স্থান নেই। এত পথ, এত বাড়ী, এত কাজ, এত সাধনা, এত প্রচেষ্টা, এত উল্লাস সব তাকে বাদ দিবে ! কর্মক্ষেত্রে সে আজ অস্থিত।

প্রথমে মনে হয়েছিল এতবড় পৃথিবী, এত তার কাজ, এত তার প্রয়োজন, নিজকে কোথাও না কোথাও সে খাপ খাইয়ে দেবে। কিন্তু এখন ! সভ্যতার এই বিরটি যন্ত্র যেন একেবারে নিখুঁত, এতে কোন কজা, কোন জুর অভাব নেই ! চোখে কাব্যের নেশা হতাশার উষ্ণ অশ্রুতে একেবারে ধুয়ে গেছে। বুঝতে পেরেছে জীবনটা কাব্য নয়, জীবনটা কাব্য নয় !.....

বাঁশের ডালে-ডালে-বোন। জালের ভিতর দিয়ে দেখা যায় জ্যোৎস্নার চাঁদ। বাঁশের পাঁতার পাঁতার চাঁদের আলো চিক্চিক্ করছে ; ফণি মনসার কাঁটাগুলো যেন রূপার কাঁটা ; ফুটন্ত কেয়াগুলো যেন স্বপ্নের ফুল !

কেমন একটা শিরশিরে হাওয়া.....

সমস্ত জ্যোৎস্না যেন শিউরে উঠেছে... ..

সব নিঃশব্দ.....ঘরের বাইরে ঝি ঝি ঝি ঝি শব্দ... ঘরের মধ্যে কেমন এক ধরনের স্তব্ধ রী রী রী রী শব্দ..... কাবেরী। হঠাৎ তার মনপ্রাণ কেমন আলোয় যেন ভরে গেল। কা...ব...রী.....

একী ! এই বিকী মনটাকে কিছুতেই আমলে রাখা যায় না। এই মীনকা এই কামিজের মধ্যে দিনেরান্তে একটু

কাঁক পেলেই মোহের জাল বুনতে ব'সে যায়! নতুন যন্ত্রা-
যোগীর বুকের কোণে জেয়ার টুকরোর মত মনের কোণে
একটুকরো স্বপ্ন লেগে থাকে!.....না, কণ্ঠ ব্যতিব্যস্ত গৃহিণীর
সিঁথির আশে সিঁদুরের টুকরোর মতো?

নরেন শুয়ে পড়ল। এসব ভাবলে কেমন যন্ত্রণা হয়।

৩

বরদাহুল্লারী আফ্রিক সেরে' ঘর হ'তে বেরিয়ে এসে
দেখলেন নরেন স্ট্রটকেস্টা পাশে রেখে' পুয়ের খুঁটিটার
গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে কী ভাবছে; বাঁহাত দিয়ে
চিবুকটা টিপে আছে।

“নীল, আজকেই যাবি।”

“হ্যাঁ। এই যে মা,....আজকেই যেতে হবে, দশটার
ট্রেন, বেলা হ'য়ে এসেছে।”

“থাক, থাক,—‘তা’ শিগ'গির কিরে আসিস নীক।
কোলকাতা গেলে তুই যেন আধমরা হ'য়ে আস।”

নরেন প্রণাম ক'রে দাঁড়াল।

“হ্যাঁ মা, যত শিগ'গির পারি কিরে আসব; এবার
বোধহয় একটা কিছু হবে।”

“কাবেরী এসেছিল তোরে। আমি চান কবুতে বেরি-
য়েছি দেখি কাবেরী এদিকে আসছে। আমাকে জিগেন্স
কবলে ‘নীকদা এসেছে জ্যেঠাইমা?’ আমি বললুম ‘যুচ্ছে
পূবঘরে’ তারপর সেত' বাড়ী ঢুকল, তা' তার সঙ্গে দেখা
হয়েছে?”

“কই না; ‘আমাকেত' ডাকেনি।—তবে বিছনার ওপর
চাপাটা সেইই জান্না দিয়ে ছুঁড়ে দিয়েছিল।”

“ওই এক পাগল। আমাকে ও সত্যিই ভালোবাসে;
যদি জানত পৃথিবীতে ওর নীকদা'র নাম কতটুকু! মাহুযকে
নাকি সম্পদে মাথা যায় না। তাই নাকি? বেশ চমৎকার
আরাম দেওয়া করনা।—মনটা হঠাৎ টল টল ক'রে উঠেছিল।

“মা বেলা হ'য়ে গেল, তুমি কিছু ভেবোনা, বেশীদিন
হবে না।”

দুর্গা, দুর্গা ব'লে বরদাহুল্লারী ছেলের যাত্রাকে মাতৃ-
হৃদয়ের পবিত্র আশীর্ষে পূত ক'রে দিলেন।

“বাবু, ফুলী চাই?”

“না”

“এইসান বাবু।” ফুলীটা ঠোঁট ছদ্মে কট ক'রে ব'লে
কেন্দল।

নরেন একটু থমকে দাঁড়িয়ে চলতে আরম্ভ করল।

এই হাওড়া স্টেশনটায় এলে সে যেন নিজকে খুঁজে পায়
না। দিগ্দেশ হ'তে জনতার এক একটা স্রোত এসে
হাওড়ায় একটা যুরপাক খেয়ে সারা কোলকাতা সড়কটার বে
যার পথে ছড়িয়ে পড়ছে। ছেলেবেলাকার কথা—মনে
পড়ে পকানন পুরোহিত হরির লুটের দিন মণ্ডা বাতাসা নাড়ু
এক সঙ্গে মিশিয়ে ছ'হাত দিয়ে সারা উঠানটায় ছড়িয়ে
দিয়ে।

“বড়ই ছাণ্ডি, কিছু কবুতে পাবলুম না”

“কিছু.....”

“কিছু?”

“মি: বোব বোধহয় আমার সবচে' কিছু বোলে থাকবেন,
তা ছাড়া, আমি বোধহয় অল্পপুঙ্ক্ত নই।”

“হ'তে পারে আপনিই সব চেয়ে উপপুঙ্ক্ত, হোতে পারে
আপনার রিকমেডেশনই সব চেয়ে ভাল, আরও অনেক
কিছুই হোতে পারে; বন আপনাকে কাজ দিতে পাবেন না
তখন মিছামিছি তর্ক ক'রেত' কোন লাভ দেখিনে।.....”
সাহেব নিজের কাজে মন দিলেন।

“ধন্তবাদ।”

বেরিয়ে এসেই কেমন যেন একটা আতঙ্ক হোল।

সব চেয়ে উপপুঙ্ক্ত হোতে পারি, অথচ...নেবে না!

এর কোন মানে হয়? কার ওপর নরেন যেন ভরানক
জুঁজু হ'য়ে উঠল। মানে আছে ওর ওই ম্যানেজার
হওয়ারটার? মানে আছে এই এত বড় বাজার রাজধানীর?
নির্নিবাস বেনিয়মে সব কিছু বেশই ত' চলে যাচ্ছে। উদ্যোগ
পিণ্ডি বুদো বেশ অবলীলায় ব'য়ে চলেছে। এদেশের যেন
কোন কিছুর মাথাযুতু খুঁজে পাওয়া যায় না, অথচ সব কিছুই
ত বেশ চ'লে যাচ্ছে। মাথা আছে ত পা নেই, অথচ মেয়ে

কোথা হ'তে যে পা গজিয়ে চলতে আরম্ভ করে। পা আছে তো মাথা নেই অথচ কোনকালে হৌচট খেয়েও পড়ে না! কেমন অবলীলায় চলে চলেছে দেশের এত শত ব্যবসা, এক শত ইন্সটিটিউশন! এ এক অদ্ভুত ভূতে-পাওয়া দেশ!

বাক্সার মাটা বটে! পৃথিবীর আগাছা এখানে পুতলে উত্তম ফসল হয়। কিন্তু স্বদেশী ওষধিরও শিকড় জলে যায়!

হুটকেশটাকে একটা কাঁকানি দিয়ে চলতে আরম্ভ করল।

জিজ্ঞাসা করলে নরেন বলতে পারত না সে কোথায় চলেছে; ট্রামের ঘড় ঘড় শব্দ, রিক্সার ঠঙ ঠঙ, বাসের বিকট আর্দ্রনাদ, জনতার কোলাহল কেমন একটা অদ্ভুত আবহাওয়ার সৃষ্টি করে যাতে মানুষের মনকে একেবারে চিন্তাহীন করে দেয়। নরেনের পীড়িত বিধ্বস্ত মনটাও কেমন যেন নিজীব হ'য়ে পড়েছিল। রাস্তার উপর মানুষের ঝড় ব'য়ে চলেছে সাহারার ওপর শিমূরের মত।

টং টং করে কোথায় পাঁচটা বাজল। আর চলতে ভালো লাগে না, পা ছুটো কেমন অবশ হ'য়ে আসছে, শরীরটা কেমন বিম্ব বিম্ব করছে; সমস্ত দিন কিছু খাওয়া হয় নাই।

রেস্তোরাঁয় গিয়ে কিছু খেয়ে আসা যাক ভেবে পকেটে হাত দিতেই হাতটা পকেটের তলায় বসে গেল; কুমালটা নেই! যাক, ল্যাঠা চুকল। হুটকেশে একখানা কাপড়, একটা পামছা, আর গোটা কতক নিমের দাঁতন ছাড়া আর কিছুই নেই। আছে বটে একখানা নোট হাম্বুনের "Hunger"!

পার্কের পশ্চিম দিকে একটা করবী গাছের তলায় একটা বেঞ্চ পাতি ছিল, তার উপর নরেন বসল; করবী গাছটার ছুই একটা কুড়ি ছাড়া লালিমার কোন আভাসই ছিল না।

সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। পার্কের পূর্বর লনটার তার ছাটা সবুজের উপর কতকগুলি বুবক টেনিস খেলছেন, অদূরে যুগ-প্রতিষ্ঠার অগ্রগামী একদল কুমারী হেসে উঠলেন—কে জানে

কেন!—একজন তরুণ চকিত চকিত ভাবে সার্টার কলারটা 'স্মার্ট' করতে করতে চলেছেন।

সব বেণ! এ মদ একেবারে নির্ভেজাল। বাজলা দেশের মাটির পাত্রেও বেশ চ'ক্ চ'ক্ করছে!.....

পেটটা কেমন করছে; মাথাটা যেন একেবারে ফাঁক; বিশ্বের বাতাস যেন তার ফাঁকে আনাগোনা করছে!

সামনে নানীল না-কালো আকাশটার চাঁদ উঠছে, তার সর্বাঙ্গে যেন ক্ষুধাকৃত। কেমন অদ্ভুত তার রঙ, না লাল না হলুদ!

অদূরে ট'কী হাউস হ'তে গান ভেসে আসছে—

"আলো ছায়া হোলো উতলা ফাগুণে!....."

ফাগুণ কছাটা শুনে কেমন হাসি পায়! ফাগুণ!

পার্ক ফাঁকা হ'য়ে গেছে, সবুজ 'লন' কখন কালো হ'য়ে গেছে; সব কিছুর উপর রাত্রির রহস্য নেমে এসেছে।...

নরেনের পৃথিবী তখন দুলে উঠেছে, কী এক রকমের বহু যষণ হ'চ্ছে তার শরীরে। শক্তিহীন শরীরটার অসুভূতি যেন স্তম্ভতম হ'য়ে উঠেছে...পৃথিবীটা যেন তার সৌর আকর্ষণের দড়াদড়ি ছিঁড়ে শূন্যতায় হুস্ হুস্ করে নেমে চলেছে...আর ভাবতে পারে না; চোখের উপর অদ্ভুত রঙ ভেসে ভেসে উঠছে...সমস্ত দেহের বাঁধন পড়েছে এলিয়ে। কেমন যেন টন্ টনানি, ঘুম শরীর মন আচ্ছন্ন।

* * * * *

হঠাৎ কাঁকানি খেতে তার ঘুমটা ছিঁড়ে গেল।

সকাল হ'য়ে গেছে.....

নরেন চেয়ে দেখে সামনে এক পুলিশ; তার পেছনে এক ভদ্রলোক, তার মুখে এক চুকট, হাতে একখানা—কটো হবে বোধ হয়!

"উঠিয়ে মহারাজ!"

নরেন কি বলতে চাইল কিন্তু স্বর রাত্রির অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে ফেলেছে; চোখ দুটোকে সমস্ত ইচ্ছা দিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখল;...তার হাতে একজোড়া শিকল পড়ল, আর সেই ভদ্রলোকের মুখে চুকটটা তার ঠোঁটের সঙ্গে বায় কতক নড়ে উঠল!.....

দেবব্রত রেজ

নববর্ষে

শ্রীবিধ্বনাথ চৌধুরী

গত বছরের শবদেহ আর কঙ্কাল হ'লো ছাই ;—
নব বরষের দামাল শিশুটি হেসে উঠে খল খল ।
চিতার আগুন নিভিয়া গিয়াছে ; জ্বলে ওঠে রোশনাই—
নতুন দিনের শিহরণে ভাসে উৎসব পরিমল ।

কত পুরাতন কথা ও কাহিনী কত বিরহীর বাথা—
কত প্রেম আর মুখ আলাপন না-বলা কত যে কথা,
চাওয়া আর না পাওয়ার শোক সব পুড়ে হ'লো ক্ষয়,
গত বছরের সমাধির পাশে জাগে সে জ্যোতির্ময় ।

জ্বলে সে নতুন উৎসাহ-দীপ ভীৰু অসহায় চোখে
কত প্রাস্তর পার হয়ে যাবে,—কত লোক হ'তে লোকে
কত আশা আর কামনার রঙে ভরে ওঠে নভতল ;
নতুন নেশায় লাগে শিহরণ ; চোখ কাঁপে ছল ছল ।

আবার এমনি কবরের তলে সব পড়ে যাবে ঢাকা,
চেনা দিন আর চেনা মুখ যত স্মৃতিপটে র'বে আঁকা—
এত উৎসব সমারোহ দীপ সব নিভে হবে ক্ষয় ;
তবু সে নতুন আবার আসিবে, আসিবে জ্যোতির্ময় ।

বছরের শেষে কালের পাতায় লেখা হ'বে ইতিহাস
যারা যাবে আর যারা পড়ে র'বে—যাহারা ফেলিবে শ্বাস ;
তাহাদের লয়ে নব উদ্যমে শুরু হ'বে অভিযান,—
বনমর্মরে শুধু জেগে র'বে ঝরা পাতাদের গান ।

মুক্তি

খ্রীসরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

অলকনন্দা ছিল তাম্রলিপ্তের শ্রেষ্ঠা নর্তকী। রূপের ঐশ্বর্যে তব্বী মেহলতা ছিল তার কানায় কানায় ভরা; আর ছিল দুটি কালো চোখ—বেথন প্রশান্ত। তেমনই গভীর—বুঝি পৃথিবীর সব চোখের চেয়েও স্থম্বর !

নগরের শ্রেষ্ঠ নাগরিকের মুখে মুখে তার কথা; স্বয়ং মহারাজ প্রশান্তবর্মা তার প্রশংসায় গঞ্চমুখ। তার কমনীয় দেহবল্লরীর প্রতি লীলায় ফুটিয়ে তুলত সে নিত্য নূতন ভঙ্গিমা। তার চটুল চরণের প্রতি লীলায় জাগিয়ে তুলতো সে নিত্য নূতন ছন্দ ! তার নিবিড় চোখের প্রতি চাউনিতে বুনে তুলতো সে নিত্য নূতন স্বপ্নের জাল। তার নৃত্যের মাঝে ছিল কী যেন এক প্রচ্ছন্ন বাহু; তার হৃৎপূব-শিঞ্জে ছিল কি যেন এক মদিরার আবেশ !

সে ছিল এক বসন্তোৎসবের সন্ধ্যা। পশ্চিমাকাশের মেঘের মাথায় মাথায় ছড়িয়ে পড়া রক্তরাগটুকু ক্রমে মিলিয়ে আসছিল পূব আকাশের সোণালী আলোর সহস্রধারায়। নগরীপ্রান্তে দূরে আকাশের গায়ে ভেসে উঠছিল পূর্ণিমার চন্দ্র, ধীরে ধীরে চূপে চূপে—লজ্জারাগজড়িত। নববধূর মতই।

ফুলে ফুলে পাতায় পাতায় হেলে উঠেছিল তাম্রলিপ্ত : প্রতি গৃহদ্বারে মঙ্গল কলস, প্রতি গৃহচূড়ে পতাকার মালা, গণ্ডে গণ্ডে হাসি, গান—সমগ্র নগরী যেন মেতে উঠেছিল এক উন্মাদ প্রাণের আবেগে। অলকনন্দার গৃহে ছিল সেদিন সূত্যের আসর। প্রশস্ত কক্ষতলে স্বরঞ্জিত ও সুকোমল গালিচা আবৃত করে বিছানো রয়েছে দুইকেননিভ আস্তরণ; ভিত্তিগাত্রে স্নগন্ধি পুষ্পের শুবক; সহস্র বাতিদানে জ্বলে সহস্র উজ্জল বস্তুত্ব। স্বীন ছিল না গৃহে আর। রাজ্যের যত ধনী নাগরিক এসেছে সেদিন অতিথি হয়ে; নগরের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী পুরন্দর স্বয়ং সে উৎসবের হোতা। স্বরীরা

বাজিয়ে চলেছিল তাদের মৃদঙ্গ, মুরলী, বীণ—নূতন স্বরে, নূতন ছন্দে—অলকনন্দা নেচে চলেছিল “বসন্তের আগমনী” —নূতন ভাবে নূতন ভঙ্গিমায়ে। বর অন্ধ ঘিরে তার বাসন্তী রঙের সাড়ী, মাথায় কাশ কেশরের চূড়া, কর্ণে তার রক্ত-অশোকের দুল। যেন ইন্দ্রের অমরাবতী—গল্পের মায়াপুরী ! প্রাস্তিহীনা অলকনন্দা চলেছিল নেচে; দর্শকদল চেয়েছিল তার পানে মুগ্ধ, অপলক চোখে। তুলে গেছে তারা তাদের হাতের মদিরা-পাত্রে কথ। সাড়া নেই, চঞ্চলতা নেই— শুধু স্বপ্নের বিম্ব বিম্ব আর নৃপরের রিণিরিণি !

এমন সময়ে দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়ালো সন্ন্যাসী—মুক্তিত মস্তক, দীর্ঘ ঋজু দেহ, অপূর্ব গৌর কাস্তি। গৈরিক বাস, গৈরিক উত্তরীয়, চক্ষু জ্ঞান এবং বুদ্ধির জ্যোতি। “ভিক্ষাং দেহি !” চমকিতা নর্তকী গেল থেমে তার নৃত্যের মাঝে; বিস্মিত স্বরীরা ফেললে হাতিয়ে তাদের স্বরের সূত্র; ক্ষুদ্র দর্শকমণ্ডলী চাইল দ্বার পানে তাদের অসন্তোষ-ভরা চোখ তুলে। ধীর, গভীর কণ্ঠে সন্ন্যাসী বললে—“ভিক্ষাং দেহি !”

কষ্ট শ্রেষ্ঠী সন্ন্যাসীর প্রতি এক বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করে উত্তর করলে—“ভিক্ষা এখানে মেলে না, ভিক্ষা মেলে গৃহদ্বারে। যাও, সেখানে গিয়ে দাঁড়াও।” প্রতি কথায় যেন তার বিংঘর তিক্ততা ভরা।

অলকনন্দা ডাকলে, “বিনতা !” পরিচারিকা এসে দাঁড়াল এক পাশে কুণ্ঠিতগদে। পুরন্দর ক্রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে—“কে ওকে আসতে দিলে এখানে ? এটা কি ভিক্ষা চাইবার জায়গা ?”

পরিচারিকা ভয়ে উত্তর করল না। সন্ন্যাসী কথা কইল না, শুধু চেয়ে রইল তার প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে অলকনন্দার পানে। নর্তকী পরিচারিকাকে বললে—“সন্ন্যাসীকে ভিক্ষে দিয়ে দে বিনতা ! আর কখনো কাউকে এখানে আসতে

দ্বিবি না, যা।" দাসী চলে যায় ক্রতপদে, তিরস্কারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে; সন্ন্যাসী দাঁড়িয়ে থাকে স্থির, ধীর, গভীর।

“ওকি, তুমি গেলে না যে ওর সাথে?” বিস্মিতা অলকনন্দা প্রশ্ন করে। সন্ন্যাসী বলে—“অর্থ আমি চাই না দেবী।”

“তবে কি চাই প্রভু? অলঙ্কার? নেবে আমার এটী হীয়ার করুন?”

সন্ন্যাসী বলে—“না”; মুখের কোণে ফুটে ওঠে তার কৌতুকের হাসির রেখা।

“তবে কি চাই তোমার? মতির মালা?” বিস্মিত পুরন্দর চীৎকার করে ওঠে অদৃষ্ট ক্রোধে। পিমূঢ়া নর্তকী প্রশ্ন করে—“নেনো আমার গলার মুক্তাব মালা?” সন্ন্যাসী আবার বলে “না”; আবার তার মুখে ফুটে সেই কৌতুকের হাসি। পুরন্দর হয়ে ওঠে যেন উন্মাদ। ক্রোধের আতিশয্যে তার গলার স্বর বিকৃত। সে চীৎকার করে উঠলো—“ও যা চায় তাই দিয়ে ওকে বিদায় করো অলকা! ওর চোখের চাউনি আমার গায়ে তপ্ত লোহার মত বিধছে যেন।” তিক্ত হয়ে ওঠে দর্শকদের মন তার এই অকারণ হাসির প্রবাহে—তারা ভাবে বিজ্ঞপ। কৌতুহলী নর্তকী বলে,—“তুমি জান না প্রভু, কি মহামূল্য হার এ। রাজার ভাণ্ডারে এ রত্ন নেই—এর বিনিময়ে বড় রাজস্ব পাওয়া যায়।”

সন্ন্যাসী উত্তর করে—“রাজ্যে আমার লোভ নেই, আমি চাই ভিক্ষা।” পুরন্দরের অন্তঃকরণ জয়পাল ওঠে হেসে। “ভিক্ষাই যদি, তবে, আবার দানের অত বিচার কেন শুনি?” প্রতি বর্ষে বর্ষে শ্রবণের তীব্র তড়িৎপ্রবাহ বয়ে যায় যেন। দর্শকদের মুখে মুখে ফুটে ওঠে তাক্কিলোর হাসি।

রূপসী নটীও হাসে তার রক্ত-গোলাপের পাপড়ির মত ছুটি চোঁটের ফাঁকে। জিজ্ঞাসা করে—“কি চাই তবে?”

সন্ন্যাসী বলে, “আমি ভিক্ষা চাই তোমায়।” কঠে তার অপক্লপ দৃঢ়তা, চক্ষে ফুটে ওঠে বিজয়ীর হাসি। সভা যেন বজ্রাহত। উন্মাদ এ ভিক্ষুক! সহস্র সহস্র স্বর্ষ মস্তার বিনিময়েও থাকে এক লহমার জন্তে কাছে পাওয়া যায় না, যার মুখে হাসি কোঁটান্তে রাজার রাজকোষ উন্মাদ হয়ে যায়, যার

করুণা লাভের আশায় নগরীর ধনী রূপবানের দল নিম্নত আশে পাশে বেড়ায় ঘুরে, তাকে চায় এই ভিখারী সন্ন্যাসী। এ যেন বামনের চাঁদ ধরার প্রয়াস! মুবিকের সমুদ্রলঙ্ঘন প্রচেষ্টা! উচ্চ হেসে ওঠে পুরন্দর, সাথে সাথে হাসির ঢেউ লেগে যায় দর্শকের দলে। নর্তকীও হাসে; তবু জিজ্ঞাসা করে—“আমায় চাও? কেন?”

“ভগবান বোধিসত্ত্বের আদেশ।”

“তুমি—কে তুমি?”

“আমি স্বদত্ত—ভগবান বোধিসত্ত্বের দীনতম সেবক।”

“কিন্তু, তুমিত সংসার ত্যাগী ভোগ স্বরহিত সন্ন্যাসী!”

“তবু তোমায় চাই।”

“নর্তকী আমি—আমার ধর্ম কোথায়? বিলাস আমার অঙ্গ, লজ্জাহীনতা আমার ভূষণ। আমায় নিয়ে যে সম্পূর্ণ লোকসান হবে তোমার সন্ন্যাসী।”

“লাভ লোকসানের হিসাব আমরা করি না দেবী, আমরা যে সন্ন্যাসী। কর্মে আমাদের অধিকার—ফলের আশা আমরা রাখি না।”

“তোমার ধর্মচ্যুতি ঘটবে।”

“ধর্ম ত নষ্ট হয় না কোনও কালে। ধর্ম নয় ফটিকের বর্ষূল যে সামান্য আঘাতে ভেঙে টুকরো হয়ে যাবে। যে ধর্মকে একবার পেয়েছি, তাকে হারাবার ভয় আর আমার নেই।” সন্ন্যাসী হাসে। বিস্মিতা হয়ে যায় অলকনন্দা তার বিশ্বাসের ও জ্ঞানের গভীরতা দেখে। সে প্রশ্ন করে—“কোথায় যাব আমি?”

“ভগবান শুদ্ধসত্ত্বের চরণতলে।”

“তাতে আমার লাভ?”

“মুক্তি।”

“মুক্তি! মুক্তি আমি চাই না, সন্ন্যাসী। জীবনের বহু কামনা এখনও আমার অতৃপ্ত, বহু বাসনা এখনও আমার অপূর্ণ। আমি সন্ন্যাস চাই না, সন্ন্যাসী! এই অতুল ঐশ্বর্য, উপভোগ, খ্যাতি—এ সব ছেড়ে, গৃহবাসিনী হতে চাইব সে বাতুলতা আমার নেই।” তার কঠে বেজে ওঠে এক গভীর আর্জনারের ধ্বনি।

কি এক ভাবা ফুটে ওঠে সন্ন্যাসীর দৃষ্টির মাঝে। সমস্ত

মুখ ভরে যায় বিশ্বকরী হাসির বজায়। সে হাসিতে যুগা নেই, বিক্রপ নেই—আছে করুণার অক্ষরস্বধারা।

“বিলাসিতা আর উপভোগের আবরণে ঢেকে রাখা যায় না অন্তরের দীনতাকে। তুণের আঙুরের মত দীর্ঘকাল ধীকি ধীকি জলে পুড়িয়ে দেয় সমস্ত অন্তর, বাইরেটাকেও। তাই মানুষের দৈন্তের ছায়া ফুটে ওঠে তার চোখে, মুখে, সর্বদেহে। অন্তরের দীনতাকে ঢেকে রাখতে বিলাসের বাহ্যিক আবরণ খাড়া করে নিজেকেই বঞ্চনা করেছে তুমি নিজে। মিথ্যা ও আবরণ দেবী! তৃপ্তি ভোগে নয়—তৃপ্তি ত্যাগে। কামনার শেষ কোনও কালে নেই, যতই করবে তুমি উপভোগ, ততই বাড়বে তোমার কামনা যুতপুষ্ট অগ্নিকুণ্ডের মতই।”

উত্তর দিলে না অলকনন্দা; শুধু চেয়ে রইল সেট ভেজোময় হৃদয়ের মুখের পানে। কোলাহল করে ওঠে রুট স্বাবকের দল সন্ন্যাসীর উপর নিফল আক্রোশে। সন্ন্যাসী বলে যায়—“হুঃখ, ব্যথা, শোকে ভরা এই জীবন তুমি কেন চাও নারী? তুমি এস আমার সাথে। আমি তোমায় দেব এমনই এক জীবন যাতে হুঃখ নেই, ব্যথা নেই, বিষাদ নেই—আছে সীমাহীন আনন্দ আর হাসি। এ হুঃখ নয়—এ হুঃখের কাঁসি। মোহে অন্ধ তুমি, তাই, হুঃখ ভ্রমে সেই হুঃখের কাঁসী পরেছ নিজের হাতে নিজের গলায়। এ নয় তোমার উপভোগ—এ তোমার আত্মহত্যা।” বিলাস আর ভোগের খাঝে হারিয়ে ফেলেছ তুমি তোমার সত্য পথ; তাই এসেছি আমি তোমায় সেই পথের সন্ধান দিতে—ত্যাগের দীক্ষা দিয়ে। খুলে ফেল তোমার বিলাসের উপকরণ ওই বসন অলঙ্কারের রাশি; মুছে ফেল চোখের ওই কামনার কৃষ্ণ-অঞ্জন! তুলে নাও দেহে ওই গৈরিক উত্তরীয়—দেখ তাতে কত শান্তি, কত তৃপ্তি।”

দূরে কেলে দিল অলকনন্দা তার ছপাঘের নুপুর। লুট্টিয়ে পড়ল সে সন্ন্যাসীর চরণতলে—‘তোমার কথাই সত্য হোক আমার এই জীবনে।’

সন্ন্যাসী তাকে মুক্তিকা থেকে তুলে নেয়—অপার স্নেহে। চোখে ফুটে ওঠে তার আনন্দ, মুখে ফুটে ওঠে তার গর্জ।

সন্ন্যাসী অকুণ্ঠিতচিত্তে খুলে নিল তার দেহ হ’তে অলঙ্কারের পর অলঙ্কার; অকম্পিত হস্তে তুলে দিল তার দেহে আপনার গৈরিক উত্তরীয়; পরিয়ে দিল তার ললাটে গৈরিক চন্দনের ফোঁটা; নগরীর শ্রেষ্ঠা বিলাসিনী সাজলো যোগিনীর বেশে।

স্বাবকের দল করে উঠলো হাহাকার—“চলে যেওনা তুমি অলকা, তাম্রলিপ্ত অলঙ্কার ক’রে।”

“ফিরিও না বন্ধু আমার আমার মুক্তিপথ থেকে। এ জীবনে পাইনি সে সত্যকে, আজ চলেছি তারই সন্ধানে। আমার যাত্রার পথে আর পিছু ডেকে না আমার!”

সন্ন্যাসীর সাথে রাজপথে এলে দাঁড়ালা সন্ন্যাসিনী অলকনন্দা।

“বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি।”

“ধর্ম্যঃ শরণং গচ্ছামি।”

“সত্যং শরণং গচ্ছামি।”

সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনী চলেছে রাজপথ দিয়ে। অগণা নর-নারী চেয়ে থাকে তাদের পথের পানে অপূর্ণ বিশ্বাস; পথি পার্শ্বে পার্শ্বে খুলে যায় বাতায়নের সারি। এ যেন স্বপ্ন, এ যেন প্রহেলিকা! নগরের শ্রেষ্ঠা রূপসী বিলাসিনী চলে যায় সন্ন্যাসিনীর বেশে। কোমল চরণ যার মুক্তিকা স্পর্শ করেনি কোনও দিন, সে আজ চলেছে নগ্নপদে উদগত-প্রস্তর রাজপথ দিয়ে। রাজার ঐর্ষ্যা, যাকে কিনতে পারেনি কোনও দিন একপ্রহরের জন্তে, সে আজ চলেছে স্বেচ্ছায় এক ভিক্ষুক সন্ন্যাসীর সাথে।

এমনি এক বসন্ত সন্ধ্যায় এসেছিল কিশোরী অলকনন্দা ছিন্ন অকলাগ্রে আপনার প্রস্থূট-যৌবন দেহ আচ্ছাদিত করে’ নগরীর রাজপথ দিয়ে—দীন ভিখারিণীর বেশে। আর আজ বসন্ত-সন্ধ্যায় চলে গেল নর্তকী অলকনন্দা গৈরিকবাণে আপনার বরতহু আচ্ছাদিত করে’ সেই পথ দিয়ে—দীন সন্ন্যাসিনীর বেশে।

নগরীর দীপ হয়ে এল ম্লান—তার সারা বন্ধ: করে উঠলো হায় হায়।

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

ইয়োৰোপা

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস

আলোকচিত্রশিল্পী—লেখক

(পুনঃ প্রকাশিতের পর)

এই সময়ে ইংলেণ্ডে থাক। উচিত। এপ্রিলের পদস্পর্শে সারাদেশ জেগে উঠেছে বয়ঃসন্ধিকালের মত। কোন সকালে জেগে উঠে দেখব যে অলক্ষিতে এলুম্ গাছের শাখায় কোণায় ছোট ছোট পাতা দেখা দিয়েছে আর আপেলের কুঞ্জে কোন পাখী প্রথম ডাকতে আরম্ভ করেছে। চারদিকে সাড়া পড়ে গেছে; মনেও পড়েছে নাড়া। দিনের পর দিন কোণায় নূতন নূতন ফুল ফুটে উঠেছে, কতটুকু বর্ণ পরিবর্তন হল মাসের উপর, সে সন্ধান নেই আপনি ঘুরতে থাকে। এপিংএর উপবনে বা রিচমণ্ডের উদ্ভানে কোন কোণায় কোকিলের ডাক প্রথম শোনা গেল তার বিবরণ লোকের মুখে মুখে, কাগজের পাতায় পাতায়। প্রকৃতির জাগরণে সংস্কৃত কবিদের যে উল্লাস তারই আভাস পাই এই কর্মব্যস্ত বিষয়ী ইংলেণ্ডের জীবনে।

এরা প্রকৃতিকে দেখছে সংস্কৃত কবির আনন্দ দিয়ে, আবেগ দিয়ে নয়। এদের চোখ ও মন পৃথক; বাবহারিক জীবন দিয়ে তাকে অহুভব করতে চায়, ধরণীর ধূলিতে তার চরণস্পর্শ খুঁজে; আকাশের স্পর্শহীন প্রাপ্তির অতীত নীলিমায় নয়। মার্চ এপ্রিলে এরা পদতলেই দিগ্বিজয় করতে বের হল, সাঁতার কেটে, নৌকা বেয়ে, মৃত্ত প্রান্তরে নেচে, হেসে খেলে প্রকৃতির সন্ধান করল; সঙ্গে সঙ্গে মাতল মন, জাগল জীবন। ঘরে ঘরে ফুলের শোভা দেখা গেল আর তার সঙ্গে বহিস্থ জীবনের নীলা। প্রকৃতি জেগেছে, তাই স্বতন্ত্রভাবে এরাও জাগল কিন্তু তার মধ্যে আত্মবিলোপ করল না। মানুষের মনের প্রতিচ্ছবি, জীবনের উপমা এরা প্রকৃতির মধ্যে খুঁজে বেজায় না। এরা প্রিয় হস্তে লীলাকল, অলকে বালকুল, কর্ণে শিরীষ ও মেথলাতে নবনীপের মালা সাজিয়ে দেয় না।

ইউরোপা বড় ছোৱা হাঁৱণক্ষী, অথবা নৱালকণী অথবা
রক্তগোলাপ সদৃশ; কিন্তু তাকে ফুলসজ্জায় সাজিয়ে ফুল-
শয্যায় পাঠাবে না ইউরোপের কবি।

“জামান্দ্র” চকিত হাঁৱণীপ্ৰেক্ষণে দৃষ্টিপাত

বক্তৃচ্ছায়া শিশি শিখিনাঃ বহুভাৱেষ্ কেশান্
উৎপত্তামি প্রতন্তু নদীবীচিষ্ জ্বলিমান্
হস্তকমিন্ কচিপি ন ত্বে চণ্ডি সাদৃশ্যমস্তি।”

এমন কথাটা তার মনে আসবে না। তার মানসী
মুকুরের সামনে মুখে মাখে রাসায়নিক গোলাপভস্ম, শুভ্র
লোভরেণু নয়।

আমাদের স্বপ্ন চুপের সঙ্গে বিজড়িত করে প্রকৃতিকে
ইউরোপ আপনার মনে করে না। শকুন্তলাবিরহকাতর
বনকুমি ইউরোপের মাটিতে নেই। ভবভূতির রামের
শাস্ত্রনাস্তল হবে না এখানকার নিভৃত উপবনগুলি। এগুলি
জীবনের উল্লাসের, অন্তত্বের নয়, বিহারক্ষেত্র। এখানে
মানুষ প্রকৃতিকে সাজিয়েছে ও সজ্জাগ করেছে, তার মধ্যে
নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে আত্মবিলোপ করেনি। তার সঙ্গে
পরিচয় করেছে পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে। তার কাছে আসে
সাদকের বিনয় নিয়ে নয়, বিজয়ীর ভোগস্পৃহা নিয়ে।

প্রকৃতি পর্যাপ্ত হলেই প্রগতি সাধারণত আড়ষ্ট হয়।
যা জয় করে নিতে হয় না যাকে হারাবার ভয় নেই
তার জন্ত কে কবে দ্বিতীয়বার চিন্তা করে? এবং যুদ্ধ করে
ছিনিয়ে নিতে না হলে কেই বা আপনাকে সবল করে
রাখতে চায়? তাই স্বথের দান পেয়ে পেয়ে আমরা
ভারতবর্ষে দুর্বল ও অলস হয়ে গেছি। আমাদের উত্তাপের
দেশে জয় হচ্ছে অগণিত; মানুষ গণনা করি কোটা দিয়ে;
মহাযোদ্ধারকে ত গণনাই করি না। তাই মানুষের জীবন

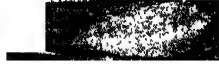
যেমন ক্ষীণ, মৃত্যুও তেমন স্থলভ। বলতে কি, অন্ন ও মৃত্যু যেহেতু বিধাতার ব্যাপার, মানুষ তাতে হস্তক্ষেপই করতে চায় না। লক্ষ লক্ষ জন্ম ও মৃত্যু অলক্ষিত, জীবনও লক্ষ্যহীন। ওপারের চিত্র কিন্তু অল্প রকম। প্রতি কীট পতঙ্গের জীবনের ধারা ও ইতিহাস লক্ষিত ও লিখিত হচ্ছে; প্রত্যেকটি ফুলের নাম, গন্ধ ও বর্ণ লোকে জানে; রুচি ও সৌন্দর্যচর্চার ক্ষেত্রে তাদের স্থান অতি উচ্চ। আমাদের দেশের মত এদের সার্থকতা নির্ভর করে না শুধু কবিপ্রসিদ্ধির উপর। সার্থক জন্ম এদেশের ফুলের।

শুধু ফুল? সমস্তটা জীবনই ত ফুলের মত শোভা ও সুরভিতে বিকশিত করে তুলতে পারা যাব। চারদিকে হাসিমুখ, স্বস্তি সবল দেহ, উৎসাহিত মন দেখতে পাই। পায়ে অপরূপ গতিভঙ্গিমা, চোখে স্বপ্ন ও মাথায় সোণার ঐশ্বর্য নিয়ে কতজনকে যেতে দেখছি। এই পূর্ণ উপকূলের তাঁবুর স্রবরীতে একজনকেও দেখছি না যাকে মনে মনে কোন ফুলের নামে না ভূষিত করতে পারি। একটা শুভ্র নিষ্কলঙ্ক মুখকে নাম দিলাম 'লিলি হোয়াইট'; একটা লাজুক কিশোরকে 'ব্লোড্রপ'; আর আড়ম্বরময় একজনকে 'রোডো-ডেনড্রন'। শেষোক্তকে 'স্ম্যাপড্র্যাগন' বললেও চলে।

কোঠারে বসন্তের প্রথম মাদকতাটুকু উপভোগ করতে এসেছি কারণ এখানে ভারতীয় কেহ আসে বলে জানা নেই। পায়ের ও মনের শৃঙ্খল খুলে গেছে তাই হতে চাই মুক্ত, সব দিক থেকে, নিজের পরিচয়ের হাত থেকেও। অপরচিতের সঙ্গে চাই পরিচয়, নিঃসঙ্গের সঙ্গে বিশ্রান্ত আলাপ। আমার বাহিরে আমি আসব নিঃসঙ্কোচে কারণ কেহ আমার অন্তরের স্বাতন্ত্র্যকে আঘাত করবে না; ও অপরিত্যক্তকে অক্ষুণ্ণ রাখবে। ব্যবহারিক সভ্যতার মুখোশ খোলার এই প্রশস্ত স্থল পেয়েছি।

সারি সারি ছোট ছোট তাঁবু খাটান আছে, এতখানি

দূরে দূরে যেন নির্জনতা না উদ্ভব হয়। কোথাও বা পরিত্যক্ত ট্রামগাড়ী একখানা রয়েছে রথবিহীন বিদ্যুৎরথের মত। তাতেও লোক থাকতে পারে। ঘরবাড়ীর বালাই নেই। দরজায় টোকা দিয়ে ঢুকতে হবে না। কবি ও কবি-বন্ধু 'বাহাতুরে' মাথু দুজনেই এখানে একবয়সী এবং পরস্পরের কাছে সংকোচহীন। আপাতত আমার তাঁবুতে তিনটি কিশোরের হাসিমুখ দেখা যাচ্ছে, এদের কাছে এটাই লুকোচুরি খেলার খুব সুবিধাজনক জায়গা



আমার তাঁবু

মনে হয়েছে। এরা থাকে একটা ট্রামে মায়ের সঙ্গে, দিন কাটায় হৈচৈ ও ক্ষুণ্ণি করে; আমাদের 'হলিডে ক্যাম্প' এদের কেই বা না চিনে?

এখানে সবরকম ও সবশ্রেণীর লোক এসেছে তাদের নিজ নিজ পরিচয় পিছনে ফেলে, সকলের সঙ্গে সমান হয়ে, নিজের ইংরেজস্থলভ স্বভাবের কোণীয়তা (angularity) ঘসে মেজে ঠিক করে নিয়ে। আত্মগোপনকারী রোমান্টিক ধনীসন্তান বা ক্যামডেন টাউনের কেরাণী যে কারো সঙ্গে হাস্ত পরিহাস করতে চাই তা বর্ষার শ্রোতধারার মত স্বত উৎসারিত হবে; তার কল্পজীবনের মাহাত্ম্য বা লঘুতার পরিচয়ে বাধাপ্রাপ্ত হবে না। কেহ মনে করিয়ে দিবে না যে সে ব্রাহ্মণবংশাবতঃ ও তার সঙ্গে কৌতুক অবাস্তবীয়। এখানে যারা এসেছে তারা সকলেই মুক্ত মন ও স্বচ্ছ স্বভাব

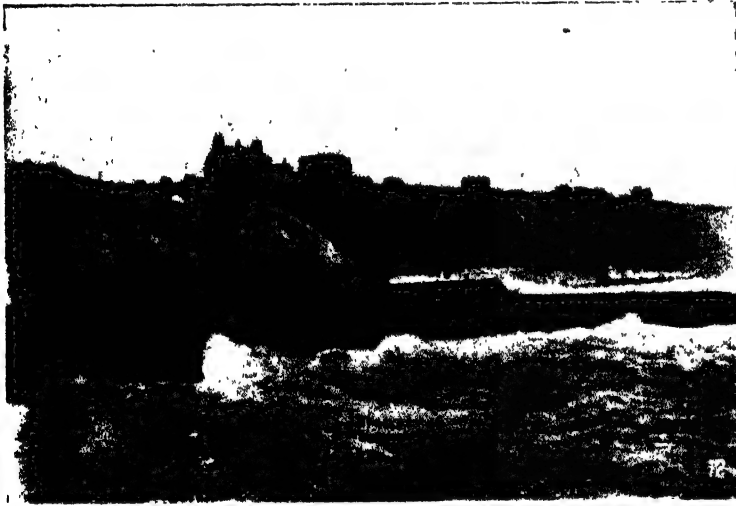
নিম্নে এসেছে সাময়িকভাবে। উদার আকাশ ও অসীম সাগরের সঙ্গমস্থলের দৃশ্যের সম্মুখে, কৃত্রিম সভ্যতার আরাম ও আবেষ্টনের বাহিরে আনন্দপূর্ণিমায় যারা মিলিত হয়েছে তাদের মধ্যে দাম্পত্যতা ও সংকীর্ণতার কথা আসতেই পারে না। এই হচ্ছে আমাদের স্বভাবের স্থিতিস্থাপকতার পরিচয়।

প্রাতরাশের পর থেকেই দিন যে কি করে কাটাব তার ঠিক পাই না। এতভাবে এত পথে তা কাটান যায়। জনতা ও বিজনতা উভয়েরই বাণী কাণে এসে পৌঁছায়। কোথাও একটি দল ফুটবল খেলছে, কোথাও অস্ত্রাস্ত্র খেলা। বালুবেলায় ছেলেমেয়েরা রঙীন রবারের বল নিয়ে

চার পাঁচ মাস ভাল করে হৃদ্যদেবতা দেখা দেন, তাই তার কিরণধারা সঞ্চয় করে রাখবার এত আগ্রহ। সবাই আশ্চর্য্য হয়ে ভাবে ভারতীয়ের দেহে কি প্রচুর পরিমাণেই না হৃদ্যোত্তাপ সংগৃহীত আছে এবং সেজন্তই বুঝি গরম দেশ থেকে আসা সঙ্গেও তার প্রথম প্রথম শীত করে কম।

আর যদি ইচ্ছা হয় ওই বিস্তীর্ণ বালুবেলায় একাকী উপলব্ধির পথে সাগরজলে স্পর্শ করতে করতে বহুদূর চলে যেতে পারব মনে মনে ‘নিরুদ্ধেশ যাত্রা’ আৰম্ভ করে। হয় ত কারো সঙ্গে দেখা হয়ে বিজনতা ভঙ্গ হবে না; হয় ত কেহ শুধু মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে নীরবে চলে যাবে;

হয় ত কেহ জিজ্ঞাসা করবে
“পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ?”
তখন হয়ত “চঞ্চল আলো
আশার মতন কাপিছে জলে।”
অথবা কখনো হয় ত সাগ-
রের কোলাহল ত্যাগ করে
নগ্নবেব লোকালয় বেশী ভাল
লাগবে। আপেলকুণ্ড দিয়ে
হাটতে হাটতে পরিচিত
ইংলণ্ডের দৃশ্য দেখতে পাব
ও মন পুলকিত হয়ে উঠবে।
কত কবিতায় এর বর্ণনা; কত
নিবিড় পরিচয়, কত স্নকুমার



সাগরপারে

হাতাছাতি করছে ও আড়াড় পেয়ে নাকাল হচ্ছে; স্নানপ্রিয়রা চেউয়ের তালে তালে ধলে নাচছে। একটি দল বসনহীনতার প্রায় কাছাকাছি এসে (দিগম্বর নয়) মানারকম বাগদস্ত নিয়ে গান করতে করতে সাগর সম্মেলনে যাচ্ছে। তারা চায় জনতা। কেহনা একা একা রৌদ্রদাহ উপভোগ করছে; যত দক্ষবর্ণ হবে সে ততই লগুনে ফিরে গেলে আকর্ষণীয় হবে, সবাই ঈর্ষায় ও প্রশংসায় তার দিকে তাকিয়ে ভাববে যে সে দস্তবসন্ত একটা ছুটি উপভোগ করে এসেছে। দলে দলে লোক দূরে দূরে বালুকায় দোহ রক্ষণ করে রৌদ্রের দান গ্রহণ করছে। এদেশে মাস

সৌন্দর্য্য দিয়ে এ দৃশ্যকে সাহিত্যে প্রকাশ করা হয়েছে। প্রত্যেকটি ভূমিগণ্ডের বর্ণনা দিয়ে তাকে অল্পটুকু থেকে পৃথক করে বেছে নিতে পারব কারণ এদেশের স্থানবর্ণনায় কবিতাপ্রসিদ্ধির বালিই নেই। এরা নিজের অন্তর দিয়ে নিজের দেশের স্নিক সৌকুমার্য্যটুকু দেখতে পারে, এমনভাবে একটি লোকালয়কে দেখবার ইচ্ছা হল হয় ত কখনো।

“Sweet William with his homely cottage-smell,

And stocks in fragrant blow;
Roses that down the alleys shine afar
And open, Jasmine-muffled lattices,

And groups under the dreaming garden trees,
And the full moon, and the white evening star"

Jasmine mottled lattices—এইটুকুতেই সৌন্দর্য্যময়
স্বশোভন ইংলও মূর্ত্তি ধারণ করে প্রাণময় হয়ে উঠে।

নর্ফোক ব্রড্‌সের নীতি হচ্ছে—“মধুর বহিবে বায়ু
ভেসে যাব রঙ্গে”। জলে স্বচ্ছন্দ স্বেচ্ছাবিহারের শ্রেষ্ঠস্থান
হচ্ছে এখানে। পাল তুলে নৌকা (yatch) সপ্‌সপ্‌
করে শান্ত স্বচ্ছ জলরাশির উপর
দিয়ে চলে যাবে; তুধারে ধানের
শীষের মত লম্বা লম্বা জলঘাস,
তার ভিতর দিয়ে সব সব করে
বাতাস বয়ে নৌকার স্তম্ভ শব্দের
সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে। নৌকার
পালের ছায়ায় বসে ডেকচেয়ারে
একপাশি বই নিয়ে অথবা উদার
দিগন্তের দিকে জাঁপি মেলে বা
নিমীলিত রেখে দিনের পরদিন
কাটিয়ে দিই। আহারের উপ-
করণের জন্ত স্থলে যেতে হবে না,

কোথাও না কোথাও জলেই নৌকার

দোকান ভাসছে তীরে তরী এনে স্বপ্নভঙ্গ করতে হবে না।
কোন তৃণাচ্ছাদনের মধ্যে একটি বক, কোন ঝাঁকের
অন্তরালে প্রাচীন সময়ের চিহ্নস্বরূপ একটি উইণ্ড-মিল দৃষ্টি
আকর্ষণ করবে, কল্পনায় পাল দিয়ে তাকে উদ্ধামগতিতে
কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে। যে যত বেশী কল্পকান্ত, তত
বেশী অর্থের সন্ধান ও সাশ্রয়ে বিজড়িত, রক্তকরবার
রাজার মত যে যত বেশী স্ববর্ণশ্রীলত সে সাময়িক
মুক্তিকামী হলে তার কাছে এই ব্রড্‌স তত বেশী বিরামস্থল
বলে মনে হবে। নিস্তরঙ্গ নির্ভয় জলরাশি যে শান্তিপ্রদ
দেয় তার তুলনা সহজে মিলে না। সবচেয়ে ভাল লাগে
স্বকঠিন নিয়মনিষ্ঠা ও বাবদারিক সামাজিকতার অভাব।
সেজন্তই যে সব ধনীরা এখানে আসে তাদের বিশিষ্ট
মনোবৃত্তিসম্পন্ন বলতে হবে। এখানে যে রকম খরচ পড়েছে
তাতে তারা সম্ভ্রান্ত বিলাসের স্থলে গেলেও পারতেন।



Norfolk Broads-এ

পারত। সে কথা বিশেষ করে মনে হয় যখন আসন্ন সন্ধ্যার
অন্ধকারেও নীচে নৌকার ভিতরে নেমে আসার প্রয়োজন
থাকে না, সারাদিনের লক্ষ্যহীন ব্যাঘাতহীন জলবিহারের
আনন্দেব উপর একটি অকারণ ও পরিচয়হীন অব্যক্ত বিষাদ
ছায়াপাত করে। মনে হয় সমস্ত পৃথিবীটুকুকে, সমস্ত
আকাশপাথানিকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করার বিশেষ প্রয়োজন
আছে, এই জলের উপরে যে শুভ্র শান্ত স্থপ্তপ্রায় জ্যোৎস্না
ছড়িয়ে পড়বে তাকেও অন্তরে না নিলে সারাটা দিনের
উজ্জল আলোকে সম্পূর্ণতা দান করা যাবে না।

সমস্ত দেশটার বসন্তকালটুকুকে স্পর্শ করে অহুভব
করবার জন্ত একটি অব্যক্ত ব্যাকুলতা জেগে উঠেছে।
বইয়ের পাতা থেকে গাছের পাতার দিকে কতবার মন
চলে যাচ্ছে তার ঠিক নেই। লাইব্রেরীর বিজলী আলো
থেকে চোখ বারবার বাইরের ঈষৎ সূর্যালোকের দিকে

আকৃষ্ট হচ্ছে। এ সময়ে পরীক্ষার কথা নিয়ে ব্যস্ত হওয়া যেন অপরাধ, যেন অপবিত্রতা। ঘরের ও বাহিরের, কর্তব্যের ও প্রকৃতির দোটানায় পড়ে অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠে। এ অবস্থায় একমাত্র উপায় হচ্ছে সন্ধিস্থাপন করা। আমিও তাই করলাম। সপ্তাহে সাড়ে পাঁচ দিন কাজ ও দেড়দিন অকাজ। দেশে থাকতে এতটা অকাজের কথা কল্পনা করতেও ভয় করত ও বহু হিতৈষীর হিতবচন ও বাক্যবর্ষণের ভয় থাকত। এখানে কেউ নেই; স্বচ্ছ-বিহারের সুবিধা স্থলভ, পথও প্রচুর। কাজেই শনিবার হলেই ছুটি ও বেরিয়ে পড়া। তার ফলে পড়া ও ভাল হতে লাগল। পুরস্কার পিছনেই আসছে জানা থাকায় পরিশ্রমেও মাধুর্য্য পাওয়া যায়। আর ছুটির পরে কাজে যে মনোযোগ ও উৎসাহ দেখা দিতে লাগল তা দেশে কখনো অনুভব করিনি। দেশেও শাস্তি রইল না, মনে রইল না অশান্তি।

কোন কোন দিন বেরিয়ে যেতাম অশ্বপুটে। লগুনাব বাইরে বহুদূর ট্রেনে গিয়ে একজায়গায় নেমে পড়া যেত। বনে বনে অথারোহণের আনন্দ হল অপরিমিত, প্রত্যেকটি

জনতার পরে বড় মধুর ঠেকতে লাগল। কখনো কয়েকজনে মিলে মটরে যাওয়া যেত। 'এমনি একটা অভিযান হল উত্তর ওয়েলসের পার্কতা অঞ্চলে। কোন কোন জায়গায় শিলং পথের মত সংকীর্ণ চড়াই ও উৎরাই; কিন্তু সে পথের শ্যামসৌন্দর্য্য এখানে ছিল না। এখানে ছিল প্রস্তর-পথ আর রসহীন প্রস্তরের ফাঁকে ফাঁকে অগণন ফুলের সৌন্দর্য্য। পার্কতা স্টল্যাণ্ড ও পার্কতা ওয়েলসের রং বিভিন্ন। প্রথমটি শ্রামল ও অল্পবৃদ্ধিত, দ্বিতীয়টি ধূসর ও স্তম্ভজিত। ওয়েলস্ বেশী সভ্য ও কথা বলে কম।

সাপারণভাবে ভ্রমণও কম হতে লাগল না। প্রায় সপ্তাহেই পদত্রেজে কোথাও না কোথাও যেতে পারতাম। অবশ্য সহরতলীর পর বেশ কয়েক মাইল ট্রেনে পার হয়ে যেতে হত কারণ ইংলণ্ডে নগর গ্রামকে ক্রমশঃ গ্রাস করছে ও ভবিষ্যতে গ্রাম বলতে সমুদ্রের সাপারণ সংস্করণ মাত্র বুঝাবে। কত ছোট ছোট অজ্ঞাতপূর্ব গ্রামকে নিজের আবিষ্কারের আনন্দে নতুন সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত দেখলাম। কত সামান্য হ্রদ, সাপারণ উপবন ও প্রাচীন পিঙ্কাকে ওয়াউবার্ণের অঙ্করণে দেখতে চেষ্টা ও উচ্ছা করলাম।



মটবপাশে •

মুহূর্ত্ত যেন নবযৌবন এনে দিত সর্বদা। কখনো পথে অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ; কখনো সারাদিন আমার বন্ধু একমাত্র এই চতুষ্পদ। বন্ধুর বিজনতা নগরের

"The joy of widest commonalty spread"—
এর আনন্দ কত দিন কত তুচ্ছ জিনিষে অনুভব করলাম
যা আর একসময়ে হয় ত হাস্যজনক মনে হবে।



একটি হ্রদের তটে

মাঝে-মাঝে অপ্রিয় প্রসঙ্গও উঠে পড়ত। একদিন একজন সঙ্গী মিস্ মেয়োর বইয়ের উল্লেখ করলে ও সে নিয়ে বহু আলোচনা হয়ে গেল। তখন একথাও মনে পড়ল আমাদের দেশের কত অভিজাতক এদেশের 'মায়ারাক্সসীর' প্রভাবের জন্য সতত শঙ্কিত থাকেন। আমাদের কোন কোন লোক যদি ওদের সঙ্গে বিশিষ্ট অনায়াস ধারণা পোষণ করতে পারে, ওরাও তেমন ভুল ও অনায়াস করতে পারে। প্রবাসী ছাত্রদের মতো যারা উচ্ছ্বল হয়ে উঠে তাদের শুধু দোষ দিলেই হবে না, সামাজিক অবরোপ ও অঙ্ককার থেকে হঠাৎ স্বাধীনতা ও তীব্র আলোকের মধ্যে তারা এসে পড়ে তাকেও দোষী করতে হবে। প্রদেশে ত আর 'মায়ারাক্সসী'তে পরিপূর্ণ নয়। কজনই ব' এই কালো বিদেশীদের গিলে খাবার জন্য রসনা খার দিতে চাইবে? আমরা দেশে থেকে যে সব গল্প শুনে থাকি সেগুলি ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। আর আমাদের মধ্যেই কি পারাপ আছে কম? বরং সেগুলি আরো বেশী নয়, অসহায় ও অশোভনভাবে

চোখের সামনে বিরাজ করছে। কতবার একথা মনে হয়েছে যে যেখানে পশু দরাহীন, সমাজ ক্ষমাহীন ও মাছুষ মাছুষের প্রতি উদাসীন, বৈরাগ্য যেখানে আলস্যের আবরণ ও ক্ষমা দুর্বলতার আভরণ সেখানে ইংলণ্ডের এত বেশী নিন্দালোচনা ঠিক শোভন নয়। বরং তার গুণাবলির দিকে বেশী মনোযোগ দিলে কিছু উপকার হতে পারে। সবচেয়ে

বেশী একথা মনে রাখা উচিত যে যারা এত উন্নতি করেছে, যাদের এত পৃথিবী বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য—এমন কি আমাদের সনাতনপন্থ ও ব্রহ্মচর্যের দেশের উপরেও—যাদের এত ঐশ্বর্য ও বিলাস, এত সাহিত্য ও স্নকুমার কণা, সে জাতিব এই উন্নতি অসম্ভবিত্যতাব উপর প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না।

দশদশী হওয়ার চেয়ে গুণগাহী হওয়ায় লাভ আছে।

আবার কটা দিন একটানা ছুটি কাটাতে বের হওয়া গেল। ভারতবর্ষীয় গ্রামোন্নতির জন্ত একটি সমিতি আছে



ইংলেণ্ডে। তারই বার্ষিক অধিবেশন হবে। অবশ্য আমার উদ্দেশ্য গ্রামসভা নয়, গ্রামাশোভা। অতি সুন্দর একটা প্রাসাদে এই সভা হবে। সেখানে এসে নৃতন করে গ্রামে থাকার আনন্দের সঙ্গে সহরের আরাম পাওয়া গেল।

পয়সা দিয়ে তাতে চড়া যাচ্ছে। সারাদিন নানা বিষয়ে বাস্তব থাকে সহজ; সমিতির কথা বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে না কারণ মন রয়েছে গৃহাভ্যন্তরে নয় মুক্ত প্রান্তরে। একটু আগে একজায়গায় গ্রামাসঙ্গীত শুনে এসেছি; গ্রামের



কৃত্রিম পাহাড় •

সৌন্দর্য্যপ্রিয়ের জাত এরা তাই সভার অধিবেশন হবে এমন সুন্দর গৃহ ও সুন্দর আবেষ্টনের মধ্যে। সকালবেলা খ্রাসের কুজন আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙ্গে যায় আর কতদূরে যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে পড়ি। সবুজ প্রান্তরের মধ্যে হঠাৎ হয় ত একটা শ্রোতৃস্বিনী মিলবে; কোথায় বৃহদাকার গরু চরছে; কোথাও একটা চাষা যাচ্ছে; একজায়গায় কাটা গাছের গুঁড়ির উপর একটা শিশু বসান হয়েছে। চারদিকে একটা সম্পূর্ণতা ও পরিতৃপ্তির আভাস পাই যার অভাব আমাদের দেশে বড় কম দেয়। কাছেই একজায়গাতে একটা কৃত্রিম পাহাড় তৈরী করা আছে; তার ভিতর স্বরঙ্গপথে ছোট্ট রেলগাড়ী চলছে; কিছু

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দলবেধে community singing করেছে; সহজ ভাব, সরল স্বর সে সব গানের। তাদের সম্মান গ্রামে ও প্রকৃতির চোখে: নগরের অশিক্ষিত গীতনিপুণ অরশিক্ষীর কাছে তাদের বিশেষ দাম নেই। কিন্তু সন্ধ্যার দীর্ঘায়মান ছায়ার মধ্যে এই গানগুলি আমার মনকে আকর্ষণ করেছে; ওয়ার্ডসওয়ার্থের হাইল্যান্ডবাসিনী একা-কিনী কৃষকবালিকার গানের মত আমার মনকে কোন্ হৃদয়ের আহ্বান শুনিয়েছে।

সেখানে তারা ভারতবর্ষীয় গান শুনতে চেয়েছিল; কিন্তু আমাদের পল্লীসঙ্গীত লোপ পাচ্ছে ও সহরে সামান্য কয়জন গীতকুশল হয় ও বাকী সকলে গীতহীন হয়। কাজেই ভারতীয় কণ্ঠ তাদের কোন আনন্দ দিবার অয়োজন করতে পারল না। আমাদের যে নিরানন্দের দেশ।



Community singing

এমনি করে হাফোর্ডশায়ারের সেই গ্রামটিতে আনন্দের
মধ্যে এক একটা দিন সম্পূর্ণ শতদলের মত বিকশিত হতে
লাগল। ফুলে ফুলে মাটি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 'ভ্যাফোডিলের'
'স্নিগ্ধতায় অন্তর স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে। 'হেজের' লতাগুল্মের
পাশ দিয়ে হাটতে গেলেই পাখী পিছন থেকে ডাকে,
ঝোপের স্পর্শ যেন আটকিয়ে রাখতে চায়। গর্সের স্বাসে

রাত্রের অনিদ্রা আকুল করে ও নিদ্রা নিবিড় হয়ে উঠে
বার বার বুঝতে পারি—

ডাকে যেন মোরে

অবাক্ত আহ্বান রবে শতবার করে

সমস্ত ভুবন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

ক্ষণিকের সঙ্গিনী

শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী

ক্ষণিকের সঙ্গিনী এসেছিলো ক্ষণিকের জন্ম,
চরণে জানিয়েছিলো অসীম কালের মহা দৈন্য।
বসেছিলো মুখোমুখী,
যেন দুটি চকা-চকী,
হয়েছিলো চোখাচোখী,
তন্মু মন হয়েছিল ধন্য।
জীবনের মাঝখানে এসেছিলো ক্ষণিকের জন্ম।

বাহু বন্ধনে তার রোমাঞ্চি উঠেছিলো অঙ্গ;
সলজ্জ অন্তর রাঙা হলো পেয়ে মধু-সঙ্গ।
অধরে স্বপন আঁকি,
কপোলে আবীর মাখি,
নয়নে নয়ন রাখি,
করেছিলো মোর যোগ ভঙ্গ
ক্ষণিকের পরশনে 'রোমাঞ্চি' উঠেছিলো অঙ্গ।

দুটি মুখ চুম্বনে তন্মু-লতা উঠেছিলো ছন্দি'
কী পুলকে বাহু দিয়া মোর দেহ করেছিলো বন্দী,
যা' দিয়েছি বেশী তার,
চাহেনি সে একবার,
আজি হয় বারবার,
স্মৃতি তার উঠিতেছে ক্রন্দি',
তার কথা, তার গাথা, উঠে আজ হিয়ামাঝে ছন্দি'।

তাহার তৃপ্তি মোর বাসনারে করেছিলো রুদ্ধ,
হৃদিনের আলাপনে প্রাণ মোর হয়েছিলো মুগ্ধ।
আজি তার কথা স্মরি
কৈঁদে মরে বিভাবরী,
দুটি আঁখিকোল ঝরি
ঝরে জল রহি রহি ক্ষুব্ধ;
জীবনের পথ-রেখা স্মৃতি তার করিয়াছে রুদ্ধ।

স্বধর্মী

শ্রী অমলকুমার চট্টোপাধ্যায় বি-এল

হঠাৎ কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে যতীশদার সঙ্গে দেখা।

বড়দিনের বন্ধে কয়েকটা কাজ করিবার জন্ত কলিকাতায় গিয়াছিলাম—ইচ্ছা ছিল সেই অবসরে নাতিনীটির জন্ত দুই এক জায়গায় বিবাহের কথাবার্তাও গারিয়া আসি। ছোট নাতিটা বায়না পরিগাছিল, তাহাকেও সঙ্গে লইয়াছিলাম। কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে তাহার জন্ত একটা বেলুন-বাঁশী কিনিতেছিলাম, সম্মুখে দেখি যতীশদা আসিয়া একটা বাঁশী দর করিতেছে। বহুকাল পরে দেখা, কিন্তু চিনিতে একটুও দেরী হইল না। ঠিক সেই রকমই আছে—তেমনি ছোট ছোট চুল, লম্বা টিকি, গায়ে চাদর,—কেবল জুইটা যেন একটু পাকিয়া গেছে, আর মাথার মধ্যখানে টাকটা গ্যাসের আলোতে যেন একটু বেশী চক্‌চক্ করিয়া উঠিল।

ডাকিলাম,—‘আরে যতীশদা যে!’

যতীশদা যেন অপ্রস্তুত হইয়া বাঁশীটা রাগিয়া দিয়া কহিল—‘আরে ভায়া যে!’

প্রথম সন্ধ্যাবের পক্ষে এই যথেষ্ট। তারপর আরম্ভ হইল যতীশদার সেই অফুরন্ত বাক্যশ্রোত! ছেলেবেলা হইতেই দেখিয়া আসিতেছি, একবার কথা কহিতে আরম্ভ করিলে আর থামিতে চায় না। একটা প্রসঙ্গ হইতে আর একটা প্রসঙ্গ অবিরত চলিয়া যায়—ক্লান্তি নাই। সেই যতীশদা—আজও ঠিক তেমনি আছে—তেমনিই বকিয়া চলিয়াছে। তবে তকাতের মধ্যে এই—আগে হইত শুধু ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা এখন তাহার মধ্যে সমাজ ও রাষ্ট্রতন্ত্র প্রবেশ করিয়াছে! স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া যতীশদা অনর্গল একতরফা বকিয়া চলিল,—আধুনিক শিক্ষা—বিবাহ বিচ্ছেদ আইন—রবীন্দ্রনাথ ও নোঙচি—ম্যাকডোন্ডাল্ডের ভোটের পরাজয়—এই সব বড় বড় কথা! সব কথা বৃত্তিতে পারিতেছিলাম না—কিন্তু দাদার চোখ দুইটা উৎসাহে উদীপনায় জলজল করিতে লাগিল। দেখিলাম পাশে দুই

চারিটা লোকও জড়ো হইয়াছে—কে একটা ছোকরা বলিয়া উঠিল,—‘গোলদীঘিতে চলুন না।’

যতীশদাকে থামাইবার জন্ত আমি একটু পাশে তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিলাম—‘এখন কি করা হচ্ছে দাদা?’ মুহূ হাসিয়া দাদা উত্তর দিলেন—‘কি আর করব বল,—তোমরা ত আর গায়ে থাকতে দিলে না—।’

অপ্রস্তুত হইয়া গেলাম; আশঙ্কা হইল, পাছে আবার সেই বহু পুরাতন প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে। পনেরো বৎসরের কথা প্রায়—ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। তখন কি একটা দুর্গম রটিয়াছিল যতীশদার নামে। কথাটা তখন বিশ্বাস করিতে পারি নাই;—আর কেমন করিয়াই বা পারিব!...পর্যতাল্লিশ বৎসরের প্রোঢ়—ঘরে সাত আটটা উপযুক্ত সন্তান—নিত্য-নিয়মিত পূজা অর্চনা করে—সে কিনা একটা বাগ্‌দি মেয়ের সঙ্গে—ছিঃ ছিঃ তাহাও কি কখনো হইতে পারে! কিন্তু তাহার পর হইতে যতীশদা গ্রাম ছাড়িয়া আসে—বাগ্‌দির মেয়েটাকেও কেহ কখনো আর দেখে নাই। অমন নিষ্ঠাবান স্বধর্মাত্রতী ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহকে আমি আমল দিই নাই। কিন্তু যতীশদার ছেলেরা প্রায়ই বলিয়া বেড়াইত, তাহাদের বাবা গ্রামে আসিলে তাহারা নাকি গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে।...পাছে সেই সব অপ্রিয় প্রসঙ্গ আবার আসিয়া পড়ে, তাই তাড়াতাড়ি বলিলাম—‘এখন কোথায় কাজ করছ যতীশদা?’ যতীশদা হাসিয়া বলিল,—‘সে একটা কাজ পাওয়া গেছে ভালো। ‘ধর্মস্থান’ বলে একটা কাগজ আছে জানো ত?—এখন সেইটাই আমি চালাচ্ছি।’

—‘চালাচ্ছ’?

—‘হ্যাঁ হে হ্যাঁ। মানে, সম্পাদক একজনকে করা গেছে বটে, কিন্তু আমিই সব করি। ‘তীর্থস্বামী’ নামে যে লেখক দিনের পর দিন ‘ধর্মস্থানে’ লেখে সে কে জানো?—সে

এই শর্মা।’—বলিয়া যতীশদা নিজের বুক্কে ডানহাতের বুড়া আঙুলটা ঠেকাইল।

মনে পড়িল বটে ‘ধর্মস্থান’ কাগজে ‘তীর্থস্বামীর’ উদ্দীপনা-পূর্ণ প্রবন্ধগুলির কথা—ধর্ম, সমাজ, সনাতন আচার—আধা-সংস্কৃতি সম্বন্ধে দিনের পর দিন অবিশ্রান্ত আলোচনা।...

জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘তুমি আবার লিখতে শিখলে কবে, যতীশদা?’

যতীশদা গম্ভীরস্বরে মাথা নাড়িয়া বলিল,—‘আমি কি যে-সে লোক ভায়া! এখন আমায় সব সভাসমিতিতে বক্তৃতা করতে হয়। কোথাও কেনো ‘এজিটেশন’ বা ‘প্রোপাগান্ডা’র, দরকার হলে—ভাক পরে এই যতীশ শর্মার!—তা জানো?’

কেমন করিয়াই বা জানিব।—মফঃস্বলে থাকি, আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর কানে আসে না!—তাই চুপ করিয়া রহিলাম। যতীশদা বলিতে লাগিল,—‘এই সে দিন কাগজে ‘ফিরিয়া দেখ’ বলে এমন একটা প্রবন্ধ লিখলাম যে চারদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল! ছ’ চারটে মনগড়া উদাহরণ দেখিয়ে, খুব করে আধুনিক শিক্ষাকে দিলাম গালাগাল। তার পরদিনই ‘স্বষমা দেবী’র চন্দ্রনামে নিজের লেখার প্রতিবাদ নিজেই করলাম।’

ভালো বুঝিতে পারিলাম না, তাই জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘নিজের লেখার প্রতিবাদ নিজে কেন করলে?’

যতীশদা বলিল—‘আরে ঐ ত হল মজা! তারপরেই আবার লিখলাম,—‘পথ কোথায়,’ তারপর ‘জাগো,’—তারপর—‘সাঁঝের পিদিম’। এই আর যায় কোথা!—দেশে একটা হলস্থল পড়ে গেল!—কেউ দিলে গালাগাল,—কেউ বা করলে স্থখ্যাতি—খুব নামটা বেরিয়ে গেল।—প্রোপাগান্ডারও স্ববিধা হয়ে গেল।’

আমি তন্ময় হইয়া শুনিতেছিলাম। নাতির হাতে একটা কমলালেবু ছিল, তাহাই খুঁটিয়া খুঁটিয়া খাইতেছিলাম।

পাশে একজন কাগজ বিক্রেতা আসিয়া হাঁকিল,—‘আজকের ‘ধর্মস্থান’ পড়ুন বাবু,—জবর খবর!’

যতীশদা বলিল,—‘একখানা ‘ধর্মস্থান’ নাও হে!—আজকে ‘মন্দির প্রবেশ’ বলে একটা প্রবন্ধ লিখেছি—গান্ধীর হরিজন আন্দোলনকে গাল দিয়ে। বুঝেছ ভায়া—

বান্ধালী আত্মবিস্মৃত জাতি—তার ওসব আন্দোলন-টান্ডোলন সাজে না। আগে আত্মপ্রতিষ্ঠা হওয়া দরকার—তারপর সমাজ সেবা। ওসব হরিজন-ফরিজন বুঝি না ভাই,—বুঝি সনাতন ধর্ম—জানি স্বপ্নে নিধনও শ্রেয়ঃ।’

দেখিলাম যতীশদার ধর্মপ্রীতি এখনো তেমনি আছে—এখনো তেমনি ধার্মিক তেমনি শুদ্ধাচারী। মিথ্যা লোকে একটা বদ্‌নাম দিয়া এমন লোকটাকে গ্রামছাড়া করিয়াছিল! গান্ধীর কথা বলাতে একটু তর্ক করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু তখনই তাহা চাপিয়া গেলাম। ভাবিলাম, এই যে সত্যাত্মী ধর্মব্রতী লোকটা সনাতন ধর্মের প্রচারের উদ্দেশ্যে এমন করিতেছে—ইহাও ত ভাবিবার কথা।

জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কাগজটা কি নিজেই বার করলে যতীশদা?’

যতীশদা হাসিয়া বলিল,—‘দূর! আমার টাকা কোথায়! রানানগরের মোহান্তকে গিয়ে বললাম,—‘এই যে গান্ধী মন্দিরপ্রবেশ আইন করছে। এটা পাশ হলে দেশের মোহান্তদের অবস্থা সঙ্গীন! সব তারকেশ্বরদের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে! আইনের বলে মোহান্তদের গদীচাত করে হরিজনেরা মন্দির দখল করবে। খুব বুঝিয়ে দিলাম। মোহান্তটা ত আর ইংরাজী জান্ত না একেবারে ভড়কে গেল। বললে,—‘কি উপায়?’ আমি বললাম—‘একটা কাগজ বার করুন, জনমত গঠন করতে হবে; সভাসমিতি করুন আন্দোলন চালান—প্রোপাগান্ডা হোক।—সে-ই ত টাকা দিলে।’

শুনিয়া কৈমন দমিয়া গেলাম।

দাদা বলিতে লাগিল,—‘দরকার পড়লে সব রকমই করতে হয়। যে কাজ ভালো বুঝে, তার জন্তে নী বাধন সব ক্ষেত্রে মেনে চললে হবে না। গীতাখানা পড়েছ ত?’

শুনিয়া মনে একটু আঘাত লাগিল। ভালোমন্দ জানি না, তথাপি বহুদিনের সংস্কারবদ্ধ মন কিসের আঘাত পাইয়া যেন নড়িয়া উঠিল। কিন্তু সেই অবস্থায় প্রকাশ্য রাস্তায় দাঁড়াইয়া কৌতূহলী দৃষ্টির সম্মুখে তর্ক করিবার ইচ্ছা হইল না। এমন সময় নাতি ধাক্কা দিয়া বলিল,—‘বাড়ী যাবে না দাছ?’

সচকিত হইলাম; বলিলাম—‘আজ তা হলে চলি যতীশদা! রাত হতে চল—ঠাণ্ডা পড়ছে খুব। তোমার বাড়ীর ঠিকানাটা দাও,—একদিন যাব।’

যতীশদা ব্যস্ত হইয়া বলিল,—‘বাড়ী কেন ভাই! তুমি ‘দর্শস্থান’ অফিসে আমার সঙ্গে দেখা করে; একদিন—সেখানে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত থাকি।’

অগণিত লোকের ভিড়ের মাঝে যতীশদা তাড়াতাড়ি চুকিয়া পড়িল।

তারপর অনেকদিন আর কলিকাতায় ঘাই নাই। ‘দর্শস্থান’ কাগজ নিয়মিত পড়ি। বৃদ্ধ বয়সে দর্শসংসদে প্রবন্ধ পড়িতে ভালোই লাগে;—মনটা ক্রমশঃ রক্ষণশীল হইয়া পড়িতেছে—প্রগতির কথা! গুনিলে যেন আলস্যে স্থবির হইয়া আসে। আজকাল যতীশদা রক্ষচর্চা সংসদে খুব লিখিতেছে—পড়িতে পড়িতে ঋষি-ভারতের মূর্তি চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে।

নাতিশীর্ণ বিবাহের আশীর্বাদ করিতে শ্রাবণ মাসে একদিন কলিকাতায় ঘাইতে হইল। ভাবিলাম যতীশদার সঙ্গে একবার দেখা করিয়া যাই। দর্শস্থান অফিসে যখন পৌঁছিলাম তখন প্রায় বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। সেখানে একজন ছোকরা বসিয়া প্রফু দেখিতেছিল, বলিল,—‘আজ তিনি আসেন নি, বাড়ীতে স্ত্রীর অস্ত্রপ।’

স্ত্রী? চমকিয়া উঠিলাম। যতীশদার স্ত্রী ত প্রায় কুড়ি বৎসর হইল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন,—আর সে আমাদের গ্রামেই—আমার সম্মুখে! সেই থেকেই ত যতীশদার দর্শে অত মতি!...ঠিক বুদ্ধিতে পারিলাম না; লোকটাও ঠিক বুঝাইতে পারিল না। বাড়ীর ঠিকানাটা লইয়া একবার দেখিতে গেলাম।

তালতলা অঞ্চলে ছোট একটা বাড়ী,—যেমন অন্ধকার তেমনি সঁাৎসেতে। বাড়ীর সম্মুখের রাস্তা স্থপীকৃত আবর্জনায় একপ্রকার দুর্গন্ধ ছড়াইতেছে। বৈঠকখানা দেখিতে পাইলাম না, দরজাটা একটু খুলিতেই অন্ধরের বারান্দাটা চোখে পড়িল। বৃষ্টির জলে চতুর্দিক ভিজিয়া আছে—পানিকটা অপরিষ্কার জল বাহিরের পথ খুঁজিয়া না পাইয়া দরজার পাশে স্তব্ধ হইয়া আছে। দেখিলাম,

যতীশদা বারান্দার বসিয়া একটা বৎসরখানেকের ছেলেকে কোলে শোয়াইয়া ছুদ খাওয়াইতেছে। আমাকে দেখিতে পাইয়া একেবারে শিররিয়া উঠিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘এটা কে যতীশদা?’

নতমুখে দীর্ঘ দীর্ঘে যতীশদা বলিল,—‘এটা আমার ছেলে ভাই! বুড়ো বয়সে ঝঙ্কাট দেখো না!’—

গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘বিয়ে করলে কবে?’

যতীশদা বলিল,—‘সে আর বল কেন ভাই!—এক ব্রাহ্মণ সে এমনি করলে—যে আর ‘না’ বলতে পারলাম না। স্বঘর—গরীব কন্যাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ—তার উপর মোহান্ত মহারাজের অমুরোপ—সে যে কি বিপদ!—আর আমাদের শাস্ত্রেই ত বলেছে—’

বাগ্য দিয়া বলিলাম,—‘থাক আর শাস্ত্রের কথা বলে না। ভিঃ ভিঃ—ঘরে তোমার উপযুক্ত ছেলে মেয়ে—’

যতীশদা ক্ষীণস্বরে বলিতে লাগিল—‘সে যে কত বড় সমস্যায় পড়েছিলাম, তা তোমরা কল্পনায় আনতে পারবে না। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমাকে এই কাজ করতে হইবে—একরকম আত্মহত্যা বললেই হয়। ব্রাহ্মণের জাতিপন্থ সনাজ রূপের জন্ত কতবড় স্বার্থত্যাগ করলাম, তা ত তোমরা কেউ বুঝবে না!—’

মনে মনে বলিলাম, না বুঝাই ভালো। এই যতীশদাই ব্রহ্মচর্চা সংসদে কত কথাই না রোজ লিখিতেছে। উঃ পয়সার লোভে মাতুষ যে কতবড় ভণ্ডামীই করিতে পারে। গুণ্ডার গুণ্ডামী বুঝিতে পারি, কিন্তু এই শ্রেণীর স্থবিধাবাদীদের স্বরূপ বুঝা কত কঠিন। সনাতনদর্শকে রসাতলে না পাঠাইয়া ইহারা ছাড়িবে না। ইহাদের কার্যে দেশের যুবকেরা আজ সনাতনদর্শনের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িতেছে!...

ছুদ খাওয়ানো শেষ হইয়া গেল, ছেলেটাও অত্যন্ত চোঁচাইতে লাগিল। তাহাকে কোলে দোলাইতে দোলাইতে যতীশদা বলিল,—‘বসো না ভাই! স্বঘমার—মানে, এর মার বড় অস্বস্তি কি না!’—সেই স্বঘমা দেবী!—ছদ্ম নাম ব্যবহার করিবার সময় এই নামই লিখিয়াছিল বটে।

ছেলেটার পানে চাহিলাম,—যেমনি রোগা তেমনি কুশী—
তাহার উপর কান্নার বিরাম নাই। বেলুনবাঁশী দর করিবার
কথাটা চকিতে মনে পড়িয়া গেল। বলিলাম—‘খাক
দা—আজ চলি।’

* * * *

মন্দিরপ্রবেশ আন্দোলন থামিয়া গেছে। ‘ধর্মস্থান’
কাগজও বন্ধ হইয়াছে। ভাবিতেছিলাম যতীশদা না জানি
আবার কি মূর্তিতে বিরাজ করিতেছে।

যতীশদার বড় ছেলে আসিয়া বলিল,—‘কাকাবাবু, এই

দেখুন এক উকীল চিঠি দিয়েছে; ইংরেজীতে লিখেছে,
সব কথা ঠিক বুঝতে পারছি না।’

পড়িয়া দেখিলাম, কলিকাতায় এক উকীল লিখিয়াছেন
যে যতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন এবং
তাঁহার যাবতীয় সম্পত্তি তদীয় পত্নী শ্রীমতী সুষমা দেবীর
নামে উইল করিয়া গেছেন। এক্ষণে উক্ত সম্পত্তিতে
দখল লইতে হইবে—ইত্যাদি ইত্যাদি।...

সব কথা পড়িতে পারিলাম না, চোখ ঝাপসা হইয়া

গেল। ছেলেরা আজ পথেব ভিপারী !

শ্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায়

—:~:—

অন্ধের হাতী দর্শন

(যুগাবতার শ্রীশ্রীরাগকৃষ্ণ-কথা)

শ্রীবিভূতিভূষণ বিজ্ঞানবিনোদ

কতগুলি জন্ম-অন্ধ বসি' এক ঠাঁই
গল্প করে একদিন কাজকর্ম নাই ;
এমন সময় সেথা হাতী এক এল,
অন্ধ সবে একে একে দেখিবারে গেল ।
একজন পায়ে তার বুলাইয়া হাত
“খামের মতন হাতী” বলে তৎক্ষণাৎ ।
কাণে হাত দিয়ে বলে অথ একজন,
“না রে ভাই, হাতীটাত কুলোর মতন ।”
শুঁড়ে হাত নিয়ে পরে বন্ধু তার কয়,
“সাপের মতন হাতী মনে মোর লয় ।”
যতটুকু যে দেখিল বলিল তেমন,
বিভিন্ন মতের শুধু হইল সৃজন ।
অথগু বিরাট রূপ দেখেছে যে জন,
সম্ভব তাহারি দ্বারা সমস্ত বর্ণন ।

—:0:—

সাতদিনের স্মৃতি

শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত

বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে দিনগুলোর মধ্যে যখন নৃতনের আশ্বাদ জাগে, আসে ক্ষণিকের পরিবর্তন, তখন অন্তর মেতে উঠে আনন্দের নেশায়। - মাহুষ চিরদিন একই ভাবে কলের পুতুলের মত জীবনটাকে কাটিয়ে দিতে চায় না— নৃতনের নেশা তাকে চিরদিন পাগল কোরে তুলে, সে চায় একটু পরিবর্তিত দিনে, একটু শান্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচতে। —দৈনন্দিন কটন বাধা জীবন অতিষ্ঠ কোরে তুলে তাকে, সে হারিরে ফেলে গানের রেশ—অন্তর হ'য়ে ওঠে আনন্দহীন, সাহারা।

কলকাতার এমনি কটন বাধা দৈনন্দিন জীবনের মাঝে যখন স্নতে পেলাম আমাদের ইউনি-ভারসিটি পোষ্ট গ্রেজুয়েটের টেনিস ও ফুটবল দল এবার 'ওয়ালটের' অভিমুখে যাত্রা কোরবে, তখন অন্তর উঠলো নেচে— চোখের সামনে ফুটে উঠলো প্রকৃতির সৌন্দর্যময় স্বপ্নছবি। মনে মনে বস্ত্রবাদ জানালাম মাননীয় ভায়েস-চান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্রীমা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে ও সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত মিত্র মহাশয়কে— খাদের অহুমতি ব্যতীত আমাদের 'ওয়ালটের'-স্বপ্ন বার্থ হ'তো। ঠিক হ'লে আমাদের সঙ্গে যাবেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রায়।

সেপ্টেম্বরের একুশ তারিখ, রাত আটটা। আমরা প্রায় বিশজন ছাত্র, সকলেই জড়ো হয়েছি হাওড়া স্টেশনে। একটা কোরে বেড়িং আর স্ট্রেক্স সঙ্গে; হৈ চৈ পড়ে গেছে। ম্যাড্রাস মেল ছাড়তে আরও কিছু বাকি।

একথানা কম্পার্টমেন্ট রিজার্ভ রয়েছে (অবশিষ্ট একশ এগার নম্বর), একে একে গিয়ে সবাই চেপে বসলাম— যার যার বেড়িং বিছিয়ে।

সময় হ'য়ে গেল। ট্রেন ধীরে ধীরে হাওড়ার প্লাটফর্ম ছেড়ে এগিয়ে চললো। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের জয়ধ্বনিতে ভরে গেল কম্পার্টমেন্টখানা। আমাদের সকলের অন্তরেই যেন কী এক আনন্দের প্রবাহ বয়ে গেল। 'এবার সত্যি তা' হ'লে চলেছি - ওয়ালটেরের পথে! এতদিনের আশা আজ সার্থক হ'তে চলেছে! •



স্বপ্ন প্রসারিত চিহ্ন। হৃদে ভোরের আলো ঝিল্মিল করছে।

রাতের অন্ধকার ভেদ কোরে ম্যাড্রাস মেল সে'। সে'। শব্দে ছুটে চলেছে। আমাদের ভেতর কেউবা গান ধরেছেন, কেউবা বাঁশী নিয়ে মগ্ন—যেন মুক্তির পথে ছুটে চলেছি—অনন্ত বিশ্বের আনন্দ স্বধার যেন সন্ধান পেয়েছি আমরা।

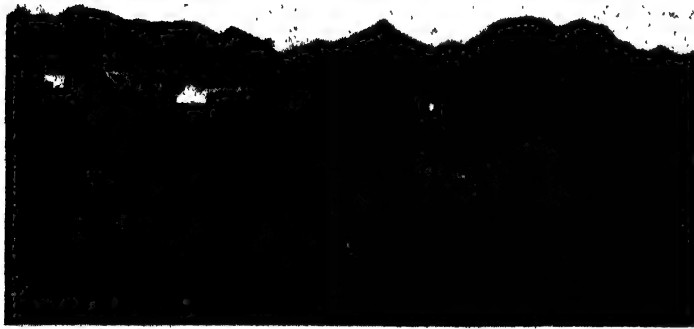
ক্রমশঃ রাত এলো ঘনিয়ে গভীর হয়ে, ঘড়ির কাঁটা

ঘুরে ঘুরে এলো ছুঁয়ের কোঠায়, কপ্ত-কোলাহল এলো নিরুন্ন হ'য়ে। একে একে চোখে ঘূমের নেশা জড়িয়ে এলো, অচেতন হ'য়ে অনেকেই শয্যা-গ্রহণ করলেন। আমার চোখেও তার চোয়া এসে লাগলো, চোখের পাতা এলো বুজে।

যখন ঘুম ভাঙলো, দেখতে পেলাম সোনালী রোদ এসে ছুঁয়েছে আমার গা। অদূরে ওয়েষ্টার্ন ঘাটের পর্বতমালা অরুণ-আভার রচেছে স্বপ্নমায়া। এদিকে হুদ্র প্রসারিত চিক্কা হুদ ভোরের আলোর প্রথম পরশে বিলম্বিত করছে। মনে হ'লো রূপালী গুড়ন উড়িয়ে

চিক্কার এ অপূর্ণ শোভায় কতক্ষণ এমনি মগ্ন হ'য়ে ছিলাম জানি না।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যই যে এ পথের বৈশিষ্ট্য তাতে সন্দেহ নেই। পথের পাশে মাঝে মাঝে ছোট ছোট মন্দির দেখতে পেলাম,—হিন্দুধর্মের জয়ধ্বনি নিয়েই যেন ওরা দাঁড়িয়ে আছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ভেতর আত্মহারা হ'য়ে এতদূর পথ কাটিয়ে এসে বেলা দেড়টায় হাজির হ'লাম বিজয়নগরে। এখানেই প্রথমতঃ আমাদের নাব'তে হ'বে, এখানকার থেলাধলা শেষ কোরে আমাদের রওনা হ'তে হ'বে ওয়ালটেয়ার অভিমুখে।



বিজয়নগরে প্রবেশ

প্রকৃতির দুলালী যেন কার খ্যানে নিবিষ্ট। কী স্বন্দর! নয়ন মন এক নিমেষে মুগ্ধ কোরে দিল।

—চারিদিকে শৈলন লী,
মধ্যে নীল সরোবর স্তব্ধ নিরালা
শটিক-নির্মল দল্ল; পণ্ড মেঘগণ
মাতৃস্বন পানরত শিশুর নতন
পড়ে আছে শিকড় হাকড়ি;

—বিশ্ব-কবির লাইন কাটি মনে হ'লো। এ যেন ঠিক তাই। দূরে—আরো দূরে যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু জল আর জল। চিক্কার পাশে পাশে ট্রেন চললো হু হু কোরে, ওরও অন্তর যেন ভরে উঠেছে কোন এক অপূর্ণ আনন্দে।

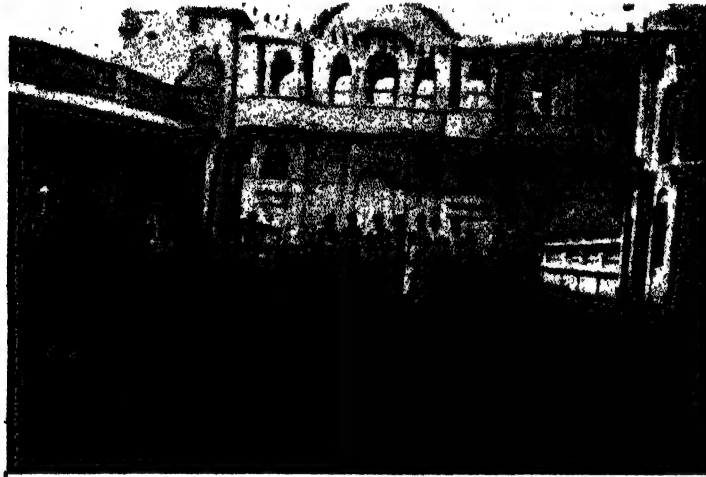
বিজয়নগরে যখন এসে ট্রেন থামলো—দেখতে পেলাম কয়েকজন অধ্যাপক ও ছাত্র আমাদের অভ্যর্থনা করতে এসেছেন। ওভার-ব্রিজ পার হ'য়ে আমরা গিয়ে উঠলাম “বট্‌কায়” (ঘোড়ার গাড়ী) কারণ স্টেশন থেকে সহর যেতে প্রায় দু মাইল পথ।

আমাদের থাকবার জায়গা হ'লো কলেজ হস্টেল, তাই সোজা গিয়ে সেখানেই ওঠা গেল। পথেই আমাদের আহালাদি সমাপন কোরে এসেছিলাম—তাই মাস্তাজী বন্ধুদের আর বিশেষ কষ্ট দিতে হ'ল না। পথে কিন্তু জা. করা সম্ভব হ'য়ে ওঠেনি,—অতএব কিছু সময় বিশ্রাম কোরে আমরা স্থানটা সেরে নিলাম। কিছুক্ষণ পরেই ওরা জলধাবা:

ও চা নিয়ে এসে হাজির হ'লো। জলখাবার হ'লো—লুচি ও কোরা (তরকারী)—একবারে, মাস্তাজী প্রণালীতে প্রস্তুত। আমাদের ভিতর দু' একজন ভূপ্তিসহকারে বেশ চালিয়ে দিল, কিন্তু অধিকাংশই তা' গ্রহণে নিতান্ত অসমর্থ হ'বে পড়লো। আমাদের ফুটবল ক্যাপ্টেন বিশদ্বর বাণ্য মাস্তাজী ভাইদের সঙ্গে পরামর্শ কোরে ঠিক করলেন যে, আজ আর ফুটবল খেলা হ'বে না। শুধু টেনিস ডবলস্টাই হ'বে। এ সংবাদে আনন্দই হ'লো। সকলেই পরিশ্রান্ত—যাক, বাঁচা গেল!—

বললেন—সাড়ে সাতটার সময় হট্টেলে খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'য়ে যায়, আমাদেরও তাই খাওয়া সেরে বের হ'তে হ'বে। উপায় কি!—শেষ পর্যন্ত তাই ঠিক হ'লো।

রাত সাড়ে সাতটার আমরা খেতে বসেছি। মাস্তাজী পাচকেরা পরিবেশনে বাস্ত। নিরামিশ পদ্ধতি। আহায়ে বসে দেখি—যেমন একদিকে লঙ্কার ব্যবস্থা তেমনি অন্যদিকে টকের আয়োজন। লঙ্কা যা খেতে পারে ওরা, দেখলে অবাক হ'তে হয়। আমরা যখন খেতে আরম্ভ কোরেছি তখন সেখানকার দু'-একজন ছাত্র—যারা আমাদের



বিজয়নগরে দুর্গ দর্শন

বিকেল বেলা টেনিস প্রতিযোগিতা শেষ হ'লো,— আমাদের দলই জয়লাভ কোরে ফিরে এলো। মিঃ পি, আরসন হ্রিটা ও স্কুয়ার মল্লিক তাঁদের উচ্চাঙ্গের খেলা দেখিয়ে সকলকেই মুগ্ধ করেন এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের সম্মান রক্ষা করেন। বিজয় নগরের পক্ষ থেকে খেললেন মিঃ সত্যনাথম্ আই, সি, এস, বিজয়-নগর স্টেটের (Court of Wards) ম্যানেজার এবং মিঃ রাও। খেলা আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত বিশেষ প্রতিযোগিতা-মূলক হ'য়ছিল।

খেলার শেষে সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। সহর দেখতে বের হ'বো ঠিক করছি, এমন সময় অধ্যাপক হেমবাব এসে

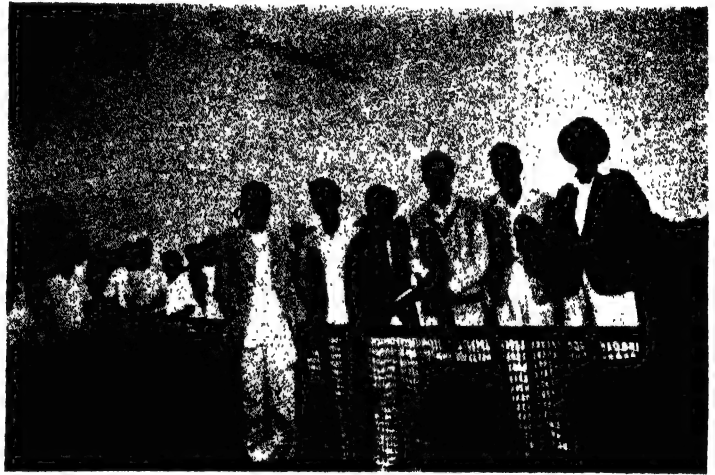
তত্ত্বাবধানে গেলেন—বাড়িরে তারা গল্পগুজব করছিলেন। আমাদের মধ্যে একজন 'ছুন' চাইলে পাচকের কাছে, কিন্তু পাচক কিছুই বুঝে উঠতে পারলে না, 'সল্ট' বলা হ'লো তাও বুঝতে পারলে না,—হয়তো ও লোকটা ইংরেজী জানে না। মহামুস্কিলেই পড়া গেল! পরে আর একজন 'ছুন' দেখিয়ে বললে যে, এই জিনিষ দাও—তখন লোকটা হাসতে হাসতে 'ছুন' নিয়ে এলো। প্রতিপদেই এমি বিয় আরম্ভ হ'লো। অত্য়দিকে যাই হোক না কেন—খেতে বসে জিনিষ চাইতে হ'লে পাচককে বুঝাতে বুঝাতে অস্থির হ'য়ে ওঠা—সে বড় কম বিপদ নয়! একটা সমস্তা দাঁড়াল। ভবিষ্যতে আমাদের যাতে অসুবিধে ভোগ করতে না হয়

সেজন্তু মি: অরবিন্দ ঘোষ জৈনিক মাস্ত্রাজী ছাত্রকে ডেকে তেলেগু ভাষায় কতগুলো কথা নোট কোরে নিলেন—বিশেষ কোরে আহাৰ্য্যবস্তুগুলির নাম।—যেমন—জল—মক্ষনীলু, তরকারী—কোরা, মজ্জাগা—ঘোল, পপু—ডাল, অপু—হুন বা লবণ, অন্নম্—ভাত; অন্ততঃ কয়েকটা আমরা সকলেই মুখস্থ কোরে নিলাম। আহাৰ্য্যাস্তে সবাই মিলে একটু বেড়িয়ে আসা গেল। সहरটা দেখতে মন্দ নয়। ছোট ছোট ঝিল ও জলাশয় মিলে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেছে অনেক। চতুঃপার্শ্বে গিরিবেষ্টিত এই শহরটি। রাতের বেলা মহারাজার প্রাসাদ বা বিজয় নগর ফোর্ট দেখা সম্ভব নয়—ঠিক হ'লো পরের দিনই দেখা যাবে।

পরের দিন বিকেল পাঁচটায় আমাদের ফুটবল খেলা—তাই প্রায় বেলা বারটার সময় আহাৰ্য্যাস্তে আমরা সদলবলে বের হ'য়ে পড়লাম কোর্ট দেখবার আশায়। ফোর্টে প্রবেশ করবার অসুবিধা পেতে আমাদের বিশেষ বেগ পেতে হ'লো না। জৈনিক মাস্ত্রাজী ল' ক্লাসের ছাত্র আমাদের পথপ্রদর্শক হ'লেন। কোর্টের ভিতর প্রাসাদ সুসজ্জিত। কতগুলো সে-কেসের ভিতর বহু পুরাতন মুদ্রা আর দেয়ালের গায় ঝুলান বহুপ্রকার প্রাচীন অস্ত্রাদি দেখতে পেলাম। সেকালের সৈন্তগণ কর্তৃক যে সকল বর্ষ ব্যবহার হ'তো তারও-চিত্র পেলাম সেখানে। এ ছাড়া অস্ত্রাশ্রয় বা আসাবারপত্র সাজান আছে তা' আধুনিকতার পরিচয় দেয়, সেগুলো বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। প্রাসাদটি 'গতিমহল' নামে পরিচিত।

কোর্ট দেখা শেষ কোরে আমরা হাজির হলাম কলেজে। কলেজ ঘুরে দেখছি এমন সময় একটি মাস্ত্রাজী ছাত্র এসে আমাদের ইংরেজীতে বললেন যে রসায়ন বিভাগের প্রধান অধ্যাপক দাশগুপ্ত আমাদের ডাকছেন। বাঙালীর সঙ্গে এখানে এসে অবধি দেখা হয়নি—তাই

অকস্মাৎ এ সংবাদে আনন্দই হ'লো। আমরা সকলে হাজির হলাম অধ্যাপক দাশগুপ্তর কাছে। তিনি আমাদের দেখে হাসিমুখে ডেকে বসালেন। আমাদের নির্মলবাবু বলে উঠলেন—“সার, এখানে এসে এই আপনাকে প্রথম বাঙালী পেলাম। এখানে আর বাঙালী নেই কি?” উত্তরে তিনি বললেন,—তিনি ছাড়া রেলের কাজ করেন আরও দু'তিন জন বাঙালী আছেন, এ ছাড়া আর বাঙালীর চিহ্ন এখানে নেই। অধ্যাপক দাশগুপ্ত আমাদের সঙ্গে নিয়ে কলেজের সমস্ত বিভাগ ঘুরিয়ে দেখালেন। অনতিবিলম্বে তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিতে হ'লো—কারণ বেলা ৫টায় আবার ফুটবল খেলা। কলেজটা বেশ



বিজয়নগরে আমাদের টেনিসদল

বড়। পাথরের দ্বারাই তৈরী—স্কুলও সঙ্গেই রয়েছে। একটা বৈশিষ্ট্য দেখতে পেলাম মাস্ত্রাজী অধ্যাপক ও ছাত্রমহলে। তাঁরা কচিং কেউ জুতো পরেছেন—অধিকাংশই জুতো বিহীন খালি পা।

বিকেল বেলা ফুটবল খেলা শেষ হ'লো। আমাদের দলই ছ' গোলে জয়ী হলো। আনন্দের মেলা বসে গেল আমাদের ভেতর। এবার ওয়ালটেনের দিকে আমাদের রওনা হ'তে হ'বে, উত্তম ও উৎসাহে সবাই যেন ডরপুর। মি: লায়েক আমাদের এথলেটিক সেক্রেটারী আগেই চলে

গিয়েছিলেন ওয়ালটেরের সকল বন্দোবস্ত করতে, গিয়ে ঘাতে কোনো অসুবিধে ভোগ করতে না হয়। রাতটা এখানে কাটিয়ে যেতে হ'বে ওয়ালটেরের—গাড়ী ভোর চটান কিছু পরে। যাই হোক, রাতটা কাটাতে হবে বিজয়নগরে—তাই বিশ্রামের আয়োজনে মনোনিবেশ করা গেল।

বিজয়নগর থেকে বিদায় নিয়ে ভোরের টেনে আমরা রওনা হ'য়ে পড়লাম ওয়ালটেরের অভিমুখে। ট্রেন লেট হওয়ায় প্রায় বেলা ১১টায় উপস্থিত হ'লাম ওয়ালটেরের। ষ্টেশনে আমাদের এথেনেটিক সেক্রেটারী মি. লাদেক ও সেখানকার মেডিক্যাল কলেজের বড় ছাত্র উপস্থিত ছিলেন। ও'রাই একপালা 'মটর-বাস' ঠিক কোরে রেখেছিলেন, আমরা গিয়ে সেটায় চেপে বসলাম। মেডিক্যাল কলেজ হোষ্টেলে আমাদের যেতে হ'বে। কলেজটি ভিজিগাপটমে, এখান থেকে প্রায় দু' মাইল দূরে। কিছুক্ষণ পরে হাজির হওয়া গেল মেডিক্যাল কলেজের কাছে। মেডিক্যাল কলেজের রীডিং রুমের গৃহে আমাদের থাকবার বন্দোবস্ত হ'লো। এই গৃহটি উচ্চ হিলের উপর অবস্থিত, সম্মুখে প্রসারিত অনন্ত নীল সমুদ্র।—দূরে বহু দূরে মনে হয় আকাশ পড়েছে লুটিয়ে মহাসমুদ্রে, এ'কে দিয়েছে একটি চুখন ও'বি বুকে। ক্ষণে ক্ষণে তাই লজ্জায় ও'র নীল জলে চলেছে পরিবর্তনের খীলা,—না-না রঙের খেলা।

দক্ষিণে দেখা যায় সবুজ ওড়না জড়িয়ে ছোট্ট পর্বত মালা—ঠিক তারি নীচে নূতন ভাইজাং বারবার অপূর্ণ শোভা ধারণ করেছে।

সমুদ্রের উন্মিমালা উজ্জ্বলিত হ'য়ে বার বার এসে তারি পদতল ছুঁয়ে ছুঁয়ে—শতছিন্ন হ'য়ে লুটিয়ে পড়েছে। সবাই সম্বরে বলে উঠলো—কী সুন্দর! কী সুন্দর!—কিন্তু এ সৌন্দর্যকে কি কথার জালে বাঁধা যায় পরিপূর্ণভাবে? এর সৌন্দর্য যে অসুভূতি জাগায় অন্তরে—সে যেন নিয়ে

যায় কোন অজানা লোকে, ভাষা যেখানে যায় হারিয়ে। 'কী সুন্দর!' এর বেশী বলবার সময় যেন আমাদের নেই—প্রতি মুহূর্তে সমুদ্রের রূপে সবাই যেন আত্মহারা।

থের হুরে হুর মিলিয়ে বলতে ইচ্ছে হ'লো—

হে আদি জননী সিন্ধু, বহুধারা সন্তান তোমার,
একমাত্র কণ্ঠ তব কোলে, তাই তজ্জা নাহি আর
চক্ষু তব, তাই নক জুড়ি' সদা শঙ্কা, সদা আশা,
সদা আলোচন; তাই উঠে বেদমন্ত্র সম ভাষা
নিরন্তর প্রশান্ত অধরে, মহেন্দ্রমন্দির-পানে
গহ্বরের 'অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গল গানে
ফনিত করিয়া দিশি; তাই যুগন্ত পৃথিবী



ওয়ালটেরের সাধারণ দৃশ্য

অসংখ্য চুখন করে। আলিঙ্গনে সর্ব অঙ্গ ঘিরে
তরঙ্গ বন্ধনে বাঁধি, নীলাবর-অঞ্চলে তোমার
সবন্ধে বেষ্টিয়া ধর্মি' সন্তর্পণে দেহখানি তার
হুকোমল হুকৌশলে।

বেলা একটার সময় স্নান ও আহারান্তে একপালা 'বাস' ক'রে অঙ্ক ইউনিভারসিটি দেখবার উদ্দেশে বের হ'য়ে পড়লাম—সবাই মিলে। কেবল মাত্র দু' মাইলের ব্যবধান আমাদের বাসস্থান থেকে—তাই সেখানে উপস্থিত হতে বেশী দেরী হ'লো না। অনেকটা স্থান জুড়ে বড় বড় বিল্ডিং, ইটের পরিবর্তে পাথর দিয়ে তৈরী। এ অঞ্চলে সব

অট্টালিকাই এই প্রকার পাথরের সাহায্যে তৈরী দেখতে পেলাম। অন্ধ ইউনিভারসিটির সন্নিকটেই অনন্ত সমুদ্র তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলে নৃত্য করে চলেছে, ইউনিভারসিটির 'সৌন্দর্য্য তদ্বারা আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। ইউনিভারসিটি কোনোও কারণে ১৫ দিন বন্ধ থাকায় সেখানকার ছাত্রমহলের আসন্দ-কোলাহল থেকে বঞ্চিত হ'তে হ'লো। লাইব্রেরীটি খোলাই ছিল। আমরা ইউনিভারসিটির অন্ত্যন্ত গৃহগুলি পরিদর্শন ক'রে—লাইব্রেরীতে প্রবেশ করলাম। লাইব্রেরীর কার্যপ্রণালী ও তার বিরাট আয়তন আমাদের সত্যি মুগ্ধ ক'রেছিল। সেখানকার লাইব্রেরীয়ান আমাদের সঙ্গে করে সব দেখা-লেন। শেষে লাইব্রেরী হলের ভেতর নিয়ে গেলেন আমাদের। সেখানে দেখতে পেলাম কতগুলো খোপ করা ঘরের মত রয়েছে এবং ঐ গুলো এক এক শ্রেণীর পুস্তকে পরিপূর্ণ। হ'লের ভেতর ছ'চার জন ছাত্রেরও সাক্ষাৎ মিললো। দেখতে পেলাম, কয়েকটি ছাত্র উক্ত খোপগুলোতে সাজান বই থেকে ছ'একখানা বের করে টেবিলে বসে পড়তে আরম্ভ করল, আবার অনেকে পড়া শেষ হ'লে বইগুলি যথাস্থানে রেখে চলে গেল। জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল যে, এ হ'লের ভিতর এসে ইচ্ছামত বই পড়া যায়—কোনো প্রকার খাতাপত্রে নাম লেখালেখি নেই। ছেলেদের সততার উপর নির্ভর। এর পর লাইব্রেরীয়ান আমাদের উপরে নিয়ে গেলেন। উপরে গিয়ে দেখতে পেলাম ছোট ছোট কতগুলো ঘর কেবিনের মত ছ' পাশে লাইন ক'রে তৈরী, এগুলো রিসার্চ স্টুডেন্টদের জন্য—এখানে তাঁরা—পড়াশুনা ক'রে থাকেন। এরপর আমরা—manuscript section (পুঁথি বিভাগে) এ গেলাম। নানাবিধ পুঁথি থাকে থাকে

সুরক্ষিত। পুঁথিগুলোর জন্য বিশেষ ক'রে case বা খাপ তৈরী করা হ'য়েছে। আমাদের কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পুঁথিগুলো লাল-কাপড় দিয়ে মাত্র জড়িয়ে রাখা হয়। কিন্তু অন্ধ ইউনিভারসিটি পুঁথি যত্ন ক'রে রাখবার জন্য নিজেরাই পুরা কাগজের কেস তৈরী করিয়ে থাকেন। মাটির নীচে মরের ভিতর বুক-বাইণ্ডাররা কাজ করছে। কতগুলো পুঁথি দেখতে পেলাম,—সেগুলো কালি দিয়ে লেখা নয়, সূচের অগ্রভাগ দিয়ে আঁচড় কেটে লেখা। পুরাণো পুঁথি নিয়ে জটিল ভঙ্গলোক কাছে ব্যস্ত ছিলেন। আমি কাছে গিয়ে ছ' একখানা পাতা নিয়ে হরফগুলো



অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর হইতে

দেখবার রাখাই চেষ্টা করছি, এমন সময়ে সেই ভঙ্গলোক ইষ্টাং একটু ফ্রেক চক্ নিয়ে পুঁথির পাতায় ঘসে দিলেন এবং বললেন—এবার দেখুন। তখন সত্যি খুব পরিষ্কার দেখতে পেলাম।

৫টায় ওয়ালটের দলের সহিত আমাদের ফুটবল খেলা। কাজেই ফিরতে হ'ল। ফেরবার পথে সমুদ্রের পারের রাস্তাটি দিয়েই ফিরে এলাম। ছোট ছোট পাহাড় ও সমুদ্রের সমন্বয় সহরের সৌন্দর্য্য খুবই বৃদ্ধি ক'রেছে। রাস্তাঘাট ভালই বলতে হ'বে—তবে বালির উপদ্রব বেশী।

বিকেল বেলা ফুটবল খেলা শেষ হ'লো। আমরাই

জয়ী হ'লাম দু' গোলে। মাঠে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের ভূতপূর্ব হাকব্যাক দানিয়ার সঙ্গে দেখা। তিনি এসে আমাদের মলের মিঃ মহালানবিশের (ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব) সঙ্গে খুব আলাপ স্বক'রে দিলেন। অনেকদিন পরে বাড়'লা মূল্যের পরিচিত লোকের দেখা পাওয়ার আনন্দ উচ্ছলিত হ'য়ে উঠ'ছিল।

হারানিপিকে। বালুর চর নীরব—তার কানে পৌঁছায় না সমুদ্রের করুণ প্রার্থনা। তবু সাগর এসে লুটিয়ে পড়ে বালুর তটে, বলে—আমায় ফিরিয়ে দাও! সমুদ্রের করুণ ক্রন্দন সত্যি সেইদিন শুনতে পেয়েছিলাম।

কতক্ষণ তন্ময় হ'য়ে বসেছিলাম জানিনা,—সমুদ্রের গানের প্রতি শব্দে উঠেছিল বাথার স্বর।—দিনের আলোতে



ওয়াশিংটন—সমুদ্রসৈকত

রাত আটটার আমাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে সমুদ্র-সৈকতে বসবার আশায় ছুটে চললাম সন্দলবলে। আকাশে একফালি চাঁদ দেখা দিয়েছে।—স্নান-আলো চাঁদ যেন পাণ্ডুর চোখে চেয়ে আছে পৃথিবীর দিকে। রাতের সমুদ্র আমার অন্তরে এক নতুন ছবি আঁকেছিল। তরঙ্গের পর তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাত আর এক উজ্জ্বলিত সব হারানর করুণ গান সেদিন বা শুনতে পেয়েছিলাম সমুদ্রের নৃকে, তা' আর ভুলতে পারবো না। মনে হ'লো, কে যেন তার হারিয়ে গেছে। যাকে সে অন্তরের আবরণে প্রেমের বন্ধনে বেঁধেছিল সে যেন হারিয়ে গেছে—সমুদ্রের এ অনন্ত ক্রন্দন দিক ছাপিয়ে হাছ' করে গুমরে উঠেছে—লুটিয়ে পড়ছে বালুর তটে, যেন চীৎকার কোরে বলতে চায়—'ওগো আমায় ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও আমার অন্তরের

বা' পেয়েছিলাম ওর নৃকে, রাতের আঁধারে তা মিলিয়ে গেছে, নিরেছে নতুন রূপ। ইচ্ছে হ'লো সারারাত এমনি বসে থাকি সমুদ্র-সৈকতে, কিন্তু উপায় নেই। রাত অনেক গানি এগিয়ে গেছে। ফিরতে হ'বে!—

পরের দিন সমুদ্র স্নানের আয়োজন হ'লো। প্রায় একঘণ্টা কাল সমুদ্রের বক্ষে আমরা কাটিয়ে দিলাম। ভোরে টেনিস, দুপুরে ক্রীকেট এবং বিকেলেও টেনিস খেলা হ'লো। প্রত্যেক খেলাতেই আমরা সাফল্যের সঙ্গে ফিরে এলাম। আজই ফিরে যেতে হ'বে আমাদের, তাই* জিনিষ-পত্র গোছগাছ ক'রবার সাড়া পড়ে গেল। আমাদের বাসস্থানের ঠিক পেছনেই একটি উঁচু পাহাড়ের উপর উঠে ওয়াশিংটনের ও তাইজাগের দৃশ্য শেষবারের জ্ঞাত দেখে নিলাম। মনে হ'লো, একটি হৃদয়

বাগানের ভেতর মাঝে মাঝে স্নানর কতগুলো সাজানো বাড়ী—একটি তৈল চিত্রের মতই প্রতিভাত হলো।

রাত্রি নয়টায় ট্রেনে রওনা হ'তে হ'লো। আর একবার প্রাণভরে অনন্তশীল সমুদ্রের দিকে চেয়ে নিলাম—কে জানে আবার কবে আসা হ'বে, হয়তো বা আসাই হ'বে না। আর এলেও এ দল, এত আনন্দ, তখন কি আর মিলবে!

রাত দশটা বেজে গেছে।
—ট্রেন ওয়ালটেরর ছেড়ে ধীরে ধীরে ছুটে চললো—মাস্তাজী বন্ধুরা ধারা এসেছিলেন, তাঁদের সঙ্গে ছাণ্ড-সেক শেষ হ'লো। হয়তো এঁদের সঙ্গে জীবনে আর দেখাই হ'বে না। জীবনে এক একটি লগ্ন আসে যখন কতনা নূতন লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়। তারপর আর এক লগ্নে সে সব উবে যায় কোথায়—কে জানে! এমনিই গতানুগতিকভাবে পৃথিবী চলেছে। তবু ক্ষণিকের মায়া!

কলকাতা ফেরার পথে কটকে আমাদের তু' দিন খেলার কথা ছিল—ফুটবল ও টেনিস। সেখানেও খেলা হ'লো। জয়ী হ'য়ে এবার কলকাতার পথে রওনা হ'লাম।

এক্সপ্রেস রাতের আঁধার ভেদ কোরে চলেছে। ধীরে ধীরে রাত গভীর হ'য়ে এলো। কেউবা বাস্তুর উপর কেউবা বেঞ্চের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে; কেউবা “তাসের” ঝোঁকে ব'সে। কলকাতা ছেড়ে যাবার বেলা আনন্দের যে উৎস দেখতে পেয়েছিলাম প্রত্যেকের অন্তরে, তা' যেন নিঃশেষ হ'য়ে এলো। কলকাতা ফেরার পথে,—সবাই যেন কত শ্রান্ত। রাত ক্রমশই গড়িয়ে যাচ্ছে আর

কতই বা বাকি! ভোরের বেলাও আবার সেই হাওয়া! মনে হ'লো, এই সাতদিনের ভৈতর আমরা প্রত্যেকে প্রত্যেককে এত কাছে এত আপনার কোরে পেয়েছিলাম,—দলবদ্ধভাবে প্রতি কার্যো যোগদান করার আনন্দ, তা' ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গেই ত পূর্ণ হ'য়ে যাবে!

আর এমনি দিন আসবে কিনা কেই-বা—জানে! ভবিষ্যতে সুখ-দুঃখময় চলার পথে এই সাতদিনের স্মৃতি



ওয়ালটেরর—সমুদ্রস্নান

কতই না সান্না দেবে। এমনিই হয়—স্নানর দিনগুলোর আবিষ্কার হয়—আবার মিলিয়ে যায়! একদিন দূর ভবিষ্যতের পথে হয়তো এরই স্বপ্ন-ছবি চোখে ভেসে উঠবে—সেদিন আমরা: ছিন্ন ফুলের পাপড়ির মতনই কে কোথায় ছড়িয়ে থাকবে!—শুধু অন্তরের অন্তঃপুরে একটি ব্যাথার স্বর জেগে থাকবে—তখন মনে হ'বে ‘হারিয়ে-যাওয়া’ দিনগুলোর কথা

মরজেন সেনগুপ্ত

* এর কটোগুলো তুলেছেন শ্রীযুক্ত হুমায়ুন মলিক।

সিকিম ও তিব্বতে বারো দিন

শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এল

(পূর্বদ্রাবিড়)

১৪ই—১৭ই অক্টোবর—ইয়াটুং

ইয়াটুং চুসী উপত্যকার আমো-চু নদীর তীরস্থ একটি ছোট্ট সহর। এই উপত্যকার ভূগোলে ও ইতিহাসে একটা বড় স্থান আছে। ভূগোলের দিক থেকে একে ভারতবর্ষের অন্তর্গত বলা যেতে পারে। এই উপত্যকা তিব্বতের মালভূমি হতে নেমে বরাবর ভারতবর্ষের ভূটান সিকিম রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করেছে। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে তিব্বতের বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ অভিযান যায় তা জেলাপলা থেকে নেমে সোজা এই চুসী উপত্যকার ভেতর দিয়েই গেছিল। Kalimpong-Lhasa Trade Route গেছে এরই মধ্য দিয়ে। ইয়াটুং ইতিহাসে স্থান পেলে। ১৯০৭ সনের এই Younghasband Expedition এর পর থেকে ১০ ডুই রাষ্ট্রের মধ্যে সন্ধিপত্রের ফলে তিব্বত সরকার এখানে একটি ব্যবসাকেন্দ্র (Trade Mart) খুলতে বাধ্য হলেন। এবং সেই থেকে এখানে একজন British Trade Agent নিযুক্ত হলেন। পরে, তিব্বতীয়েরা সেই চুক্তিপত্র অমান্য করলে যখন লর্ড কার্জন Sir Francis Younghasband এর নেতৃত্বে যে সৈন্যদল দিয়ে তিব্বতের বিরুদ্ধে অভিযান প্রেরণ করেন, তারা চুসী উপত্যকার এই ইয়াটুং সহরেই কিছুদিনের জন্য তাদের সেনানিবেশ স্থাপন করেছিল।

তিব্বতের মালভূমিতে এক যব ছাড়া অন্য কোনও শস্য উৎপন্ন হয় না, কিন্তু এই উপত্যকার নদীতীরস্থ জমী অত্যন্ত উর্বর। সেখানে সকল রকম শস্য এ তরী তরকারী জন্মায়। এখানকার আলু প্রভূত পরিমাণে কালিমপংএর বাজারে বিক্রী হয়। ইয়াটুংএর পাঁচ মাইল পূর্বে হ'তেই সমতল পথ আমো-চু নদীর তীর ধরে কখনও এপারে কখনও ওপারে কখনও পুল পার হয়ে চলে গেছে। বেলা ঠিক একটায় আমরা পৌঁছলাম ইয়াটুং সহরে। ডাকবাংলোতে প্রথমে চা খেয়ে, চললাম ডাকঘরে। গ্যাণ্টক ছেড়ে অবধি চারদিন

পথে ডাকঘর টেলিগ্রাফের সম্পর্ক ছিল না। ইয়াটুংএ ইংরেজের পোষ্ট এন্ড টেলিগ্রাফ অফিস আছে। শেষ ডেরাতে নিরাপদে পৌঁছবার শুভ সংবাদ নিজ নিজ বাড়ীতে দিয়ে গৃহে তিনপানি তার পাঠান হোল। পোষ্ট-বাবু একজন বেহারী। কাজ খুব কম। একেবারে একটি বাঙ্গালীর দল দেখে আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করে ভেতরে বসালেন। ভেতরে গিয়ে দেখি একপাশে স্থায়ী বাবুয় নামে কয়েকটি পার্শ্বল রয়েছে। এইখানে এই রকম প্রত্যাশিত ভাবে পার্শ্বল পেয়ে আমরা অবাক হয়ে গেলাম। পোষ্ট-মাষ্টার মহাশয় বললেন কাল বৈকালে ভূটান হ'তে রাজা দরজী পাঠিয়েছেন অহুয়ানে বুঝলাম, ত্রব্যের উপহার।



ইয়াটুং ডাকবাংলা

পার্বত্য আতির মধ্যে এই সৌজন্য ও আতিথেয়তা দেখে আমরা মুগ্ধ হলাম। আমাদের রসদও প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। দ্রিতি পথের আগাধা এইখানেই সংগ্রহ করার কথা। বন্ধুর রূপায় ঠিক সময়েই জুটে গেল। ডাক-বাংলার পৌঁছে পার্শ্বল খুলে পাওয়া গেল, মাথাম পাঁচ সের,

চাল দশ সের চি'ড়ে ও এক টুকরী ফল। সেদিন ডাকবাংলায় আমরা বড় স্থখে ছিলাম। ভোরবেলা উঠেই আবার পথে বেরোতে হবে না, পুরো তিনদিন বিশ্রাম করতে পাওয়া যাবে। নিশ্চিত মনে এদিক ওদিক ঘোরাফেরা করতে লাগলাম। ধীরেহুঁহুে জিনিষপত্র গোছগোছ করলাম, গ্যাটক থেকে বের হয়ে উপযুপরি চারদিন প্রত্যহ এই মালপত্র খোলা ও বাঁধার জালায় সবাই হায়রাণ হয়ে গেছলাম। তিনদিনের ছুটিটা বড়ই মিষ্টি লাগল।



ইয়াটুং ডাকবাংলার দলনাথক ও লেখক

ইয়াটুংএ পৌছবাগাত্রই আমরা পোষ্টমাষ্টারের কাছে থেকে খবর পেয়েছিলাম যে এখানে একজন বাদ্বালী আছেন। সরকারী কর্মচারী—নাম শৈলেন্দ্রনাথ বসু, মিলিটারী রসদ বিভাগের বাবু। অর্থাৎ ইয়াটুংএ যে পল্টন আছে তাদের খোরাক সরবরাহের ভার তাঁর উপর। এই হুদুর তিব্বতের পর্বতশিখরে একজন স্বদেশবাসীর সন্ধান পেয়ে স্বভাবতই ব্যস্ত হয়ে পড়লাম তাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে। সেইদিনই বৈকালে তাঁর সঙ্গে আলমুপ করে এলাম, তার পর রোজ প্রাতে তাঁর বাসার গিয়ে তাঁর সঙ্গে গল্পগুজব করে আসতাম। ভদ্রলোক নির্বাসিতের মতো একা একাই থাকেন। সরকার বাহাদুর ছ'বছরের জন্ত এক একজন কর্মচারী পাঠান। তবে বেতন দেড়া হয়ে যায়,

এই যা স্থবিধা। ইয়াটুংএর সৈন্তসংখ্যা একজন অফিসার সমেত মোট পঁচিশজন। তাদের ব্যারাক আছে, খেলার মাঠ আছে, চাঁদমারি আছে, হাসপাতাল আছে, নিত্য-নিয়মিত কুচকাওয়াজও করতে হয়। আর পঞ্চাশটি সৈন্ত থাকে একশো পঞ্চাশ মাইল দূরে গিয়ান্-ংসি-তে। এই পঁচাত্তরজন সৈনিকই এদেশে বৃটিশশক্তির ক্ষমতা ও প্রতাপ অক্ষুন্ন রাখবার জন্ত ও দরকার পড়লে তিব্বতের বৃটিশ প্রজাবর্গের জীবনরক্ষা করবার জন্তে যথেষ্ট, এই বৃটিশ গভর্ণমেন্টের বিশ্বাস।

ইয়াটুংএ British Trade Agent-এর বাড়ী ও অফিস আছে। অতি সুন্দর বাগানের মাঝে বাড়ী। আমরা দেখতে গেছলাম। তবে British Trade Agent অধিকাংশ সময়ই গিয়ান্-ংসিতে থাকেন। তার কারণ এই যে সেখানে আরও দু'একজন সাহেব কর্মচারী থাকতে তাঁদের একত্রে সময়টা কাটে ভালো। এই British Trade Agent-এর পদ যদিও কাগজে কলমে ভারতের ব্যবসায়ীদের স্থবিধা স্বস্তিবিধার ওপর লক্ষ্য রাখবার জন্তই স্থষ্ট তবু এর দ্ব্যর্থ উদ্দেশ্যে বৃটিশ গভর্ণমেন্টের মধ্যে রাজ-নৈতিক গোলযোগ না হয় সেইদিকে নজর রাখা। ইনি প্রকৃতপক্ষে তিব্বত, সিকিম, ও হুটানের পলিটিকাল অফিসারের সহকারী।

ইয়াটুংএর উচ্চতা ১০৩০০ ফুট। তবু এখানে শীত কম। প্রাতে উত্তাপ ৩৬° ডিগ্রী। গ্যাটক হ'তে বেড়িয়ে কার্পোনাং, চঙ্গু, চম্পিটাং, সব ডাকবাংলাতেই আমাদের আগুণ জালাতে হয়েছিল, কিন্তু ইয়াটুংএ তিনদিন আমাদের আগুণের কোনও দরকার হয়নি। তিনদিনেই ইয়াটুংএর জলবায়ু ও তার অপূর্ণ দৃশ্য আমাদের মন হরণ করেছিল। অতি ক্ষুদ্র পার্কত্য সত্তর। গ্রাম বললেই হয়। এর সবশুদ্ধ লোকসংখ্যা দু'শোর বেশী নয়। পঞ্চাশখানির বেশী বাড়ী নেই। এই সমতল উপত্যকাভূমি নদীগর্ভ বাদ দিলে, প্রায়ে দু'শাশে দু'শো হাতের বেশী হবে না। সৈনিক পল্টনের ঘরগুলি ছাড়া অন্ত সব ঘর কাঠের তৈরী। ছাদ পর্যন্ত কাঠের। ডাকবাংলার বৈঠকখানা ঘরে বসে নটীপারের ক্ষেতে পাহাড়ী চাষা-চাবানীরা কাজ করছে দেখতাম।

সকাল সন্ধ্যায় দেখতাম গাঁয়ের মেয়েরা মাথায় পিঠে ঘড়া-কলসী নিয়ে নদীতে জল আনতে যাচ্ছে। দূরে, ছপাশে যতদূর নজর যায় চুঙ্গী উপত্যকার শ্রামল পর্বতশ্রেণী, মাথার ওপর শরতের নীল আকাশ, খরস্রোতা সঙ্গীতমুখরা নদী—দেখতে দেখতে কেমন যেন নেশা লেগে যেত! সারা ছপূরবেলাটা ঝড়ের মতো এক প্রবল হাওয়া সেই দীর্ঘ উপত্যকাভূমিকে যেন ঝেঁটিয়ে যেত। স্বর্ষ্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই আবার হাওয়া পড়ে যেত। শুনেছি তিব্বতের মালভূমিতেও নাকি রোজ এইরকম দমকা হাওয়া সারাদিন বহতে থাকে।



ইয়াটুংএর রৌদ্রে বিশ্রাম

এখানে তিনদিন সকাল সন্ধ্যায় একটু বেড়ানো, নিয়মিত খাওয়া দাওয়া দিনের বেলায় বসে ভায়েরী ও চিটিপত্র লেখা, গল্প গুজবে ও সারারাত ঘুম, এই করে দিব্যি কাটান গেল। সকালে বেড়ান শেষ করে রোজ বস্ত্র মহাশয়ের বাসায় উপস্থিত হতাম, Statesmen পড়ে ও গল্প সল্ল করে বেলাটা কাটত। তাঁর কাছে তিব্বতীয়দের আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি, ইয়াটুংএর ব্যবসা বাণিজ্যের অবস্থা ইত্যাদি নানা বিষয়ের গল্প শুনতাম। তব্বলোকের আফিসের কাজকর্ম শেষ করতে সপ্তাহে একঘণ্টার বেশী লাগত না। বাকী সময়টা তাঁর কাটতে চাইতনা। তাই

তাঁকে পেয়ে আমাদের যত আনন্দ হয়েছিল, আমাদের পেয়ে তাঁর ততোধিক আনন্দ হয়েছিল। অবসর সময়ে আমরা ইয়াটুংএর ডাকবাংলার আগন্তকের খাতাখানি উন্টে পাণ্টে দেখতাম। গত আট বৎসরের মধ্যে দেখলাম, মাত্র দুই দল বাঙ্গালী যাত্রী এদিক বেড়াতে এসেছিলেন। অথচ প্রতি বৎসর ইউরোপীয় ও আমেরিকান সাহেব কত যে এসেছেন তার ঠিকানা নেই। এই খাতায় Mount Everest Expedition এর নেতা Captain Bruce, Captain Mallory প্রভৃতির সই দেখলাম। বারবার বিফল মনোরথ হয়েও চোখের সামনে কতো সহযাত্রীর মৃত্যু দেখেও আবার সেই গিরিশৃঙ্গে ওঠবার একী মহীয়সী প্রচেষ্টা! বিপদকে তুচ্ছ করে, নূতনের সন্ধানে অভিযানের এই ভয়হীন প্রচেষ্টার প্রতি শ্রদ্ধার অঞ্জলি নিবেদন না করে থাকা যায় না। আমাদের জড়পিণ্ডের মত নিশ্চেষ্ট জীবন কি কখনো শেষ হবে না?

তিব্বতীয়দের সৌজন্ত ও আতিথেয়তার পরিচয় ইয়াটুংএ যথেষ্ট পেয়েছিলাম। আমরা পৌছবামাত্রই British Trade Agent-এর দপ্তরের বড় বাবু পেমত্রা-সিং মহাশয়, জর্নৈক ভূটানবাসী, আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসেন। সাহেবের অল্পপস্থিতিতে ইনিই সেই আফিসের সর্কাময় কর্তা, তাঁর এই আগমন যদিও তাঁর কর্তব্যের অঙ্গ তবু অনেকক্ষণ বসে কথাবার্তা কয়ে ও কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে তিনি আমাদের আপ্যায়িত করেছিলেন। শুধু তাই নয়, পরদিন সকালেই দেখি তাঁর চাকর নানাবিধ তরমি়তরকারী শাকসব্জীর ভেট নিয়ে উপস্থিত। তথকার Political Officer-এর নাম ছিল Mr. F. Williamson, (সম্প্রতি লাসা নগরীতে দেহ রেখেছেন) ও তাঁর Personal Assistant-এর নাম রায় বাহাদুর নরবু ধনুতপ। রায়-বাহাদুরের শশুরালয় এই ইয়াটুংএ। আগে রাজা দরজী আমাদের তিনদিন সেইখানেই থাকবার প্রস্তাব করেছিলেন, কিন্তু ডাকবাংলো পাওয়া গেল বলে সেখানে যাবার প্রয়োজন হ'ল না। আমাদের ইয়াটুং গমনের সংবাদ রাজা দরজী নরবু ধনুতপকে দিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি তখন Political Officer এর সঙ্গে Lhasa নগরীতে ছিলেন। আমাদের

দ্বিতীয় দিনের সকাল বেলায় দেখি একজন তিক্তভীষ বৃদ্ধ একটি ট্রে-তে ছপ, ডিন, ফল ও তরকারী নিয়ে উপস্থিত। অহুস্কানে জানলাম লোকটি নরবুধনতুপ-এর বাড়ী থেকে এসেছেন। পিছুকে সব দ্রব্য সামগ্রী নামিয়ে নিতে বললাম। কিন্তু গোলমালে বাহককে কিছু বখশিশ দিতে ভুলে গেলাম। পরদিন প্রভাতে রায় বাহাদুরের বাড়ীতে কার্ড রাখতে গিয়ে পরিচয় জানলাম, সে আমাদের ভেটবাহক তাঁর শ্বশুর স্বয়ং। তখন ভাবলাম কাল ভাগিন্স বখশীষ দিতে যাইনি। ফেরবার আগের দিন রাছা দরজীর কাছ থেকে আর একটা পাখেল এলো, তার মধ্যে মাগন, চা, ফল, চিড়ে ইত্যাদির সঙ্গে ছিল ফারপোর কুটি ও কেক। স্বদূর তিক্তে বসে কলিকাতা হতে পাঠনা বন্ধ-করা টিনের বাস্কে খাদ্যদ্রব্য পেয়ে—বলা বাছল্য যে—আমরা যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হ'লাম। এই রকমে আমাদের শেষ ক্যাম্পে তিনদিন খুব আরামে ও আনন্দে কেটে গেল। ইয়াটুং যে ব্যবসাকেন্দ্র

তার চিহ্ন এইটুকু দেখলাম যে রাশি রাশি ভারে ভারে পশম ও আলু মিউলের পিঠে চলেছে। এই পশমের, প্রতিবৎসর বছ টাকার পশম তিক্ত হতে কালিমপংএ আমদানী হয়। তিনচারিটা মাড়ওয়ারী পশম ব্যবসায়ীর গদি ইয়াটুং সহরে রয়েছে। পূর্বেই বলেছি এই চুঘী উপত্যকার আলুও বহুল পরিমাণে রপ্তানী হয়। বাংলা-দেশেরই উত্তরে হিমালয়ের পরপারে এই তিক্ত দেশ। অথচ এখান হতে পশম আমদানী করে লক্ষ লক্ষ টাকা মাড়ওয়ারী ব্যবসায়ীরা উপার্জন করছে। কিন্তু বাঙ্গালীর ছেলের এ ব্যবসার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই। আমাদের চরিত্রে কোথাও একটা বিশেষ গলদ আছে, দেশ নেতাদের এ বিষয় ভাবা উচিত!

(আগামীবারে সমাপ্য)

শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়

মিথ্যা কভু নহে

রাজা শ্রীপূর্ণেন্দু রায়

পৃথিবীর প্রাণ-পদ্মে এত মধু এতখানি রূপ।
ছন্দবর্ণরসায়ণে মূর্তিমতী মৃত্তিকার তল
পরিপূর্ণা প্রিয়তরা কে জানিত, কে বুঝিত আগে ?
কুসুমিত কল্ললোক—কবি ছিল নিঃসঙ্গ নিশ্চুপ ;
শুচি-শুভ্রতায় তরা আঁখিপুট স্থির অচঞ্চল
আফিমের ফুলজাগা স্তম্ভার ঘন অমুরাগে।
লগ্নবেলা বিচ্ছুরিল প্রভাতের প্রভাতীর সনে,
শরতের স্নেহোচ্ছল উচ্ছ্বসিত স্বপনের বাণী
রোমাঞ্চ-শিহর-স্থখে মুহূর্তে কে উঠিল সে গাহি,

অনাদি কালের তরে অন্তহীন এত আয়োজনে—
নিঃস্বপ্নে নিঃশেষ হ'ল জীবনের শেষ সম্ভাখানি;
বিচিত্র আলোক-রসে অকস্মাৎ নিল অবগাহি'।
তোমার আশ্রয় সাথে ওগো মোর কুমারী প্রেমসি
প্রাণের প্রাচুর্য দিয়া হ'ল মোর চির পরিচয়,
সমগ্র অন্তর দিয়া অপরূপ দিলু উদ্বোধন ;
অনাগত বাসন্তিকা জানি আমি উঠিবে বিকশি,
জীবনের অমানিশা জ্যোছনায় হ'বে স্বপ্নময়,
মরণ-শূন্যতা মোর পূর্ণ হ'বে স্তম্ভ-সজীবন।

নষ্ট তারা

শ্রীকৃষ্ণমোগী রায়

সরলা শ্রিয়লালকে অনেকবার বারণ করল, শুনছ গো, তুমি যেও না, নতুন জাগগা, বন-বাগাড় পার হ'য়ে যেতে হ'বে, মাথা ধাও। লাইনের ধারে জ্বলে বাঁধ বেঁধে হয়। কাল সকালে যেও। রাজে ত আর গাড়ী আসবে না আর যদি বা আসে জীবনকে বিপর করে বাগড়া উচিত নয়। তাও যদি পথ ঘাট বেশী দিনের চেনা হোত।

শ্রিয়লাল দরজায় এসে দাঁড়াল। সরলার নিষেধের প্রত্যেক কথাটা শুনল।

লাল ইট বারকরা ক্ষুদ্র রেলের কোয়ার্টার। অত্যন্ত অগ্রশস্ত। কোন রকমে বাস করা চলে। পাশাপাশি লোকের বসতি নাই। চারিপাশে ঘন বাঁশ ঝাড়, সামনে বহুদূর বিস্তৃত অসমতল রুক্ষ মাঠ,—মাঠের শেষে ঘন পিয়াল গাছের সারি, তার ওপাশে গোলপাতার কয়েকটা ঘর, ছোট ষ্টেশনের ছ' একজন ফুলি ও কয়েকঘর চাষী বাস, তার পিছনে অনেকটা শালের বন, সেই বনের মাঝ দিয়ে ঝর পরিসর পায়ে চলা পথ, তারপর ষ্টেশন।

পশ্চিমের এই সঙ্গীর্ণ নিতৃত অংশে, মাছঘর হয় ত বেশী প্রয়োজন হয় না। তাই সমস্ত দিন ও রাজে চারখানা মাত্র ট্রেন কয়েক মিনিটের অন্তরে থাকে। খুব কম লোক ওঠা নামা করে।

মাথার উপর খণ্ড আকাশে জ্যোৎস্নাবিধৌত শুভ্রতা। অসমতল প্রান্তরের বুক মনে হয় যেন পাতলা তুবাকের আবরণ।

শ্রিয়লাল কিছুক্ষণ মৌনাবলম্বন করে দাঁড়িয়ে রইল। দূরে ঘন সমাজের শালবনের দিকে জাকিয়ে ষ্টেশনের দূরত্বটা চিন্তা করল। যদিও তাঁদের আলোর প্রাচুর্যে ছানটি আলোকিত,—কিন্তু তবুও ভয়ানক পথ।

সরলার কণার উত্তরে সে বলল, কিন্তু আমি না গেলে

পরেশের যে ভয়ানক কষ্ট হ'বে সরলা! বেলা বারটা থেকে আশ আশি বিশ্রাম উপভোগ করছি, তখন থেকে সমানভাবে ও সেখানে কাজ করছে। ছেলে মাছঘর, কষ্ট হ'বে।

সরলা চুপ করে রইল। কথাটা খুবই সত্য। কুড়ি বছরের ছেলে পরেশ। ছোট ঘাট ষ্টেশন হলেও, দারিদ্র্য ঘাড়ের নৈবার মত মনের ও দেহের সামর্থ্য এখনও তার হয়ত হ্রাস।

সে দিন দুপুরে বন মাঠ পার হ'য়ে সরলার কাছে সে এসেছিল শ্রিয়লালের একটা সংবাদ বহন করে। ওর ক্রান্ত মুখখানা দেখে সরলার অত্যন্ত মায়া হ'ল। দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে সমস্ত মুখখানা ওর লাল হয়ে উঠেছিল, সর্বদেহ অবলাদে নিষ্কর্ষ হ'য়ে পড়েছিল। শিশুর মত মুখখানা বোঁসল, সরলতাপূর্ণ। রমণীজনহীনত কমণীয় দেহ।

সরলা রেহাজির হয়ে বলল, বস তাই! ঘেমে নেমে গেছ। এতটুকু ব্যয়সে তোমার বাবা মা তোমাকে কাছে চুকিয়েছেন!

তালপাতার পাখার হাওয়া করতে করতে সরলার সঙ্গে পরেশের পরিচয় হ'ল।

সরলা জিজ্ঞেস করল, তোমার কে আছে তাই?

ত্রিভানত মুখে পরেশ বলল, আমার বাবা নেই, মা আছে আর দিদি।

সরলা বলল, তোমার দিদি বুঝি বিধবা?

পরেশ সরলার মুখের দিকে চেয়ে ধরা গলায় বলল, না!

সরলা বলল, তা হ'লে শীগগির খত্তর বাড়ী বাবে বুঝি?

পরেশ তেমনিভাবে মাথা নীচু করে বলল, দিদির স্বামী দিদির কাছে নেই না। অত্যন্ত সরলভাবে ও বলল, দিদি পাগল কি না। জামাইবাবু দিদির কাছে যাবে, গায়ে বেত মারবার বড় বড় দাপ আছে। আজ প্রায় এক বছর হ'ল দিদি পাগলিবে এসেছে,

খন্ডর বাড়ী আর যায় না। জামাইবাবু বলেছে, খবরদার আর যেন ও আমার বাড়ীতে না আসে। মাও পাঠায় না।

সরলায় মুখখানা মমতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। ব্যথিত স্বরে জিজ্ঞেস করল, বিয়ের পর বুঝি তোমার দিদির মাথা খাঁরাপ হয়ে গেছে ?

পরেণ বলল, বিয়ের অনেক দিন পর দিদির টাইফয়েড হয়। বাঁচবার কোন আশাই ছিল না। প্রায় ছ' মাস পর দিদি প্রাণে বেঁচে গেল, কিন্তু তারপর মাথার দোষ হ'তে আরম্ভ হ'ল। পূর্বেকার ঘটনা, কথা, এক রকম সমস্তই ভুলে গেল, চোখের দৃষ্টি হ'ল অস্বাভাবিক, চঞ্চল। কথা বলতে লাগল অসংলগ্ন।

সরলা বলল, তুমি এত সুন্দর, তোমার দিদিও নিশ্চয় সুন্দর ?

পরেণ নিজের রূপের প্রশংসা শুনে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল; বলল, আমার চেয়ে দিদি আরও ফসাঁ। শুধু আমাদের গ্রাম নয় পাশাপাশি অনেকগুলো গ্রামের ভেতরও দিদির মত কেউ সুন্দর নয়। জামাই বাবু খুব বড় লোক, রাজসাহী কলেজের তিনি প্রফেসর। দিদির বিয়ে দিতে আমাদের বিশেষ কিছু খরচ হয়নি। এখন আর দিদিকে দেখলে আমার সে দিদি বলে মনে হয় না,—কয়েকখানা মাত্র ককাল, বিবর্ণ রং। দুঃখে মার শরীরও ভেঙ্গে গেছে। আমার উপায়ই এখন হ'ল সকলকার সখল।

পরেণের রক্তভাগ গালের উপর ছ' ফোঁটা জল চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল।

সরলা স্নেহাঙ্কুরে বলল, দাদা তোমার অবস্থা সব জানেন ?

পরেণ বলল, না বৌদি ! অবস্থা আমার না জানলেও দাদা আমার ভালবাসেন, আমার সমস্ত দুঃখ যেন উনি বুঝতে পারেন। এবার মাইনের সময় তিনি আমার পাঁচ টাকা বেশী দিয়েছেন। আর জন্মে তিনি আমার নিশ্চয় কেউ ছিলেন।

সরলা বলল, আমি তোমাকে দাদাকে বলব।

পরেণ বাধা দিয়ে বলল না বৌদি, কিরি এমনি আমার সঙ্গে দেড় মাসের পরিচয়ই অভ্যস্ত বেশী আমার বিষয় জায়েন। এসব শুনে তিনি অস্থির হয়ে উঠবেন।

সরলা মনে মনে ভাবল, ভাবটা খুব বিচিত্র নয়, সে'ত দেড় মাসের পরিচয়, এই এক খুঁটা পরিচয়ে তারই মনে হ'চ্ছে, কতদিনের যেন ওর সঙ্গে আত্মীয়তা।

সরলা বলল, একদিন তোমার বাড়ী যাব ভাই। টেশনের কাছে ত' তোমাদের থাকার জায়গা ?

পরেণ বলল, দু'খানা মাত্র গোলপাতার ঘর। কোনও রকমে চলে যায়। নিশ্চয় একদিন যাবেন বৌদি ! তারপর বাইরের দিকে চেয়ে বেলা অহুমান করে পরেশ বলল, অনেক দেরী করে কেললাম, চললাম বৌদি !

সরলা বলল, চললাম বলতে নেই ভাই, বল, আসি।

পরেণ হেসে সরলাকে প্রণাম করে বলল, আসি।

মাথায় হাত দিয়ে সরলা বলল, এস ভাই, তোমার গরীব বৌদিকে তুলো না।

*

সরলা বলল, একটা লঠন হাতে করে নিয়ে বাও, আর এক গাছা মোটা লাঠি।

প্রিয়লাল তার সবল মাংসপেশীবহুল হাতখানার দিকে চেয়ে বলল, ঠিক বলেছ, লাঠি থাকলে এখনও দু'টো বাঘের মণ্ডা নিতে পারা যায়।

সরলা প্রিয়লালের কাছে এসে দাঁড়িয়ে আদরের স্বরে ধমকের ভাণ করে বলল, থাক পালোদানজি, শরীরের আর গুরু করতে হ'বে না। আমি একটা খাকি মারলে কোথায় ছিটকে পড়বে তার ঠিক নেই, উনি আবার বাঘ মারবার আফালন করছেন।

প্রিয়লাল আর থাকতে না পেরে আমার হাতটা গুটিয়ে হাতের পেশী ক্ষীত করে বলল, এখনও বাইসেপসটা প্রায় ষোল ইঞ্চি আছে সরলা ! তোমার মত দুটো দেহ আমি হ'হাতে শূন্যে তুলে ধরতে পারি।

সরলা বলল, ইস্ ! থাক হয়েছে। একটার ভায়েই অস্থির হয়েছ আর দুটো দেহের কাজ নাই। তারপর হঠাৎ পরেশের কথা মনে প'ড়ে গিয়ে বলল, আহা, পরেশ বেচারী, একলা রয়েছে, ওর হর'ত খুব কষ্ট হ'চ্ছে।

প্রিয়লাল বলল, এত রাতে তাই ভেবেই ত' ব্যক্তি, নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারলাম না।

সরলা বাইরের দিকে চোখ নিবদ্ধ করে বলল, ছেলেরা বড় মায়াবী,—না ?

প্রিয়লাল হেসে বলল, এক ঘন্টার মধ্যে তোমাকে মুখ করে গেছে দেখছি। ওষে মায়া জানে এটা এখন স্বীকার করতেই হ'ল। কেন জানিনা, এই অল্প দিনের পরিচয়ে আমি ওকে সভ্যই ভালবেসে ফেলেছি। নিম্পাপ পবিত্র ওর শুভ্র মুখখানা।

সরলা বলল, ও বড় দুঃখী।

প্রিয়লাল বলল, সে পরিচয়ও তুমি পেয়েছ।

ওর সাংসারিক পরিচয় কিছু পাইনি, জিজ্ঞেসও করিনি। ওর মুখ দেখলে আমি বেন ওর অন্তরের সমস্ত চিত্তকে চোখে দেখতে পাই।

সরলা বলল, আমি কিন্তু ওর সব জানি।

প্রিয়লাল বলল, তুমি সব শুনেছ ?

সরলা বলল, হ্যাঁ, সংসারে আছে ওর বিধবা মা আর এক ভগ্নী। ঘরের পর ওর ভগ্নীর অস্থক করে মাথা খারাপ হয়ে গেছে। এখন সে সম্পূর্ণ পাগল। স্বামী একে ঘরে নেয় না, সমস্ত দেহে তাদের অমাহুযিক গ্রহণের দাগ আছে। পরেশের মাইনের কটা টাকাই হ'ল ওদের একমাত্র উপায়।

প্রিয়লাল চিন্তিতভাবে বলল, ঐ রকম একটা কিছু ব্যাপার যে ডেলোটাকে দিনরাত ভাবিয়ে রেখেছে এটা আমি পোড়া থেকেই বুঝতে পেরেছি। গত মাসে ওকে আমার মাইনে থেকে পাঁচ টাকা দিয়েছি। প্রথমটা ও নিতেই চায় না, বিন্মিতনেজে আমার দিকে চেয়ে রইল। এক রকম জোর করেই টাকাটা আমি ওকে গ্রহণ করতে বাধ্য করলাম।

সরলা বলল, ও তা আমার কাছে বলেছে।

প্রিয়লাল বলল, বলেছে ? ওদের ত'বড় কষ্ট, এক কোঁটা ছেলে কি করে সামলাবে। এ টেননে না হয় কাজটা কম, কিন্তু অল্প জায়গায় যদি ও বদলি হয়! সে বা হোক, এখন আমি টেননে চললাম।

এক হাতে লঠন ও অপর হাতে এক গাছা মোটা লাঠি নিয়ে প্রিয়লাল হু-হু করে অসমতল মাঠের উপর দিয়ে চলেছে লোক কয়ল।

সরলার দু'টো চোখ হঠাৎ সজল হয়ে উঠল। প্রিয়লালের চলার পথে অনেকক্ষণ ও চেয়ে রইল। তারপর কপালে হাত দুটা ঠেকিয়ে ভগবানের উদ্দেশে বলল, প্রভু তুমি ওর দেহের শক্তি আর মনোব উদারতা বজায় রেখো।

শালবনের মাঝ দিয়ে চলতে চলতে, এক একবার প্রিয়লালের গা ছম্-ছম্ করে উঠছিল। চারিপাশের নৈশ নীরবতা মৃত্যুপুরীর মত ভয়াবহ হ'য়ে তার চতুর্দিকে ঘের আবর্তিত হ'চ্ছে। মাঝে মাঝে বাতান লেগে শালের ধনে খস-খস আওয়াজ আসে। দু' একটা বুনো খরগোস এদিক ওদিক ছুটে পালায়। পরিষ্কার চাঁদের আলোর তাদেব ক্ষুদ্র চলন্ত দেহ প্রিয়লালের চোখে পড়ে।

বেশী জোরে আওয়াজ পেলেই প্রিয়লাল সতর্ক দৃষ্টিতে চায়। ঝোপের ভেতর থেকে হয়ত বাঘ বা কোন হিংস্র পশু দৃষ্টিগোচরে আসে। লাঠিখানা সে সজোরে চেপে ধরে, সমস্ত দেহ তার কুলে ওঠে, কপাল বয়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম করে।

বন পার হ'য়ে প্রিয়লাল রেলের লাইনের উপর পড়তেই টেননের বিবর্ণ আলো তার চোখে পড়ল। ক্রমেই সে আলো নিকটতর হ'তে লাগল। প্রিয়লাল আকাশের দিকে চেয়ে কতটা রাত হ'ল অনুমান করে নিল। পরেশের ক্ষুদ্র সে চিন্তিত হল। আরাম কেন্দ্রায় এতক্ষণ হয়ত পরেশ ঘুমিয়ে পড়েছে। কোমল সে মুখে এখন হয়ত পরিপূর্ণ নিশ্চিন্ততার ভাব, কিংবা হয়ত দুঃস্বপ্নে সে মুখে নানা রূপান্তর হ'চ্ছে। হঠাৎ তার নজর গেল, দূরে কতকগুলি ঘোশের পাশে অল্পট নারীমূর্তি,—শুভ্র বসনে সমস্ত দেহ আবৃত।

প্রিয়লাল বিম্মিত হ'য়ে সেদিকে চেয়ে রইল। তার মনে হ'ল মূর্তি যেন তার দিকে ক্ষুদ্র অগ্রসর হচ্ছে। ক্রমে অত্যন্ত নিকটে, তারপর একবারে সামনে।

প্রিয়লাল দেখল, সে মুখ কাগজের মত সাদা। রক্তের লেশমাত্র যেন তথায় নেই।

সমস্ত রক্ত তার হিম হ'য়ে আসতে লাগল। লাঠিখানা চেপে বাগিয়ে ধরে, সাহস করে সে বলল, কে তুমি ?

স্ট্রাট মাস্তুরের কণ্ঠে জবাব এল, কে আমি? তোমার মত মাস্তুর।

প্রিয়লালের মনে হ'ল, স্বরের ভেতর ত কোন অস্বাভাবিকতা নেই।

সে আবার জিজ্ঞাসা করল, কেন তুমি একলা বের হয়েছ?

সমস্ত তরুণা ভক্ত করে হঠাৎ সে নারীমূর্তি খিল খিল করে হেসে উঠল।

হাসির সেই বিকট শব্দে প্রিয়লাল শিউরে উঠল।

অত্যন্ত অস্বাভাবিক হাসি।

নারী বলল, আমি ত একলা নষ্ট, তুমিও ত আচ্ছ।

প্রিয়লালের মাথায় ভেতর বৌ-বৌ করতে লাগল। তার দিকে চাইতেও যেন তার আর সাহস হচ্ছে না।

উচ্ছ্বাস করে আবার নারী বলল, চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে? আমার সঙ্গে এস।

রেলের লাইন ধরে নারীমূর্তি ছুটতে লাগল আর মাঝে মাঝে চিংকার করে বলতে লাগল, আমার সঙ্গে এস।

প্রিয়লাল এক পাও অগ্রসর হ'তে পারল না।

রেলের লাইনের যে দিকে গোলাপতীর ঘর সব সেই দিকে নারীমূর্তি অদৃশ্য হয়ে গেল।

প্রিয়লালের সমস্ত দেহ ঘামে ভিজ়ে উঠল। কাপড়ের কঁচায় মুখখানা ঘুছে নিয়ে ধীরে ধীরে সে টেশনের দিকে অগ্রসর হ'ল। কাণেতে তখনও তার অদ্ভুত হাসির শব্দ থেকে থেকে ধ্বনিত হচ্ছে। চমকে উঠে সে পিছন দিকে চাইলে।

টেশনের প্রাটফর্মের উপর পৌঁছে দেখল, ছোট ঘরের ভেতর পরেশ কেশরায় ঘুমিয়ে পড়েছে, হাতে তার নীল পতাকাটা তখনও ধরা। অদূরে কুলিটাও নিজস্ব বেদু মত হাটুতে মাথা ওঁজে ঘুমিয়ে।

পরেশের কাছে এসে প্রিয়লাল মুহূৎ খাক দিয়ে ডাকল।

পরেশ উঠে কল। তারপর প্রিয়লালের দিকে চেয়ে সন্মুখে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, কতক্ষণ এগিয়েছ দাদা! আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

প্রিয়লাল পরেশের মাথায় হাত দিয়ে বলল, চল তোমার বাড়ীতে দিয়ে আসি।

পরেশ বলল, থাক দাদা, আপনাকে কষ্ট করতে হবে না, আমি নিজেই বাচ্ছি। পথের অলৌকিক ঘটনাটা প্রিয়লালের মনে উদ্ভিত হ'ল। পরেশের কথায় বাধা দিয়ে বলল, এই রাজে একলা যেও না ভাই, আমি তোমার সঙ্গে বাচ্ছি।

পরেশ প্রিয়লালের হাত ধরে বলল, রঘুরাকে নিয়ে আমি বাচ্ছি! ট্রেন আসতে এখনও দেরী আছে, একটু ঘুমিয়ে নি।

রঘুরা কুলিকে নিয়ে পরেশ চলে গেল।

প্রিয়লাল আরাম কেশরায় তার দেহ এলিয়ে দিয়ে ঘুমবার চেষ্টা করতে লাগল। মনের মধ্যে কিন্তু তখন তার ঘুরতে লাগল, আসবার পথে আশ্চর্য ব্যাপারটা।

সকাল বেলায় ট্রেনটা সব মাত্র চলে গেছে। পরেশ এসে বলল, দাদা, আমার একটা কথা রাখতে হবে।

প্রিয়লাল প্রাফুর হ'য়ে বলল, কি কথা রাখতে হবে ভাই? কথাটা একবার শুনি।

পরেশ বলল, আগে বলুন রাখবেন।

পরেশ বলল, আপনাকে আজ দুপুর বেলা আমাদের বাড়ীতে যেতে হ'বে। মা বিশেষ করে বলেছেন।

প্রিয়লাল মুক্তির নিখাস ফেলার ভাণ করে বলল, এই কথা! আমি ভাবলাম কি না কি। নিশ্চয় যাব ভাই। কিন্তু কি ধাওয়াবে শুনি?

পরেশের মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। লজ্জিত হ'য়ে সে বলল, জজ্ঞের দেশে ভাল জিনিষ কি আর পাওয়া যাবে দাদা! তা ছাড়া আমরা বড় গরীব।

প্রিয়লাল পরেশের চিবুক ধরে বলল, তোমার দাদাকে খুব বড় লোক ঠাউরেছ, কি বল ভাই? মা'কে বোল, আমি নিশ্চয়ই যাব।

দুপুর বেলায় পরেশের সঙ্গে প্রিয়লাল তাদের বাড়ীর দিকে চলতে শুরু করল। লাইনের ধার দিয়ে যেতে যেতে পরেশের বৈভব সংসারের নানা ছবি বিভিন্ন রূপে তার মনে

উদয় হ'তে লাগল। গোলপাতার ছাউনি দেওয়া ঘরগুলির কাছে আসতে তার গত রাজের সেই রহস্যময়ী নারীর কথা মনে পড়ল। অজানিতেই সে চমকে উঠল। উজ্জল দিবালোকের সে এদিক ওদিক করে চাইল।

ওরই ভিতর একটা গোলপাতার বাড়ীর সামনে পরেশ ও প্রিয়লাল এসে দাঁড়াল। দরজা ঠেলতে ভিতর থেকে এক শ্রোটা এসে দরজা খুলে দিল।

পরেশ প্রিয়লালকে ভিতরে নিয়ে গেল। ক্ষুদ্র ছ'খানা ঘর, ঘরের সামনে খানিকটা কালি রক জায়গা। মাঝখানে টিনের ভিতর অর্ধ সতেজ একটা তুলনী গাছ, তলায় একটা ছোট মাটির প্রদীপ। ঘরের সামগ্রীর বাহুলা নেই। অতাবের স্পষ্ট রূপ মূর্ত হ'য়ে উঠেছে। তার ভিতরই যতদূর সম্ভব পরিষ্কার করে সমস্ত গোছান।

পরেশ বুড়ার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, দাদা, ইনি আমার মা।

প্রিয়লাল বুড়াকে প্রণাম করল। মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বুড়া অশ্রুসঞ্জল চোখে প্রিয়লালকে বলল, বাবা, তুমি আর জন্মে আমার ছেলে ছিলে। পরেশকে তুমি যে কত ভালবাস তা আমি ওর কাছে সর্বদা শুনি।

প্রিয়লাল বুড়ার দিকে চেয়ে বলল, পরেশ যে আমার ছোট ভাই মা।

কথার মাঝে বাধা দিয়ে পরেশ বলল, দিদি কোথায়?

বুড়া বলল, এক ঘণ্টা হ'ল মাধুরী কোথা গেছে, কই এখনও ফেরেনি।

প্রিয়লালের মুখের দিকে চেয়ে বলল, আমার মেয়ে পাগল বাবা। সে মাধুরী আমার আর নেই—সে মরে গেছে।

বুড়ার সমস্ত শরীরটা কঁপে উঠল। তুমি একটু বোসো বাবা, এখন আমি আসছি, বলে উপচীষমান অশ্রু রোধ করতে করতে প্রস্থান করলেন।

সহসা ক্ষত পদশব্দে চমকে উঠে প্রিয়লাল সম্মুখে চাইতেই, যে মূর্তি তার মস্তক পড়ল, তাতে তার সমস্ত শরীর ঝোঁকিত হ'য়ে উঠল। গত রাজের পথের মাঝে দেখা সেই অকৃত্য নারী।

ঠিক সেই সময় ছুটে এসে পরেশ উভয়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে রমণীকে উদ্দেশ্য করে বলল, কোথায় গেছলে দিদি?

মাধুরী বলল, ভোর জামাই বাবুকে দেখতে গেছলাম রে। ঐ শালবনের ভেতরে আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল, আমার কত ভালবাসে জানিস ত? কথা শেষ করে সে হেসে উঠল।

প্রিয়লাল নির্ঝাঁক হ'য়ে বসে রইল। তার দুটা জোখ স্থির নিবন্ধ।

প্রিয়লালের অহুমান হ'ল মাধুরীর বয়েস বড়ই সাতাশেক। সে দেখে যে এক সময় দৌঠা, রূপ ও অপূর্ণ যৌবনের প্রাচুর্য ছিল সেটা তার অবস্মান কঙ্কালসার দেহ দেখলে এখনও বোঝা যায়। আয়ত রুক্ষবর্ণ দুটি চোখ, কিন্তু স্বাভাবিক দৃষ্টির স্থিরতা নেই। উজ্জল গৌরবর্ণ দেহের রং এখনও বিবর্ণ, রক্ত-হীন মনে হয়। এক মাথা সুকিত কেশ, তৈলাভাবে বিবর্ণ, অস্বস্তি বিকীর্ণ!

পরেশের কথার জবাব দিয়ে মাধুরী প্রিয়লালের কাছে সরে এসে বিস্ত্রিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। তারপর বলল, ইনি কে পরেশ?

পরেশ বলল, ইনি হলেন আমার মনিব, প্রিয়লাল দা।

মাধুরী হেসে উচ্চস্বরে বলল, চিনতে পেরেছি! কাল রাজে দেখা! আমায় চিনতে পারছ? তা পারবে কেন? তোমরা ভুলে যাও। আমার সঙ্গে ত কাল গেলে না। আমায় বলে সব পাগল, মাথা ধারাপ।

খিল খিল করে হেসে সে আবার বলল, মাথা ধারাপ ত তোমাদের, সব ভুলে যাও। এই আমি কি তুগি? ওর আসবার কথা ছিল দুপুর বেলা শালবনে, আমি ঠিক গেছি। কত কথা কইলাম।

প্রিয়লালকে উদ্দেশ্য করে আবার বলল, আচ্ছা বল ত আমার ভিতর কি পাগলামী দেখলে।...বলবে না? তোমারও তত মাথার ঠিক নেই। আচ্ছা আমি আসি, অনেক দূরে রেল লাইনের ধারে তিনি আবার আসবেন কিনা।

ছুটে সে বেরিয়ে গেল। পরেশ চোঁচিয়ে ডাকল।

মাধুরীর জ্ঞাপন নেই,—উচু নীচ পথের উপর দিয়ে,

কাটা বন, ঝোপের পাশ কাটিয়ে রেল লাইন ধরে সে ছুটতে লাগল।

পরেণ কিরে এল। প্রিয়লাল আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছে। একটা গভীর চিন্তায় সে ঘেন মগ্ন।

চিন্তার স্রোত ছিন্ন হয়ে গেল পরেশের ডাকে।

পরেণ বলল, দিদি বোধ হয় আর ভাল হবে না। না? এই এখন চলে গেল, সেই সন্ধ্যার পর ফিরবে; হয়ত গভীর রাত্রে দরজায় এসে থাকে দেবে। এক একদিন দেখি সমস্ত জেহাজ-বিকৃত, ছেড়া কাপড় কোন রকমে গায়ে গেঁথে রেখেছে।

প্রিয়লাল বলল, কিন্তু ব্যক্তিগত এখনও সম্পূর্ণ নষ্ট হয়নি পরেশ! হয়ত উপযুক্ত চিকিৎসা হ'লে সেয়ে উঠতে পারতেন।

নিম্পন্দ বিগ্রহর। চারিদিকে রৌদ্র-রান বন-শোভা।

প্রিয়লাল টেশনের ছোট ঘরখানায় বসে ভাবছিল মাধুরীর কথা। ঘুরে একখানি লোহার চেয়ারে পরেশ এসে বসল। ছপুরের ট্রেন আসতে তখনও দেবী আছে। ছ' একজন ভিন্ গ্রাষের লোক প্লাটফর্মের উপর পায়চারি করছে।

প্রিয়লাল বলল, মাধুরীর খবর বাড়ী কোথায়?

পরেণ বলল, জামাই বাবু রাজসাহী কলেজে প্রফেসরী করেন। ওখানেই তাঁরা থাকেন।

প্রিয়লাল চিন্তিতভাবে বলল, তোমার জামাই বাবুর নাম কি?

পরেণ বলল, দিবাংকর মুখার্জি।

বিস্মিত ভাবে প্রিয়লাল বলল, দিবাংকর! আচ্ছা কি রকম দেখতে?

পরেণ বলল, কসাঁ, আপনায় মত লম্বা, দেহের গঠনও অনেকটা আপনায় মত।

প্রিয়লাল অস্বমনস্ক ভাবে বলল, আমার মত দেখতে অনেকটা, কি বল? তোমার দিদির ক'বছর বিবাহ হ'য়েছে?

পরেণ বলল, প্রায় দশ বছর।

প্রিয়লাল বলল, বেনারসে থেকে কি তোমার দিদির

বিবাহ হয়েছে? বেনারস কলেজে তিনি কি তখন সবেমাত্র প্রফেসর হয়েছেন?

পরেণ আশ্চর্যান্বিত হ'য়ে বলল, আমি তখন খুব ছেলে মানুষ ছিলাম, কিন্তু আপনি যা বললেন সবই ঠিক। তিনি তখন ওখানকার কলেজে পড়াতেন।

প্রিয়লালের মুখখানা অস্বরূপ ভাবান্তর হ'ল। নিজের মনে বলে উঠল, দিবাংকর! মাধুরী! সেই মাধুরী! কাণীর গঙ্গার তীরে। সেই মাধুরীকে আজ চেনা অসম্ভব! তবু নিবিষ্টভাবে দেখলে চেনা যায়। অপূর্ণ আয়ত দু'টা চোখ, হৃদয় অবয়ব! যদিও আকাশ পাতাল প্রভেদ,—সে দেহের বিকৃত ছায়া, কিন্তু সেই মাধুরী। মাধুরী তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়েছিল, স্মরণের হয়ত চেষ্টা করছিল।

পরেণ বিস্মিত হ'য়ে প্রিয়লালের মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর বলল, আপনি কি দিদি, জামাই বাবুকে চেনেন? প্রিয়লাল নিরুত্তর। তখন তার মানসপটে ভেসে উঠল একটা স্পষ্ট ঘটনা।

সন্ধ্যার পাতলা আবরণ তখন সবে মাত্র পৃথিবীকে আচ্ছাদিত করেছে। কাশীতে হরিশ্চন্দ্রবাটে তখন সে বসে। সামনে বিস্তৃত বারিরাশি, ওপারে অন্ধকার ঢাকা অম্পট বন-রেখা, ঘাটের পাশেই শ্মশানভূমি, লেলিহান অগ্নিশিখা হ'তে ধূসরাশি কুণ্ডলিত হ'য়ে আকাশের দিকে উজ্জ্বলিত হ'চ্ছে। মন্দিরের তীব্র বাত্মহনি স্থানটিকে মুগ্ধরিত করে তুলেছে।

শ্মশানের ওধারে একটা গোলমাল উঠল, তারপর শোনা গেল প্রহারের শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে নারী কণ্ঠে আওয়াজ এল, কেউ আছেন, আমাঃদর বাঁচান।

ঐ কথায় সে উঠে দাঁড়াল, মাংসপেশী তার ফীত হ'য়ে উঠল, তীরবেগে শ্মশানের ভেতর দিয়ে সে ছুটল, যেখান থেকে আওয়াজ আসছে।

স্থানটি শ্মশানের জলন্ত চিতার আলোকে ঈষৎ আলোকিত। সে দেখল, একজন যুবক চার পাঁচজন সবল কৃষ্ণবর্ণ লোকের আক্রমণ প্রতিরোধ করছে, সমস্ত মুখ রক্তে লাল হ'য়ে উঠেছে। অদূরে এক রমণী অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে আছে, সামনে লাঠি হাতে একজন লোক পথরোধ করে দাঁড়িয়ে।

সে ভেমনি ভীরবেগে যে লোকটি রমণীর পথরোধ করছিল তার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ল। তারপর লোহার মত শক্ত হাতে তার গলদেশে প্রচণ্ড আঘাত করল। চিংকার করে লোকটি মাটিতে পড়ে গেল। তড়িতের মত তার হাতের লাঠিখানা নিয়ে সে অস্ত্র আক্রমণকারীদের সম্মুখীন হয়ে খুব নিপুণতার সঙ্গে লাঠি চালনা করে গুরুতর ভাবে আঘাত করতে লাগল। কয়েক মিনিটের মধ্যে আতঙ্কিতরা যে যেদিকে পারল ছুটে পালিয়ে গেল। লাঠিখানা মাটিতে রেখে যুবককে সে দু'হাতে জড়িয়ে ধরল। যুবক তখন অচেতন। অদূরে দণ্ডায়মানা রমণী ধীরে ধীরে তার নিকট অগ্রসর হয়ে কৃতজ্ঞতার সুরে বলল, আপনি আজ আমাদের প্রাণ রক্ষা করেছেন, যত্না আজ আমাদের ছিল অনিবার্য।

মুখ ফিরে সে চেয়ে দেখল, এক যুবতী কুলপ্রাপ্ত বারি-রাশির মত তার দেহে উজ্জল রূপ-যৌবন। মৌর্যজাতের সে বলল, প্রাণ রক্ষার মালিক আমি নই, রক্ষার মালিক হলেন ভগবান। একটু পরে যুবকের চৈতন্য ফিরে এল, ধীরে ধীরে উঠে বসল। তারপর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ধন্যবাদের পালা চলল।

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর তাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়ে গেল। পরিচয়ে সে জানল, যুবকের নাম দিবাকর মুখার্জি, ওখানকার কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক। এক বছর হ'ল ঐ পদে নিযুক্ত হয়েছে। যুবতী তার স্ত্রী, মাদুরী।

তারপর কানীতে গভীর ধারে নিতাই সে তাঁদের সঙ্গে মিলিত হ'ত। কতদিন গুরু রাত্রি গভাবক্ষে বজরায় চড়ে তাঁদের সঙ্গে সে সময় অতিবাহিত করেছে। তার দৈহিক স্বাস্থ্যের প্রশংসা মাদুরী ও দিবাকরের মুখে ধরত না। মাদুরী বলত, আপনার শরীর দেখলে "স্বাভাব" ছবি মনে পড়ে।

দিবাকর হেসে বলত, তোমাকে দেখতে ঠিক "ম্যাডোনা"। মাদুরী হেসে বলত, তুমিই কেবল আমার স্বপ্নের স্বেথা, আর ত' কেউ আমার বলে না।

দিবাকর তাকে উৎকণ করে বলত, প্রিয়লাল বাবু, আপনি বলুন, তাঁর রূপ প্রশংসা পাবার যোগ্য কি না?

সে হেসে সমর্থন করত।

মাদুরী কলহাস্তে বলত, আপনাকে নিশ্চয় খুব দিয়েছেন।

চারি' মাস খুব আনন্দে তা দেয় সঙ্গে সে অতিবাহিত করল। তারপর রেল সে চাকরি পেল। এই দীর্ঘ কয়বছর বিভিন্ন স্থানে তাকে ঘুরতে হয়েছে। কোন খবর আর রাখবার সে অবকাশ পায় না। বিশ্বস্তির অতল তলে ঘটনাটা বিলুপ্ত হ'তে চলেছে। চিন্তাকে বাধা দিয়ে পরেশ বলল, আপনি নিশ্চয় চেনেন, কি ভাবছেন বলুন।

প্রিয়লাল যেন গভীর নিজার পর আলস্য ভেঙ্গে উঠল। পরেশের কথায় সে ছোট উত্তর দিল, আমার সঙ্গে তোমার দিদির ও জামাই বাবুর বহু বছর পূর্বে পরিচয় হয়েছিল।

আর কোন কথা সে বলল না। অত্যন্ত উদাসভাবে মধ্যাহ্ন গগনের দিকে চেয়ে রইল।

ছপুরের ট্রেন, বিকেলের ট্রেন ঝল ঝল গেল। প্রিয়লাল বিশেষ কথা কইল না, তাকে খুব অন্তমনস্ক দেখাচ্ছিল।

পশ্চিম চক্রবালে অন্ত্যমান সূর্যের দিকে চেয়ে প্রিয়লাল বলল, পরেশ, তুমি বাড়ী যাও, অনেকক্ষণ তুমি আজ কাজ করেছে।

পরেশ আপত্তি করল। কিন্তু প্রিয়লালের কাছে তা টিকল না, সন্ধ্যার পূর্বে পরেশ চলে গেল।

গাড়ি অন্ধকার ক্রমে পৃথিবীকে গ্রাস করেছে।

শৃগালের উল্লস, ঝিঁ-ঝিঁ পোকের এক টানা আওয়াজ নৈশ অন্ধকারকে মুখরিত করে আছে।

প্রিয়লাল আজ সাবাস্ত করছে, মাদুরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে, একাকী। কুলি রঘুনাথকে সেখানে বসিয়ে সে রেলের লাইন ধরে অগ্রসর হতে লাগল। ঘন বনের কাছ বরাবর এসে সে পদচারণা করতে লাগল।

ঘটীর পর ঘটা কেটে গেল। মাদুরীর সাক্ষাৎ সে পেল না। নিরাশ হয়ে সে স্টেশনের দিকে ফিরে যাচ্ছিল; এমন সময় দূরে দ্রুত পদশব্দে, সে পিছন ফিরে চাইল।

অন্ধকারে সে অস্পষ্ট দেখতে পেল কে যেন ঘন শালবনের ভিতর থেকে বেরিয়ে রেলের লাইনের পাশ দিকে ছুটে আসছে।

মৃহর্তের অস্তে প্রিয়লালের বুক কেঁপে উঠল। তারপর নিজেকে সংযত করে হৃদয় মত সে দাঁড়িয়ে রইল।

কিছুক্ষণের মধ্যে সে মূর্তি প্রিয়লালের সামনে এসে নিশ্চল হ'ল।

প্রিয়লাল দেখল, মধুরী।

মধুরী কাল কাল করে প্রিয়লালের দিকে চেয়ে রইল।

প্রিয়লাল ডাকল, মধুরী, আমার চিনতে পারছ? আমি প্রিয়লাল, কাশীর আশানের পাশে।...

হাস্তে চাবিদিক মুখরিত করে মধুরী প্রিয়লালের খুব নিকটে সরে এল। মধুরীর দৃষ্টি তখন প্রিয়লালের মুখের প্রতি স্থির নিবদ্ধ।

হঠাৎ জোর গলায় মধুরী বলল, তুমি! প্রিয়লাল! কাশীতে! একটু খেয়ে আবার বলল, মনে পড়েছে! হরিশ্চন্দ্র আশানের কাছে! আমি সেই মধুরী! হো-হো করে সে হেসে উঠল।

প্রিয়লাল মধুরীর হাত ধরে বলল, তোমার সব মনে পড়েছে মধুরী?

সহসা ভগ্নদৃষ্টিতে মধুরী চিৎকার করে বলল, আমা-দের বাঁচাও, কে আছে!

পরমুহূর্তে নিম্নস্বরে বলল, কে তুমি! প্রিয়লাল!

হেসে উঠে আবার সে বলল, মাথা আমার ঠিক আছে, সব মনে আছে। তবু আমার বেত মারে, বলে মাথা খারাপ।

প্রিয়লালের হুঁচোখ অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।

মধুরীকে ধরা গলায় বলল, তোমার স্বামীর কাছে যাবে মধুরী?

হেসে মধুরী বলল, বা রে, আমার যাবার কি দরকার। রোজত ওর সঙ্গে দেখা হয়, বনের ধারে, নালার পাশে, রোজত সে আসে। তুমি দেখা করবে? আমার সূঁজে ছুটে চলে।

প্রিয়লাল বলল, আমি এখানে দেখা করব না, রাজসাহীতে তোমার নিয়ে যাব।

মাটিতে বসে পড়ে আতঙ্কের সঙ্গে মধুরী বলল, না গো না, এখানে যাব না, সেখানে আরতি নামে একটা খাড়ি

আইবুড় মেয়ে আছে।...আমার দিকে কটমট করে চায়। আমার মেয়ে ফেলবে, আমি যাব না।

বিদ্বাতের মত মাটি থেকে মধুরী উঠে প্রাণপণে ছুটে লাগল, আর বলতে লাগল, আমি যাব না!

প্রিয়লাল পিছু পিছু খানিকটা ছুটে ডাকতে লাগল,—মধুরী—মধুরী!

পরের দিন প্রতি দিনের মত পরেশের সঙ্গে টেবনে প্রিয়লালের দেখা হ'ল। পরেশের মুখে চিন্তার রেখা পরিস্ফুট।

প্রিয়লাল পরেশের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস করল, পরেশ, কি ভাবছ?

বিমর্ষ ভাবে পরেশ উত্তর দিল, কাল রাত্রে দিদি বাড়ী ফেরেনি, আশ ভোর বেলা আমি অনেক খুঁজেছি, কোথাও দেখতে পেলাম না।

প্রিয়লাল অশ্রুমনস্তভাবে বলল, হয়ত একটু দূরে গিয়ে পড়েছেন। আজ নিশ্চয় ফিরবেন।

পরেশ বলল, যত রাতই হোক, দিদি রোজই ফেরে।

প্রিয়লাল একটা অস্বস্তি অনুভব করতে লাগল। সে দিন তার দিন ও রাত নানা চিন্তার ভেতর দিয়ে কেটে গেল।

তার পরের দিন পরেশ অত্যধিক বিমর্ষ হয়ে পড়ল। তার সমস্ত মূখখানায় এক পোচ কালি কে লেপে দিয়েছে।

ছপুরের ট্রেনটা চলে যাবার কিছুক্ষণ পর, প্রিয়লাল পরেশকে ভেঁকে পাশে বসিয়েছে, এমন সময় রত্না এসে প্রিয়লালকে জ্ঞানাল, আজ বাঁচু মধুপুর গ্রাম থেকে আসার সময় নজর গেল রেল লাইনের পাশে কোম্পানির খালের ধারে গাছের তলায় আমাদের পাগলী মা শুয়ে আছে,—আমায় দেখতে পেয়ে ডাকল, কাছে যেতে বলল, তুই গ্রামে যাচ্ছিল? —আমি বললাম হ্যাঁ, আর কোন কথা কইল না, পাশ ফিরে শুয়ে রইল।

প্রিয়লাল উত্তেজিত ভাবে দাঁড়িয়ে উঠে রত্নাকে বলল, মধুপুর গ্রাম এখান থেকে কত দূর, কোন দিকে!

রথুয়া বলল, কাছেই বাবু, দু'মাইল, রেল লাইন ধরে সোজা দক্ষিণ দিকে।

পরেরেশের হাত ধরে শ্রিয়লাল সে দিকে ছুটেতে লাগল।

অসমতল প্রান্তরের মাঝ দিয়ে, বনে ভেতর দিয়ে, এঁকে বেঁকে যাওয়া রেল লাইন ধরে তারা ছুটেতে লাগল।

বুনো কাঁটার ঝোপে ওদের দেহ ক্ষত-বিক্ষত হ'তে লাগল। তবু ছোট্টার বিরাম নেই।

কোম্পানির খালের কাছে পৌঁছে ওরা চারি পাশে সতর্ক দৃষ্টিতে চাইতে লাগল, দূরে বিরাট শব্দে ট্রেন আসার আওয়াজ পেল, ক্রমে চলন্ত ট্রেন তাদের দৃষ্টির পথে এসে পড়ল, ঠিক সেই সময় একটা নারীমূর্তি তীর বেগে খালের ধারে বনের ভেতর দিয়ে বের হ'য়ে চলন্ত ট্রেনের দিকে ছুটেতে লাগল,—

পরেরেশ চিৎকার করে ডাকল, দিদি! শ্রিয়লাল ডাকল, মাধুরী! হয়ত সে শব্দ অস্পষ্টভাবে মাধুরীর কাণে পৌঁছল।

মাধুরী ফিরে চাইবার জন্তে যেই ঘাড় ফেরাতে গেল, ঠিক সেই অসতর্ক মুহূর্তে একখণ্ড প্রস্তরে বাধা পেয়ে সে চলন্ত ট্রেনের পাশে পড়ে গেল।

শ্রিয়লাল তীরবেগে অগ্রসর হয়ে তখন মাধুরীর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ট্রেন দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। শ্রিয়লাল মাধুরীর মুচ্ছিত দেহ দু'হাতে তুলে নিয়ে খালের পাশে খানিকটা পরিষ্কার জায়গায় এনে শুইয়ে দিল। পরেশ কাপড় ভিজিয়ে জল এনে মাধুরীর চোখে ও মাথায় দিতে লাগল।

অনেকক্ষণ পর ঘীর ধীরে ঘীরে মাধুরীর জ্ঞানসঞ্চার হ'ল,— চোখ খুলে চারিপাশে সে একবার দৃষ্টিপাত করল, একবার শ্রিয়লালের মুখের দিকে চেয়ে পরেশের মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করল।

পরেরেশ ও শ্রিয়লাল উভয়েই বিস্মিত। মাধুরীর দৃষ্টির ভেতর অস্বাভাবিকতা, চাক্ষুষ যেন আর নেই, অত্যন্ত সহজ, স্বাভাবিক দৃষ্টির ভাণ্ড।

কান্ড কর্তে মাধুরী ডাকল, পরেশ,—তারপর শ্রিয়লালের

দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল,—শ্রিয়লাল, তুমি! কেন, এসেছ,—আমার কি হয়েছে?' পরেশ মাধুরীর বুকের উপর মাথা রেখে ক্রন্দনের স্বরে বলল,—দিদি, তুমি রেলের তলায় মরতে যাচ্ছিলে?

জ্ঞান হারি হেসে মাধুরী বলল,—মরতে যাচ্ছিলাম? কেন মরতে দিলি না, আমি যে তা হলে বেঁচে যেতাম পরেশ।

শ্রিয়লালের সারা মুখখানা আনন্দে ভরে উঠল, ধমকের জ্ঞান করে শ্রিয়লাল বলল, তোমাকে মরতে দিইনি, আমাদের খুসী, কি বল পরেশ! তাব'ন মাধুরীর মুখের নিকটে মুখ এনে বলল,—তুমি সেরে গেছ—মাধুরী, বাড়ী চল, অনেক কথা বলব। আমি শ্রিয়লাল,—তুমি আমার অত্যন্ত স্নেহ করতে,—কাশীতে আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, তোমার সঙ্গে শীগগির দেখা করব,—আমায় নিশ্চয় তুমি ভুলে যাওনি। বাড়ী চল তারপর কথা কইব।

মাধুরী হেসে বলল, সত্যি আমি সেরে গেছি,—না? তুমি ভাল আছ?

শ্রিয়লাল আনন্দিত হয়ে বলল, ভাল আছি, মাধুরী?

* * * *

ঘটনার পর আরো সাতটা দিন কেটে গেল। সবলকে বিস্মিত করে মাধুরী সম্পূর্ণ ভাবে সেরে উঠল। মাধুরী আবার হল পুরেকার সহজ সরল মাধুরী। শ্রিয়লালের সঙ্গে তার আলাপ নিবিড় হ'য়ে উঠল, পুরেকার সমস্ত ঘটনাই সে বিস্তারিত ভাবে বলতে পারে, কোথাও বাধে না। সরলা এখন হয়েছে তার সাথী, সরলার সঙ্গে কথা কইতে বললে মাধুরীর কথার আর শেষ হয় না।

কথার ছলে শ্রিয়লাল একদিন মাধুরীকে বলল, রাজ-সাহীতে চল,—দিবাকরকে আমি চিঠি লিখেছি,—তোমার ফিরে পেলো ও নিশ্চয় খুসী হ'বে।

মাধুরী হেসে বলল, তা হয়ত হ'বে কিন্তু এর মধ্যে আর একজন যদি আমার শূন্য স্থান অধিকার করে থাকে?

বিস্মিত ভাবে শ্রিয়লাল বলল, আর একজন কে?

মাধুরী বলল, আরতি।

শ্রিয়লাল বলল, কথাটা একদিন তুমি বলেছিলে বটে,

কিন্তু সেটা আমি তোমার প্রলাপ বাক্য বলেই উড়িয়ে দিয়ে-
ছিলাম। কিন্তু সে যাই হোক, সে স্থানের সম্পূর্ণ জোঁর
তোমারই। দিবাকরের সঙ্গে এ বিষয় একটা বোঝাপড়ার
দরকার,—যদি সে গ্রহণ না করে,—শুধু পরেশের বাড়ীই নয়,
আমার বাড়ীও ত চিরকাল তোমার জন্তে খোলা আছে
মাধুরী। কালই রওনা হতে হবে, আমি ছুটি নেবার ব্যবস্থা
করছি।

* * *

রাজসাহীর একটা নিতৃত অংশে একখানি হুন্দের বাংলোর
সামনে যখন তারা এসে দাঁড়াল, সন্ধ্যা তখন সবে মাত্র তার
স্নিগ্ধতা পৃথিবীর উপর বিস্তার করেছে।

মাধুরী ও পরেশ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। প্রিয়লাল
দরজার সামনে গিয়ে দিবাকরের নাম ধরে ডাকল। পুরুষ
কণ্ঠে ভিতর থেকে সাড়া দিল, যাই।

সেই কণ্ঠের পৌছিল মাধুরীরও কাণে, পরিচিত স্বর
এক মুহূর্তে মাধুরী চিনে নিল,—লজ্জায় তার সমস্ত মুখ
আরক্ত হয়ে উঠল,—বাতাসে কাঁপা লতার মত তার সারা
দেহ কঁপে উঠল,—পরেশকে ছ’হাতে সে বুকের মাঝে জড়িয়ে
ধরল।

একটু পরেই একজন ভদ্রলোক দরজা খুলে প্রিয়লালের
সামনে এসে দাঁড়াল।

প্রিয়লাল বলল, আমায় চিনতে পারছ, হরিশ্চন্দ্রঘাটের
কালীর আমি সেই প্রিয়লাল।

ভদ্রলোক উত্তর দিল,—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছি।

প্রিয়লাল বলল, তোমার বাড়ীতে আমাকে আজ রাত্রের
মত স্থান দিতে হবে। কিন্তু আমি একলা, নই, আমার এক
আত্মীয়া আছেন।

দিবাকর সাগ্রহে উত্তর দিল, এ তোমারই বাড়ী মনে

করতে পার প্রিয়লাল। যদিও আজ মাধুরী নেই, হয়ত এ
পৃথিবী থেকে তার শেষ নিশ্বাস উঠে মিলিয়ে গেছে। কিন্তু
আমি আছি,—তা ছাড়া আর একজন নতুন লোক আছে,
সেখান থেকেও আদর আপ্যায়ন তুমি কম পাবে না।

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রিয়লাল বললে, আর একজন? কে সে?
দিবাকর বললে, সে আরতি—আমার স্ত্রী। ছ’মাস হল
আমাদের বিয়ে হয়েছে।

প্রিয়লালের মুখ থেকে অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ হ’ল,—
আরতি—! তারপর নিজেই সংযত করে সে বলল,
ভিতরে চল দিবাকর, আমি তাঁকে নিয়ে এখনি আসছি।

দিবাকর ভিতরে প্রবেশ করল। প্রিয়লাল, মাধুরীকে
বলল, সব ত’ শুনেলে মাধুরী? মনকে শক্ত করে আমার
সঙ্গে ভিতরে চল।

মাধুরী মাথা নেড়ে বললে, মনকে শক্তই করে তোমাদের
সঙ্গে ফিরে চললাম—বলে আর কোন কথাই উচ্চারণ না করে
যে পথে এসেছিল সেই পথে সে ফিরে চলল।

বিমূঢ় প্রিয়লাল ও পরেশ কোনও প্রতিবাদ না কবে
নিশব্দে তাঁকে অজস্রদণ করল।

* * *

কিছুক্ষণ পরে দিবাকর বাইরে এসে উচ্চৈঃস্বরে ডাকতে
লাগল প্রিয়লাল, প্রিয়লাল, কোথায় গেলে? দেবী করছ
কেন?

তার কণ্ঠস্বরে আরতি ভিতর থেকে বাইরে এসে বললে,
কাকে ডাকছ?

দিবাকর বললে, এইমাত্র আমার একটি বন্ধু এসেছিল
প্রিয়লাল আর সম্ভবতঃ তার স্ত্রী প্রিয়লাল তার স্ত্রীকে
আনতে গেছে। এখন তারা এসে পড়বে।

শ্রীকর্মযোগী দ্বায়





শ্রীশশাল কুমার বসু

বাংলার কৃষক আন্দোলন

বাংলার কৃষক আন্দোলনের ইতিহাস দীর্ঘ দিনের না হইলেও অল্পদিনের মধ্যেই ইহা যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে। গত কয়েক মাসের মধ্যে বাংলার বিভিন্ন স্থানে তাঁহাদের বহু সভাসমিতির অনুষ্ঠান এবং কয়েকটি জেলায় জেলা সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছে। তাঁহারা যে ক্ষুদ্র সংঘবদ্ধ হইতেছেন এবং নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিতেছেন ইহাতে তাহারাই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। শক্তিশালী ও যথোচিত নেতৃত্বের অভাব না হইলে এষ্ট আন্দোলন আরও অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠিবে এবং রাজনীতিকক্ষেত্রেও ইহার প্রভাব অসুত্ব হইবে। রাজনীতিক চিন্তা ও কার্যের ধারাও ইহার দ্বারা অনেকটা নিয়ন্ত্রিত হইবে।

এদেশের তিন চতুর্থাংশেরও উপর লোকের জীবিকা কৃষি অথচ, অস্ত্রান্ত শ্রেণীর লোকের তুলনায় ইহারাই সর্বা-পেক্ষা অধিক দরিদ্র, দুর্গত ও উপেক্ষিত। কাজেই কৃষক আন্দোলনের প্রতিষ্ঠা সুদৃঢ় ভিত্তির উপর। যে আন্দোলনের পশ্চাতে তীব্র আয়োজনের তাগিদ আছে, যাহা বহু সংখ্যক লোকের দুঃখ দূর করিবার আশ্বাস লইয়া আসিয়াছে, সংখ্যা-তিক্রান্তদের স্বার্থরক্ষা ও উন্নতি বিধান যাহার লক্ষ্য সে আন্দোলন যে শক্তি সঞ্চয়ে সমর্থ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই আন্দোলন শ্রেণীগত এবং এদিক দিয়া শ্রমিক আন্দোলনের সহিত ইহার জাতিত্ব আছে। দেশের রাজনীতিকও ইহা বিশেষভাবে প্রভাবিত করিবে। আমাদের রাজনীতিক চিন্তানায়কগণ ও নেতৃবর্গ রাজনীতিকক্ষেত্রে জনসাধারণের যোগদানের প্রয়োজনীয়তার কথা পূর্বেই উপলব্ধি করিয়াছেন এবং জনসাধারণের দুঃখ দুর্দশার প্রতিকার যে গণ আন্দোলনের

সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য ও আন্দোলন সফল হইলে যে এই প্রতিকার অবশ্যজ্ঞাবী একথা বারবার বলিয়া সকলকে গণ আন্দোলনে যোগ দিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন। কাজেই একথা কাহারও কাহারও মনে হইতে পারে যে, নূতন আন্দোলনের নূতন দিকটা কোথায় এবং কোন দিক দিয়াই বা ইহা রাজ-নীতির উপর প্রভাব বিস্তার করিবে। এই পার্থক্যটা বুঝিবার জন্ত গত রাজনীতিক আন্দোলনগুলির একটা দিক বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার প্রয়োজন হইবে।

এ পর্যন্ত যাহারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে রাজনীতিক আন্দোলনে প্রধানতঃ অংশ গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহারা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। দেশের নেতৃত্ব সহজেই ইহাদের হস্তে জুড় ছিল (এং এখনও আছে)। অধিক অবস্থায় ইহার অনেকেরই দরিদ্র কাজেই জনসাধারণ হইতে খুব দূরে থাকিতে পারেন নাই—যাহারা কতকটা অবস্থাপন্ন তাঁহা-দিগকেও ধনীদিগের অপেক্ষা জনসাধারণের সহিত অধিকতর সংযুক্ত থাকিতে হইয়াছে। বিতাবুদ্ধির বলে ইহার সহজেই সম্মান, বিশ্বাস ও ক্ষমতালভে সমর্থ হইয়াছেন। কৃষক শ্রমিক প্রভৃতির তুলনায় ইহাদের আর্থিক অবস্থা কিছু ভাল থাকায় এবং গাঁতিদার, মহাজন, উকিল, ডাক্তার, শিক্ষক রূপে সমাজের বহুলোকের উপর প্রভুত্ব করিবার সুযোগ পাওয়ায় নিজেদের সহজেই জনসাধারণের নেতা বলিয়া মনে করিতেছিলেন এবং অনেক দিন ধরিয়া এই অবস্থা চলিয়া আসায় ইহা অপরিবর্তনীয় বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন। পূর্ব স্পষ্টভাবে না হইলেও ইহাদের এই ধারণা ছিল যে বর্তমানে দেশের যে শ্রেণীর লোক সম্পদ ও প্রতিষ্ঠা যে অল্পপাতে ভোগ করিতেছেন, স্বাধীনতালাভ হইলে নবলব্ধ সুবিধা

স্বযোগ সমূহও সেই অল্পপাতে ভাগ বাঁটোয়ারা হইবে। রাজনীতিক আন্দোলনকারী শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীদের আশা ছিল যে ইহার সর্বপ্রধান লাভ অর্থাৎ দেশে শাসন ও দেশের কল্যাণ করিবার ভার তাঁহারাই পাইবেন। ইহার কতকটা প্রমাণ পাওয়া গেল অস্পৃশ্যতা বর্জন আন্দোলনের সময় এবং স্মৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল পণ্ডিত জওহরলাল সমাজতান্ত্রিক মতবাদের আভাস দিতেই দেশময় যে প্রতিবাদের গুঞ্জন উঠিয়াছিল তাহাতে।

রাজনীতিক মতিবিশিষ্ট আমাদের মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীরা যে এই প্রকার ধারণার বশবর্তী হইয়া কাজ করিতেছিলেন তাহার পশ্চাতে বাহ্যিকের প্রভাবও বিद्यমান ছিল। পৃথিবীর গণতান্ত্রিক (ধনতান্ত্রিক) দেশ সমূহের শাসন কার্য যদিও জনসাধারণের কল্যাণের নামে চালান হয় এবং শাসন কার্যে এই অর্থে তাঁহাদের হাত থাকে যে, তাঁহাদের প্রদত্ত ভোটের জোরেই প্রতিনিধিরা নির্বাচিত হন তবুও নানাশ্রেণীর ধনিক ব্যবসাদার, কলকারখানার মালিক ব্যাংকওয়ালা প্রভৃতির স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাঁহাদেরই ইচ্ছিত অঙ্গুলারে শাসনকার্য পরিচালিত হয়। শাসনকার্যের পশ্চাতে সংখ্যাগরিষ্ঠ দরিদ্রদের ক্ষমতাবা তাহাদের জন্ত কল্যাণের প্রেরণা খুব বেশী থাকে না। ধনতান্ত্রিক সবদেশেই আবার বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্তেরা নিজেদের ধনীদের দলভুক্ত মনে করিয়া থাকেন এবং তাঁহাদের যত্নস্বরূপ হইয়া কাজ করিয়া থাকেন। আমাদের রাষ্ট্রিক নেতারা এই সব ধনতান্ত্রিক দেশ হইতেই গণতন্ত্রের পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন কাজেই এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া যদি তাঁহারা কাজ করিয়া থাকেন তবে তাঁহাদের দোষ দেওয়া যায় না।

কিন্তু, অবস্থার চাপে আমাদের রাষ্ট্রিক চিন্তা ও আদর্শ পরিবর্তন আসিয়া পড়িতে লাগিল। কয়েক বারের আন্দোলনে দেখা গেল যে তাহা প্রধানতঃ মধ্যবিত্তদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিয়া যায় এবং ইহাও দেখা গেল যে দেশের জনসাধারণের যোগ ব্যতীত এই সকল আন্দোলনের পুণঃপূরি সকল হইবার সম্ভাবনা নাই। স্বাধীনতা, স্বরাজ, মুক্তি, ভ্রাগ, স্বদেশপ্রেম, জাতীয়তা, জনসাধারণের কল্যাণ প্রভৃতি যে সকল কথা বলা হইল তাহাতে জনসাধারণ আকৃষ্ট হইল

না, তাহাদের দুঃখ দূর করা সম্বন্ধে সাধারণভাবে যে আশ্বাস দেওয়া হইল তাহাও কাজে আসিল না। বিশেষ বিচার বিবেচনা না করিয়া লোকে যেন কতকটা আপনা হইতেই বুঝিতে পারিল যে স্বাধীনতার অর্থ দরিদ্র ও ধনীর নিকট এক নহে, দুঃখ দূর হইবার সাধারণ আশ্বাস অনেকটা মূল্যহীন। এই অবস্থায় দেশের রাজনীতিক নেতাদের দেশের জনসাধারণ ও তাহাদের দুঃখ দুর্দশা সম্বন্ধে অধিকতর নির্দিষ্ট ও স্পষ্ট কথা বলিতে হইতে লাগিল। জনসাধারণ কথাটা ব্যাপক এবং ইহার দ্বারা বিভিন্ন শ্রেণীর লোককে এক সঙ্গে বুঝান যাইতে পারে। ইহাদের সকলের স্বার্থ এক নহে, অভাব অভিযোগ একপ্রকারের নহে এবং প্রতিকারের উপায়ও এক নহে। কৃষক, শ্রমিক, শ্রমশিল্পী, জমিদার, মাহাজন ব্যবসাদার প্রভৃতি সকলেরই শ্রেণীগত স্বার্থ আছে এবং অনেকস্থলে তাহা আরার পরস্পর বিরোধী। দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর এই শ্রেণীগত স্বার্থের কথা এবং তাহাদের সকলের সামগ্রিক বিধানের উপায়ের কথা নেতাদের ভাবিতে হইতে লাগিল এবং সে সম্বন্ধে মতামতও দিতে হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে শ্রেণী ভিত্তিতে যে সম্ভবদ্বতা গড়িয়া উঠিল তাহারও চাপ আসিয়া নেতাদের ও সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের উপর আসিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। ইহাও আমাদের নেতৃবৃন্দকে বিশেষভাবে এই সকল শ্রেণীর কথা ভাবিতে অনেকটা বাধ্য করিল। এই সকল আভ্যন্তরীণ কারণ ব্যতীত বাহ্যিকের প্রভাবও আমাদের রাজনীতিক চিন্তার পরিবর্তন সাধনে সহায়তা করিয়াছে। রাশিয়ার অভ্যুত্থান এবং অল্পজ্ঞ অমীমাংসিত জটিল সমস্যাসমূহের সকল সমাধান সমগ্র জগতের চিন্তার গতির মোড় ফিরাইয়া দিয়াছে। ভারতীয় রাজনীতিক নেতাদেরও এই নূতন মতবাদের অপ্রতিবাত্ত অনেক নীতির সহিত নিজ নিজ মতবাদের সন্ধি করিতে হইয়াছে। অনেক তরুণ কর্মী নূতন মতবাদে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী হইয়া কংগ্রেসের মধ্যে তাঁহাদের মত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাও নূতন দৃষ্টি ভঙ্গীর সৃষ্টিতে সহায়তা করিয়াছে।

কিন্তু, কংগ্রেস পরস্পরবিরোধী স্বার্থবিশিষ্ট বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের সাধারণ রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠান। দেশের বিভিন্ন

শ্রেনীর মধ্যে স্বার্থের অন্তর্বিরোধ থাকিলেও, সকলের স্বার্থের সহিতই বৈদেশিক প্রভুত্বের চাপের বিরোধ আছে। বংগের দেশকে ইহা হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন—এখনও করিতেছেন। এদিক দিয়া কংগ্রেসের চেষ্টা সকল শ্রেনীরই স্বার্থের অক্ষুণ্ণে যাইতে পারে। তবে তাহা কোন শ্রেনীর স্বার্থের কতটা অক্ষুণ্ণে যাইবে তাহা নির্ভর করিবে কংগ্রেসে কোন শ্রেনীর প্রাধান্য কতটা থাকিবে তাহার উপর। যদিও কৃষক ও শ্রমিকেরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ তবুও যতদিন তাঁহাদের মধ্যে শ্রেনীর ভিত্তিতে সংঘবদ্ধতা গড়িয়া না উঠিতেছে ততদিন পূর্বে কল প্রকারের কৃত্রিম চাপে কখনই কংগ্রেস তাঁহাদের দাবী পূরা-পূরি স্বীকার করিবেন না বা করিতে পারিবেন না। যখন তাঁহারা সংঘবদ্ধ হইবেন, নিজেদের অধিকার ও স্বার্থ সম্বন্ধে সজাগ হইবেন, তাঁহাদের দাবী না পূরাইলে যখন তাঁহাদের সহযোগিতা বা সহায়ভূতি পাওয়া যাইবে না তখনই কংগ্রেস বা অন্য কোন রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠান শক্তি ও গণপ্রতিনিধিত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত ইহাদের দাবী পূরাইতে বাধ্য হইবেন।

বর্তমান কৃষক আন্দোলনের মধ্যে এই সম্ভাবনারই সূচনা দেখা দিয়াছে। অবশ্য কোন রাজনীতিক উদ্দেশ্য লইয়া এই আন্দোলনের আঁশে হয় নাই। তাঁহাদের দুঃখদুর্দশা এতটা চরমে পৌঁছিয়াছে যে বাঁচিবার জন্ত সংঘবদ্ধ চেষ্টা না করিলে ধ্বংস অনিবার্য। এই দুঃখ দুর্দশার ত্যাগিদই আন্দোলনকে অল্প সময়ের মধ্যে ব্যাপক করিয়া তুলিয়াছে এবং ইহাই তাহাকে শক্তিশালী করিয়া তুলিবে। যাহারা রাজনীতির নবীনতম দর্শনে বিশ্বাসী উৎপন্ন দ্রব্যে উৎপাদকদিগেরই সর্ব-প্রথম ও সর্বপ্রধান অধিকার থাকা উচিত বলিয়া ইহারা মনে করেন, কৃষকদের মধ্যে আত্মচেতনা জাগাইতে তাঁহাদের প্রচেষ্টাও উপেক্ষণীয় নহে। কৃষক আন্দোলন বাহ্যতে বিপথে চালিত না হইয়া বৈজ্ঞানিক পন্থার অগ্রসরণ করিতে পারে, যাহাতে রাষ্ট্রিক আন্দোলনের ত্রাণ দায়িত্ব তাঁহারা গ্রহণ করিতে পারেন ও নিজেদের রাষ্ট্রিক অধিকার তাঁহারা বুঝিয়া গইতে পারেন, এই আন্দোলনের নেতৃবর্গকে নৈদিকে বিশেষ ঐতিহাসিক দায়িত্ব হইবে।

কংগ্রেসের ভিতরে না বাহিরে

অনেকের মনে এমন একটা ধারণা আছে যে কৃষক বা

শ্রমিক প্রভৃতি শ্রেনী আন্দোলনগুলি পৃথক না হইয়া কংগ্রেসের অভ্যন্তরে এবং নেতৃত্বে পরিচালিত হওয়াই উচিত। যাহারা একথা বলেন তাঁহারা মনে করেন যে, কংগ্রেস বর্তমানে যে গণপ্রতিনিধিত্ব করিতেছেন, কংগ্রেসের বাহিরে অন্য সংঘ গড়িয়া উঠিলে তাঁহাদের সেই প্রতিনিধিত্ব খর্ব হইবে এবং কোন প্রকারে জোড়াভাল দিয়া বাহিরে একটা ঐক্যের ভাব রাখিতে পারিলেই কংগ্রেসের শক্তি বৃদ্ধি হইবে। কৃষকেরা যে আজও কংগ্রেসে দলে দলে যোগদান করেন নাই এবং করিতে যে পারেন না এবং শ্রেনী স্বা-বদ্ধতা গড়িয়া উঠিলেই যে ইহারা রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করিতে পারেন সে কথাটা পূর্বে আলোচনায় অনেকটা বলা হইয়াছে।

কংগ্রেস দেশের নামে, স্বাধীনতার নামে সকলকে বরাবর ডাকিয়াছেন কিন্তু, তাহা হইলেও সর্বোচ্চ সর্বোত্তর সমান সাদা পান নাই কেন? তাহার প্রধান কারণ কংগ্রেস মুখ্যত রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠান। তাঁহারা অন্য যে সকল সমস্যা হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহা দুই কারণে করিয়াছেন। হয় তাঁহাদের সেই সকল কার্যের দ্বারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্টের উপর চাপ পড়িয়াছে, অথবা জনসাধারণের উপর অহুত্বিত অবিচারের অবসানের আশ্বাস প্রদান করা হইয়াছে ও এইরূপে জনসাধারণকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। যদি শুধু কৃষকদের কথা ধরা যায় তবে বলা যায় যে, দেশের রাষ্ট্রিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাঁহাদের মনে কোন অভিযোগ ছিল না, কাজেই তাঁহারা কংগ্রেসের প্রতি আকৃষ্ট হন নাই।

যদিও, কৃষকদের দুঃখের সর্বশেষ দায়িত্ব দেশের রাজ-সরকারের এবং রাষ্ট্রব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন না হইলে তাঁহাদের দুঃখ পূরাপূরি দূর হইতে পারে না তবুও সে সম্বন্ধে তাঁহারা সচেতন নহেন। প্রত্যক্ষ যে বাস্তবের সহিত তাঁহাদের নিত্য সম্বন্ধ তাহারই সম্বন্ধ মাত্র তাঁহারা সজাগ হইতে পারেন। তাঁহারা চোখের উপর দেখিতে পান, জমিদার, তালুকদার, গাঁভিদার, মহাজন তাঁহাদের সর্বস্ব শোষণ করিতেছে, তাঁহারাই সব কসল উৎপন্ন করেন অথচ, তাহা তুলিয়া দিয়া আসিতে হয় ইহাদের ঘরে। কাজেই, কৃষকদের

যাহা কিছু অভিযোগ তাহা সঙ্কিত হয় ইহাদেরই বিরুদ্ধে। তাঁহারা ভানেন, পাটের দর কমিয়াছে, ধানের দর কমিয়াছে, উৎপন্ন অনেক জিনিস বাজারে বিক্ৰীতেছে না, এবং তাহার ফলে তাঁহাদের জমী পুত্রের আহার্য্য, পরিবেশ জুটিতেছে না। কিন্তু, ইহার পশ্চাতে যে, রাজনীতি, বাণিজ্যনীতি, মুদ্রানীতি, আন্তর্জাতিক সমস্তা প্রভৃতি বহু জটিল জিনিসের স্বস্থ হস্ত রহিয়াছে তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারেন না। বরং প্রতি পক্ষের প্রচার এবং তাঁহাদের অজ্ঞতার ফলে তাঁহারা মনে করিয়া থাকেন যে, শস্যের মূল্য হ্রাসের জন্য কংগ্রেস আন্দোলনই দায়ী। তাঁহারা দেখিতে পান, চাষের জমি ক্রমেই দুশ্রাপ্য হইবেছে, পূর্বে যাহারা অল্প নানাপ্রকার কাজে লিপ্ত ছিল তাহারাও জীবিকার জন্য কৃষি অবলম্বন করিতেছে এবং প্রতি কৃষকের ভাগের জমি দিন দিন কমিয়া যাইতেছে। কিন্তু, বৈদেশিক বাণিজ্যে প্রতিযোগিতার ফলে, দেশের শ্রম শিল্প নষ্ট হইয়া যাওয়ায় যে একরূপ ঘটতেছে এবং তাহার জন্য দেশের রাজসরকারের দায়িত্ব আছে, সে কথা বুঝিবার সামর্থ্য্য তাঁহাদের নাই। তাঁহারা চোখের উপর দেখিতে পান, নানাবিধ ব্যাধি, মহামারী তাঁহাদের নিত্যসঙ্গী অথচ চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা করিবার সাধ্য নাই; তাঁহারা ভাগ্যকে দোষী করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকেন। তাঁহারা একথা জানেন না যে তাঁহারা প্রাণ রক্ষা ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য রাষ্ট্রের উপর দাবী করিতে পারেন। বরং বিনামূল্যে চিকিৎসার যে অতি সামান্য ব্যবস্থা মাঝে মাঝে আছে, তাহাকে প্রাপ্য অধিক সরকারী বদান্ততা মনে করিয়া তাঁহারা সরকারের প্রতি কৃতজ্ঞ হন। যে দৃষ্টান্তই গ্রহণ করা যাক সেখানেই এই একই ব্যাপার দেখা যাইবে। তাঁহাদের শিক্ষার কথা ধরা যাক, জলের অভাবে, বাঁধের অভাবে, প্রাবনের জন্য তাঁহাদের শস্যধানির কথা ধরা যাক, বনজলা, জল প্রভৃতির জন্য দেশের অস্বাস্থ্যকর অবস্থার কথা ধরা যাক, কোন কিছুই দায়িত্ব যে সরকার অস্বীকার করিতে পারেন না সে কথা, অল্প কৃষকেরা বুঝিতে পারেন না। কাজেই, রাজনীতিক মুক্তির নামে যদি তাঁহারা আকৃষ্ট হইতেন তবে, তাহাই অস্বাভাবিক হইত! সরকারের বিপক্ষে ইহাদের মনোভাব পক্ষিমা তুলার পথে অল্প অন্তরায়ও ছিল। ঘটনাক্রমে যাহারা

সমাজের উচ্চস্তরে অবস্থান করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, যাহাদের হস্তে দেশের যাহা কিছু অর্থ সম্পদ সঙ্কিত হইয়াছিল এবং তাহার ফলে যাহারা বিজ্ঞাবুদ্ধি অর্থজনের সুযোগ পাইয়াছিলেন, সমাজের নিম্নস্তরের লোকের উপর তাঁহাদের ঘৃণার অবধি ছিল না। সমান সমান ব্যবহার ত ইহাদের সহিত কখনই করে নাই, এমন কি ইহাদিগকে মজুর্য্যপদবাচ্যই মনে করেন নাই। নানাপ্রকারে ইহাদিগকে শোষণ ত করিয়াছেনই, অপমান লাঞ্ছনা করিতেও ক্রটি করেন নাই। ফলে দেশের কৃষক সম্প্রদায় ইহাদিগের উপর কখনই আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই এবং ইহাদিগকে নিজেদের স্বার্থের শত্রু মনে করিয়াছেন। অপর পক্ষে ইংরেজ সরকারের আইনেই তাঁহাদের মজুর্য্যজের মর্যাদা সর্বপ্রথম স্বীকৃত হইয়াছে। যাহাদের সহিত কোন ক্ষেত্রে কোন ক্রমেই কোন দিন সমান হইবার দাবী করিতে পারেন নাই, ইংরেজের আইন তাঁহাদিগকে অল্প সকলের সহিত সমান অধিকার দান করিয়াছে এবং তাহার ফলে তাঁহারা অনেক সুবিধা ও মর্যাদার অধিকারী হইয়াছেন ও অনেক ক্ষেত্রে তাঁহাদের অবস্থারও কিছু কিছু উন্নতি হইয়াছে। যে সকল জাতির প্রধান ব্যবসা কৃষি উচ্চ শ্রেণীর লোকদের বাখাদানের মধ্যে এবং বাখাদান সত্ত্বেও তাঁহাদের উন্নতি হইয়াছে, একথা তাঁহাদের বিশ্বাস করিবার সঙ্গত কারণ আছে এবং ইহা তাঁহাদিগকে ইংরেজ সরকারের প্রতি কৃতজ্ঞ ও বিশ্বাসী করিয়াছে। কিন্তু, দেশের রাজসরকার যে বিদেশের এবং এদেশের ধনীদেব স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই পরিচালিত হয়, কৃষকদের যতটা উন্নতি হইতে পারে, তাঁহাদের দুঃখ দূর করিবার জন্য যে যৎসামান্য চেষ্টা হইয়াছে তাহা তাহার তুলনায় যে যৎসামান্য মাত্র একথা অল্প কৃষকেরা বুঝিতে পারেন না, এজন্য কোন রাষ্ট্রিক আন্দোলনে তাঁহাদিগকে টানিয়া আনা সম্ভব হয় নাই। এই কারণে তাঁহারা পূর্বে কংগ্রেসে যোগ দেন নাই এবং এই কারণেই এখনও কংগ্রেস বা এমন অন্য কোন প্রতিষ্ঠানে যাহার প্রধান উদ্দেশ্য রাজনীতিক, তাঁহারা যোগদান করিতে রাজী হইবেন না।

কৃষকেরা নিজেদের দুঃখ দুর্দশা, অভাব অভিযোগ সত্বে সচেতন আছেন এবং তাহার প্রতিকারের জন্য তাঁহারা

সংঘবদ্ধ হইয়া চেষ্টা করিতে পারেন। বর্তমান কৃষক আন্দোলনের উদ্ভবও এই অবস্থার মধ্যে হইয়াছে। দুঃখ দুর্দশা দূর করিবার চেষ্টা করিতে করিতে যখন তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া উঠিবে তখনই চেষ্টা অচল হইয়া উঠিতেছে এবং যে রাজসরকারকে তাঁহারা এতদিন লক্ষ্য করিয়া মনে করিয়া আসিয়াছেন তাঁহারা এই প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছেন তখন তাঁহারা রাজনীতির দিকে ঝুঁকিবেন এবং তখনই মাত্র কংগ্রেস বা অন্য রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠানে যোগ দিবেন যখন তাহা তাঁহাদের প্রাপ্য অধিকার ও গুরুত্ব স্বীকার করিবে।

কেহ হয়ত বলিতে পারেন যে, কংগ্রেস যদি কৃষকদিগের জন্য পৃথক একটি শাখা স্থাপন করিয়া শুধুমাত্র কৃষকদিগের দুঃখ দুর্দশা দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিতে পারেন এবং ইহাতে পূর্বোক্ত প্রকারের আপত্তি খণ্ডিত হইতে পারে। কিন্তু, কংগ্রেসের প্রধান লক্ষ্য রাজনীতিক হওয়ায় কংগ্রেসের কোন শাখার উপরও কৃষকগণ পূর্ণাঙ্গ নির্ভর করিতে পারিবেন না এবং কংগ্রেসের কোন শাখাও তাঁহাদের স্বার্থ পূর্ণাঙ্গ রক্ষা করিতে পারিবেন না—তাঁহাদের দৈনন্দিন রাজনীতিক লক্ষ্যের জন্য কৃষকদিগকে আকৃষ্ট করিতে যতটুকু করা দরকার কৃষকদিগের জন্য ততটুকু মাত্র তাঁহারা করিবেন। কংগ্রেস যখন কোন প্রচেষ্টায় অবতীর্ণ হইবেন বা বিশেষ কোন লক্ষ্যপথে দ্রুত অগ্রসর হইবেন তখন কৃষকদের স্বার্থ প্রধান লক্ষ্যরূপে রাখিয়া তাঁহাদের অন্যান্য নীতি বা কার্য নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিবেন। বরং কংগ্রেসের অন্যান্য নীতির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়াই কৃষক শাখার কাজ নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। কিন্তু, কৃষকদের পৃথক প্রতিষ্ঠান থাকিলে কৃষকদের স্বার্থ রক্ষা ও কৃষকদের মঙ্গলই তাঁহাদের একমাত্র লক্ষ্য হইবে, কৃষকদের কথা ব্যতীত অন্য কোন কথা কোন সময়ই তাহাদের নিকট বড় হইয়া উঠিতে পারিবে না। কাজেই কৃষকদের পৃথক প্রতিষ্ঠানের উপর কৃষকেরা যতটা বিশ্বাস নিরাপদে করিতে পারিবেন অন্য কোন প্রতিষ্ঠানের কৃষক শাখার উপর কখনই ততটা পারিবেন না। কৃষকেরা মাত্র সেই প্রকার রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠানেই যোগ দিতে পারিবেন যাহা কৃষকদের শ্রেণীগত স্বার্থকে পূর্ণভাবে স্বীকার করিবেন।

আপনা হইতে কেহ ইহা স্বীকার করিবেন না, যদি না কৃষকদের মধ্যে শ্রেণী চেতনা যথাযথ জাগ্রত হয় এবং নিজ শ্রেণীর স্বার্থ তাঁহারা দাবী করিতে শিখেন ও আদায় করিবার শক্তি অর্জন করেন। শ্রেণী সংঘবদ্ধতা হইতেই মাত্র এই শ্রেণীর চেতনা ও শ্রেণীশক্তি আসিতে পারে।

হয়ত বা কেহ একথা মনে করিতে পারেন যে পরাধীনতা আমাদের সকলের দুঃখের ও সকল দুঃখের মূল। স্বাধীনতা লাভ না হইলে কোন শ্রেণীরই দুঃখ পূর্ণাঙ্গি ঘুটিবে না। কাজেই বর্তমানে কোন শ্রেণী বিরোধের কথা শ্রেণী স্বার্থের কথা না তুলিয়া স্বাধীনতা লাভের জন্য সকলের ঐক্যবদ্ধ চেষ্টা করা উচিত; স্বাধীনতা লাভ হইলে তাহার পর ভাগাভাগির কথা বিবেচনা করিলে হইবে। বর্তমানে শ্রেণী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে উহার বিরোধকে জাগাইয়া তুলিয়া লাভ নাই। ভিতরে যে স্বার্থের বিরোধ আছে তাহাকে অস্বীকার করিলে যদি তাহা সাময়িক ভাবেও লুপ্ত হইত, একেবারে মধ্যে আত্মবিসর্জন করিতে পারিত তাহা হইলে কথা ছিল না। কিন্তু অন্তর্বিরোধকে স্বীকার না করিলেই তাহা লুপ্ত হইবে না বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপ গ্রহণ (কখন সাম্প্রদায়িক, কখনও বা অন্য কোন রূপ) করিয়া একেবারে চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া দিবে। ইহার প্রধান প্রমাণ কংগ্রেস এতদিন ধরিয়া জাতীয় একেবারে কথা বলিয়াছেন তাহার জন্য নেতারা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন, পূর্বে কেহ শ্রেণী স্বার্থের কথা বলিয়া অন্তর্বিরোধকে জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করে নাই; কিন্তু কংগ্রেসের সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে—একোয়ার আবেদন জনসাধারণের নিকট পৌঁছায় নাই। কিন্তু অপরপক্ষে শ্রেণী স্বার্থের ভিত্তিতে দল গড়িবার চেষ্টা হইলে, সব শ্রেণীর দলগুলিই দৃঢ় হইবে এবং যখন সকলেই দেখিবেন যে রাজনীতিক অবস্থার পরিবর্তন না হইলে কাহারও আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই, তখন হয়ত সকলেই একটা মিলিত কার্যক্ষেত্রে (হইতে পারে কংগ্রেস) রাজনীতিক অবস্থার পরিবর্তনের জন্য একত্রিত হইতে পারিবেন।

এই সকল এবং আরও অন্যান্য নানা কারণে শ্রেণী স্বার্থের ভিত্তিতে শ্রেণী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার উপযোগিতা রহিয়াছে এবং অন্য কোন প্রতিষ্ঠানের আওতায় সে উদ্দেশ্য কখনই সিদ্ধ হইবে না।

যশোর জেলা কৃষক সম্মেলন

এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে যশোর জেলা কৃষক সম্মেলন-এর প্রথম অধিবেশন হইয়া গেল। নিকট হইতে এই অধিবেশনের কার্যাবলী লক্ষ্য করিবার আশীর্বাদে স্বযোগ হইয়াছিল। কর্মীদের ঐকান্তিকতা, শৃঙ্খলা ও তৎপরতা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল এবং সম্মেলনের অভূতপূর্ব সাফল্যে তাঁহাদের কর্মক্ষমতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। কৃষকেরা যেরূপ বিপুল সংখ্যায় এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন, সকল ব্যাপারে যে সহযোগিতার ভাব দেখাইয় ছিলেন, যে উৎসাহ ও বৈষ্ণব পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা সম্মেলনে উপস্থিত সকলেরই বিশ্বয় উৎপাদন করিয়াছিল। যশোরের কৃষকদের মধ্যে যে জাগরণ আসিয়াছে, নতুন আশার উদ্দীপনা যে তাঁহাদের মধ্যে কাজ করিতেছে তাহা বর্তমানের দৈন্য ও নৈরাত্তের শত চিহ্নের মধ্যেও সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল। হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের বহুসংখ্যক কৃষক ধর্ম ও সমাজের বৈষম্য তুলিয়া যেরূপ দলে দলে এই অস্থানে যোগ দিয়াছিলেন ও নিবিড় ঐক্যের ভাব দেখাইয়াছিলেন তাহা এই সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির দেশে বিশেষ আশার কথা। কর্মীদের অধিকাংশ অ-কৃষক শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে হইয়াও সেবা ও কর্মের শক্তিতে কৃষকদের যে বিশ্বাস অর্জন করিয়াছেন দেখা গেল তাহা প্রকৃতপক্ষেই তাঁহাদের কৃতিত্বের পরিচায়ক।

২৫.৩০ মাইল বা তদপেক্ষাও দূরবর্তী স্থানসমূহ হইতে কৃষকেরা পোতাযাত্রা করিয়া পায়ে হাঁটিয়া আসিয়া সভায় যোগ দিয়াছিলেন। কৃষকদের মধ্যে কতটা যে উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে ইহা তাহার একটা প্রমাণ।

সম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন কুলিয়ার বিখ্যাত কৃষকনেতা গৈয়দ আবদুল ওয়াহেদ বি-এল। বৃহৎ সভার জটিল ও প্রমসাপেক্ষ কার্য যেমন তিনি প্রশংসনীয় দৃঢ়তা ও যোগ্যতার সহিত পরিচালনা করিয়াছিলেন তেমনি মধুর ও অকপট ব্যবহারে এবং সরল অনাড়ম্বর সাধাসিধা চালচলনে সকলের চিত্ত জয় করিয়াছিলেন।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন স্থানীয় বারের উকিল, প্রসিদ্ধ কর্মী ও যশোরের তৎকালীন নায়ক শ্রীযুক্ত

কৃষ্ণবিনোদ রায়। কৃষ্ণবিনোদবাবুর সুযোগ্য তত্ত্বাবধানে ও কর্মীদের চেতায় এত বড় বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যেও কাহাকেও কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই।

'আনন্দ বাজার পত্রিকা'র সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীযুক্ত বক্রিম মুখার্জী, শ্রীযুক্ত রসিকলাল বিশ্বাস প্রভৃতি অনেক গণ্যমান্য লোক কলিকাতা ও অন্যান্য স্থান হইতে আসিয়া সভায় যোগদান ও বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

সভাপতির অভিভাষণ

সভাপতি গৈয়দ আবদুল ওয়াহেদ সাহেব তাঁহার অভিভাষণে অন্যান্য কথার মধ্যে জমিদারী প্রথার ফলে কৃষকের দুর্বস্থা সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—“বাংলা দেশের চাষীরা খাজনা দেয় বছরে মোট ১৫ কোটি টাকার কিছু বেশী। জমিদারদের কাছ থেকে গবর্ণমেন্ট খাজনা পান প্রায় তিন কোটি টাকা (২ কোটি ২২ লক্ষ ৭৪ হাজার ৭ শত ৪৪ টাকা)। এ ছাড়া গবর্ণমেন্ট পথের বাবদ পান এককোটি টাকার কিছু বেশী। বাকী : ১ কোটি যায় জমিদার, তালুকদার প্রভৃতির হাতে। অবশ্য সব টাকা তাঁরা আদায় করতে পারেন না, কিন্তু অনাদায়ী টাকা বাদ দিলেও ৭৮ কোটি টাকা যে তাঁদের কবলে যায় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।—এ টাকাটা জনকরেক জমিদার তালুকদার নায়েবের প্রতিপালনে ব্যয়িত না হ’য়ে কৃষকদের উন্নতির জন্যে ব্যয় হলে দেশের কত উন্নতি হত! দেশের চাপে চাষীদের তা’হলে আজ এভাবে মরতে হত না—ম্যাকেরিয়া আজ এমন করে লাখ লাখ লোককে মেরে ফেলতে পারত না—চাষীদের ছেলে মেয়েরা আজ তা’হলে নিরক্ষর থাকত না।” খুব ঠিক কথা। বকেয়া খাজনার হুদ, নানা প্রকার বোকাইনী আদায় প্রভৃতি বাবদ চাষীদের আরও কয়েক কোটি টাকা দিতে হয়। এ টাকাটা তাঁহাদের অনেক উপকারে আসিতে পারিত; অথবা যদি দিতে না হইত তাহা হইলেও তাঁহারা বিপুল বোঝার চাপ হইতে মুক্তি পাইতেন। সভাপতি খাজনার হার শতকরা ৫০ ভাগ করিয়া যাওয়া উচিত বলিয়াছেন। কারণ জিনিষপত্রের দাম অনেক কমিয়া গিয়াছে, ফলে পূর্বকারে খাজনা দেওয়া কৃষকের পক্ষে অসম্ভব

হইয়াছে। দৃষ্টান্তরূপ পাটের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন :—“পাট হচ্ছে বাংলার প্রধান ফসল। ১৯২০-২১ সন থেকে ১৯২২-৩০ সনের মধ্যে বাংলাদেশের চাষীরা বছরে গড়গড়তায় পাট বিক্রী করে পেয়েছিল ৩৭ কোটি টাকা—১৯৩২-৩৩ সনে ঐ আয় কমে গিয়ে দাঁড়ায় ৮ কোটি ৬২ লক্ষ টাকা। মোটের উপর দেখা যায় যে, চাষীর আয় যা ছিল তার সিকিতে এসে ঠেকেছে।

সাধারণ লোকের মধ্যে এমন একটা ধারণা আছে যে, যুদ্ধ বাধিলে কাঁচামালের দর বাড়বে এবং তাহাতে চাষীদের লাভ হইবে। এই ধারণার ভুল দেখাইয়া সভাপতি বলিয়াছেন :—

“অনেকে বলেন যে আমাদের দেশের চাষীদের তাতে (যুদ্ধ বাধিলে) ভালই হবে—কেননা বিদেশে যুদ্ধ বাধিলে জিনিষপত্রের দাম বেড়ে যাবে। কথাটা শুনতে ভাল, কিন্তু একটা কথা আছে। চাষের জিনিষের দাম বাড়বে ঠিক কিন্তু ফলে তৈরী যেসব জিনিস চাষীদের কিনতে হয় সে সব জিনিষের দর যে আগুন হয়ে যাবে তার আয় যেটুকু বাড়বে তার বাড়বে তার চতুর্গুণ বা তারও বেশী।”

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির

অভিভাষণ

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীমুক্ত কৃষ্ণবিনোদ রায় তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভ ও স্থলিখিত অভিভাষণে কৃষকদের দুঃখ দুর্দশার কারণ ও তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে অনেক প্রাধিকান-যোগ্য কথা বলিয়াছেন। কৃষকেরা কি করিয়া ঋণজালে জড়াইয়া পড়ে তাহা দেখাইতে বাইরা ইনি বলিয়াছেন :—

“প্রথম জমিদারের দেনা। খাজনা বাকী পড়ে এই বাকী খাজনার দেনা হয়। খাজনা বাকী পড়ে কেন ?—তার কারণ এই যে প্রতি বৎসরই সব জমিতে ফসল হয় না, কোন কোন জমিতে কোন কোন বার অলুয়া হয়, অনেক জমিতে বছবারই অলুয়া হয়। কিন্তু আইন এমনই যে জমিতে ফসল উৎপন্ন হোক বা না হোক সে জমির খাজনা চাষীকে দিতেই হবে। কৃষক কোথা থেকে দেবে ? হয়

তার পেটের খোরাক থেকে, নতুবা অন্য জমির কসলেয় মুগা থেকে, তারপর তাতেও না কুললে হয় খাজনা বাকী পড়ে নচেৎ মহাজনের কাছ থেকে ধার করে খাজনার দেনা শোধ করতে হয়। এমনি করেই জমিদার বা মহাজনের ঘরে চাষীর দেনা হয়।” নতুন ভারত শাসন আইনে কৃষকদের স্বার্থ কি ভাবে উপেক্ষিত হইয়াছে তাহা দেখাইয়া কৃষ্ণবিনোদ বাবু বলিয়াছেন :—

“প্রথমতঃ এই আইনের দ্বারা প্রত্যেক কৃষককেই ভোট দেওয়ার অধিকার দেওয়া হয়নি। আইন হওয়া উচিত ছিল যে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিরই ভোট দিবার অধিকার থাকিবে। তার পরিবর্তে এই আইনে ঠিক করে দেওয়া হয়েছে যে ষাড়া একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ খাজনা বা ট্যাক্স দেন না, তাঁরা ভোট দিতে অধিকারী নন। এইখানেই বড় লোকদের প্রথম ধান্না। এর ফলে সব বড়লোক ও তাঁদের ঊর্ধ্বদার ভোট দিতে পারবে। কিন্তু সব কৃষক ভোট দিতে পারবে না। আইনে এইখানেই কৃষকদের অনেকখানি ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া হয়েছে এবং বড়লোকদের অনেকখানি সুবিধা দেওয়া হয়েছে। সরকারের বড়লোকের প্রতি পক্ষ-পাতের একটা প্রমাণ এইখানে। তারপর দ্বিতীয় কথা এই আইনে ভোটারদের দুটি ভাগে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে, হিন্দু ও মুসলমান; ফলে কৌশলে ও প্রকারান্তরে কৃষক সমাজকেই দুটি ভাগে বিভক্ত করে তাকে অত্যন্ত দুর্বল করে দেওয়া হয়েছে। একজন মুসলমানের যদি সমস্ত কৃষক-জ্বলের জন্য দরদ থাকে, তবে হিন্দু হোক, মুসলমান হোক সমস্ত কৃষকেরই তাঁহাকে ভোট দেওয়া উচিত ও কৃষক সমাজের পক্ষে সেইটাই যত্নসহকারী। কিন্তু এই আইনে হিন্দু কৃষকের কৃষকনেতা মুসলমান হলে তাঁকে ভোট দেবার অধিকার নাই। কৃষক হিসাবে কৃষকদের একতা এর ফলে নষ্ট করে দেওয়া হচ্ছে এবং অন্যরূপ সমগ্রা তাদের সামনে এনে তাদের বিভ্রান্ত করে দেওয়ার সুযোগ দেওয়া হচ্ছে। তারপর তৃতীয় কথা সাধারণের নিকীর্ণিত প্রতিনিধিদের জন্য একটা আইন সভা হয়েছে—তাতে কৃষকদের সঙ্গে বড়লোকেরাও ভোট দিতে পারবেন; কিন্তু আর একটা উচ্চতর আইন সভা গঠিত হয়েছে—সেখানে শুধু বড়লোকেরা

ও বড় বড় জমিদারেরা ভোট দিবেন। এই উচ্চতর আইন সভা করে এই আইন বিশেষভাবে বড়লোকদের সার্থ রক্ষার ব্যবস্থা করেছে।" এ সম্বন্ধে আরও অন্যান্য কথা বলা হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত ডাক্তার চারুচন্দ্র ঘোষ

ভিন্ন প্রদেশে বাইয়া ব্যবসায় উন্নতি করা, অর্থোপার্জন করা, বড় চাকরিতে নিযুক্ত হওয়া অথবা জনপ্রিয় হওয়া কঠিন হইলেও অনন্তসাধারণ নহে। কিন্তু, ভিন্ন প্রদেশে আইন পরিষদের নির্বাচন ঘন্থের মত গুরুতর ব্যাপারে সেই প্রদেশ-বাসীকে পরাজিত করিয়া সাফল্য লাভ করা যে কতটা অসামান্য কৃতিত্ব ও জনপ্রিয়তার পরিচায়ক তাহা সহজেই অনুমেয়। তাহাও আবার বাঙালীর পক্ষে পাঠানের দেশ! শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ঘোষ উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে অনেক ভোটে দুইজন প্রতিদ্বন্দীকে পরাজিত করিয়া এখানকার ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ১৯২২-৩০ সালে ইনি এই প্রদেশের কংগ্রেস কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হন। এবং সীমান্ত প্রদেশ হইতে একমাত্র তিনি নির্বাচিত প্রতিনিধিরূপে কৈজপুর কংগ্রেসে যোগদান করেন এবং কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ডের সহকারী সভাপতি নিযুক্ত হন। ইনি দেশ সেবার জন্য নির্মাণ ও কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছেন। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শ্রীযুক্ত ঘোষ পেশাঘারে সরকারী চাকরি লইয়া যান। পরে সেই কাৰ ছাড়িয়া দিয়া স্বাধীনভাবে চিকিৎসা-ব্যবসা করিতে-ছেন।

জাপান এসিয়াবাসী বলিয়া গণ্য নহে

এসিয়া ও আফ্রিকার রঙীন জাতিদের সম্বন্ধে যেত জাতিদের মনোভাব সুবিদিত। রঙের অজ্ঞাতে নানা অধিকার হরণ এবং ব্যক্তিগত ও জাতিগত নানা লক্ষণের মধ্যে এই মনোভাব নিত্যই আত্মপ্রকাশ করিতেছে। কিন্তু, গায়ের জোরে জাপান অনেক দিন পূর্বেই জাতি উঠিয়াছে এবং বাধ্য হইয়া তাহার সম্বন্ধে যে সব ব্যতিক্রম করিতে হইয়াছে তাহা অন্যান্য রঙীন জাতিদের পক্ষে কৌতুকাবহ

হইয়াছে। সম্প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে এইরূপ একটি মজার সংবাদ আসিয়াছে। এসিয়াবাসীদের চাকরিতে বা তাঁহাদের তত্ত্বাবধানে যাহাতে কোন খেতাব নারী নিযুক্ত হইতে না পারেন এই মধ্যে একটি আইন হইবে। এই আইনে জাপানীদের এসিয়াবাসী বলিয়া গণ্য করা হইবে না। রঙীন জাতিদের দোষ গাঢ়বর্ণে না শক্তির মৈন্যে।

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর মুক্তি

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু অবশেষে মুক্তি পাইয়াছেন। কিন্তু, তাঁহার স্বাস্থ্যের অতি শোচনীয় অবস্থা অবিস্মিত আনন্দ ব্যাহত করিয়াছে। বিনা বিচারে ঐহাংর আজও কারান্তরালে রহিয়াছেন সুভাষচন্দ্রের ভগ্ন স্বাস্থ্য তাঁহাদের অসহায় চুঃখের ব্যথাকে নূতন করিয়া স্মরণ করাইয়া দিয়াছে। তাঁহাকে স্বৰ্দ্ধনা করিবার জন্য প্রধানমন্ত্রীর পার্কে সভায় যে বিপুল জনসমাগম হইয়াছিল তাহা একদিকে সুভাষচন্দ্রের প্রতি দেশবাসীর প্রগাঢ় প্রীতি এবং অন্যদিকে বিনাবিচারে আটক তরুণ তরুণীদের জন্ত দেশের লোকের মনে যে সঞ্চিত ক্ষোভ আছে তাহার পরিচায়ক।

সুভাষচন্দ্র মুক্তি পাইলেও, তাঁহার স্বস্থ হইতে বিলম্ব ঘটিবে এবং আপাততঃ দেশ তাঁহার সেবা হইতে বঞ্চিত থাকিবে। প্রধানমন্ত্রীর স্বৰ্দ্ধনা, সভার প্রতিভাষণে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহাতে তাঁহার বর্তমান রাজনীতিক মত স্পষ্ট বুঝা যায় নাই। তিনি সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাৰ্য্যক্রমের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু, এই কথাগুলি এত ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে যে ইহার দ্বারা তিনি কি বুঝাইতে চাহিতেছেন তাহার বিশদ বিবরণ পাইবার পূর্ক পর্যন্ত কিছু বলা নিরাপদ নহে। সুভাষ বাবু বাংলায় দলাদলির তীব্র নিন্দা করিয়াছেন, প্রাদেশিকতারও নিন্দা করিয়াছেন। রাজনীতিক ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র দলাদলি বাংলাকে বিশেষভাবে ধ্বংস ও দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে। বিভিন্ন দলের অস্তিত্ব ততটা নিন্দনীয় না হইলেও কোন সাধারণ কর্মক্ষেত্রে মিলিত হইতে না পারা এবং সহযোগিতা করিতে যাইয়াও দলাদলিকেই প্রাধান্য দেওয়া বিশেষ দুর্বলতার পরিচয়। রাজনীতিক বাংলা এই দুর্বলতার পক্ষ। ঐহাংর

নিজেরা দলাদলির মধ্যে লিপ্ত আছেন তাঁহারা নিজেরাও যে এ কথাটা না বুঝিতেছেন তাহা নহে কিন্তু দলের মোহ ও গভী কাটাওয়া উঠা শক্ত হইতেছে। স্বভাষচন্দ্র দেশের বর্তমান দলাদলির বাহিরে আছেন বলিয়া যদি সকল দলের উপরই তাঁহার কথার কিছু ফল হয় তবে দেশ উপকৃত হইবে। স্বভাষচন্দ্র শীঘ্র হুহু হোন ইহা আমরা সর্বান্তঃকরণে কামনা করি।

আবিসিনিয়ান হত্যাকাণ্ড

ইটালীয় সেনাপতি মার্শাল গ্রাৎসিয়ানীকে হত্যার চেষ্টার পর ইটালীয় সৈন্যদের দ্বারা আদিস আবাবায় যে হত্যা-কাণ্ডের অতৃপ্তান হয় বর্করোচিত নৃশংসতায় তাহার তুলনা স্পেনের রণক্ষেত্র ছাড়া বোধহয় আর কোথায়ও মিলিবে না! ৭০০ হাবসী প্রাণভয়ে আমেরিকার দূতাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করে। এখানে ইহারা তিন দিন ছিল। ইহাদিগকে হত্যা করা হইবে না এই প্রতিশ্রুতি আমেরিকান প্রতিনিধি প্রাপ্ত হইবার পর ইহারা বাহিরে আসিলে, ইহাদের প্রত্যেককে গুলির মত হত্যা করা হয়। এই ব্যাপার লইয়া ২৫শে মার্চ তারিখে ব্রিটিশ হাউস-অব-কমন্স একটি বিতর্ক হয়। সরকার পক্ষ হইতে মিঃ হেণ্ডারসন, মিঃ লয়েড জর্জ প্রভৃতিকে (বিতর্ক উত্থাপক) লীগ-অব-নেশন্সের মোহাই দিয়া শাস্ত হইবার উপদেশ দেওয়া হয়।

সেডেকুয়ারী শিক্ষা বোর্ড

সেডেকুয়ারী শিক্ষার কর্তৃত্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের হাত হইতে সরাইয়া পৃথক বোর্ডের হাতে দিবার জন্ত ডাঃ ডবলিউ-জেন্স-কিন্স একটি আইনের খসড়া সম্পূর্ণ করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। এই খসড়া বা তাহার বিস্তৃত বিবরণ আমাদের চোখে পড়ে নাই। তবে প্রকাশ, প্রস্তাবিত বোর্ডের গঠন সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে হইবে। সাম্প্রদায়িকতা সর্বক্ষেত্রেই ক্ষতিকর ও অস্বাভাবিক কিন্তু, শিক্ষার ক্ষেত্রে তাহার প্রভাব সর্বাপেক্ষা মারাত্মক। শিক্ষার মধ্য দিয়া ইহা দূর ভবিষ্যৎ কালোত্তর প্রসারিত হইবে কিন্তু, তাহার চেয়েও আশঙ্কার কথা যে, শিক্ষার পরিচালন ভার যোগ্যতার ভিত্তিতে অর্পিত না

হইয়া সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে হইলে জাতির মানসিক যোগ্যতা ও বিচার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইবার আশঙ্কা আছে। শিক্ষার ক্ষেত্রেও যদি বিচার ও যোগ্যতার মূল্য উপেক্ষিত হয় তবে ভদ্রপেক্ষা শোচনীয় ব্যাপার আর কি হইতে পারে!

উৎকর্ষের নামে শিক্ষা সঙ্কোচের বিরুদ্ধে বাংলার সর্ব-শ্রেণীর জনমতের মধ্যে যে ঐক্য দেখা গিয়াছে তাহা এ সম্বন্ধে দেশবাসীর মনোভাবের সঠিক পরিচায়ক। বাংলার পল্লীর স্কুলগুলি অস্তিত্ব রক্ষার জন্য দারিদ্র্যের সহিত নড়িয়াও জাতীয় জীবন গঠনে যে ভাবে সাহায্য করিয়াছে তাহা শিক্ষিত বাঙ্গালী-মাঝেই অবগত আছেন। ইহাদের অবস্থা ভাল হউক তাহা সকলেই চাহেন, কিন্তু মাত্র জনসাধারণের চেষ্টায় ইহাদের অবস্থার উন্নতি যদি সম্ভব না হয় তবে এগুলি থাক, তাহা কেহ চাহিবেন না। প্রস্তাবিত আইনের খসড়ায় নাকি এমন সব কড়াকড়ি বিধান আছে যাহাতে অর্ধেকের উপর স্কুল উঠিয়া যাইবে। বাংলার প্রায় সকল স্কুলই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে জনসাধারণের চেষ্টায়। ইহার অর্ধেক লম্বাক স্কুলও যদি সরকারকে গড়িয়া তুলিতে হইত, তবে, তাঁহাদের অনেক টাকা খরচা হইত। এখন এই স্কুলগুলির উৎকর্ষ বিধান যদি সরকার অপরিহার্য মনে করেন তবে স্কুলগুলিকে সেজন্য সরকারি সাহায্য দান, তাঁহাদের পক্ষে খুব বেশী কঠিন বা অসম্ভব ব্যাপার নহে। অর্ধেক সংখ্যক স্কুলের কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয় না।

আলিগড়ের ছাত্রদের প্রতি সতর্কবাণী

আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রোভাইস-চ্যান্সেলর প্রোফেসর এ-বি-এ-হালিম, বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন বিভাগের পরীক্ষার্থীদের সম্বোধন করিয়া জাতীয় মনোভাবসম্পন্ন ছাত্রদের বিশেষভাবে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। এই জাতীয় মনোভাবসম্পন্ন ছাত্রেরাই নাকি তাঁহাকে অল্পকণ ভোগাইয়াছেন তিনি ইহাদের উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন, “ইহাদের জন্ত ভারতের আরও ১৬টি বিশ্ববিদ্যালয় আছে—আলিগড়ে ইহাদের জন্য কোন স্থান নাই; ইহা মুসলিম অর্থে গঠিত মুসলমানদের বিশ্ববিদ্যালয়, এখানে কোন উগ্রমতবাদ কোন ক্রমেই লম্বা করা হইবে না।” শিক্ষা কর্তৃপক্ষের সহিত ছাত্রদের

বিস্বাদ বাহনীয় না হইতে পারে কিন্তু, এই সম্ভাব রক্ষার যে কর্তৃপক্ষেরও দায়িত্ব আছে সে কথা ভুলিলে চলিবে না। কর্তৃপক্ষ যদি সাম্প্রদায়িকতাকে প্রাশ্রয় দিতে চাহেন তবে ছাত্রদিগকে তাহার বিরুদ্ধে উঠিয়া দাঁড়াইতেই হইবে। এই বিরুদ্ধতার ছাত্রদের দৃঢ়তা এবং চিন্তার নিভুলতা প্রমানিত হইবে। আলিগড়ের ছাত্রদের একদল যে ফলদায়কভাবে সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে লড়িতেছেন, কর্তৃপক্ষের সতর্কীকরণ তাহার লক্ষ্য দিতেছে। নিম্নলিখিত-ভারত-ছাত্রসংঘ হইতে পৃথক হইয়া মুসলিম ছাত্রসংঘ গঠনে ইহারাই বাধা দিয়াছিলেন।

লর্ড জেটল্যান্ডের বিবৃতি

কংগ্রেস প্রার্থিত প্রতিশ্রুতি দিতে গবর্নরগণের অক্ষমতা সমর্থন করিয়া হাউস-অব-লর্ডস'এ লর্ড জেটল্যান্ড যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে আইনের তর্ক বাদ দিয়া যেখানে তাঁহাদের কার্যের নৈতিক দিক দেখাইয়াছেন সেখানে বলিয়াছেন যে, কোন প্রদেশে হিন্দু বা এবং কোন প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকিবে যদি মন্ত্রী মণ্ডলী এমন কোন কাজ করিতে চাহেন যাহাতে একক্ষেত্রে মুসলমানের এবং অন্যক্ষেত্রে হিন্দুর স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হয় তবে, তাহাতে তাঁহাদের আইনের বাধা থাকে না। যাহাতে মন্ত্রীমণ্ডলী এইরূপ আইনামুদোদিত স্বেচ্ছাচারে রত হইতে না পারেন তাহার জন্তই গবর্নরদের হাতে বিশেষ ক্ষমতাসমূহ প্রদত্ত হইয়াছে। আইনামুদোদিত যদি প্রার্থিত প্রতিশ্রুতি দেওয়া সম্ভবও হইত তাহা হইলেও এরূপ প্রতিশ্রুতি দানে সংখ্যাগরিষ্ঠদের সহিত বিবাসবাতকতা করা হইত এবং তাঁহাদিগকে সংখ্যাগরিষ্ঠদের অত্যাচার হইতে আর রক্ষা করিবার পথ থাকিত না। একখানি ভারতীয় সংবাদপত্রে লিখণ্ডী স্বরূপ রাখিয়া লর্ড জেটল্যান্ড কংগ্রেসের এই দাবী সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, এ যেন শুভার দাবী করিতেছে যে, তাহার যে অধিকাংশের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা নির্দোষিত করিতে করার এতদূর ব্যবহার করা হইবে না, এমন প্রতিশ্রুতি দেওয়া হউক। সূক্তি ও উপমা হইই চমৎকার! ভাবটা এমন যে, গবর্নরকে যে বিশেষ ক্ষমতাসমূহ দেওয়া হইয়াছে

তাহার পশ্চাতে ব্রিটিশ সরকারের সামান্য মাত্রাও স্বার্থবুদ্ধি নাই, শুধুমাত্র সংখ্যাগরিষ্ঠদের স্বার্থ রক্ষার নিঃস্বার্থ মহৎ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়াই তাঁহাদিগকে এরূপ করিতে হইয়াছে। হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠদের হাত হইতে অসহায় মুসলমানদের এবং মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠদের হাত হইতে অসহায় হিন্দুদের রক্ষা করিবার অপরিহার্য দায়িত্ব এড়াইতে না পারিয়া তাঁহাদিগকে এরূপ করিতে হইয়াছে। এই কথাই অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। হিন্দুকে এই সুযোগে বলিয়া দেওয়া গেল যে তোমার সর্বাপেক্ষা বড় শত্রু মুসলমান এবং মুসলমানকে বলিয়া দেওয়া হইল যে, তোমার সর্বাপেক্ষা বড় শত্রু হিন্দু এবং উভয়কেই বলা গেল যে ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রই তোমাদের সর্বাপেক্ষা বড় মিত্র; সংখ্যাগরিষ্ঠদের বলিয়া দেওয়া গেল যে ব্রিটিশ সরকার ক্ষমতা ছাড়িয়া দিলে তোমরা এক মুহূর্তও বাঁচিবে না। লর্ড জেটল্যান্ড ভুলিয়া গেলেন যে, তাঁহাদের কথা হইতেছিল কংগ্রেসের সহিত, কোন কোন হিন্দু, মুসলমান, বা সংখ্যাগরিষ্ঠ কোন সম্প্রদায়ের নেতারা সহিত নহে। কংগ্রেস দেশের সর্বশ্রেণীর লোকের প্রতিনিধিত্ব দাবী করেন, কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা তাহাদের লক্ষ্য নহে, তাঁহাদের কার্যের জন্ত দেশের সকল সম্প্রদায়ের লোকের নিকটেই তাঁহাদের জবাবদিহি করিতে হয়। কংগ্রেসের একমাত্র নির্ভর দেশের জনমত, জনমতের বিরুদ্ধে কিছু করিবার ক্ষমতা তাহার নাই।

যদিও ভারত শাসন আইনে ভারতবাসীদের হিন্দু, মুসলমান খৃষ্টান, সংখ্যাগরিষ্ঠ, সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রভৃতি নানা কৃত্রিম বিভাগে ভাগ করিয়া তাহাদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস জাগাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে তবুও, ভারতবাসীরা নানা প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া এই বিভাগকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং সেই জন্তই বোধ হয় মাঝে মাঝে তাহাদের মনে করাইয়া দিবার প্রয়োজন হইতেছে যে তাহারা এক নহেন, পরস্পরবিরোধী নানা ভাগে বিভক্ত।

বারা ফুল

শ্রীউবারাণী দেবী

দরজার পুরু পর্দাটা সরিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে নিখিল বলে—‘একি বৌদি, সঙ্গে বেলা অঙ্ককারে গুয়ে, ব্যাপার কি?’

টুক করে হুইচ টেপার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে এক বলক আলো আর এক জোড়া চমকিত চোখের দৃষ্টি এক সঙ্গে পড়লো কৌচের ওপর শায়িতা লতার উপর। সে উঠে বসতে বসতে বলে—‘মাথাটা ভারী ধরেছে ভাই, তাই অঙ্ককার করে দিয়েছিলুম ঘরটা। তুমি আজ এত শীগগীর যে?’

নিখিল লতার কাছে কোচটার উপর বসতে বসতে লতার মুখের দিকে চেয়ে বলে—‘কিন্তু মাথার সঙ্গে সঙ্গে গলাটাও যে ধরেছে, গাল দুটোও ভিজে, চোক দুটোও ফুলেছে দেখছি, ব্যাপার কি?’

লতা একটু রান হেসে পাশে থেকে একখান পুরু খামের চিঠি তুলে বলে—‘মাথার একটা চিঠি পেলুম আজ। তুমি তো জান ভাই মাথাকে আমি কত ভালবাসি, তবু আজ এই চিঠিটা পাবার পর থেকে ভগবানের কাছে তার মৃত্যু কামনাই কচ্ছিলুম আমি।’

শেষের কথা কটি লতার জড়িয়ে গেল অশ্রুর উজ্জ্বল। নিখিল তার দিকে আরো সরে বসে তার চিঠি শুদ্ধ হাতটায় ধীরে ধীরে হাত বুলুতে বুলুতে বলে—‘বাক্যে জালোবাসো বৌদি, তার ছুখে শুধু কেন্দ্রে কোনও লাভ নেই, তার চেয়ে তার প্রতিকারের পথ ভাব।’

তেমনি অশ্রুভেজা গলায় লতা বলে—‘উপায়ের পথ যে কিছু নেই ভাই।’

কোমল স্বরে নিখিল বলে—‘আমায় ওটা দেখালে কোনও ক্ষতি আছে বৌদি?’

লতা বলে—‘না ভাই তবে শুধু এটা দেখে কিছু বুঝতে পারবে না, ওর সব চিঠিগুলোই তোমার দেখতে হবে। তোমার সম্মত হবে কি এখন?’

নিখিল বলে—‘নিশ্চয় হবে বৌদি। যে বিষয় তোমার এত বিচলিত করেছে সে বিষয় জানবার সময়ের অভাব আমার জীবনে কখনও হবে বলে তো মনে হয় না।’

লতা উঠে দাঁড়িয়ে আঁচল দিয়ে মুখটা মুছে নিতে নিতে বলে—‘নিজে খুব বেশী সুখ দৌড়াগা ভোগ কল্পে দুর্ভাগ্য প্রিয়জনদের জন্তে আরো বেশি মন খারাপ হয়, নয় কি?’

নিখিল বলে—‘বলতে পারলুম না বৌদি, কারণ ও দুটোর একটাও উপস্থিত আমার নেই, কাজেই আমি অনভিজ্ঞ।’

‘হা হোক তবু একটা জিনিষ আজোও তোমার অভিজ্ঞতার বাইরে আছে—’বলতে বলতে লতা ঘর থেকে বার হয়ে গেল। নিখিল সেই কোচটার উপর সোজা গুয়ে পড়ল। একটু পরে এক তাড়া চিঠি হাতে লতা নিখিলের কাছে এসে বলে—‘তারিখ মিলিয়ে প্রথম থেকে পড়, খোকা কানছে আমি ও ঘরে যাচ্ছি।’

নিখিল নিকতরে চিঠিগুলি নিয়ে বাহতে লাগলো। লতা চলে গেল। একটুকণ বাছার পর নিখিল একখানা চিঠি খুলে পড়তে লাগলো—

লতি!

আমার এখানে থাকতে আর ভাল লাগছে না শুনে তুমি রাগ করেছিল। লিখেছিল অল্পপারের যতদিন সহরে থাকতে বাধ্য হয়েছিলুম ততদিন এই পল্লীর প্রসংশায় ছিলাম আমি পঞ্চমুখ, আর তারি ঝোঁকে যেই সহরে বাস আমার অনাবশ্যক হোল, চলে এলুম এখানে, একেবারে স্থায়ী বাসের ব্যবস্থা করে। তার পর বছর না ঘুরতে এই যে বিমুখতা, এর মূলে আছে আমার যে মন, সে নাকি পুরুষের মনের মত চকল, বর্তমানে বীতশ্রদ্ধ, ভবিষ্যের স্বপ্নালু, আর অলঙ্কার পুজারী, কিন্তু তা নয়।

আমার সম্বন্ধে অনেক অল্পমান তাঁর সত্যি হোলেও এটা হয় নি। আর এই যে তুল তাঁর হয়েছে সেটার জন্যে তোকে কোনও দোষ দেবার নেই, কেন না আমি জানি এটা হতে পেরেছে কেবল মাত্র পল্লীবাসীদের বিষয় প্রত্যক্ষ কোনও অভিজ্ঞতা তাঁর নেই বলে, যে অনভিজ্ঞতার ফলে আজ আমার এই অল্পশোচনা। ত'রি দরুণ তাঁরও এই তুল।

পল্লীর যেরূপ প্রথম দর্শনে আমাদের মুগ্ধ করে, সেই সবুজের সমারোহে সমুদ্র সন্ধ্যা, শঙ্কহীন শুদ্ধ মধ্যাহ্ন, গন্ধ ভারাতুর শান্ত সন্ধ্যা, কাদের কলহের কলরবে ফুৎসার কালিতে কালো হয়ে যায়, এই উদার অসীম আবিরিত আকাশ, কাদের কুটিলতার বিবে এমন স্থনীল হয়ে যায় তা যদি তুই জানতিস লতা তবে তুইও চাইতিস আমারই মত পালাতে।

সহরে ইট কাঠের ঠাণ্ড গাঁথুণীর মধ্যেও যে মন আমার উদার আলো হাওয়ায় আপনাকে মেলে ধরেছিল এখানে এই অবাধ প্রশস্ততার মধ্যেও সে মরছে হাঁপিয়ে।

সহজ সচ্ছন্দ নিঃশ্বাসটুকুও আজ নেবার শক্তি নেই আমার পাতে ছাঁচের খোঁচায় ঘা খাই ভয়ে।

তুই তো জানিস আমার আঁচর নিয়মে এমন কোন আঁচরণ নেই যাতে আমার হিন্দুত্বের নিষ্ঠার আসে নিন্দা, তাই এদের আলোচনা চলছে এখন আমার পরিচ্ছন্নপ্রিয়তা আর লজ্জানীলতা নিয়ে। নারীর অনবগুণনের অপরাধ তো অবহেলার নয়, নারীর প্রাত্যহিক পরিধেয়ে পরিচ্ছন্নতার আর বাহ্যতার প্রয়োজনও তো শুধু পুরুষের পরিতুষ্টির জন্যই। যার জীবনে সে প্রয়োজন শেষ হয়েছে মাত্র একখানি আধ ময়লা কাপড়ই কি তার শোভন আবরণ নয়? যে নারী এর ব্যতিক্রম করে তার অতীত আর ভবিষ্যত কি সন্দেহজনক নয়?

প্রতিদিন আমার অল্প বয়স আর অনাখ্যীয় অবস্থায় বিগলিতপ্রাণ প্রতিবাসীদের কাছে থেকে উপদেশের আবরণ ঘেরা যে অপমান আমাকে ঐধন কর্তে হয় একে বহন করবার মত শক্তি আমার বর্তমান মনের নেই, তাই চাই পালাতে।

জানিস লতি, এদের দেখে মনে হয় বিংশ শতাব্দীর যে সভ্যতা, যে সংস্কৃতির স্বপ্ন আমরা দেখি সে কোথায়? আর

কোথায়ই বা অতীতের সেই অনাড়ম্বর নিষ্ঠাপূত নিরঙ্কার সরল গ্রাম্যতা। এদের দেখে তুলে যেতে হচ্ছে করে মাজব বিধাতার মহৎ সৃষ্টি। ত্যাগে সাধনায় সহিষ্ণুতায় এই মাজবই হয় বিধাতারও বিস্ময়।

এরা বোঝে শুধু প্রথা, আর প্রয়োজন; এই দুই দেবতার দুয়ারে এরা বলি দিয়েছে এদের বিবেক, এদের বিচারবুদ্ধি

এরা জানে মেয়েরা দিন কাটাতে শুধু খাওয়া আর খাওয়ার অবিরাম আয়োজনে আর তারি ফাঁকে ফাঁবে করবে পরলোকের পুঁজির চিন্তা আর অপরের অজ্ঞায়ে অল্পসন্ধান, সমালোচন আর শাসন।

এরই একচুল এদিক ওদিক হতে দেখলেই এরা বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে করবে কত অতীতকে আবিষ্কার, বর্তমানকে বিচার, আর ভবিষ্যতকে সৃষ্টি। সেই ব্যতিক্রমকারিণীর জন্মে পরলোকে করে রাখবে অনন্ত নরকের সিট রিজার্ভ, আর ইহলোকে যে কোন অপমান আর অপবাদ দিতে থাকবে অকুণ্ঠিত।

বল দেখি কেমন করেই বা বোঝাই এদের এরা যা কল্পে তা' কত অনাবশ্যক আর মহুযাজের মানিকর। আর কেমন করেই বা সঙ্গে থাকি এরা এদের মাপকাটি দিয়ে যে আঘাত করে আমাদের তার বাথা।

একা আমি, অবসন্ন বেদনাবিহ্বল মন নিয়ে অনভ্যাস নতুন জীবনের সমস্ত বিচার বিশ্লেষণের ভার তুলে দিয়েছি এদেরই হাতে পল্লীর শান্ত শান্তির মোহে।

যাক নিজের কথা অনেক হোল এখন তাদের খবর শুনি। কেমন তোরা আছিস দুজনে, খোকনমণির খবর কি?

আজ এখানেই বিদায় নেই, কেমন?

তোর মায়া

লতি!

আশ্চর্য্য তো, এরই মধ্যে অশোকের কথা এরা লিখেছে তোকে, কেমন করেই বা ঠিকানা পেলে বলতো?

মাত্র পনের দিন হোল অশোকের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। কেমন করে হোল সেও এক আশ্চর্য্য ঘটনা, বলি, শোন—তুই তো জানিস এখানে যখন আসি তখন আমাদের টু-সিটার কার-খানা এসেছিল আমাদের অতীত জীবনের

সাক্ষী হয়ে, বর্তমানের সাক্ষী হয়ে,—আমার অতীত জীবনের কত আনন্দবিহীন দিনের স্মৃতি জড়িয়ে আছে ওর অঙ্গে। সেদিনের আমি একমাত্র ওরই কাছে আজও বেঁচে আছি, তাই আজও আমার হাতের স্পর্শ পেকেই আনন্দচঞ্চল বেগে ও ছুটে চলে পথ থেকে পথান্তরে আমায় কর্মহীন নিঃসঙ্গ দিনের বেগনা-পথের প্রান্তরের সৌন্দর্য্যে ভুলিয়ে দেবার কামনায়।

এখানে প্রথম এসে ওর সঙ্গে সময়ে অসময়ে আমার এই অজানার উদ্দেশ্যে নিঃসঙ্গ ভ্রমণও হয়েছিল এদের সকলের একটা আবিষ্কারের বস্তু, তার সঙ্গে নিষেধ আর নীতির উপদেশ বর্ষণেরও বিরাম ছিল না। তবু আমাদের বিশ্বাস ছিল না এক দিনও। সেদিনও শীতের শেষ বেলায় যখন নেবুলুল আর আমের মুকুলের গন্ধে বাতাস উঠেছে মাঁতাল হয়ে তখন গন্ধের মানকতায় অপরাহ্নের আলো-ছায়ার অপরূপ মায়ায় এক অপূর্ণ অহুভূতিতে আমি যেন আবিষ্ট হয়ে ধীরে ধীরে চলেছিলুম অ-পরিচিত এক পল্লীর সবুজ ঘাসের বন্ধনী ঘেরা আকা বাঁকা এক লাল রংয়ের সূর্য পথ ধরে। হঠাৎ গাড়ী গেল থেমে। চমকে চেয়ে দেখি কুড়ি মাইলের ওপর এসেছি, তেল ছিল অল্প, তাই বেচারী গাড়ী আমার নিরুপায়ে থেমে দাড়িয়েছে। উপায়! শীতের ক্ষণজীবী অপরাহ্ন অশ্রুমিতপ্রায়—একা অজানা পল্লীতে। এদিক ওদিক চাইতেই চোখ পড়ল অল্প দূরে গন্ত একটা বাড়ী দেখা যাচ্ছে, তারি গেটের সামনে গুটি কতক ছেলে গল্প করছে, এদের সকলেরই চাল চলনে গোষ্ঠাকে রয়েছে কলেজী ছাপ। পল্লীর প্রাঙ্গণে এদের দেখলে এদের বিশেষত্ব বুঝতে ভেরী হয় না।

তুই জানিস কলেজী ওভারগলিস ছেলেদের সখ্যেও আমার মনোভাব খুব ভাল নয়। আমি জানি শিক্ষা এদের যতই হোক মেয়েদের সখ্যে তত্ৰ এরা হতে চায় না। তাদের বিষয় আলোচনা করার সময় এরা নিজেরদের সমস্ত সংস্কৃতি বিসর্জন দিয়ে নেমে যায় আদ্য বর্করতার নিয়ন্ত্রণে। এমনি কটি ছেলের কাছে এই আসন্নসন্ধ্যায় একা যেতে হবৈ সাহায্যের জন্তে যার ফলে আজকের সমস্ত সন্ধ্যাটা ওদের কাটবে আমারি সমালোচনে ভেবে ভারী অস্বস্তি

বোধ কর্তে লাগলুম। অথচ উপায়ও কিছু ভেবে বার কর্তে পাচ্ছি না—তখন দেখি ওদের মধ্যে থেকে একটি ছেলে আমার গাড়ীর দিকে এগিয়ে আসছে। দেখে একটু স্বস্তি পেলুম তবু উপাধাচক্কে লজ্জাটা একটু কমলো। ছেলেটার সর্কাজে একবার সমালোচকের দৃষ্টি বুলিয়ে নিলুম। স্থানীয় দীর্ঘ মেহের উপর একখানি স্ত্রী মুখ কাছে এসে শিষ্ট স্বরে ছেলেটা বলে—‘আপনার গাড়ীর কিছু কি খারাপ হয়েছে? যদি দরকার হয় আমার ঠিক করে দিতে পারি।’

মুহূর্ত্ত আগের মনের সমস্ত বিরুদ্ধতা ভুলিয়ে দিলে তার ছুটি চোখের অপূর্ণ কোমল দৃষ্টি। বুদ্ধির প্রদীপ্ত আলোয় শীততার কি স্নিগ্ধ প্রকাশ!

এই হচ্ছে আমার অশোক আর তোর প্রেমের উত্তর হচ্ছে সে। সে আসে আমার কাছে প্রায়ই একথা সত্যি। আব, একদিন রাতেও সে ছিল সত্যি, আরও একটা সত্যি বা এগানকার প্রতিবাদীরা বোধ হয় তোকে জানায় নি তাও বলি শোন, আমি অশোককে ভালবাসি,—দেখ আছে কিছু? কেন, তোকে ভালবাসি, প্রিয়তমা বলি, তাতে কোনও দেব স্পর্শ করে কি আমার সত্যি, আমার পরম পূজনীয় বৈধব্যে। তবে অশোকেই বা হবে কেন—সে পুরুষ বলে কি? কিন্তু তাকেও কি আমার বলে বোঝাতে হবে, আমার জগতে পুরুষ শুধু একজন আর সবাই শুধু মানুষ?

তোর মায়া

লতি!

তোর চিঠি পেয়ে কি যে অহুভব কজি কেমন করে তোকে বোঝাবো ভেবে পাচ্ছি না। তুই লিখেছিস—‘আমি কি পেয়েছি এই অশোকের মধ্যে যার জন্তে আমি নিজের স্তন্যম আর যে স্বামীকে ভালবাসার গর্বে নিজেকে আমি সীতা, সাবিত্রীর সমতুল্য মনে করি সেই স্বামীর সম্মত বংশ মর্যাদাকে লাঞ্চিত কর্তে হুত্তিত হচ্ছি না, কি আছে একটা এম, এ, ক্লাসের সবজাঙ্কি ছেলের মধ্যে যে তাকে ছাড়লে দিন আমার কাটবে না।’

দিন কাটবে। জানি পৃথিবীর দিনের গতি কিছুতেই বন্ধ থাকে না। কিন্তু কেন? যে অশোক আজ আমার শোকাচ্ছন্ন মনের সজ্জনা, আত্মীয়গণ নিঃবাক্যব গৃহের নির্মল আনন্দের অনাবিল উৎস, সেই নিষ্কলক অশোককে ত্যাগ বো। আমি যাদের নিন্দায়, তারা কেউ কি ওর নৈতিক নিষ্ঠার, চিন্তের দৃঢ়তা, উদার চিন্তাশীলতার, মার্জিত মননশীলতার সামান্যতম অংশেরও অধিকারী। ওদের মথ্যের কেউ কি অশোকের স্থযোগের ক্ষুদ্রতম অংশটুকুও পেলে আমাকে সর্বনাশের শেষ সোপানে নাবিয়ে দিতে এতটুকু ইতঃপ্তত কর্তৃ ?

এদেরই দ্বিধার পীড়নে অপমানিত করবো আমি অগ্নান অকলক অশোককে !

এতদিনের চেনা মাঝাকে কি তোর মনে নেই লতি ?

প্রিয় হারাবার অসহ আঘাতে মন আমার মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিল। তাই অবসন্ন আমি, সংসারের সবল কোলাহল সকল দাবী থেকে নিজেকে নিসিগ্ন রাখতে চেয়ে যে নিরুজ্জ্বলতার আশ্রয় নিয়েছিলুম সেই বিজ্ঞান বাস আমার আজ দুর্জ্বনের পদাঘাতে কঁপে উঠেছে, যে মহৎমনার মস্ত আমায় শিথিয়েছিল জগতের সমস্ত তুচ্ছতাকে ঘৃণা কর্তে, অন্যায়কে আঘাত কর্তে, বৃহৎকে ধারণা কর্তে, তাঁরই অমর স্মৃতি বুকে নিয়ে, এবার এদের আঘাত করবো আমি এদের অস্বীকার করে। এতদিন এদের এতখানি প্রাধান্য দিয়ে করেছি আমি তাঁরই অপমান, যিনি আমায় শিথিয়েছিলেন অন্যায় সহ করার দুর্জলতার মধ্যেও আছে অন্যায় করার মনোভাব।

কোন স্মরণাতীত কাল থেকে চলেছে এদের নিঃসম্পর্কীয় নরনারীর একটি মাত্র সম্বন্ধেরই স্বীকৃতি।

ওকেই কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে শাস্ত্র, সংহিতা, সমাজ। মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সম্বন্ধকে বিযুক্ত করেছে এরা এরই বাস্পে। এরই বিভীষিকার ব্যাকুল হয়ে এরা হারিয়ে গেলেছে মনের সভা-সঙ্কীর্ণতা, দৃষ্টির উদার সমদর্শিতা। এরই আতঙ্কে আকুল হয়ে নারীকে জেনেছে এরা নরকের দ্বার।

তাই বিধি দিয়ে, বিধান করে, অত্যাচার গড়ে সে দ্বারকে রেখেছে এরা। রুদ্ধ। শক্তির মনগর্কে নারীর স্বতন্ত্রাকে করেছে অপমান, বিবেককে করেছে অবজ্ঞা।

আর নারী? বোধহীনা নারী যুগের পর যুগ বয়ে আসছে এই অসম্মানের বোঝা। অশ্রুত কর্তৃ তাদের আজও উচ্চারণ করতে পারলে না আমি মাহুষ! আত্মোপলব্ধির আলোয়, শিক্ষার সবলতায়, আমিও পারি প্রবৃত্তিকে পরাভব কর্তে, জ্ঞানের অক্ষুণ্ণতায় বিবেকচালিত বুদ্ধিকে আমিও উজ্জ্বল, মানবিক মহত্ত্ব মহিমাম্বিত করে তুলতে পারি। কেবলমাত্র অজ্ঞানতার অন্ধকারেই স্বর্গদূত নরের হাত ধরেই আমরা নেমে আসি নরকের দ্বারে।

এত যে সাবধানতা, এত যে নিষ্ঠার নির্যাতন, এরই ফাঁকে ফাঁকে জমে থাকে এত কলঙ্কের ক্রেশ। দ্বার দূষিত হাওয়ার সমাজের বণ্টকিত বোঁটা থেকে নিরন্তর ঝরে পড়ে কত অশ্রুত কলি বীভৎসতার ব্যথা বয়ে। কত মা আশ্রয় নেয় সংসারের আবর্জনার স্তুপে, একা অসহায়।

তবু এরা সগর্বে বাজায় নিজেদের স্থানান্তিত সমাজের পবিত্রতার পাঞ্চজন্ম।

এদেরই দেওয়া দুর্গামে কিই বা আমার এসে য'র। এতদিন ধরে এরা তো এমনি একটা কিছুই আশা করছিলো আমার কাছে। এদের সেই কাননাকে সফল করে দিয়ে এদের রাজ্য দিনের আলোচনাকে এমন ইষ্টাংগে পরিণত দিয়ে আমার তো মনে হয় ভালই করেছে। আমার কৃত নামের বোঁঝা বইবার কেউ তো নেই আমার আগে আছে, তাই ভয় ভাবনা শুধু তোকে নিয়ে তুইও ওদের দলে দোগ দিবি নাকি ?

তুই কি জানিস না লতি ! মমতার কোমল, উৎসাহে চঞ্চল, মহত্ত্ব মহান, সুখে সজ্জ, দুঃখে বদ্ধ, একটি ভাইকে আমি কত দিন কল্পনায় গড়েছি। না পাওয়ার ব্যথা সার জীবন বয়েছি। অশোক আমার সেই সাধনায় গড়া সাধনায় ভরা ভাই।

তুই জানতে চেয়েছিলি কি পেয়েছি আমি ওর মধ্যে। এর চেয়ে বেশি তোকে কি বোঝাবো লতি। তবুও শোন

আবার বলি তোকে, যে রবির আলোয় আমার অন্তরের সমস্ত দলগুলি বিকশিত হয়েছিল, পরিপূর্ণ প্রফুল্লতায় যে আলোকে আত্মসমাপন করেছিলুম, আমার জীবনাকাশে সে রবি অন্তহীন, তারই আলো চিরদিন উজ্জ্বল হয়ে থাকবে আমার পথে, প্রান্তরে, অন্তরে, বাহিরে।

আমার প্রতিদিনের জগতে যে যুত, আমার অন্তরের সেই চির-অমৃত ডুবিয়ে দেবে আমার সমস্ত রিক্ততা।

আজ তবে এখানেই ইতি।

তোর মায়া

লতি।

তোর চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে গেলুম। তুই বার বার লিখেছিল আমার তুই যে কত ভালবাসিস সেটা আমি বুঝতে পারলে তোঁর এ চিঠিতে রাগ করবো না আর অশোকের আগা বাঁওয়ার বিষয়ও সংঘত হবে।

আচ্ছা লতি, তুই আমায় খুব ভালবাসিস তো ? তোঁর কি কোনও দিন মনে হয় না, বর্ষার বর্ণনামুখর বিহীন দিন, গ্রীষ্মের অগ্নিবর্ণী অলস বেলা একা অচেনা জায়গায় কেমন করে আমার কাটে। আমার শিক্ষার, সংস্কারে, কচির সাদৃশ্যে, চিন্তার ধারায় মেলে এমন একটি কথা কখন কাণেও না শুনে, শুধু অশিকা আর অজ্ঞানতার আকাশস্পর্শি স্পর্শকে প্রাণ দিয়ে মুখ সন্মেলোচকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির লক্ষ্য হয়ে অনভ্যাস অর্থহীন আচার নিয়মগুলোকেই পরম প্রয়োজনীয় বলে গালন করে, অতীতের সমস্ত অভ্যাসকে জীবন থেকে মুছে কেলে স্নেহহীন বজ্রহীন আমি কেমন করে আমার দুঃখের দিন কাটায়ে। এ কথা কোনও দিন কি তোঁর মনে হয় লতি।

তুই বলবি হয় মায়া ! তোঁর কথা মনে হয়ে কত আমি কাঁদি।

কিন্তু তার উত্তরে আমি বলবো হয় না। তা' যদি তোঁর হোঁত, তা' হলে তুই আমাকে এত ভাল করে জেনেও অশোক সম্বন্ধে এমন কথা লিখতে পারতিন না।

আবার সব কিছুই তোকে বলা হয়ে গ্যাছে তবু আবার

বলি তোঁর মনে যে ধারণা হয়েছে যে অশোক আমার সব কিছু লোভে তার চরিত্রের সর্ব মাধুর্য দেখিয়ে আমায় মুগ্ধ করার চেষ্টা করছে, এ বিশ্বাস তোঁর ভুল। আমার চোখ আজ অবধি মানুষ চিনতে ভুল করে নি আর ভবিষ্যতে যদি দেখাই যায় ভুলই হয়েছে কতিই বা তাতে কি, নিজের উপর বিশ্বাস আছে আমার অগাধ। তারই বলে অনেক ভুলকে সে সেরে নিতে পারবে। তবু অনিশ্চয় আকাঙ্ক্ষায় যে অশোক আজ আমার নিরঙ্ক অন্ধকার জীবনে আলোককণা, যাকে আশ্রয় করে আবার আমি জেগে উঠতে চাই ম'ল্লের মহিমায়, কর্মহীন দিন তার নিতে চাই জগতের অশেষ প্রয়োজনে, তাকেই অপমানিত করে, আমার অকালে প্রস্থিত প্রিয়তমের অশরীরি আত্মার যে আকুল আশীর্বাদ অশোককে এনে দিয়েছে আমার আর্ন্ত মনের দুঃখ, তাকে অবহেলা করতে পারবো না।

এই যে সব সমাজের শরীররক্ষীর দল যারা! নিজেরা ডুবে আছে অপর'ধ আর অনাচারের পাকে, তাদের হুঁটা বেনামা মিথ্যা চিঠি তোকে এত কাঁবু করে ফেললে লতি ? ছিঃ। নৈতিক নিষ্ঠা নিয়ে, অজ্ঞানকে আঘাত দেওয়ার উপর তোঁর শিক্ষিত মনের কি কোন আস্থা নেই ? তুইও কি গতাঃপতিকের স্রোতে নৌকা তাসিখে নিরাপদে পার হতে চাস ? তবে শিক্ষার সফলতা কোথায় ?

সে কি শুধু বিংশ শতাব্দীর সংস্কারপন্থীদের স্বপ্ন। শিক্ষা কি শুধু বর্তমানের বিলাস ? ভাল করে ভেবে উত্তর দিবি। আজ এখানেই শেষ

তোঁর মায়া

অশোক আর নেই। আমারই জন্তে রাত্রির অন্ধকারে অতর্কিত আঘাতে পথের ধুলার পরে প্রাণ দিয়েছে সে, একা, অসহায়।

তুই বলতে পারিস লতি ! কেমন করে আসে বিশ্বাস, কেমন করে লুপ্ত হয় চেতনা।

শেষের চিঠিখানি অসমান রেখায় এলো মেলা মেলা

শেষে লেখিকার নাম অবধি নেই। নিখিল সেখানি পড়ে
বিশ্বয়ে শুক হয়ে অল্পক্ষণ চুপ করে বসে রইল। বেদনার
নিবিড় রেখা ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেললে তার মুখের
সদা প্রসন্নতার আলোটুফ। বেশ একটু কি ভেবে নিয়ে আশে-
পাশের চিঠিগুলো গুছিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বার হয়ে লতিকার
ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল—‘বৌদি, আমি যদি মায়া দেবীর
কাছে যাই খুব কি খারাপ হবে?’

লতিকা খোকাকে কোলে নিয়ে সারা ঘরটায় ঘুরে ঘুরে
তাকে ঘুম পাড়াচ্ছিল। নিখিলের কথা শুনে বিস্মিত স্বরে
বলে উঠলো—‘তুমি, তুমি যাবে ঠাকুরপো, কিন্তু সে যে খুনের
দেশ আর মায়া, সেও তো তোমায় চেনে না।’ নিখিল
চিঠিগুলো লতিকার হাতে দিতে দিতে বলল—‘চিনতে আর
কতটুকু লাগে। তুমি শীগগীর আমার হৃৎকেশটা ঠিক করে
নাও, এগারটায় ট্রেন।’

শ্রীউবারানী দেবী

আকাশ ও সিঁদু

শ্রীজীবনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এম্-এ

আকাশ কহিছে ডাকি—গুনরে সাগর,
আমি সম হ’তে চাস্ একি স্পর্ধা তোর।

অনন্ত অসীম আমি বিরাট মহান্

ক্ষীত হ’য়ে হ’তে চাস্ আমার সমান ?

সবিনয়ে সিঁদু কহে গুনহে আকাশ ;

আমার মাঝারে তব স্বরূপ প্রকাশ।

অনন্ত-অসীম—সব সত্য বটে তুমি—

তোমাকে ধরেছি বুকে—কম কিসে আমি ?

দেশে ম্যালেরিয়া আছে ॥

ম্যালেরিয়ার মহৌষধ আছে ॥

এপাইরিন

সকল বিজ্ঞ চিকিৎসক অমুমোদিত

ম্যালেরিয়ার মহৌষধ।

রোগের প্রারম্ভেই সেবনীয়।

দুর্বল দেহ-মন সবল করিতে

ফস্ফো-নিউরোটোন

অব্যর্থ টনিক ॥

ল্যাড্‌কে

কলিকাতা

স্নানে ও প্রসাধনে

ল্যাড্‌কে

সুগন্ধ ক্যাপ্টর অয়েল

কা লো প যো গী

স্নানে নিত্যাব্যবহার্য

আনন্দদায়ক সুগন্ধ

সাবান—

ল্যাড্‌কে

গ্লিসারিন সোপ

প্রতি বাস্তবে তিনখানি থাকে ॥

ভাল দোকানেই পাওয়া যায় ॥

ল্যাড্‌কে

কলিকাতা



নববর্ষ

বাঙলা দেশের নববর্ষে আজ আমরা বিচিত্রার বান্ধব-গোষ্ঠীকে আমাদের ঐকান্তিক অভিবাদন এবং শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করছি। বৈশাখ মাসের ২৫শে তারিখে শ্রীরবীন্দ্রনাথের জন্মদিবস। তিনি সুদীর্ঘকাল সুস্থ শরীরে বাঙলার যশোগগন সমুজ্জল ক'রে রাখুন, এই আমাদের হৃদয়ের ঐকান্তিক কামনা।

কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ

গত ২৬শে ফাল্গুন ১৩৪৩ বঙ্গদেশের নব্য জ্ঞানের সর্বপ্রধান অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ মহাশয় নবদ্বীপে ৯৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে বাঙলা দেশের যে ক্ষতি হ'ল তা সহজে পূর্ণ হবার মতো নয়। এই পরিণত বয়সেও তাঁর বুদ্ধির মনো কিছু মাত্র আবিলতা দেখা দেয়নি, এবং কাঁধ হ'তে অবসর গ্রহণ করার পর অসাধারণ পাণ্ডিত্যের সহিত তিনি সুদীর্ঘ কাল নবদ্বীপে ন্যায় শাস্ত্রের অধ্যাপনা ক'রে আসছিলেন।

বাঙলা নববর্ষের পঞ্চম বার্ষিক

কুচকাওয়াজ

গত ১লা বৈশাখ নববর্ষের প্রথম দিনে “কেভারেশন অফ অ্যাসোসিয়েশনে”র তত্ত্বাবধানে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের যোগে হাওড়া ময়দানে সকাল ৯.০ ঘটিকার সময়ে একটি বিরাট কুচকাওয়াজ অনুষ্ঠিত হয়েছিল। উক্ত অনুষ্ঠানে শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র দত্ত এম.এ বার-এট-ল নেতৃত্ব করেছিলেন। সাময়িক বিধি নিয়মে নিয়ন্ত্রিত সাময়িক বাদ্যাদির সহযোগিতায় চালিত এই কুচকাওয়াজ অসংখ্য দর্শকের চিতে এক অভূতপূর্ব আনন্দ এবং উদ্দীপনার সৃষ্টি করেছিল। এই আতিথিতকর প্রচেষ্টার জন্য “কেভারেশন অফ অ্যাসোসিয়েশন”কে আমরা অভিনন্দিত করছি। এই অনুষ্ঠানের দ্বারা রালফ এবং যুবক-গণের স্বাস্থ্য এবং শক্তির উন্নতি সাধিত হবে এবং মনের মধ্যে সাহস এবং নিয়মাত্মবর্জিতা বর্ধিত হবে তদ্বিবয়ে সন্দেহ নেই।

বাল্যকালে তিনি পণ্ডিত জামাপদ ন্যায়ভূষণের নিকট ন্যায়শাস্ত্র শিক্ষা করেন। তৎপরে নবদ্বীপের ন্যায়শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক পণ্ডিত ভুবনমোহন বিনোয়ারত্নের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। পরলোকগত মহামহোপাধ্যায় ভাগবতকুমার শাস্ত্রী এবং মহামহোপাধ্যায় আশুতোষ শাস্ত্রী কামাখ্যানাথের প্রথিতনামা ছাত্র ছিলেন।

দীর্ঘকাল তর্কবাগীশ মহাশয় কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি এসিয়াটিক সোসাইটির সম্মানিত সদস্য এবং কলিকাতা পণ্ডিত সভার সভাপতি ছিলেন। শোভাবাজারের রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর তর্কবাগীশ মহাশয়কে তাঁর সভাপণ্ডিত নিযুক্ত করেন। এসিয়াটিক সোসাইটি হতে প্রকাশিত তর্কবাগীশ মহাশয় কর্তৃক রচিত কুহুমাজ্জলি এবং তত্ত্বচিন্তামণি নামক পুস্তক দুটিতে তাঁর অসাধারণ বৈদগ্ধ্যের পরিচয় সন্নিবেশিত আছে।

পণ্ডিত কামাখ্যানাথের তিরোভাবে বাঙলা দেশের জ্ঞানাকাশের একটা দিক নিস্ত্র হ'য়ে গেল।

রেভারেণ্ড বিমলানন্দ নাগ

গত ২রা চৈত্র ১৩৪৩ রেভারেণ্ড বিমলানন্দ নাগ মহাশয়ের মৃত্যু ঘটেছে। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ৬৮ বৎসর হয়েছিল।

ইনি বাঙালী খৃষ্টান সম্প্রদায়ের একজন বিশেষ জনপ্রিয় নেতা ছিলেন। ছাত্রদের কল্যাণদায়ক অনেক প্রচেষ্টার সঙ্গে তার ঐকান্তিক যোগ ছিল। নাগ মহাশয় কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার ছিলেন এবং দীর্ঘকালের জন্য বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যের পদে অবস্থিত ছিলেন।

রাজনীতি ক্ষেত্রে রেভারেণ্ড নাগ স্যার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিষ্য ছিলেন। ১৯১৪ সালে কলিকাতা কংগ্রেস অধিবেশনে শ্রীযুক্ত আনি বেনাস্ত সভানেত্রী হন। উক্ত অধিবেশনে রেভারেণ্ড নাগ অভিযুক্ত সমিতির সম্পাদক হয়েছিলেন। ১৯১৯ সালে মডারেট দল কংগ্রেসের সংশ্রব পরিত্যাগ করলে তিনিও কংগ্রেস পরিত্যাগ করে বাঙালার ন্যাশনাল লিবারেল লীগের প্রথম সেক্রেটারী নিযুক্ত হন।

২২ বৎসর বয়সে বিমলানন্দ নাগ খৃষ্ট-ধর্ম গ্রহণ করেন এবং ১৯০০ সাল হতে তিনি ব্যাপটিষ্ট মিশনের কার্যে যোগদান করেন। ক্রমশঃ তিনি ভারতীয় খৃষ্টান কনফারেন্স, বঙ্গীয় খৃষ্টান কনফারেন্স এবং ইণ্ডিয়ান খৃষ্টান এসোসিয়েশনের সভাপতি হন। ১৯০৪ সালে বানিনি ওয়াংল্ড ব্যাপটিষ্ট কংগ্রেসের অধিবেশনে রেভারেণ্ড নাগ সহ সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন।

ওরিয়েন্টাল গভার্নমেন্ট সিকিউরিটি

লাইফ এ্যাসুর্যান্স কোম্পানী

ওরিয়েন্টালের কর্তৃপক্ষের মারফৎ আমরা অবগত হলাম যে ১৯৩৬ সালে তারা মোট ১০,২৬,২৭,৪২৬ টাকা মূল্যের ৫৬,৩১১ বীমাপত্র প্রদান করেছেন, ১৯৩৫ সালে তাঁদের প্রদত্ত বীমাপত্রের সংখ্যা ও তার মূল্য ছিল যথাক্রমে ৪৮,৮৫৮ এবং ৮,৮২,৮২,১৪২ টাকা। অতএব দেখা যাচ্ছে ১৯৩৫ এর অপেক্ষা ১৯৩৬ সালে ওরিয়েন্টালের প্রদত্ত বীমাপত্রের সংখ্যা বেড়েছে ৭,৫৫৩ এবং সে পত্রের মূল্য

পরিমাণে বেড়েছে ১,৩৭,০৬,৩৪৭ টাকা। ওরিয়েন্টাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বীমা কোম্পানী সমূহের মধ্যে প্রথম দশটির অন্যতম, এবং গত বৎসরের প্রকাশিত হিসাব অনুসারে নতুন সাধারণ বীমাপত্রের সংখ্যানুপাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বীমা কোম্পানী সমূহের মধ্যে পঞ্চম স্থান অধিকার করেছে। ওরিয়েন্টাল ভারতীয় কোম্পানী বলে আমরা সভ্যই গর্ব অনুভব করতে পারি।

নৃত্যশিল্পী শ্রীযুক্ত বিমলেন্দু বসু

২৫ বৎসর বয়স্ক তরুণ নৃত্যশিল্পী শ্রীযুক্ত বিমলেন্দু বসু এই অল্প বয়সেই বহু দীর্ঘকাল ধরে নানা দেশ পরিভ্রমণ করে সঙ্গীত এবং নৃত্যশিল্প বিষয়ে অসাধারণ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। গত ৩রা এপ্রিল ১৯৩৭ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানে তাঁর নৃত্যকলার একটি অভিনয় হয়েছিল। বহু



নৃত্যশিল্পী বিমলেন্দু বসু

মর্মজ এবং রসজ্ঞ দর্শক উক্ত অভিনয় দর্শনে মুগ্ধ এবং চমৎকৃত হয়েছিলেন। ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় দর্শকবৃন্দের নিকট বিমলেন্দু বসুর পরিচয় প্রদান করেন এবং অভিনয়ের পর অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার অভিনয়ের প্রকৃত প্রশংসা করেন।

রাইট অনারেলবল শ্রীনিবাস শাস্ত্রী পি, সি, তার টি-দেশিবাগারী (টিচিনপলি), তার শ্রীনিবাস আরেকবার, তার এস রাধাকিষণ, তাইন্-চালেলার, অঙ্কু বিশ্ববিদ্যালয়,

নিজাম টেটের দেওয়ান মহারাজা বাহাদুর শ্রীর কৃষ্ণপ্রসাদ, কোচিনের মহারাজা প্রভৃতি শ্রীযুক্ত বহুর নৃত্য দর্শন করে উচ্চ প্রশংসাপত্র দিয়েছেন।

স্যার রাধাকৃষ্ণ বলেন, "The crowd audience which was present was greatly impressed by his perfect control over the technique and the great power of concentration, I have no doubt that years to come he will make out for himself a permanent front place among the front Rank artist."

শ্রীযুক্ত বহু শীঘ্রই ইয়োরোপ যাত্রা করবেন। আমার তাঁর সম্পূর্ণ সাফল্য কামনা করি।

পরলোকগত ডাঃ এস, সি, রায়

গত ১২শে এপ্রিল ১৯৩৭ ভারত ইনসিওরেন্স কোম্পানীর অযোগ্য ডিরেক্টর-ইন-চার্জ ডাঃ এস, সি, রায় মহাশয় সহসা



পরলোকগত ডাঃ এস, সি, রায়

স্বতঃসি রোগে পরলোকগমন করেছেন। ভারতবর্ষীয় বিদ্যা বিভাগে যে কয়েকজন হৃদয় কর্মী আছেন ডাঃ রায় তন্মধ্যে

অগ্রতম ছিলেন। তিনি স্বদীর্ঘকাল অভিশয় যোগ্যতার সহিত নিউ ইণ্ডিয়া ইনসিওরেন্স কোম্পানীর পরিচালনা করেন, তৎপরে ভারত ইনসিওরেন্সে যোগ দেন। ডাঃ রায়ের মৃত্যুতে বীমাঙ্গগং যে ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই।

পরলোকগতা হেমনলিনী রায় চৌধুরাণী

গত ১৬ই চৈত্র সন্তোষের জমিদার সুপ্রসিদ্ধ কবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের সহধর্মিণী হেমনলিনী রায় চৌধুরাণী হৃদরোগে তাঁর কলকাতার ভবনে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর ৫৪ বৎসর বয়স হয়েছিল।



পরলোকগতা হেমনলিনী রায় চৌধুরাণী

শ্রীযুক্তা হেমনলিনী ঢাকা জিলার অন্তর্গত মালখানপুর গ্রামের প্রসিদ্ধ কুলীন কাছক বহু বংশের স্বর্গীয় উকিল উমেশচন্দ্র বহু মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা। তরুণ কবি জমিদার প্রমথনাথের সহিত স্বামী বালিকা হেমনলিনীর বিবাহের পর তিনি কলকাতায় স্বামী ভবনে এসে বাস করেন। অচিরেই তাঁর স্নেহপ্রবণ হৃদয়ের অমায়িকতা আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবকে আকৃষ্ট করে। যশের জন্ম লাগলা অথবা

আত্মপ্রকাশের প্রয়াস হেমলিনী-চরিত্রে অপরিজ্ঞাত ছিল, সেই জন্ত অগোচরে অন্তরালে দুই দরিত্রকে দান করা ছিল তাঁর চরিত্রের বিশেষত্ব।

পরলোকগতা হেমলিনীর স্বামী, দুই পুত্র, এক কন্যা, বৃদ্ধা মাতা, ভাই, ভগিনী বর্তমান। আমরা তাঁহাদিগকে আমাদের অন্তরের সমবেদনা জ্ঞাপন করছি।

একশত শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী

শ্রীশ্রীস্বরূপানন্দ অনাথ আশ্রম, পোঃ চাশ, মানভূম হ'তে তথাকার অবৈতনিক সম্পাদক ব্রহ্মচারী প্রেমশঙ্কর আমাদের যে সংবাদ প্রেরণ করেছেন সাধারণের অবগতির জন্ত নিম্নে তা' প্রকাশিত হ'ল।

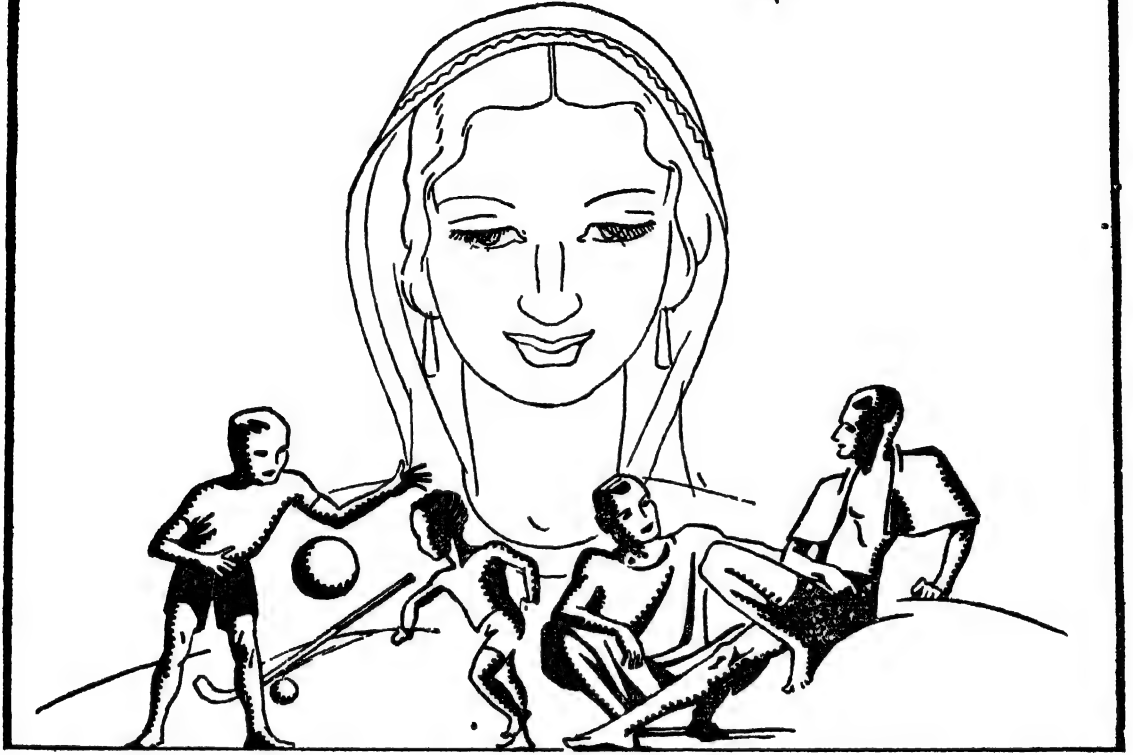
“বাংলা দেশের ছেলেরা অনেকেই লক্ষ্য রাখেনা যে, বাংলায় শ্রেষ্ঠ মানুষ কতগুলি আছেন। তাই বর্তমানে ভাষাদের একটা মানসিক পরাধীনতার ভাব অপরাপর প্রদেশের সম্পর্কে আসিয়াছে। এই মনোভাবের পরিবর্তন করিয়া বাঙ্গালী ছেলেদিগকে বাংলার শ্রেষ্ঠ মানুষগুলির সম্পর্কে কৌতূহলী করিবার জন্ত আমরা কতকগুলি পুরস্কার দিব মনে করিয়াছি। আমাদের প্রথম দুইটা পুরস্কার যথাক্রমে পনের টাকা ও দশ টাকা প্রদত্ত হইবে তাঁহাদের মধ্যে দুইজন প্রতিযোগীকে, যাহারা উ-বিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর একশত শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালীর (হিন্দু বা মুসলমান, পুরুষ

বা মহিলা) নামের তালিকা প্রস্তুত করিয়া আগামী ১৫ই আষাঢ়ের মধ্যে আমাদের নিকট পৌছাইতে পারিবে। সকল প্রতিযোগীদের মধ্যে মাত্র যাহারা প্রথম ও দ্বিতীয় হইবেন, তাঁহাদিগকে পুরস্কার দুইটা নগদ প্রদান করা হইবে। যে কোনও ছাত্র বা ছাত্রী এই প্রতিযোগীতায় যোগ দিতে পারেন, কোনও ফি দিতে হইবে না। বঙ্গদেশের একজন বিখ্যাত ব্যক্তিকে বিচারক করা হইবে এবং বিচার ফল সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হইবে। বিচারকের নির্দেশই প্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত হইবে।”

ব্রহ্মদেশের বিচিত্রার টাঁদা

ব্রহ্মবিচ্ছেদের ফলে গত ১লা এপ্রিল হ'তে ব্রহ্মদেশের ডাক-বায় ইংলণ্ড ডাক-বায়ের সমান হ'য়েছে। তদনুযায়ী আমরা ব্রহ্মদেশের জন্য বিচিত্রার বার্ষিক সডাক টাঁদা আট টাকা ও বার্ষাসিক সডাক টাঁদা চার টাকা ধার্য করলাম। বর্তমান টাঁদার উপর শুধু সে-মাণ্ডলটুকু বৃদ্ধি করলে চলে আমরা তাহাই করলাম। আমরা যদি ব্রহ্মদেশের শুধু সম্পূর্ণ টাঁদাটুকু আদায় করতাম তাহ'লে বার্ষিক 'টাঁদা ও বার্ষাসিক টাঁদা যথাক্রমে আট টাকা চার আনা ও চার টাকা ছ' আনা পড়ত। ব্রহ্মদেশের ভিঃ পি ব্যরও তিন আনা স্থলে পাঁচ আনা ধার্য হ'য়েছে।

ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের দায়িত্ব আপনারই



ছেলেমেয়েরা নিজেবা যতটা মনে করে, তার চেয়ে অনেক বেশী তাবা আপনার মুখাপেকী, তারা খুব ভাড়াভাড়ি বড় হয়ে উঠছে হয়তো, তবু এখনো তাদের লালন-পালনের দায়িত্ব আপনারই। এখন যে-সব স্কুল-অভ্যাস তাদের মনে বদ্ধমূল করে দেবেন, সেই গুণিই তাদের সব চেয়ে বেশী কাজে লাগবে, যখন তারা বড় হয়ে সংসার-সংগ্রামে নামবে।

সংসারে তারা আদর্শ কর্মী, তাঁরা সব সময়ই ছেলেমেয়েদের মনে ব্যায়াম, খাদ্য ও পানীয় সম্বন্ধে ভালো ধারণা জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করেন। তাদের ভিতর চা পানের অচরাগ বাড়ানো যে ভালো এ কথা তাঁরা জানেন। এই বিস্তৃত ও তৃপ্তিকর পানীয় পান করে তাদের শরীর ও মনের উন্নতি হচ্ছে—পরে বয়স হলে এ অভ্যাসে তাদের নিশ্চয়ই উপকার হবে।

চা প্রস্তুত-প্রণালী



চাটাকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে কেলুন।
প্রত্যেকের জন্য এক এক চামচ লাগে। চা আর এক চামচ বেশী দিন।
জল ফোটানো চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন;
তার পর পেয়ালায় ঢেলে ছুদ ও চিনি মেশান।

দশজনের সংসারে একমাত্র পানীয়—ভারতীয় চা

বিচিত্রার নিয়মাবলী

১। বিচিত্রার সভ্যক বার্ষিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা বাৎসরিক তিন টাকা চার আনা। কলিকাতায় বার্ষিক মূল্য মাঝ ভাক মাণ্ডল ছয় টাকা, বাৎসরিক মূল্য মাঃ ভাকমাণ্ডল তিন টাকা। ভিঃ পিঃ খরচ স্বতন্ত্র। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা। ব্রহ্মদেশের সভ্যক বার্ষিক মূল্য আট টাকা ও সভ্যক বাৎসরিক মূল্য চার টাকা মাত্র। ভিঃ পিঃ খরচ পাঁচ আনা স্বতন্ত্র। ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের বাহিবে সভ্যক বার্ষিক ও সভ্যক বাৎসরিক টানা যথাক্রমে দশটাকা ও পাঁচ টাকা। মূল্যাদি 'ম্যানেজার বিচিত্রা নিকেতন লিঃ'—এই নামে পাঠাইতে হয়।

২। প্রাপ্ত মাস হইতে বিচিত্রাব বর্ষ আরম্ভ হয় এবং পরবর্তী মাস মাস হইতে সেই বর্ষের দ্বিতীয় খণ্ডেব আবস্ত। কিন্তু যে-মাস হইতে ইচ্ছা উল্লিখিত হারে গ্রাহক হওয়া চলে।

৩। বিচিত্রা প্রতি বাঙলা মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয়। প্রত্যেক মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে সেই মাসের বিচিত্রা না পাইলে অন্তঃস্থ পূর্বক স্থানীয় ডাকঘরে অঙ্গসন্ধান করিবেন। ডাকঘরের তদন্তেব ফল আমাদের কাছে সেই মাসের ২০শে তারিখের মধ্যে জানাইবেন। উক্ত তারিখের পবে লিখিলে পুনর্বার কাগজ পাঠানো আমাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না।

৪। জমা টানা নিঃশেষ হইলে গ্রাহকের নিকট হইতে নিম্নলিখিত আদায় না থাকিলে পরবর্তী সংখ্যা বার্ষিক গ্রাহকের পক্ষে বার্ষিক টানাব হিসাবে ও বাৎসরিক গ্রাহকেব পক্ষে বাৎসরিক টানাব হিসাবে ভি-পি করা হইবে। কিন্তু মনিঅর্ডারে টানা পাঠানোই স্ববিধাজনক, খরচও কম পড়ে।

৫। নূতন গ্রাহক হইবার সময়ে গ্রাহকগণ অন্তঃস্থ পূর্বক তাহা মনিঅর্ডার জুগনে অথবা আদেশ-পত্রে জানাইবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ ভবিষ্যতেব জন্য টানা পাঠাইবার সময়ে তাহাদের গ্রাহক সংখ্যাটি লিখিয়া দিবেন। নচেৎ আমাদের কাছে বিশেষ অসুবিধায় পড়িতে হয়।

৬। গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময়েও গ্রাহক সংখ্যা নিশ্চয় জানাইবেন, অন্যথা আমাদের কাছে অতিশয় অসুবিধা ভোগ করিতে হয় এবং পত্রের বিষয়ে ব্যবস্থা করিতেও বিলম্ব হইয়া যায়।

প্রবন্ধাদি

৭। প্রবন্ধাদি ও তৎসংক্রান্ত চিঠি-পত্র সম্পাদকের নামে প্রেরিতব্য। উত্তরের জন্য ডাক-টিকিট না পাঠাইলে সকল পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।

৮। প্রবন্ধাদি হারাইয়া গেলে আমরা দায়ী নহি, অন্তরাং প্রবন্ধাদি অঙ্গগ্রহপূর্বক নকল রাখিয়া প্রবন্ধাদি পাঠাইবেন।

কেরং বাইবার ডাক খরচ না থাকিলে অমনোনীত কবিতা অবিলম্বে নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

৯। প্রবন্ধ-মনোনয়নের বিষয়ে সংবাদ লইতে হইলে এবং অমনোনীত প্রবন্ধাদি কেরং লইতে হইলে ডাক খরচা দিতে হয়। সংবাদ পাওয়ার পর দুই মাসের মধ্যে কেরং লইবার ব্যবস্থা না করিলে অমনোনীত প্রবন্ধাদি নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

১০। বর্তমান মাস হইতে দুই বৎসর বা ততোধিক পূর্বে যে সকল রচনা নির্দোষিত হইয়াছে, অথবা এতাবৎ বিচিত্রায় প্রকাশিত হয় নাই, সেগুলি অন্যত্র আর কোথাও প্রকাশিত হয় নাই, এই মর্মে লেখকেব নিকট হইতে লিখিত প্রতিশ্রুতি না পাঠিল আর বিচিত্রায় প্রকাশিত হইবে না।

বিজ্ঞাপন

১১। বাঙলা মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে পুরাতন বিজ্ঞাপনের কোনও পরিবর্তন আমাদের হস্তগত না হইলে পরবর্তী মাসের পত্রিকায় আর তাহা দিতে পারা যাইবে না। চলতি বিজ্ঞাপনাদির ছাপা বন্ধ করিতে হইলেও সে খবর উপবোক্ত তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া চাই, নচেৎ সে বিষয়ে আমাদের দায়িত্ব থাকিবে না।

১২। "বিচিত্রা"র সমস্ত বিজ্ঞাপনই সাধারণত "স্বল্প পাইকা" অক্ষরে ছাপা হইয়া থাকে; হেভি প্রভৃতি স্থান-বিশেষে মানানসই অক্ষর ব্যবহৃত হয়। কোন বিজ্ঞাপনদাতা যদি 'বর্জাইস্'-অক্ষরে বিজ্ঞাপন ছাপাইতে চাহেন বা অন্য কোন প্রকার আকাবে বিজ্ঞাপন সাজাইতে চাহেন, তাহা হইলে সাধারণ দর অপেক্ষা অধিক মূল্য লাগিবে। সাধারণ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন কোন নির্দিষ্ট স্থানে ছাপিবার দাবী অগ্রাহ্য হইবে। অল্পীল বিজ্ঞাপন ছাপা হয় না।

মাসিক বিজ্ঞাপনের হার

সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা বা দুই কলাম	২৫/-
এ অর্ধ পৃষ্ঠা বা এক কলাম	১০/-
এ সিকি পৃষ্ঠা বা আধ কলাম	৭/-
এ সিকি কলাম	৫/-
দুইটির পৃষ্ঠার ১ পৃষ্ঠা	২০/-
এ এ অর্ধ পৃষ্ঠা	১৫/-
এ এ সিকি পৃষ্ঠা	১২/-
এ এ ১ পৃষ্ঠা	৮/-

কভারের ১ম, ২য়, ৩য়, ও ৪র্থ পৃষ্ঠার রেট এক অন্যায় বিশেষ স্থানের রেট পক্ষে জ্ঞাতব্য।

বিচিত্রা নিকেতনের ঠিক

২৭১, কড়িয়াবুদুর ট্রাট, কামিবাঙ্গার, কলিকাতা।
কোন—বড়বাঙ্গার ২২৫৪।



• বিচিত্রা

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪

জাপানী শকুন্তলা

জাপানদেশীয় শিল্পী

ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগ্‌চী মহাশয়ের সৌজন্যে

বিচিত্রা

দশম বর্ষ, ২য় খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪

৫ম সংখ্যা

বাঁধাঘাট

শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাঘনাপাড়ার বাঁধাঘাট।

গোবিন্দজিউর নামে শ'খানেক বছর আগে এর প্রতিষ্ঠা। ঘাটটি প্রশস্ত, বড়ো বড়ো সিঁড়ির ধাপগুলি জল পয্যন্ত নেমে গেছে, উপরে চওড়া দালান, তারই দুদিকে চার পাঁচপানি ক'রে ঘর—বাসোপযোগী। কানীর নামজাদা ঘাটগুলির মতো এর আভিজাত্যের গরিমা নেই, এর গড়নে আছে নিচক বাংলাদেশের ঘরোয়া স্থাপত্য। বোঝা যায় বাংলার গ্রাম যখন ঐশ্বর্যবান ছিল, তখন তার ধনের সচ্ছলতা কোনো উৎকট রূপ না নিয়ে নিজের চারপাশে স্তম্ভযুত সৌন্দর্য সৃষ্টি করতে যথাসম্ভব চেষ্টার ক্রটি করে নি।

বাঁধাঘাটের এখন আর যত্ন নেই। বালি খ'সে ঈট বেরিয়ে পড়েছে। সেই নগ্নতার লজ্জা ঢাকবার চেষ্টা আব কেউ না করুক করছে কেবল জাঙলা আর জংলী গাছ-গাছড়া।

একদিকের পাঁচিল ভেঙে প'ড়ে জমিয়েছে মস্ত ঈটের স্তুপ—সেখানেই যত জঞ্জাল ও আবর্জনা। মোটের উপর ঘাটের জয়াজীর্ণ দুরবস্থা।

কিন্তু সামান্য কিছু দেবদ্র সম্পত্তি অবশিষ্ট থাকায় গোবিন্দজিউর সেবা একেবারে বন্ধ হয়নি। একটি পুরোহিত-

বংশ ঘাটের তুপাশের দরগুলিতে কায়মিভাবে বাসা বেঁধেছে তিন-পুরুষ ধ'রে। সম্পত্তির প্রায় সমস্ত আয়ই এঁদের ভরণপোষণে যায়—সামান্য যা বাকি থাকে দেবতার বয়স্ক সেইটুকুতেই, আর তাতে কোনোমতে চলে স্বানযাত্রার দিনে মেলার ব্যবস্থা। ঘাটের সংস্কার সেইজন্য বহুকাল সম্ভব হয়নি, বিশেষ প্রয়োজন বোধও কেউ করেনি।

পুরোহিত ঠাকুরকে লোকে ঘাটের বাবু ব'লে ডাকে। চাটজে মহাশয়ের বয়স হয়েছে সত্তরের কম নয়, যৌবনে যেমনই মতিগতি থাকুক এখন ধর্মকর্মের আড়ম্বর যথেষ্ট। সকালবেলায় উঠেই তিনি ঘরে ব'সে ভাঙা কর্কশ গলায় ঘণ্টা দুই ধ'বে শ্রীকৃষ্ণের নাম-গান করেন। ঘাটে যাত্রা-আলম করতে আসে তাদের হরিভক্তি তাতে বাড়ে না। অল্প ঘরে গিন্নিয়া সেই সময় পটবস্ত্র প'রে ঘটা ক'রে জপতপ করতে থাকেন। দিনের অধিকাংশ সময়ই নানাবিধ আচার-অঙ্গীকারে ব্যাপৃত থাকেন এঁরা। ভগবানের রূপায় আর কোনো ভাবনাচিন্তার দায় এঁদের নেই। কিন্তু কয়েক বছর আগে পর্যন্ত এত নিরীহভাবে ঘাটের বাবুদের সময় কাটত না। আশেপাশের গৃহস্থ-বোঁরা দিনের বেলা ছাড়া নিরিবিলি-সময় ঘাটে আসতে তখন ভরসা পেত না।

ভারতের পশ্চিমে যেমন কুয়াতলায়, আধুনিক ইউরোপে যেমন হোটেল বা ক্লাবের নাচঘবে—বাংলাদেশে তেমন নদীর ধারে ঘাটতলায় সমাজের অবকাশকালীন ছবি দেখতে পাওয়া যায়। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত সেখানে যে জনশ্রোত চলাচল করে তাব থেকে বাঙালি জীবনের অনেক সন্ধানই পাওয়া যায়—তাব দারিদ্র্য, তাব ঐশ্বর্য, তাব ক্ষুত্রতা, তাব ঔদায।

বাঘনাপাড়ার বাঁধাঘাটে সূর্য্যোদয়েব অনেক আগে থেকেই লোক-সমাগম আরম্ভ হয়। এমন কি বাত্রেও ঘাট জনশূন্য প’ড়ে থাকে না। কয়েকজন হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসী সেখানে আড্ডা নিয়েছে। প্রথম দিকে ডুগুগুগি-গবতাল সাজিয়ে খুব থানিকটা গুণ্ডগোল কববাব পব শ্রাস্ত হোলে, গাঁজায় আবার দম দিয়ে, বাকি রাতটা গল্প ক’বে বা ক্বিমিয়ে কাটিয়ে দেয়।

প্রত্যবে প্রথম আসেন ছ’চাবজন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, যথাবীতি জপতপ স্নানাদি সেবে নামাবলী গায় দিয়ে মালা জপতে জপতে পূজো কবে বাড়ী ফিবে যান। পথে মন্দিবের সামনে বে চাঁপা ও জবা গাছ আছে তাতে ছ’চাবটি বা ফুল ফুটে থাকে তোলেন নির্ধমহাতে, সাজিতে ভবে নিয়ে যান ঘবে।

তারপরেই আগেন এ পাড়ার গিন্নিবা। চৌধুরীবাড়িব মেজগিসি পবপব সব সন্ধান ক’টিকে হারিয়ে শেষ শিশু বৃকেব মধ্যে আঁকড়ে বিনাপক্ষপাতে দেবদেবী এবং পীবব দবজায় অনেক মানত দিয়েছেন। তিনি এসেই থোকাকে খোষেদেব ছোটো বোযেব কোলে তুলে দিয়ে ঘাটের শেষ ধাপে লঙ্গা হয়ে শুয়ে গড কবেন। মা গঙ্গা অনেককেই টেনে নিয়েছেন, মিনতি এই যে এটির দিকে দৃষ্টি যেন না দেন।

অন্তগ্রাস্তে বেশ একটি মজলিস ব’সে গেছে এতক্ষণ। সেখানে মুখুজ্জাদের তিন গিন্নীর অধিষ্ঠান। তাঁদের রাসভারি চেহারা, গায়ে ভারি ভারি সোনার গয়না, চণ্ডা লাল পাড়ের তসরের কাপড় ও পাড়ার পাগল হরগোবিন্দ রায়ের গৃহিণী মুখরা বামাহন্দরী ছাড়া আর সকলেই তাঁদের সমীহ ক’রে চলে। আগের দিনের দুটি পাড়ারই সব খবর রুদ্রাবান্ন অস্থবিস্থ কোনো বিষয়ই বাদ যায় না—সব আলোচনা হয়ে গেলে তাঁরা সদলবলে ঘাট ছেড়ে জলে

নামেন। ওপারে নারকেল গাছের মাথা ছাড়িয়ে খুব দেখা দিয়েছে—নদীর ধারে গাছের তলায় অন্ধকার তখনো যায়নি, কিন্তু জলেব উপর রোদ প’ড়ে যেন সোনা টেলে দিয়েছে। সেই সোনালি আলো সিঁড়ির ধাপে সাজিয়ে রাখা কাঁসার বাসনগুলির উপরে ঠিকরে প’ড়ে ঘাট উজ্জল ক’রে তুলেছে, আব মধুব করেছে আমাদের ঐ কয়েকটি বঙ্গবধুর শ্রামল দেহকান্তি।

মেঘেদেব ভিড ক্রমশ ক’মে গেলে বাবুদের পালা। জাঁর্ণ শবীর, মুখে হাসি নেই, দেখলেই বোঝা যায় এরা কোন শ্রেণীব জীব। ব্যবসা-বাণিজ্য, দোকানপত্র, ইচ্ছল-কলেজ মায় গবর্ণমেন্ট আপিস পর্যন্ত বাংলাদেশেব কোনো উছোগই চলে না এদের সাহায্য বিনা। বেলা আটটার মধ্যে তুমুঠো ভাত কোনো রকমে গিলে আফিস ছোটবার তাগিদে গঙ্গান্নানটাও তাড়াহড়ার মধ্যে ছুটে ডুব দিয়ে সংক্ষপে সারতে হয়। তাই এদের মধ্যে আড্ডা তেমন জমে না। তবে এদের দৈনিক একটা আমোদের বিষয়—হরগোবিন্দ রায়। হরগোবিন্দ কামারহাটি জুটমিলের বড়ো-বার ছিলেন। মিলের ক্যাশে প্রায় ১৫ হাজার টাকার গরমিল হোলো। তাবপব থেকেই পাগলামি চাপ্ল ক্যাশি-যাবেব ঘাড়ে। পাগলামিব পরিচয়টা লোকজনের সামনে ঘাতেতেই বেশি পাওয়া যায়। ঈংরেজি বাংলায় নানারকম বক্তৃতা দেওয়া, ঠাশি বাজানো এবং মাঝেমাঝে বিকট হুকার দেওয়া হয়েছিল অভ্যাসগত। এই নিয়ে সকলেই—বিশেষত তার পূর্ব সহযোগী কেরাণীবন্দ—পরম কৌতুক বোধ কবত।

বেলা হোলে ছেলেদেব জলক্রীড়া শুরু হয়। পাড়ার যত ছেলে এসে জমে। ঘটাথানেক ধ’রে তাদের বাঁপাষাঁপি টেচামেচিতে গঙ্গার ধার মুখরিত হয়ে ওঠে। ছ’একটি প্রোচা ভুলক্রমে এই সময় এসে পড়লে তাঁদের মিষ্ট অহুন্নয় বা তীর গালাগালি সবই বুধা হয়। কে গ্রাছ করে? লক্ষবন্দ সমানেই চলতে থাকে। এদের সন্ধান ছিল হরিনা। সে এখন বড়ো হয়েছে, বিয়ে করে বিদেশে গেছে কাজকর্মেব টানে। ছুটিতে মাঝেমাঝে যখন সে বাড়িতে আসে তখন যেন কোটালের বান ডেকে আসে ছেলেদের ছেলেমিতে।

হরিদাস যখন কলকাতায় কলেজে পড়ত তখন গোলদিঘিতে আধুনিক প্রণালীতে সাঁতারকাটা শিখেছিল। অনেক উঁচু থেকে লাফ দিয়ে জলে পড়তে পারত, ডুব-দেওয়া বিস্তার প্রতিযোগিতায় বেশ নাম করেছিল। গ্রামের ছেলেরা তার কাছে এই বিদ্যে শেখে—তাই সে রোজ এই সময় ঘাটে এসে ছেলেদের উৎসাহ দেয়। কলে নৌকোর মাঝির। বাধাঘাটের ধার দিয়ে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। নৌকে। দেখলেই ছেলেরা তার হালের উপর, ছাতের উপর পিল্পিল্প ক'রে বেয়ে ওঠে জলে ঝাঁপ দেবার জন্তে।

একটি মানুষ এই ঘাটের সঙ্গে চিরকালের জন্তে আমার মনকে বেঁধেছে। সে হচ্ছে হরগোবিন্দ রায়ের মেয়ে করুণা। গন্ধার শ্রোতের মতোই তার অক্লান্ত হাসি আর কলকৌতুক। ছুটিতে কিছুদিনের জন্তে যখন বাড়িতে আসে তখন গন্ধার তীর যেন প্রাণ পেয়ে ওঠে। তার স্বামী হরিদাস ছেলেদের সর্দারিতে পাড়ার হাওয়ায় সেমন পাক খাইয়ে দেয়, তার স্ত্রীটিও তেমনি বিবোধের মহলে।

২

সে দিন ভোরবেলায় আলো যখন সবেমাত্র আকাশের এক কোণে একটুখানি দেখা দিয়েছে, তখনো আপা অন্ধকার, ঘাটে কেউ নেই, করুণার মুখখানা ভারি, মনে হয় রাজে ঘুম হয়নি। এ রকম কাতর চেহারা তার কখনো দেখা যায় না।

এবারে করুণা বাপের বাড়ীতে এল কিন্তু এখানে ওর আনন্দের মিলন সহজ হলো না। পাড়ার তিন জন ছেলে ইঠাং গেছে জেলখানায় তলিয়ে। সবাই জানে তারা ছিল সোনার টুকরে। ছেলে। হরিদাস যখন গামের ইস্কুলে পড়াত তখন তারাই ছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয় ছাত্র। সম্ভ্রতি তাদের আচরণে কতকগুলো লক্ষণ দেখা দিয়েছিল শাসন বিভাগে যেগুলো কালো মার্কায় চিহ্নিত। তাদের পরণে ছিল পক্ষরের খাটে। ঘুতির উপর একখানা থাকি রঙের মোটা জামা, না ছিলো গায়ে চাঁদর, না ছিলো পায়ে জুতো। তারা সংপাত্ত কিন্তু কল্যাণকর্তাদের পক্ষে ছিল হুজু। মিল-এর মজুরদের ছেলেরা ওদের কাছে পড়ত।

ওদের মধ্যে যে ছিল ডাক্তার সে গরীবদের কাছে ফি নিত না। সকলের চেয়ে অগ্রায় ছিল এই যে জনসাধারণের প্রতি তাদের প্রভাব ছিল অসামান্য। জেলখানায় যখন তারা বদল হয়ে গেল তখন কানে কানে এই কথা রটল যে চরগিরি করেছে আমাদের পুরুত ঠাকুর। তখন থেকে গাঁয়ের লোক পুরুতকে মনে মনে যত করত স্বর্ণা তার সান্ট গুণ করত ভয়। তার সাহায্যে নিজ নিজ কাজ উদ্ধারের প্রলোভনে তাকে খুসি করত নানা উপায়ে। মিল-এর সাহেবদের কাছে ঠাকুরের ঘন ঘন আনাগোনা ছিল ব'লে কাজের উমেদারদের স্তুতিবাক্যে ওর বাস ছিল মুখরিত।

হরিদাস অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে ঘাটে এসে উপস্থিত হোল। এ বাড়ীর বাগান থেকে শাকসবজি ঝুড়িতে ক'রে প্রায়ই চাটুজের বাসায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়—হরিদাস বারবার এটা দেখেছে, প্রত্যেক বারেই অত্যন্ত বিরক্ত হোলেও সন্তুষ্ট করেছে। আজ পথের মধ্যে দেখতে পেলে সেই সঙ্গে এক ভাঁড় ঘি চলেছে। ঘরের দুধ জমিয়ে জমিয়ে বাগানস্বন্দরী এই ঘি তৈরি করেছেন। অথচ হরিদাস জানে করুণা তার বাবার জন্তে রোজ দেড় সের করে দুধ নিজের পরস্যা থেকে কিনিয়ে আনায়; ঘরের দুধের দাবী করতে গলেই অনটনের ফর্দ দাপিল হয়। আজ হরিদাসের গা জলে উঠল, ইচ্ছে করল ভাঁড়টা ভেঙে ফেলে। বহুকষ্টে আত্মসম্বরণ করে এল ঘাটে। করুণাকে বললে, “আমার ছুটি ফুরোতে দেবি আছে, কিন্তু আসছে মাসের প্রথম সপ্তাহেই ছুটি ক্যান্সেল করে দিয়ে আমি ফিরব কাজে।”

করুণা জিগেস করলে,—“কেন?”

হরিদাস বললে, “শাওন্ডি ঠাকুরকে বারবার বলেছি চাটুজেকে এ বাড়িতে আসতে দিলে আমি বাড়ি ছেড়ে চ'লে যাব, তিনি কথা দেন, কথা রাখেন না, কিন্তু আমার কথা আমি রাখব।”

করুণা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। বললে, “অনেকদিন পরে বাবাকে দেখতে এলুম এত শিলাগিরি চ'লে গেল তাঁর বকো কষ্ট হবে। আমি ছাড়া তাঁকে যে দেখবার আর কেউ নেই।” “তোমার মা তাঁকে মানুষ ব'লে গণ্যই করেন না। এবারে আমরা ওঁকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাব।”

“তা হোলে উনি বাঁচবেন না। ওঁর প্রাণ আছে এই গঙ্গার ঘাট আঁকড়িয়ে, ফাটলের অশথ গাছটার মতো।”

“কিন্তু করুণা, যে বাড়িতে তোমার বাবা দুঃখ পান অবজায়, আর ঐ পাষাণ ভণ্ডামির জোরে এত আদরে থাকে, সেখানে আমার এত অসহ্য হয় যে কৌনদিন কী ক’রে বসব বলতে পারিনে।” এই বলেই সে হাত মুঠো ক’রে ছুটে চ’লে গেল।

করুণা তার প্রতিদিনের প্রথা মতো হাতে এক ঠোঙা মুড়ি নিয়ে এসেছে। তার নিজের জন্তে নয়। ঘাটে তিনটে কুকুর তার প্রত্যাশায় শুয়ে ছিল। সে তাদের সামনে এক জায়গায় খানিকটা মুড়ি ঢেলে দিয়ে ডাক দিতে তিনটেই এসে ঠেলাঠেলি করে ভারি গোল বাধিয়ে দিল। তিন জায়গায় সে মুড়ি ভাগ ক’রে দিল। কিন্তু তাতে বিশেষ ফল হোলো না—একটা কুকুর যেই কোনো একটা টিবির দিকে এগোয় অল্প চুটোও অমনি সঙ্গে সঙ্গে বাঁপ দিয়ে গিয়ে পড়ে। অল্পদিন হোলে সে বোধহয় মুড়ির জন্তে কুকুরদের এই লড়াই দেখে খুব কোতুক বোধ করত, কিন্তু আজ একটু মুচকে হেসে তারপর বিশেষ চেষ্টা ক’রে তাদের এক একজনকে এক একটা টিবিতে জোর ক’রে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে গেল। যখন দেখলে তারা নিজের নিজের ভাগ নিয়ে ভ্রমব্যবহার করছে, সে প্রত্যেককে ঠোঙা উজাড় ক’রে দিয়ে মুড়ি বাঁটোয়ারা ক’রে দিয়ে ভারি তৃপ্তি বোধ করল।

কুকুরদের খাওয়ান হয়ে গেলে সে ধাপের উপর থেবড়ে বসে দুই হাতের উপর মাথা রেখে চুপ করে স্থির দৃষ্টিতে নদীর দিকে তাকিয়ে রইল।

এবার ছুটিতে বাড়িতে এসে তার মনের মধ্যে ভারি গোল বেধে গেছে। সে এতদিন জীবনকে খুব সহজ সরল মনে করে নিয়েছিল,—তার নিজের স্বভাব যেমন সরল। যতই দিন যাচ্ছে মাকে ও ভালো করে বুঝতে পারছে না। বাবার দুঃখ কেবলি ওর বাজছে বুকে। দেখলে তাঁর মশারি ছেঁড়া, গায়ের কাপড়ের দাগ, আহারের রসাদে অত্যন্ত অস্বস্তি। ও যত পারে নিজের খরচে ওঁর অভাব মোচন করেছে। আর রোজ নিজে রেখে ওঁকে না খাইয়ে ছাড়ে না।

দানাপুরে ওর স্বামীর কর্মস্থানে গিয়ে কেবলি মনে পড়ত

তার বাবাকে—সেই ‘পাগল’ হরগোবিন্দকে—সে ছিল তার খেলাঘরের সঙ্গী—তার কৈশোরের বন্ধু। মেয়েদের মনে যখন স্নেহ দেবার আকাঙ্ক্ষা প্রথম জাগে, করুণার জীবনে সেই প্রথম বিকাশের সন্ধিক্ষণে এই পাগল জুড়ে বসেছিল তার খেলাঘর—সেই ছিল তার পুতুল। তাকে খাইয়ে পরিষে, আদর করে, ধমক দিয়ে তার বাসনা মিটত। বগড়া হোতক্ষণে ক্ষণে, আবার মিটমাট হতে দেরি হোত না। পাগল বাপকে নিয়ে অযথা সময় নষ্ট করার জন্তু মা বামাসুন্দরী কত না রাগ করেছে। মনে মনে হিংসা হতো স্বামীর উপর। বাইরেরকার রক্ষমূর্ত্তির নীচে মেয়ের কাছ থেকে ভালোবাসা পাবার আকাঙ্ক্ষা আগুনের মতো ছাইচাপা থাকত। মাঝেমাঝে ঈর্ষায় জ্বলে উঠত যখন সে দেখত করুণা কেমন সরলভাবে মনপ্রাণ ঢেলে দিচ্ছে ঐ পাগলের সেবায় ও ভালোবাসায়। কই সে তো এমন করে কোন দিন করুণাকে পায়নি, অথচ করুণার উপর দাবী তো তারই। তবে তাদের মধ্যে এ ব্যবধান কেন?

ব্যবধানের সব চেয়ে প্রধান কারণ ঐ চাটুজ্ঞ। সমস্ত গ্রামের ও যেন শনিগ্রহ। ওকে সবাই মনে মনে ঘৃণা করে বামাসুন্দরী ছাড়া। বামাসুন্দরী নিজের আচরণে শুরুপুত্রের সম্বন্ধে অচলনিষ্ঠ কর্তব্যের দোহাই দিলেও লোকের কাছে সেটা রুচিকর হতো না। এ বাড়িতে ওর নিত্য অব্যাহত গতিবিধিতে এত আতিশয্য প্রকাশ পায় যে করুণা মনে কোনো সঙ্গত ব্যাখ্যা করতে ভয় পেত, চোখ বুজে চিন্তাটা চাপা দিয়ে রাখত; নানা উপলক্ষ্যে নানা কুদৃষ্টে বেদনা যতই জমা হতো, ওর বাবার প্রতি স্নেহ ততই যেন ব্যথিয়ে উঠত। এ কথা সে কেবলি অনুভব করেছে এ বাড়ির হাওয়ায় স্থখ নেই, শোভনতা নেই। ওর মায়ের স্বাভাবিক পরুষতার ভিতরে ভিতরে মেয়ের প্রতি গভীর স্নেহ ছিল মেয়ে তা জানত। কিন্তু এই স্নেহ তিনি ওর বাবার স্নেহের সঙ্গে মিলিয়ে নিতেন না তাই করুণা মায়ের চেয়ে বাপের স্নেহকেই মূল্য দিত অনেক বেশি। ঘরে ওর বাবা সব্বতাই বঞ্চিত ছিলেন বলেই করুণার কাছে যখন-তখন অস্ত্রার আবদার করতেন, সমস্তই সহ্য করত করুণা গভীর ধৈর্যের সঙ্গে।

স্বামীর সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিল খুব সহজ। হরিদাস তাকে ভালোবাসে কি না—কতখানি ভালোবাসে—এ সব কথা গুজন করে কোনোদিন ভাবতে হয় নি। বিয়ে জিনিষটাই তার মনকে বেশী নাড়া দেয়নি—হরিদাসকে সে আগে থেকেই ভাল ক'রে জানত—ছেলেবেলায় তাদের দলের সঙ্গার সে ছিল। কিন্তু যাকে বন্ধু ব'লে, আত্মীয় ব'লে, গুরু ব'লে স্বীকার করে নিয়েছিল, যার হাতে নিজের দেহ মন সমস্তই একান্তভাবে সঁপে দিয়ে পরম তৃপ্তি বোধ করেছিল—তার সঙ্গেকার নিবিড় সম্বন্ধকে এই যে একটা বাইরের মানুষ কেবলি আঘাত করছে সেই কথাটা আজ নতুন করে ওর মনকে যেন মোচড় দিচ্ছে। এগারে যেন বয়সের সঙ্গে ওর অসুদৃষ্টি স্বভাবতই তীক্ষ্ণ হয়ে উঠছে। আজ তাই নিয়ে কত কী ভাবছে এং ভাবনা চাপা দিতে চেষ্টা করছে।

বেলা হয়ে গেছে, খেয়াল করেনি। হঠাৎ মুখ তুলে দেখে তার বিধবা নন্দ সরোজিনী পাশে এসে দাঁড়িয়ে আছে।

“বৌ, যাবি নে ঘরে?”

“কেন, ভাই ঠাকুরবি, ছদ্ম দেখতে না পেয়ে ভাবলে বুঝি বৌ পেয়ারা খেতে গাছে উঠেছে? এখন বৌ কি আর সেই ছেলেমানুষটি আছে? সে দিন গেছে। চল চল, যাই।”—ব'লে খুব খানিকটা হেসে সরোজিনীর গলা জড়িয়ে ধরে তাকে টানতে টানতে ঘরের দিকে নিয়ে গেল।

আমার বজরার খোলা জানলা দিয়ে করুণার উজ্জ্বল হাসি সকালবেলাকার উজ্জল আলোর মতোই ঘর ভরে দিয়ে গেল। মুহূর্ত আগে সে তো ছিল অন্ধকারে, তার মনের অজানা কোণে কত ঝড়ই না রয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ তারপরেই উঠল উথলে হাসির ফোয়ারা। কিন্তু এতদিন পরে দেখা গেল সে হাসির স্বর গেছে বদলে।

৩

ঘাটে বসে তেল মাখতে মাখতে বড়োগিন্নি মেজ গিন্নিকে বললেন, “ও মেজ বৌ, শুনেছ, বামাস্করীর জামাই

আমাদের হরিদাস ছুটি নিয়ে দেশে আসতেই জেদ ধরেছে জমিদারের জুলুম থেকে প্রজাদের সে বাঁচাবে।”

মেজ বৌ বললে, “শোনো একবার কথা! শাসন না করলে ছোটোলোকেরা যে মাথাগ চড়ে বসবে।”

বড়ো গিন্নি বললেন, “এখনকার ছেলেদের ঐ তো দশা! উপরওয়ালাদের কাউকে মানতে চায় না—ঠাকুর দেবতা থেকে শ্রু করে গুরু পুরুং পধ্যস্ত।”

চন্দ্রা এসে বসল পাশে, একরাশ ময়লা কাপড় নিয়ে। বললে, “শুনছিস দিদি! শান্তি জামাইয়ে ঠোকাঠুকি বেধে গেছে।”

“যে শান্তি! এতদিন বাধেনি এই ভাগ্যি। কেন, কী হয়েছে?”

“হরিদাস বলে, চাটুজ্জেশায় জমিদারের ক্ষে জর করছে—প্রজাদের ঘাড় মটকাবার বেন্দমতি।”

“তুই এত কথা শুনলি কার থেকে?”

“ঐ যে ওদের শঙ্করীদাসী, মাকড়ী বাধা রেখে আমার কাছে পার চাইতে এসেছিল, শুনলুম তারি কাছ। জামাই ধরে পড়েছে শান্তিডিকে, চাটুজ্জেকে যেন বাড়ি চুকতে না দেওয়া হয়।”

মেজগিন্নি চোখ টিপে মুছ হেসে বললেন, “শান্তি কী বললেন?”

চন্দ্রা—“বলবে আর কী। ধর্মের মোহাই দিয়ে বললে, গুরুপুত্র বটে তো, ভালো হোক মন্দ হোক সে যে দেবতা, তাকে দান দক্ষিণে না দিলে পরকাল রক্ষে হয় না যে। বাড়ি আসতে বারণ করি কী করে?”

বড়োগিন্নি—“জামাই তাতে সন্তুষ্ট হোলো?”

“সহজ ছেলে সে নয়, এবার একটা কাণ্ড বাধাবে।”

ছোটগিন্নি—“তা জামাইয়ের কথাটা না হয় রাখলই বা। ওর যত ধর্মে মতি সে তো জানাই আছে।—চাটুজ্জের উপর এত কিসের দরদ।”

মেজগিন্নি ঠোটটুটি বোঁকিয়ে বললেন, “আহা, তুই ভাই, আর জালাস নে, যেন কিছু জানিসনে?”

ঘটনাটি হয়ে গেছে আজ দিন দশেক আগে। যেন প্রথম আগুন লেগেছে শুকনো ঘাসের মাঠে। আরে

আন্তে এগিয়ে এসে আজ লেগেছে বড়ো ধরের চালায়। তার খবরটা পাওয়া গেল এই ঘাটে পুরুষসভায়। আজ রবিবার। বাবুরা উঠেছেন দেরিতে। মেয়েরা প্রায় সবাই ঘাট ছেড়ে গেছে। এখন এদের স্থান চলবে ধীরে স্বস্থে। কিন্তু আজ ভারি উত্তেজনা। সাতার কাটাও বন্ধ। গাঁয়ের মধ্যে কথার মতো কথা আজ জুটেছে অনেকদিন পরে। কথাটা কানাকানির সীমা গেছে পেরিয়ে—সকলেরই গলা চড়েছে উপরের সপ্তকে।

ব্যাপারটা এই :—

বশীমণ্ডলকে উচ্ছেদ করবার চেষ্টা ক’রে জমিদার যখন কিছুতে পেরে উঠল না তখন চাটুজের কাছে নিলে পরামর্শ। নছরনার সঙ্গে বছর দুই আগে জমির সীমানা নিয়ে বশীর বেখেছিল মামলা। অনেকদিন হোলো সে ঝগড়া মিটে গেছে। বশীর সঙ্গে নছরনার এই শত্রুতার কথা জমিদারের জানা ছিল, নিজের লোক দিয়ে নছরনার কলাইয়ের মড়াইয়ে দিলে আশুন লাগিয়ে। বশীকে করলে আসামী খাড়া। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। হরিদাস নিল বশীর পক্ষ, প্রমাণ করে দিন ৭০ বশী গিয়েছিল দুদিন আগে তার মেয়ের শতর বাড়ী, মেয়ে মরছিল সারিপাতিক জ্বরে। এদিকে চাটুজে সাক্ষী দিয়ে বসেছে যে সে স্বচক্ষে দেখেছে আলো নিয়ে বশী মড়াইয়ের দিকে যাচ্ছে—সন্দেহক্রমে ও তার পিছু নিয়ে দেখে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

এখন চাটুজে পড়ে গেছে মিথ্যা সাক্ষী দেবার মামলায়। ঘাটে বার আনা লোকের দরদ চাটুজের পরে—বেটা বশী ছোটোলোক, বজ্রাত, মনিবকে মানেনা, এত বড়ো আশ্পর্ক! ওকে শাসন করবে না তো কী? এমন তো আকসার হয়ে থাকে, তাই ব’লে কি বামুনের ছেলে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

৪

এদিকে চাটুজের চারদিকে জাল জড়িয়ে আসছে। সব রকম জালিয়াতির মকদ্দমায় যারা প্রবীণ এমন সব পাকা মাথার যোক্তার-উকীলরা বলছে—ব্যাপারটা সহজ হবে না। আরো বিপদ হয়েছে এই, ডেপুটিবাবু চাটুজের

বদমায়েষীর খবর ভালোই জানেন। কিন্তু ওকে কিছুতেই শাসনের ফাঁসে টানতে পারেন নি। একবার একজন মরা মানুষের নাম বদলিয়ে গ্রামের বাইরেকার অজানা লোকের মৃতদেহ পুড়িয়ে দিয়ে ইনসিওরেন্স কোম্পানিকে পঞ্চাশহাজার টাকা ঠকাবার পরামর্শে সে ছিল প্রধান মন্ত্রী। সাক্ষী সাজিয়েছিল অনেক সাবধানে। প্রধান আসামী নবীন জোয়ার্দারের সঙ্গে কথা ছিল টাকাটা হাতে এলে অর্ধেক বখরা পাবে সে নিজে। মকদ্দমা গেল ফাঁসে, নবীন গেল জেলে, অনেকগুলো সাক্ষী মোলো ঐ সঙ্গে। ও গেল বেঁচে। অথচ নবীনের মাথায় এ মৎলব গোঁড়াতে আসেনি। চাটুজেই তাকে বৃদ্ধি দিয়েছিল। ব্যাপারটা সবাই জানে। ম্যাজিস্ট্রেটের খুব ইচ্ছে ছিল যাতে ওকে আইনের পাকে জড়াতে পারে, পারলে না। মানুষখেগো বাঘের মতো অদ্ভুত কৌশলে বারেবারেই রাজদণ্ডের হাত ও এড়িয়ে যায়। কেবল এইবারেই পড়েছে ধরা। আটঘাট ছিল পাকা; কিন্তু যে-বশী ভিটে চেড়ে নড়ে না, সে যে ফসল কাটার পুরো মৌসুমে হঠাৎ দৌড়বে মেয়েকে দেখতে একথা সে ভাবতেই পারেনি। আবার হাব তো হ’, মেয়েও গেল মরে, স্ত্রুতার বশীর পক্ষের প্রমাণের অভাব রইল না। তবু যতক্ষণ শাস ততক্ষণ আশ। সদর মহকুমা থেকে নামজাদা উকীল আনাতে হোলো, পুঁজি ফুরোল দিনে দিনে। ব্রাহ্মণ দুবেলা হরিদাসকে অভিসম্পাত দিচ্ছে আর টাকা ধারের বুথা চেষ্টায় মহাজনদের বাড়ি বাড়ি মাথা খোঁড়াখুড়ি করে মরছে।

এদিকে ওর বিপদ যত ঘনাচ্ছে শুকিয়ে মরছে বামা-স্বন্দরী। তার আহারনিদ্রা বন্ধ বললেই হয়। বারবার হরিদাসের কাছে মাথার দিবা দিয়ে অস্থনয় করছে, “বাবা, ব্রাহ্মণকে মেরো না।” হরিদাস রেগে-মেগে বলে, “ঐ বামনা কত লোকের সর্বনাশ করেছে, আরো কত করবে, দয়া করবে না তাদের পরে?” বামাস্বন্দরী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, চোখের জল ফেলে, আর দেবতার দুয়ারে মানৎ দেয়।

হরিদাস যতক্ষণ ঘরে থাকে চাটুজের এ বাড়িতে আসা অসম্ভব—সে যখন থাকে না তখন করুণার অকরুণ দৃষ্টি থাকে, যাতে চাটুজে চৌকাঠ মাড়াতে না পারে। একদিন বামাস্বন্দরী থাকতে পারলে না, কোনো ফাঁকে ডেকে

আনালে চাটুজ্জেকে। বললে, আমার হাতে তো নগদ টাকা নেই, সে আছে আমার মেয়ের নামে ব্যাঙ্কে জমা। কেবল লোহার সিন্ধুকে আছে খাত্তির দেওয়া গয়নাগুলো, সেও আমার মেয়েরই সম্পত্তি। বিদেশে থাকে ব'লে নিয়ে যায় নি। তা হোক ঐ গয়নাগুলো তুমি নিয়ে যাও, দেখো মকদ্দমার ভদ্বিরে যেন ক্রটি না হয়।

বামাসুন্দরী লোহার সিন্ধুক খুলে গয়না যখন বের করতে যাচ্ছে এমন সময় করুণা ঢুকে পড়ল ঘরে। বললে, “কী করছ মা!”

চাটুজ্জের অধীর হয়ে বললে, “কী আর করবে? গয়না বের করছে। আমার চাই, এখনুনি চাই।”

করুণার মাথায় যেন বজ্র পড়ল। বলল,—“মা, তুমি ও'কে দেবে।—আমার গয়না!”

বামাসুন্দরী বললে, “চুপ কর, বকিসনে তুই! তোর জন্তেই দিচ্ছি, তোরই কল্যাণ হবে। দে না, নিজের হাতেই দে না।”

“কথখনো দেব না, কথখনো না।”

“থাম্ থাম্, চেষ্টাস নে, পাড়া স্বন্ধু লোক এসে জড়ো হবে।”

“না আমি গয়না দিতে দেব না।”

চাটুজ্জে ধমক দিয়ে বলে উঠল, “চুপ কর বেটি! আমাকে বাঁচাতে দিবি নে! মরবি নরকে প'চে!”

“না আমি দেব না। যদি জোর করে নাও, নিশ্চয় নালিশ করবেন আমার স্বামী।”

হরিদাস গেছে নদীতে নাইতে, এখনি সে এসে পড়বে। আর তো দেরি করা চলবে না। চাটুজ্জের করুণার হাত চেপে ধরে তার চোখের উপর চোখ রেখে বললে,—“করুণা, আমি তোর বাপ হই তা জানিস?”

“তুমি আমার বাপ! কথখনো না, মিথো কথা! আমাকে বাপ তুলে গাল দিয়ে না বলছি।”

চাটুজ্জে বামাসুন্দরীকে বললে, “বামী, আর তো চেপে রাখা চলবে না, ব'লে দাও ওকে আমি ওর বাপ।”

বামাসুন্দরী আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, মুখ দিয়ে কথা বেরল না।

চাটুজ্জের গর্জ্জাতে গর্জ্জাতে বললে, “এখনো যদি না বলবে তবে কখন বলবে! আমি যখন জেলে গিয়ে পচে মরব তখন! করুণা, তুমি নিজেকে জিগেস করো তোমার মাকে। তোমাকে ও মিথ্যা কথা বলতে পারবে না।”

করুণা মায়ের মুখ দেখে বুঝতে পারলে, কথাটা উড়িয়ে দেবার মতো নয়। বললে, “মা, বলো আমাকে, আমার গা ছুঁয়ে বলো, উনি যা বলছেন, সে কি সত্যি?”

চাটুজ্জের রেগে উঠে বললে, “বামী, এখনো না যদি বলিস, তোর জীব যাবে প'চে

বামাসুন্দরী হাত মুঠো করে শব্দ হয়ে বললে, “হঁা সত্যি, উনিই তোমার বাপ!”

করুণা বাণবিন্দু হরিণীর মতো ছুটে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

দুপুরের পাওয়া শেষ হয়ে গেছে। এই সময়টাকে হরিদাস বিছানায় আধ-শোয়া হয়ে বসে করুণাকে যত তার সখের বই পড়ে শোনায়। ক'দিন ধরে গোবিন্দ লেখা গল্প শোনামজিল, শেষ হোতে বাকি আছে।

দেরি হয়ে যায়, করুণা ঘরে আসে না। হরিদাস ভাবে হোলো কী। বাইরে এসে দেখে ছাদের ঘেদিকে ছায়া পড়েছে সেইদিকে এককোণে চুপ করে বসে আছে।

“করুণা, শুতে আসবে না?”—কোনো জবাব নেই।

যেমন হরিদাস কাছে বসে ওর পিঠে এসে হাত দিয়েছে করুণা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

হরিদাস করুণার মাথা কোলের উপর তোলবার চেষ্টা করলে, পারলে না। বললে, “কী হয়েছে তোমার? ঘরে আসবে না?”

“না।”

“না, কী? আমি কোনে অপরাধ করেছি?”

“না, না, না।”

“কাণ্ডটা কী, ঘরেই চলো না।”

করুণা উঠে বসল, বললে,—“ঘরে যেতে আর বোল্বে না আমাকে।”

“কখনো বলব না?”

“না, কখনোই না।”

“এর মানে কী, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে।”

“তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে জিগেস করো না, আমি কিছুতেই বলতে পারব না।”

“এমন কী কথা আছে যা তুমি আমাকে বলতে পারবে না?”

“আমি জানতে পেরেছি যে আমাদের বিয়ে হয়নি।”

“কার কাছে জানতে পারলে?”

“মার কাছে।”

“আমি কি তাহোলে বিয়ের রাস্তির স্বপ্ন দেখছিলুম?”

“হ্যাঁ, স্বপ্নই দেখছিলে।”

“আর একটু স্পষ্ট করে বলো, করুণা।”

“আর কিছু আমি বলতে পারব না, এই তোমাকে জানাচ্ছি, আমার জাত নেই, আমার জাত নেই।”

“আচ্ছা, বেশ তো, জাত না হয় না-ই থাকল, কিন্তু তুমি যে আমারই করুণা সেটাতে কোনো সন্দেহ নেই তো!”

মুখের উপর আঁচল চেপে ধরে করুণার আবার কান্না, বুক কেটে কান্না।

“তোমার বাবার পাগলামি ইঠাৎ তোমাকে পেয়ে বসল বোধ হচ্ছে।”

“বাবা, বাবাগো”—ব’লে করুণা কঁদে উঠল।

হরিদাস হতবুদ্ধি হয়ে বললে,—“তোমার কিছু হয়েছে না কি?”

এমন সময় বাইরে থেকে চাটুজের গলা শোনা গেল—
“একবার দেখা করতে চাই—জরুরি কথা আছে।”

করুণা তাড়াতাড়ি ছুটে পালিয়ে গেল, যেন আগুন লেগেছে তার সর্কাড়ে।

চাটুজের হরিদাসের সামনে এসে বললে, “অসময়ে এসেছি, কিছু মনে করো না। অপেক্ষা করবার সময় নেই।”

“কেন, কী হয়েছে?”

“টাকা চাই, পাঁচ হাজার।”

“তুমি টাকা চাও আমার কাছ থেকে?”

“হ্যাঁ, তোমারই কাছ থেকে। ধার দিতে চাও তো তাই দিয়ে, টাকায় শতকরা চার আনা সুদে। কিন্তু আর দেরি করো না, দোহাই তোমার।”

“শক্তি যদি বা থাকত তবু দিতুম না, তোমাকে টাকা দেবার মতো রুচি আমার নেই।”

“দেখো, লড়াইয়ের সময় শত্রুকে গুলি মারতে কারো বাধে না। কিন্তু গুলি লাগলে তারপরে তো হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে তার সেবা করে। আমাকে তো বাবা, মেয়েছ তোমার গুলি, এখন যখম হয়েছে, এইবার আমায় বাঁচাও।”

“জমা টাকা তো আমার নেই।”

“তোমার না হোক করুণার তো আছে।”

“করুণার টাকায় আমি হাত দেব কী করে?”

“দেখো আমাকে যদি বলতে বাধ্য করো তা হোলে বলব, তুমি যদি ঐ টাকায় হাত না দিতে পারো আমার হাত দেবার অধিকার আছে।”

“কী রকম গুলি!”

“তা হোলে বলি। একবার বলে ফেললে কিন্তু আর কথা ফিরবে না। তার চেয়ে কিছুই না শুনে যদি টাকা দিতে পারতে তাহোলে শাস্তি পেতে।”

“আমি শাস্তি চাইনে, সত্যকথা শুনতে চাই।”

“তবে শোনো। হরগোবিন্দ, যাকে তুমি স্বপ্নের ব’লে মান্য করো আর যাকে পৃথিবীস্বজ্জ্ব লোক পাগল ব’লে জানে, জুটমিলে সে আকাক্ষিত ডিপার্টমেন্টে কাজ করত। ইতিমধ্যে করুণার জন্ম হোলো। আমার যে কী হোলো, ওর উপর কী স্নেহ পড়ল, সে আমি বলতে পারিনে। জগতে এত ভালো আর কাউকে বাসিনে। বুজি খাটিয়ে খাই, বিষয় সম্পত্তি নেই, যদি থাকত সব ওকে দিয়ে ফেলতুম। হরগোবিন্দ ঠকবার সন্দেহ নিয়ে জন্মেছে, ওকে আত্মীয় ঠকায়, বেগানা লোকে ঠকায়, দালাল এসে লোভ দেখিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে যায়, জুয়োখেলায় বাজি রেখে ঠকে, রাতারাতি লক্ষপতি হবার ফিকির বাংলাবার লোক ওর কাছে সর্কাদা জোটে। ওকে বললেম, হরগোবিন্দ,

তোমার তো দেউলে হবার কপাল, সেই সঙ্গে মেয়েটার কপাল ভেঙে না। ভালো ঘরে মেয়ের বিয়ে দেবার মতো সখল এখন থেকে জমানো চাই। হরগোবিন্দ বললে, জমানো খুবই তো দরকার কিন্তু জমে না। তখন আমি ওকে অনেক বুঝিয়ে স্বাক্ষরে বাৎলিয়ে দিলুম উপায়। কোম্পানির তহবিল থেকে হাজার পনেরো পঞ্চাশ খসাতে পেরেছিল এমন সময় পড়ল ধরা। আমার বুদ্ধি ষোল আনা মেনে চলবার মতো ওর মগজ ছিলনা ব'লেই এমনটা ঘটল। তখন ও কিছু পরিমাণ পাগল হোলো জেলখানার ভয়েই, কিছু পরিমাণ হোলো আমার শিক্ষামতো। লোকটা হাবাগোছের ছিল ব'লেই বড়োসাহেব ওকে নিয়ে মজা করত আর স্নেহও করত। তাই কোনোমতে বেঁচে গেল। তারপর থেকে পাগল হওয়াটাই ওর অভ্যাস হয়ে গেছে। এর থেকে বুঝবে টাকাটা আমারই, সে টাকা করুণাকে আমারই দান, পাগলার হাত দিয়ে এসেছে মাত্র।”

“বের হও, তুমি এ বাড়ি থেকে এখনি বের হও।”

“বের হব, কিন্তু টাকাটা না নিয়ে বের হবার রাস্তা নেই। কলকাতা থেকে কৌশলি আসছে, রোজ লাগবে সাড়ে সাত শো টাকা, আবার তার জুড়ি একটা ক্ষুদ্রে কৌশলি রাখা চাই।”

“টাকা পাব কোথায়? করুণার নামে যে টাকা আছে সে আমি কালই মিলের সাহেবদের কাছে ফেরৎ দিয়ে আসব।”

এক মুহূর্তে চাটুজের চোখমুখ লাল হয়ে উঠল। চোখী থেকে লাফ দিয়ে উঠে বললে, “খবরদার! ও টাকা যদি ফেরৎ দাও তবে তোমার গলা টিপে মারব। করুণার টাকা, আমি ধার নেব, আবার শোধ দেব। আমারই দানের টাকা। ওতে হাত দিলে আমি মরে গিয়েও তোমার ঘাড় মটকাব।”

“মরে গিয়ে তুমি বা পারো তাই কোরো—কিন্তু করুণার নাম দিয়ে এ পাপ আমি জমিয়ে রাখতে পারব না।”

“তুমি কে? তুমি করুণার কে? করুণা তোমার কে?”

“আমি করুণার স্বামী।”

“তুমি আমাকে মারবে পণ করেছ বুঝতে পারছি।

কিন্তু টাকার মার সবচেয়ে বড়ো মার নয়। এখনো সাবধান করছি দাও টাকা, নইলে এমন মার মারব যে সে শেল জীবনে আর তুমি বুক থেকে ওপড়াতে পারবে না।”

“মারো তোমার মার, আমি তোমাকে ভয় করিনে।”

“তবে শোনো আমিই করুণার বাপ।”

“মিথ্যে কথা!”

“কথা আমার মিথ্যে নয়, মিথ্যে তোমার জী। চলো তোমার শান্তির কাছে। তাকে দিয়ে তোমার সামনেই আমি বলাব।”

উন্মোখকো চুলে বামাস্থলরী ঘরের মধ্যে ঢুকল, বললে,—“হ্যা। আমি বলছি তোমার সামনেই, উনিই করুণার বাপ। করুণার টাকায় ও'রি অধিকার, তোমার নয়।”

“কেন আমার নয়?”

“তোমার বিয়ে বিয়েই নয়।”

“করুণা সব কথা জানে?”

“হ্যা, জানে।”

“জাম্বুক, তাকে আমার ত্যাগ করবার কোনো কারণ ঘটেনি।”

“কিন্তু সে তো তোমাকে ত্যাগ করেছে।”

“করেছে?”

“হ্যা, করেছে।”

“কে বললে?”

“আমি বলছি।”

“এমন কথা নিয়ে বানিয়ে বলবেন না।”

“বানান্টি নে; সব তার ফেলে রেখে সে গেছে চলে।”

“মানে কী? কোথায় গেছে?”

“এই দেখো, ছেঁড়া কাগজে কী লিখে আমার ঘরে ফেলে রেখে চলে গেছে। তাকে খুঁজে পাচ্চিনে।”

হরিদাস পড়ে দেখলে,—“মা, আমি আমার বাবার মেয়ে নই, আমি আমার স্বামীর জী নই, তা হোলে আর কেন এ বিড়ম্বনা।”

চাটুজের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, বললে—“কী সর্বনাশ! হয়তো সে—”

বামানন্দরী মুখের ভাব কঠিন ক'রে বললে, “হ্যা গো হ্যা, হয়তো সে নেই এ জগতে।”

চাটুজে চোঁচিয়ে উঠল, “কী বলো তুমি! নেই! হোতেই পারে না।”

“কেন হোতেই পারে না? কিসের ভয় মরণকে! মায়ের ঘেমা গায়ে নিয়ে দিনরাত নিজেকে খেমা করবার জন্তে বাঁচতে হবে? মরুক, মরুক, অভাগিনী, জুড়োক তার তাপ মা গঙ্গার কোলে। বেঁচে থাকতে হবে আমাকেই, জলতে হবে অষ্টপহর—নইলে প্রায়শ্চিত্ত কিসের?”

চাটুজে হরিপদ দুজনেই ছুটে গেল বেরিয়ে।

বামানন্দরী মেজের উপর আছাড় খেয়ে উপুড় হয়ে পড়ে রইল।

আমার বোটের জানলার ফাঁকে ফাঁকে এতদিন যে ট্যাজেডি নিজের স্বরূপ গোপন ক'রে চলেছিল সবার আগেচরে, আজ হঠাৎ সেটা জলে উঠল, আর তখনি চিরকালের মতো গেল নিবে। দুই একটা মজার যা ধোঁওয়াছিল তাও দেখতে দেখতে কখন চাইচাপা পড়ে গেল।

৬

হরগোবিন্দ জলের ধারে সানের উপর চূপ করে বসে আছে। ককণার অন্তর্ধানের কথা কেউ তাকে জানায় নি। স্নানমুখে ভাবছে আজ সকালে ককণা তাকে চা খাইয়ে গেল না কেন? ব্যাপারটা সামান্য, কিন্তু এমন তো এক-দিনও হয় না, তাই ওর মনে ভারি অভিমান হয়েছে। ককণাকে ওর বিশেষ ফরমাস ছিল কাল ওকে লাউ-চিড়ি রেঁধে খাওয়াবে; মনে মনে প্রতিজ্ঞা করছে কখনো পাবে না। আবার সেই সঙ্গে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, না খেলে মা ককণার মুখ কী রকম শুকিয়ে যাবে, সে কথা মনে করেই ওর চোখ ছলছল করে আসে। তারপরে মনে বানাক্কে ককণা কী রকম সাখাসাধনা করবে, আদর ক'রে ওর চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দেবে—বলবে, ইস, চুলে কী জটা পড়েছে, ঝুলে চিরকী নিয়ে ওর চুল আঁচড়িয়ে দেবে। ককণা ওকে যখন যত রকম যত্ন করেছে ও মনে মনে তারি

পুনরাবৃত্তি করতে থাকে। জগতে যত্নের দাবী ওর কেবল ঐ একটিমাত্র জায়গায়, সেইজন্তে একলা বসে মনে মনে ককণার কাছে যত্নের কাঙালপনা করে।

পরনে হাটুর উপর খাটো শ্রুতি, গায়ে ফতুয়া—দুটোই যথেষ্ট ময়লা—কল্‌ক চুল, কামানো হয়নি পাঁচ-ছ' দিন, তাই খোঁচা খোঁচা আধপাকা দাড়িতে মুখ ভরা, হাতে একটা শাশের শাশি। যখন কেউ থাকে না মুখের উপর বিষাদের ছায়া এসে পড়ে—লোকজন দেখলেই চোখ ঘুরিয়ে অন্তরকম চেহারার ক'রে বসেন। চূপ করে একলা যখন বসেছিলেন লোকটিকে মায়া না হয়ে যায় না, আলুথালু বেশভূষা, কল্‌ক চেহারার মধ্যেও বিশিষ্টতার লক্ষণ ফুটে বেরিয়েছে, চোখের চাহনিতে একটি খাটি ভদ্রতার ছাপ, তবে মুখের নিচের দিকে নজর পড়লে বোঝা যায় একটা কোথায় দুর্বল প্রকৃতির চিহ্ন আছে। পায়ের উপর পা বুলিয়ে হাতে মাথা রেখে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলার মধ্যে অন্তরের সঞ্চিত বেদনার সমস্ত পরিচয় প্রকাশ হয়ে উঠেছিল। পর মুহূর্তেই কিঙ্ক শাশি ঠাড়া ক'রে দাড়িয়ে উঠে বকে বেতে লাগলেন: -

There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in thy philosophy—বুঝলে কিনা, সেক্সপীয়র বলে গেছে।— I say, Mr Shakspeare, I congratulate you in thy wisdom, rather I admire your truthfulness. My philosophy Ha, ha, ha, my philosophy! What is in my philosophy? Nothing but Ganges' water, the water of Mother Ganges, holy but full of mud, mud and water...Ho, ho, ho! আর তোমাদের বাপু কেমন philosophy! সব philosophy লেখা আছে ঐ John Dickinson-এর লেজারের খাতায়...পাতা উটে যাও! দেখোনা উটে কেবল L. S. D., বুঝলে ভায়া তাতে philosophy পাবে না। দিনকাল অন্তরকম, এখন শিক্ষাদীক্ষা ভুলে যাও—Politics করো, আমার মতো ঐয়ে Vagabond Gandhi তার জাজ খরে খোঁরো।

—এই রকম চলল আশ্বিনটা ধরে—তার পরেই বাঁশিতে
খিয়েটারি ঢঙের একটা গং বাজাতে লাগলেন। যখন
সবাই চলে গেছে হঠাৎ দেখে এক দাড়িগোঁফে আরম্ভমুখ
সন্ন্যাসী। হরগোবিন্দ বললে “কী, বাবাজি, গাঁজার
ধোরাক চাই না কি?” লোকটা ওর কানে কানে
বললে—

“আমি চাটুজ্জ, গোল কোরো না, ভায়া, একটু স্থির
হয়ে বোসো, কথা আছে।”

“বাপরে, ভয় করি তোমার কথাকে আবার নতুন
বেশে নতুন কী মতলব এঁটেছ বলো, শুনে যাই। কিন্তু
আমি তো এখন মাস্তুষের বাইরে—আমাকে নিয়ে আর
টানাই্যাচড়া কেন?”

“বলছি, এরকম ক’রে আর কতদিন কাটাবে? চলো,
কোথাও বিদেশে চলে যাই, সেখানে নতুন করে কী রকম
ফাঁদা যাবে।”

“তোমার এখনো প্রাণে সখ থাকে, তুমি যাও। আমার
আর কিছুতেই দরকার নেই। দাদা, পরকে ফাঁকি দেওয়া
সহজ, নিজেকে যে দেওয়া যায় না। যা করণা, আমার
ছম্‌ঠো রেঁধে দিলেই আমার দিন চলে যাবে। করণাকে
ছেড়ে আমি যেতে পারব না। তার হাসিমুখানা দেখেই
আমি সব ভুলে থাকি। এখন যাই তার কাছে”—ব’লে
হরগোবিন্দ বাঁশিটা তুলে নিলে—

“মন, কেন উদাসী...”

বাজাতে বাজাতে অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ল।

শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জাগরণ

শ্রীশ্রীরাম শর্মা

ঝনঝনিয়ে বুকের পাঁজর
ব্যথার ঝাঁঝর
উঠল যে মোর বেজে,
নাই রে নাই, কোথাও নাই রে সে যে!
উড়িয়ে ধূলি মরুর পরে
ঘর্গীভরে
এমনি হঠাৎ বেগে
দম্‌কা হাওয়ার কান্না উঠে জেগে।
তোলপাড়িয়ে স্তম্ভ সাগর
উন্মি মুখর

ভার্গ অটুরোলে
কোন্ রোদনের ঢেউ-এর দোলা দোলে?
গুটিয়ে মাথা হাজারমুখী
এই বাহুকী
ছিল মাটির তলে,
তুল্ল ফণা কোন্ বেদনার বলে?
নীহারপুঞ্জে ঝঙ্কারে
বজ্রাঘাতে
নক্ষত্র-নয়ানী
ধূমান্বরা খুল্ল ঘোমটাখানি।

শ্রীরাধার পূর্বরাগ

শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়

মিলনের পূর্বাভাস্য নায়ক-নায়িকার মনে পরস্পরের দর্শন, শ্রবণ, মনন ইত্যাদি হইতে যে ভাব বা প্রীতি জন্মায় তাহার নাম রতি। রতি যখন মনের বিভাব-সংবলনের ফলে গাঢ়তর হইয়া আশ্বাদময়ী হয়—তখন তাহাকে বলা হয় পূর্বরাগ। স্নহীগণ প্রগাঢ় রতির দশ দশা বর্ণন করিয়াছেন। প্রথম লালসা—এই দশায় অভীষ্টপ্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা হইয়া উঠে দুনিবার। দ্বিতীয় উদ্বেগ—ইহাতে প্রকাশ পায় মনের চাঞ্চল্য। তৃতীয় জাগৰ্ঘ্যা—ইহাতে ঘটে নিদ্রাক্ষয়। চতুর্থ তানব—এ দশায় দেহ ক্লেশ হইতে ক্লেশতর হইয়া চলে। তানবের পাঠান্তর আছে—তাহা বিলাপ। পঞ্চম জড়িমা—তখন আর ইষ্টানিষ্টের জ্ঞান থাকে না—প্রশ্ন করিতে থাকিলেও উত্তর দেয় না। ষষ্ঠ বৈয়গ্য। ভাবের গভীরতা হেতু যে চিত্তবিক্ষোভ সম্ভাভ হয়—তাহা সহিতে না পারাই এদশার বিশেষত্ব। সপ্তম—ব্যাদি। ইহাতে প্রকাশ পায় বিবৰ্ণতা, উত্তাপ, শৈত্য ইত্যাদি শারীরিক মানি। অষ্টম—উন্মাদ;—এদশায় প্রিয়ের প্রতি নিবিড় আবেশহেতু অতি-ভ্রান্তি ঘটিয়া থাকে। নবম—মোহ। এ দশায় উপনীত হইলে চিত্ত সহজগতি হারাইয়া বিপরীত-গামী হয়—সর্বব্যাপারে বিমনস্কতা পরিলক্ষিত হয়। দশম—মৃত্যু। প্রিয়সমাগম অসম্ভব প্রতীয়মান হইলে মৃত্যুর উদগম হয়। আমরা এই প্রবন্ধে শ্রীরাধার পূর্বরাগের ক্রম আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীরাধিকা সহচরী পরিবেষ্টিতা হইয়া ক্রীড়ায় মত্ত। সহসা পূর্ণমাসীদেবী আসিয়া তাঁহাকে ক্রোড়ে নিয়া উপবিষ্ট হইলেন, ও শ্রীকৃষ্ণের পরিচয় ও রূপ-ব্যাখ্যান 'আরম্ভ করিলেন—

কৃষ্ণ বলি এক রসিক নাগর
গোকুল নগরে আছে ॥

তার কি ক'ব রূপের লাবণি।
আমার বচন, শুভলো হৃৎকরী
করহ পিরীতিনানি ॥
তোমার যেমন, নবীন যৌবন
তেমতি রসিকরাজ ॥
দিখির সংযোগে হয়েছে মিলন
বুঝিয়ে করহ কাজ ॥

তিনি আরও বলিলেন,—

এ নব যৌবন হৃৎখে গোয়াওনি
যদি ছায়ে কর প্রণয় ॥

ইহা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না—রাধিকাকে বিশেষ করিয়া 'পিরীতি'র মর্মার্থ বুঝাইতে লাগিলেন। বলিলেন,—ত্রিভুবনে পিরীতির অধিক সম্পদ আর কিছু নাই। যে যুবতী রসিক নাগরকে লইয়া পিরীতি-রস পান করে সে অতি হৃৎখে কালযাপন করে। ধর্ম আচরণ কঠিন অহুষ্ঠান,—কিন্তু পিরীতি সংযোগে তাহাও সহজ ও মধুর হইয়া উঠে। পিরীতি সকল রসের সার,—এ রসে অবগাহন না করিতে পারিলে জীবনধারণই বুধা।

শ্রীরাধিকার যুবতীচিত্তে চঞ্চলতার দোলা লাগিল,—গোকুলনগরের সেই পরম রসিক কৃষ্ণকে দর্শন করিবার কৌতূহল তাঁহার অদম্য হইয়া উঠিল। এ অবস্থায় যাহা ঘটিবার তাহা ঘটিতে বিলম্ব হইল না—পূর্ণমাসীদেবীর মধ্যস্থতায় রাধাকৃষ্ণের পরস্পরের দর্শন সম্ভবপর হইল। দর্শনাশায় যাত্রাকালে শ্রীরাধা,—

নাসা পরশ করি বলিহা শ্রীচরিত্রি,
বাড়ায় বাসপদধানি।
কপূর তাম্বুল লয়ে নানা ফুল,
কীর সর ছায়া ননী ॥

শ্রীমদ্ভা-বিপিন রাধাকৃষ্ণের সাক্ষাতের স্থান। শ্রীরাধিকার সঙ্গে শুধু সখী বৃন্দা,—অন্ত সখীগণ এই প্রথম দর্শন ব্যাপারের অনুমাত্রও জানিলনা—শুনিলনা। ভাঙ্কুহতা কম্পিতবক্ষে বিপিনে প্রবেশ করিলে তাঁহার রূপ বনস্থলীকে রূপে, দীপ্তিতে, শোভায়, সুসমায় স্বর্গীয় করিয়া তুলিল। সেই অপূর্ণ শোভা রাশি দর্শনে শ্রামরায় মদন লালসায় আকুল হইয়া আপনার সঙ্ঘি হারাইলেন।

সেই শোভা দেখিয়া নগর কাহ্ন।

মদন যোহিত হারায় সঙ্ঘিত
গমিয়ে পড়িছে বেণু ॥

কিন্তু শ্রীরাধিকার অঙ্গ-সৌরভ নাগরকে প্রবিষ্ট হইবামাত্র তাঁহার মুচ্ছার অপনোদন হইল। তিনি রাধিকাকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন,—

এসো এসো ধনি! প্রেম বিনোদিনী,

রসবতি রসধাম।

সকল জীবন তুয়া দরশন

তুয়া অঙ্গুপাত জ্ঞান ॥

রাধিকা মুখে কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু অন্তরে গভীর কৃষ্ণপ্রীতি জাগিয়া উঠিল,—মনে হইল,—এত রূপ তাঁহাব নয়নপথে আর পতিত হয় নাট।

তিনি গৃহে ফিরিয়া আসিলেন,—কিন্তু গৃহকক্ষে আর মনোনিবেশ করিতে পারেন না! সর্বদা মনে জানিয়া থাকে শুধু কৃষ্ণদর্শনের অদম্য লালসা। তিনি ভাবেন, ‘কৌতুহল মিটাইতে যাইয়া এ আমার কি দশা!’

নিবনল গৌরা তনু কবিত কাঞ্চন জনু

হেরিতে ভৈ গেলু ভোর। •

ভাঙ-ভুজঙ্গমে দংশন মনু মন

অন্তর কাঁপয়ে মোর ॥

বব হাম পেখলু গৌরা।

আকুল দিগ বিদিগ নাহি পাইয়ে

মদন লালসে মন ভোরা ॥

অরুণিত নয়নে তেরছ অবলোকনি

বসিয়ে কুহুমশর সাথে।

জীবহিতে জীবনে সেহ নাহি পারলু

ভুবলু পক্ষ অগাধে ॥

(বাঙ্কুমেব যোম)

শুধু কৃষ্ণদর্শনই নয় মদনলালসাও তাঁহার অন্তরে ফুট হইয়া উঠিল। শ্রীকৃষ্ণের অরুণ নয়নের বন্ধিম চাহনি শ্রীমতীকে মগ্নত্বের পঞ্চশরের আঘাত অশুভব করাইতে লাগিল। সেই রসিকের সঙ্গে পিরীতি রসে আশ্রুত হওয়াই হইল তাঁহার চরম পরম ঈঙ্গিত বস্তু। অভীষ্টপ্রাপ্তির তীব্র লালসার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করা তাঁহার আদ্যাস-সীমার বাহিরে যাইয়া দাঁড়াইল।

সখীগণ শুধু শ্রীরাধিকার এই ভাব লক্ষ্য করিতেছে, কিন্তু শ্রীমতীর নবাহুরাগের মর্শ্বোদ্ঘাটন করিতে পারিতেছে না। তাহারা আলোচনা করিতে লাগিল,—রাধিকার এ কি ব্যবহার!

গরের বাহিরে দণ্ডে শতবার

তিলে তিলে আইসে যায়।

মন উচাটন নিদ্রাম সখন

কদম্ব কাননে চায় ॥

রাই এমন কেনে বা হৈল।

ধ্রু দুরঙ্গন ভর নাহি মন

কোথা বা কি দেব পাটল ॥

সদাই চঞ্চল বসন অঞ্চল

সমরণ নাহি করে।

দসি দাকি দাকি উঠয়ে মেকি

ভূমণু সসাগর পড়ে ॥

শ্রীরাধা লালসা সমরণ করিতে পারিতেছেন না। ‘এই কৃষ্ণ আসিতেছেন—এই আসিতেছেন’ মনে করিয়া লজ্জা ও আশঙ্কা জড়িত পদে ঘরের বাহির হইতেছেন—আবার আশঙ্কতা হইয়া রাস্তে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছেন। মেঘের বর্ণ কৃষ্ণ—শ্রামরায়ের বর্ণও কৃষ্ণ—তাই সঞ্চরমান মেঘের প্রতি দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া রাখেন—আপনার অলকদাম বৈশীমুক্ত করিয়া নির্নিমেষ নয়নে তাহাই নিরীক্ষণ করেন। রাধিকার চঞ্চলতার কারণ নির্ণয়ে অসমর্থ হইয়া সখীগণ আবার ভাবেন,—

রাধার কি চৈল অন্তরে বাণী

বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে

না শুনে কাহারো কথা।

সদাট দেখানে চাও মেঘপানে

না চলে নয়ান-তার।

* * * *

এক দিষ্ট করি মধুর ময়রী

কণ্ঠ করে নিরপনে ॥

দরদী সখীগণ ভাবে—বাকুল হুয় কিন্তু তাহারা সত্য-
তথ্যের সন্ধান পায়না। তাহাদের কল্পনায় স্থান পায়না যে
ইহা ‘কালিয়া বন্ধুর’ সঙ্গে নব পরিচয়ের ফল।

শ্রীরাধিকা সখীগণের নিকট কৃষ্ণদর্শন ব্যাপার আর
গোপন রাখিতে পারিলেন না। তাহাদের প্রাণে উত্তর
করিলেন,—

কি রূপ দেখিবুঁ মধুর মুরতি

পিরীতি রসের সার।

ভেন লয় মনে এ তিন ভুবনে

তুলনা নাহিক যার ॥

বড় বিনোদিয়া চড়ার টালনি

কপালে চন্দন চান্দ।

জিনি নিধবর বদন শুন্দর

ভুবনমোহন ফান্দ।

নব জলধর বসে ঢর ঢর

এরণ চিকণ কালা।

অঙ্গের ভ্রমণ একত কাখন

মণি দুবতার মালা ॥

জোড় ভুরু যেন কামের কামান

কে না কৈল নিরমান।

ভরণ নয়নে তেরচ চাচনি

বিসম কস্তম বাণ ॥

সেই অতুল রূপেশ্বরের অধিকারীকে একবারমাত্র দর্শন
করিয়া শ্রীরাধিকা পরিতৃপ্তিলাভ করিতে পারেন নাই। প্রথম
দর্শনেই তাহার মনে ‘ভাবের’ সৃষ্টি হইয়াছিল এবং পরেও
ভাবের আভিগম্যত্ব শ্রীকৃষ্ণের মনোমোহন সৌন্দর্য
রাধিকার মনে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। পুনর্বার মেই
‘রূপ’ দর্শন বাতিরেকে ‘তাঁহার অঙ্গের জোড় প্রশমিত
হইতেছে না—শাস্তি ফিরিয়া আসিতেছে না।

রাধিকার উক্তি শ্রবণে সখীবৃন্দ চিস্তাক্লিষ্ট হইয়া উপায়
উদ্ভাবনের প্রয়াস পাইতে লাগিল। চতুরা বিশাখা পটে

শ্রামযুষ্টি অঙ্কিত করিয়া বৃষভাত্তনয়ার নয়ন সম্মুখে প্রসারিত
করিতেই—রাধিকার বৈষ্ণোর বীধ ভাঙ্গিয়া খেল—তিনি
মুচ্ছিত হইয়া ভূমিতল আশ্রয় করিলেন। সখীগণ মুচ্ছাক্ষের
উপায়ান্তর না পাইয়া ত্রস্তে কৃষ্ণসকাশে গমন করিয়া
বলিলেন—‘রাধিকার নিকেতনে আমরা তোমার উপস্থিতি
যাচ্ছা করি। আমাদের মনোরথ পূর্ণ করিয়া রাধিকাকে ও
তথা আমাদেরকে সৌভাগ্যযুক্ত কর।’ সমস্ত ব্যাপার
শ্রীকৃষ্ণকে গোচর করাইয়া তাহারা জানাইল যে—রাধিকার
পতি-গৃহের পতি পতিমাত্র, সে তাঁহার প্রাণপতি নহে।
রাধিকা সেই পতির শব্দ শ্রবণে চমকিত হইয়া উঠেন মাত্র—
কিন্তু বাহিরের পথে শ্রীকৃষ্ণের নৃপুরাধনি শ্রবণমাত্র উন্নতা
হইয়া ধাবিত হন। তিনি পতির দিকে দৃষ্টিপাতও করেন
না—কিন্তু গোবুলবিহারীর অদর্শনে কৃষ্ণবর্ণ নবজলধর
নিরীক্ষণ করিয়া অশ্রুপাত করিতে থাকেন,—

শুনটতে চমকট গৃহপতি রাব।

তুয়া নঞ্জির রবে উনমতি ধাব ॥

নাহ না চিহ্নই কাল কি গোর।

জলদ নেহারি নয়নে নক লোর ॥

* * *

খানিক লয়ন নন্দির নাতি উঠে।

একটি পুতন কুঞ্জ মাতি গুঠে ॥

পতিকর পরশে হানয়ে জঞ্জাল।

বিক্রম আলিঙ্গনই তরণ তমাল ॥

মুরলি নিসান শ্রবণ তরি পিপট।

শুক্লজন বচন শুনট নাতি শুনট ॥

সগীর এই উদ্ভিতে রাধিকার লালসা-উষেগ ইত্যাদির
বিমিশ্রভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি
পণ্ডিতগণ পূর্বরাগের দশ দশা নির্দেশ করিয়াছেন,—

লালসোষেগ জানখা। তানবং জড়িমাত্রতু।

বৈয়ত্রং বায়িক্রমাদো মোহো বৃত্তদর্শা দশ ॥

রাধিকার ব্যবহারে পূর্বরাগে স্বাভাবিক নিয়মের
ব্যতিক্রম ঘটিতেছে কেন? পূর্বরাগের পরিপক অবস্থায়
‘নায়ক-নায়িকার’ যে সকল দশা উপস্থিত হয় তাহা যে সর্বদা
বণিতক্রমে ও অবিশিষ্টভাবে প্রকাশ পায় তাহা নহে।
কোন কোন স্থলে উহাদের একাধিক দশার যুগপৎ বিকাশ

ঘটিয়া থাকে। ইহা সাধারণ নাথিকার পক্ষে অস্বাভাবিক হইলেও,—যে নাথিকা প্রিয়তমের প্রথম দর্শনেই আপনার সর্বস্ব সমর্পণ করিয়াছেন—তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক নহে। ত্রিরাধিকা এই শ্রেণীর নাথিকা। তাঁহার প্রথম দর্শন সজ্ঞাত প্রেমই অতি গভীর—তাঁহার প্রেম সর্বস্বপণ প্রেম—তিনি প্রেমরসসীমা। তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন যে কৃষ্ণ ‘পতিঃ পতীগাম্ পরমং পরস্তাৎ।’

লালসোদ্বেগের ফলে রাধিকা সর্বভূতে শ্রামল নিরীক্ষণ করেন। শ্রামরূপ তাঁহার জ্ঞান—শ্রামরূপ তাঁহার ধ্যান হইয়া দাঁড়াইল।

লোচনে শ্রামর ঘটনহি শ্রামর
শ্রামর চারু নিচোল।
শ্রামর হার অঙ্গয়ে যণি শ্রামর
শ্রামর সখী কর কোর ॥

এই অবস্থার উল্লেখ করিয়া সখী কৃষ্ণকে বলিতেছেন,—
‘তোমা হইতেই রাধিকার এই অবস্থার কারণ উদ্ভূত হইয়াছে।

তুই মনমোহন কি কহব তোয়।
দুগ্ধধিনী রমণী তোহারি লাসি রোয় ॥
নিশিদিন আপি অপয়ে তুয়া নাম।
পরহরি কাঁপি পড়িয়ে সেই ঠায় ॥
বামিনী আধ অধিক সব হোয়।
বিপলিত লাজে উঠয়ে তব রোয় ॥
সলিগণ বত পরবোধয়ে তায়।
তাপিনী তাহে ততহি নাহি পায় ॥

এই পদ কয়টিতে ত্রিরাধিকার জাগৰ্ধ্যাদেশ্য পরিচয় পাওয়া যায়। শ্রামরূপ তাঁহার ধ্যানের বস্তু—শ্রামনাম তাঁহার অপমজ্জ হইয়া দাঁড়াইবার ফলে তাঁহার নিদ্রাক্ষয় ঘটিয়াছে। লালসা, উদ্বেগ, নিদ্রাক্ষয় ইত্যাদির অত্যাচারে রাধিকার মানসিক অশান্তির সঙ্গে শারীরিক ক্লেশও আরম্ভ হইল।

ধূলিধূসর ধনী ধৈরজ না রহ.
ধরণী শুভল ভরসে।
মুক্ত কবরীভাব হার তেয়াগল
তাপিত তিসিত পরাণে ॥

বিপলিত অন্তর সখর নাহি ধনি
হরহতা শ্রবে নয়নে।
কমলজ কমলট কমলজ রাপল
সোই নয়নগর বয়সে ॥

ইহা অবিসম্বাদী সত্য যে দেহ ও মনের অতি সন্নিবিষ্ট সম্বন্ধ। মনের মানি দেহকেও স্পর্শ করে। রাধিকাও ইহ হইতে মুক্তি পান নাই। এক্ষণে তিনি তানব দশায় উপনীত হইয়াছেন লক্ষিত হইতেছে। কিন্তু পূর্বরাগের প্রগাঢ়তা এখানেই শেষ হয়না। কৃষ্ণের প্রতি সখীর উক্তিতে ত্রিরাধার অন্তরের জড়িম ভাব প্রকাশ পাইতেছে।

ধোরি বয়স ধনি ভাল মন্দ নাহি জানি.
খেলই সহচরী মাথ।
বাউ গটিল তুয়া কামদ রূপ হেরি
দৈবে পড়ল পরমাদ ॥
গুন মাথব ইথে কাহে বলসি আন।
ও অচল মতি পুন তাহে কুলবতী,
নীচয়ে তুহ সে নিদান ॥
তাহে তুত হুমধর মুরলী আলাপলী
মুনিজম মোহম সোয়।
মুরলী নিসান শ্রবণে যবে পৈঠল
তাহি চকল ভট রোয় ॥
তব ধরি জাগর ক্ষীণ কলেবর
দিন রংনী নাহি জান।
তুয়া প্রেম নিবসে জড়িত ভেল অন্তর
কিছুট না গুনট কাণ ॥

ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে ‘দশা’গুলি ক্রমশঃ একক ফুর্ডীভাভ করিয়া বিমিশ্রভাবে প্রকাশিত হইতেছে। অন্তরের বিভাব সংবলনের ফলে শ্রীমতী এদশায় উপস্থিত হইলেন যে এখন আর তাঁহার ইষ্টানিষ্ট জ্ঞান নাই;—কৃষ্ণপ্রেমে এত জর্জরিত হইয়াছেন যে অন্তর জড়িত হইয়া গিয়াছে। প্রেমের পর প্রেম বসিত হইলেও তিনি নিরুত্তরে উপবিষ্ট থাকেন।

তাঁহার ভাবের গভীরতা গাঢ়তর অবস্থা লাভ করিতেছে; কলে, নিরতিশয় চিন্তাবিক্ষোভ সজ্ঞাত হইয়াছে—

কাঙ্কন কমল নিশি মুখ স্তম্বর
কাহে পুন কামর ভেলি।

করতলে সতত করই অবলম্বন
ছোড়ল কোতুক কেলি ।
* * *
কহতহি গদগদ কৈচনে নিচুরব
ভেল মঝু আঁমর দায় ।
ইহ দুখ হাম কহিয়ে না পারিয়ে
জদিসমে কৈ চ বাহিরায় ।
খেলে করে খেদ খেমে খেমে নিরশেদ
অপুয়াদি কতত সকারি ।

এই পরিস্থিতি উদ্ভবের ফলে—রাধিকার যে চিত্তবিক্ষোভ
জাগরিত হইল—তাহা সহনাতীত । নিরুচ্ছ আবেগের ফলে
তিনি ব্যাধির কবলে পতিত হইলেন । সখী তাই শ্রীকৃষ্ণকে
বলিতেছেন—

শুন মাধব তুয়া রূপ অপরূপ ফাল
শোধনে দ্বারি পায়ত বৈছন
অসিত চতুর্দশী চান্দ ।
কবহি পেয়াম শুন হোট চাইট
না চিলুই নিজ সখিবুল ।
রমণিক ভক্ততি, কতিত না পেখলু
শুনইতে লাগই ধল ।

এই ব্যাধি শারীরিক মানসিক উভয়তঃ । শারীরিক
ব্যাধির সকল চিহ্ন—বৈবর্ণ্য, উত্তাপ, শীত ইত্যাদি গ্ৰানি
প্রকট হইয়া উঠিল । মানসিক ব্যাধিও আত্মগোপন করিয়া
থাকিতে সমর্থ হইল না । তিনি আর কত সঙ্ক করিবেন !
সর্বগ্ৰানি সংমিশ্রিত হইয়া তাঁহাকে উন্মাদ করিয়া তুলিল,—

ধেনে হাসয়ে ধেনে রোয় ।
দিশি দিশি হেরই তোয় ।
ধেনে আকুল ধেনে পীর ।
ধেনে ধাবই ধেনে গীর ।

শ্রীকৃষ্ণের প্রতি একান্ত আবেশহেতু রাধিকার অতি-ব্রান্তি
ঘটিতেছে—চিত্ত সহজগতি হারাইয়া বিপরীতগামী হইয়াছে ।
তিনি কোন ব্যাপারেই মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছেন
না—সর্বদাই বিমনস্কতা পরিলক্ষিত হইতেছে । সখী
ধৈর্য্যোক্তি করিয়া কৃষ্ণকেই ইহার জন্ত সর্বতোভাবে দায়ী

করিতেছে—বলিতেছে—কৃষ্ণ হইতেই রাধিকার এই অবস্থার
উদ্ভব হইয়াছে—

যদ তুয়া নয়ন মুরলি বিদ জারল
তব মন মোহন ভেল ।
নিচল কলবর পড়ল ধরণিতল
পরিণমে লাগিল শেল ।
জান উপদেশে তোমারি নামে তৈখনে
দেবহি উপনীত কেল ।
সোই শবদ পুন কাণে সম্ভায়ল
ঐচনে চেতন ভেল ।

কিন্তু এই চেতনাসঞ্চারের কোন মূল্যই উপলব্ধি করা
যাইতেছে না । কেননা, চৈতন্যসম্পাদনের সঙ্গে সঙ্গেই
পুনরায় কৃষ্ণপ্রাপ্তির অভিলাষ তাঁহার দেহমনে বিষক্রিয়া
সঞ্চালিত করিতেছে । এই প্রকারে রতি গাঢ় হইতে গাঢ়তর
হইয়া শ্রীরাধিকাকে দশম দশায় উপস্থিত করিয়াছে,—

লুঠই ধরণি ধরি শোয় ।
খাসবিহীন হেরি সহচরী রোয় ।
মুরছলি কঠে পরাণ ।
ইহ পর কো গতি দৈব সে জান ।

সখী বলিতেছেন,—‘অতএব হে কৃষ্ণ ! তুমি স্বরায়
চল—রাধিকার এ দুর্দশার অপনোদন কর ।’

শ্রীরাধিকার পূর্বরাগ বর্ণন করিয়া জ্ঞানদাস অতীব
মনোরম পদ রচনা করিয়াছেন,—

অপরূপ তুয়া মুরলি ধনি ।
লালসা বাড়ল শবদ শুনি ।
কি রূপে একরূপ দেখিয়া সেহ ।
উদবেগে ধনি না ধরে দেহ ।
জাগিয়া জাগিয়া হৈল ধীন ।
অসিত-চান্দ্রের উদয় দিন ।
জড়িত হৃদয়ে করয়ে ভেদ ।
অতি বেয়াকুল কো সহে খেদ ।
পাতুর বরণ বিরাধি বাধ ।
মুরছি নিধাস হরল রাধা ।
অব যদি তুহ মিলহ তায় ।
গোকুল সজল সবাই পায় ।
জ্ঞানদাস কহে শুন হে শ্রাব ।
জীবন উৎস তুহারি নাম

শ্রীকৃষ্ণ আরাধ্য—শ্রীরাধিকা আরাধিকা। আরাধিকার
নিষ্ঠা পরীক্ষা না করিয়া আরাধ্য তাঁহাকে কৃপা করিবেন
কেন? ভাবের কোন পর্ধ্যায়ে রাধিকা উন্নীত হইয়াছেন
তাহাই বিচার করিবার জন্য সেই কপটশিরোমণি চাতুরী-
পূর্বক বলিলেন,—

গোপকুমার সমাজমিমাংসখি
পৃচ্ছ কদামুগতোহহম্ ।
কণমিব মামমুপগচ্ছতি দিশি দিশি
কণমিব কলয়তি মোহম্ ॥
সপি পরিহর বচন বিলাসম্
গোপদিশুগাং দিগন্তমিদং মম
জনয়তি গুরু পরিহাসম্ ॥
যদিচ কলালয়াপি কলস্থিতিঃ
অনয়। পরিহরগীয়া
কিমিতি তদা ময়ি রতি রতি বিকলা
বালে কিল করণীয়া ॥

শ্রীরাধিকা সখী হইতে শ্রীকৃষ্ণের এই বার্তা অবহিত
হইলেন,—কিন্তু কৃষ্ণের প্রতি তাঁহার তখন মহাভাব। এই
প্রেমের নিয়ম এই যে অভীষ্ট-অপ্রাপ্তিতেও হার তিরোভাব
ঘটেনা বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াই চলে। তাই
শ্রীরাধিকা বলিলেন,—

অকারণাঃ কৃষ্ণে ময়ি হৃদি তবাগঃ কথমিদং
যুধা না রোদীশ্চে কুরু পরমিমাযুত্তর কৃতিম্ ।
তমালস্ত স্বক্ষে বিনিহিত ভুঃ।-বল্লরিরিয়ং
যথা বৃন্দারণ্যে চিরমহিচলা তিষ্ঠতি তনু ॥

যাহা হউক, এই মর্মান্তিক পরীক্ষা রাধিকা উত্তীর্ণ
হইলেন। তাঁহার ভক্তির—তাঁহার প্রেমের পরাকাষ্ঠা

শ্রীকৃষ্ণকে তাঁহার অঙ্কুলে আনয়ন করিল। আরাধ্য ও
আরাধিকা সম্মিলিত হইলেন।

অধরে অধরে কিয়ে লাগিল দল্ল ।
কমল পিয়ে কি কমল-মকরল্ল ॥
এত বৃন্নি কিকিঁদিনি করত ফুকার ।
রাজা মদন না করে পরচায় ॥
দুট পরিব্রজনে হিয়ে হিয়ে লাগে ।
টুটল হার লাজ ভয় ভাপে ॥
শ্রবণে পূরিত ভেল দুহুঁ দেহা ।
তনু ঘন দিজুঁ ভৈ গেল নব লেহা ॥
একছি মানস একছি পরাণ ।
পহিলহি হোয়ল রাধা কান ॥
এত জানি মনমগ করল বিবেক ।
আনি করল দুহুঁ তনু এক ॥
কহে কবি বলন্ত আর কি বিচার ।
এ দুহুঁ মুরতি রস অবতার ॥

এক্ষেত্রে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে রাধাকৃষ্ণের
প্রেমবিচারে সাধারণ পার্থিব—প্রাকৃত প্রেমের বিশ্লেষণ
করিলে চলিবেন। আমরা আগেই বলিয়াছি তাহাদিগের
সম্বন্ধ—আরাধ্য আরাধিকার সম্বন্ধ; তাহাতে আবার
শ্রীরাধিকা ‘নিত্যসাদিকা’। ইহাদের লীলা অল্পটানকে সর্বৈব
ইতিহাস বলা ভ্রমাত্মক। ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে ইহার কতক
ইতিহাস—কতক রূপক। শ্রীকৃষ্ণ অবতার নহেন—কারণ
উক্ত আছে—‘কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং ।’ আর রাধিকা ‘ভাবিনী
ভাবের দেহা’ অর্থাৎ তিনি Person নন—Principle.

শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়

সিকিম ও তিব্বতে বারো দিন

শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়

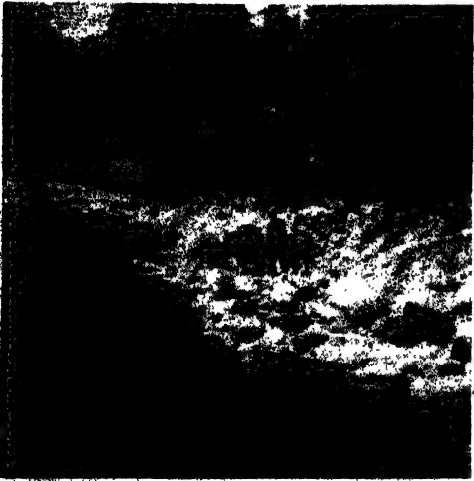
(পূর্বাহ্নরতি)

পঞ্চম কল্প—প্রত্যাবর্তন



জেলাপের পথে

১৭ই অক্টোবর প্রাতে আমাদের রওদানা হবার কথা।
আসবার সময়ে আমরা গ্যান্টক হ'তে নাথু-লার উপর দিয়ে



প্রত্যাবর্তনের পথ

এসে ইয়াংটুংএর চার মাইল পূর্বে Kalimpong Lhasa Trade Route এ পড়েছিলাম, ফেরবার পথে জেলাপ-লা দেখবো বলে আমাদের ঐ Trade Route ধরে বরাবর জেলাপ-লার উপর দিয়ে গিয়ে, কুপুপ নামক ডাকবাংলোয় প্রথম ডেরা করবার কথা। আসবার সময় এক ডাকবাংলো হতে অপর ডাকবাংলোর ব্যবধান দশ-এগারো মাইলের বেশী ছিলনা। কিন্তু ইয়াংটুং হতে কুপুপ আঠারো মাইল। এই আঠারো মাইল পথ সূর্যাস্তের আগে শেষ করতে হবে বলে আমরা অত্যন্ত প্রত্যাষে ঠিক সাড়ে-ছটায় যাত্রার ব্যবস্থা করেছিলাম। তিনদিনের বিশ্রামের পর ভোরে উঠে যাত্রার



রিক্টিংপং-গ্রাম

আয়োজন করতে কারও আর ক্ষতি বোধ হয়নি। পাঁচ মাইল দূরে রিনচিংপং গ্রামে আমরা পূর্বোক্ত পথ ছেড়ে জেলাপ-লার পানে চললাম। এখান হ'তে আর একটি পথ ভুটান অভিমুখে গেছে। আমাদের দুদিন আগে গভর্ণর বাহাদুর ঐ পথ দিয়েই ভুটান হ'তে প্রত্যাবর্তনকারী



মেঘপালিকা পান্দতাবালিকা।

ফিরেছেন। তিনি ঐ গ্রামের মধ্যে দিয়েই গেছিলেন।
রিনচিংপং মাঝারি আকারের গ্রাম। বাজারের মধ্যে
যেখানে আমরা বিশ্রাম করছিলাম সেখানে এক খিচী দৃশ্য
দেখলাম। বড় বড় চমরী গাইয়ের মুণ্ড বাইরেই টাঙ্গান
রয়েছে। শুনলাম যে শীতের মুখে নাকি তিক্ততীরের। এই
সব পক্ষ্যে মেরে সারা বছর ধরে তার শুকনো মাংস খায়।
ভিন্ন রুচিহি লোকঃ। বলবার কিছুই নেই।



প্রত্যাশার পথে যাত্রীগণ

রাস্তা কয়েকমাইল বেশ সমতল পেলাম তারপর পথ
আমো-চু নদীর তীর ছেড়ে ঘনবনের ভেতর দিয়ে পাহাড়ের
গায়ে চড়তে আরম্ভ করল। এই ইয়াটুং হ'তে জেলাপ-লার
আঠারো মাইল পথ আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে সব চেয়ে
ভীষণ চড়াই। স্থানে স্থানে মাইলের পর মাইল শুধু জাঙ্গা
পাথরের উপর দিয়ে চলেছি। পথের রেখা পর্যাপ্ত ছিলনা।
কোথাও বা আমাদের পথ ইচ্ছাপের পাকের মত একটো খাড়া
পাহাড়কে জড়িয়ে চড়ে গেছে। এব সব ভ্রমণের পথে
চড়বার সময় বুঝেছিলাম যে মিউল মালবের কি বকব বকু!



জেলাপের পথে

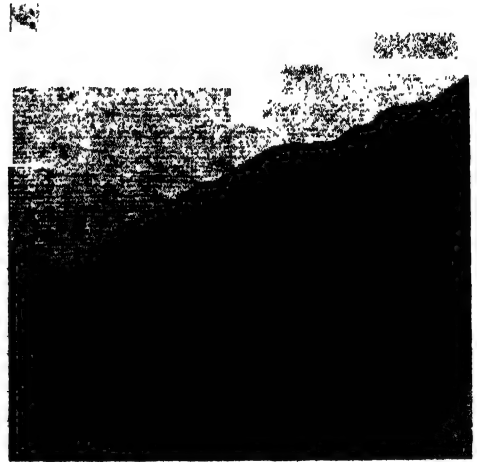
আশ্চর্য জানোয়ার! অদ্ভুত তাদের পায়ের শক্তি। এই সফ
রাস্তা দিয়ে এতো মাইল তো গেলাম, কিন্তু একটাবারও
কোন মিউলের পদাঙ্গলন হয়নি। ভবিষ্যতে আর কখনও
খচ্চর কথাটার মানে যে নীচ, হেম, তা সহজে মনে
নেব না। সম্মিষিষ্ট কয়েকখানা চিত্র হ'তে পাঠক পথের
কতকটা যাহোক ধারণা করতে পারবেন। এই পথের মধ্যে
একস্থানে একটি দুর্গের ভগ্নাবশেষ দেখলাম। পিছু বললেন
যে, Younghusband-এর যুদ্ধাভিযানের সময় এই দুর্গে
সেনানিবেশ করা হয়েছিল। দুর্গ প্রাচীরে সিন্ধুসীমার
দখলে ছিল। পরে ব্রীটিশদের করতলগত হয়। এইভাবে
চলতে চলতে ও মধ্যপথে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করতে করতে
বেলা প্রায় দেড়টার সময় জেলাপ-লার সর্বোচ্চ শিখরে এসে



জেলাপ-লা

পৌছলাম। আগেই বলেছি জেলাপ-লার উচ্চতা ১৫১০০ ফুট। নাথু-লার তুলনায় জেলাপ-কে তবু কতকটা পাহাড়ের ঘাটি বলে মনে হয় জেলাপের কাছাকাছি হ'লে দেখা যায় যে তিব্বতের দিকে ও ভারতবর্ষের দিকে দু'দিকই পথ কি রকম বন্ধুর! যেমন জেলাপের পৌছবার দুমাইল আগে হতে খাড়া পাহাড় চড়তে হয়েছিল, তেমনি জেলাপ থেকে ভারতবর্ষের দিকেও প্রায় দুমাইল খাড়া পাহাড়ের গা দিয়ে নামতে হয়েছিল। নামবার সময় এই দুমাইল আমরা মিউল থেকে নেমে হেঁটেই গেছলাম। যেখানে

যেখানে নামবার মুখে অত্যন্ত ঢালু রাস্তা পেলোছি, সেই খানেই আমরা এই রকম করেছি। এই রকম বেলো তিনটার সময় আমরা পৌছলাম কুপুপ ডাকবাংলোয়। এই ডাকবাংলোটি অবস্থিত অনেকটা ফাঁকা ও খোলা উপত্যকাভূমিতে, বড় বিশ্রী বাংলা। নানা অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছিল। তবে আমরা তখন বরমুখো। কোন রকমে এক রাত্তির কাটিয়ে পরদিন প্রাতে পাঁচটার মধ্যেই বেরিয়ে পড়লাম। কুপুপ হ'তে ইয়াটুংএর দিকে Kalimpong-Lhasa Trade Route চলে গেছে, বেশ দেখতে পেলাম। ভারতবর্ষের দিকে এই Trade Route বেশ প্রশস্ত ও খুব ভাল অবস্থায় আছে। তিব্বতের সীমান্ত



দূরে পথের রেখা

পর্যন্ত মটর চলাচলের ব্যবস্থা সহজেই হতে পারে। স্থানে স্থানে পথকে কেটে আরও চওড়া করা হচ্ছে। আমরা সে পথ ছেড়ে এখান হ'তে একটি চারমাইল যে ছোট পথ গ্যাংটক-নথুলা রাস্তার সঙ্গে মিশেছে, সেই রাস্তা ধরে চললাম। বেলা এগারোটার মধ্যেই পূর্ব-পরিচিত পথে পড়ে বেলা একটার মধ্যে চকু ডাকবাংলোয় পৌছলাম। চকু থেকে কর্ণোনাং এবং কর্ণোনাং হ'তে গ্যাংটকের পথে প্রত্যাবর্তনের কাহিনী লিখে আর পাঠকের বৈধব্যচ্যুতি করবনা। পূর্বনির্দিষ্ট ভ্রমণপত্রী অনুসারে আমরা প্রতিহানে পৌছে ২০শে অক্টোবর গ্যাংটক ও ২১শে অক্টোবর কালিমপংএ নির্ধিমে কিরলাম।

অনেক দিনের কল্পনা কার্যে পরিণত হোল। (সমাপ্ত)



কুপুপ ডাকবাংলো

শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়

সুশান্ত সা'
দ্বিতীয় পর্ব

শ্রীনিবদরঙ্গন দাশগুপ্ত
স্বাধীনতা-স্মৃতি-স

৬

মাঘ মাসের গোড়াতেই মহাল পর্ষ্যবেক্ষণে বেরিয়ে, মকঃমলের কাজ শেষ করে বাড়ী ফিরে এলাম, ফাগুনের ৮ই ৯ই। ফাগুন মাসের শেষাংশেই থাকে নিয়ে কাশী রওনা হলাম।

* * *

সেদিন রাতে মুকুন্দদের বাড়ীতে তুষারকে আনতে গিয়ে প্রাণের মধ্যে যে প্রচণ্ড খাঁকা লেগেছিল, তার বোঝাপড়া নিজের প্রাণের মধ্যে নিজেই করে নিয়েছিলাম বাইরের কারুরই সাহায্য নি নাই—এমনকি তুষারেরও নয়। সেদিনকার ব্যাপারটা নিয়ে তুষারের সঙ্গে আমার আলোচনা যে একেবারেই হয়নি, এমন নয়। তবে দু'একদিন অবশ্য কোনও কথাবার্তা হয়নি,—আমিও কিছু বলিনি, সেও চুপ করেই ছিল। আঘাতটা পেয়েছিলাম একটু—গুরুতর রকমেরই, তাই সেই বেদনায় প্রাণখানা ছিল ভরা, রাগ অভিমানের বিশেষ কোনও ঠাইই ছিল না প্রাণে। তাই বোধহয় নিজের ব্যথায় নিজেই অস্থির হয়ে বেড়িয়েছি, তুষারের সঙ্গে এ নিয়ে কোনও বোঝাপড়া করার প্রবৃত্তি পর্যন্ত আমার হয়নি। তুষারও নিশ্চয়ই আমার ভাবান্তর লক্ষ্য করেছিল। কিন্তু সেও যেন কেমন নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল। নেহাত প্রয়োজনীয় ছাড়া আমার সঙ্গে বিশেষ কোনও কথাবার্তাই বলেনি, দু'একদিন। তবে এটা আমি লক্ষ্য করেছিলাম যে ব্যবহারে আমার প্রতি তার কোনও

রাগ বা অভিমানের প্রকাশ ত ছিলই না বরং প্রত্যেক পদে পদে আমার মনকে শান্ত করে তোলবার জন্য সে যেন প্রাণপাত করতে পর্যন্ত রাজী—এমনই একটা নীরব মাধুর্যে ভরে উঠেছিল তার সমস্ত ব্যবহার আমার প্রতি। প্রথম, ব্যাপারটা নিয়ে কথাবার্তা হ'ল আমাদের মধ্যে, ব্যাপারটা ঘটবার ২৩ দিন পরে। কথাটা প্রথমে কে তুলেছিল, আমার মনে নাই। তবে তুষারের কথাগুলি আমার আঙ্গণে মনে আছে। আমার মনোভাবের একটু ইঙ্গিত পাওয়া মাত্র সহজ সরল শিশুর মতন সে একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছিল। সে যে কোনও দোষ করেছে—এ যেন সে ধারণাই করতে পারেনি। রোগীর যত্নগার কথা শুনে সে কোনও দিনই নিজেকে সামলাতে পারেনা, তাই সে ছুটে গিয়েছিল মুকুন্দদের বাড়ীতে, তুলেই গিয়েছিল আমার নিষেধবাণী। এবং সে কল্পনাও করতে পারেনি যে আমার নিষেধের মধ্যে এতখানি নিষ্ঠুরতা থাকতে পারে যে অস্থিরে বিস্ত্রণে পর্যন্ত সে নিষেধের ব্যতিক্রম হবেনা। আর মুকুন্দর জীব অস্থিরের শুক্রবার সঙ্গে মুকুন্দর কোনও সম্পর্ক নেই। তবে তার বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে কথাবার্তা না বলাটা নেহাত অভিজ্ঞতা, তাই তার সঙ্গে দু'একটা কথা বলতে সে বাধ্য হয়েছিল। আর সবচেয়ে বড় কথা—তার স্বভাবে কেমনই একটা দুর্বলতা আছে যে অতি সহজেই সে লোকের অপরাধ কমা করে ফেলে, কমা চাইবারও অপেক্ষা রাখে না। লোকের চরিত্রের কুংসিত দিকটা প্রাণে প্রাণে চিরদিন সে

পোষণ করে রাখতে পারে না—তার চাইতে ত মরে যাওয়াই ভাল ইত্যাদি ইত্যাদি। অতি সহজভাবে বুঝিয়ে দিলে, তার মুহূন্দের বাড়ীতে যাওয়ার মধ্যে যে কোনও দিক দিয়ে আমাকে এতটুকু অপমান করা হয়েছে—এটা সে একেবারেই বুঝতে পারেনি। তার বুঝিই বা কতটুকু। নইলে আমার সম্মান যে সকলের উপরে—সেই ত তার মাথার মণি।

এসব কথায় মন কি সায় দিয়েছিল? সায় যে দিয়েছিল এমন কথা বলতে পারি না, কিন্তু মন কতকটা শান্ত হয়েছিল—এটা নিশ্চয়। বিশেষ করে এই সব কথা বলতে বলতে সে যখন আকুল হয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল—আমি একটু যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। একবার ভেবেও ছিলাম—হয়ত বা তুমারের প্রতি আমি নিদারুণ অবিচারই করেছি। যাই হোক, ফলে দু'তিন-দিন পরে একটা হাল্কা মন নিয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—এটা বেশ স্পষ্ট মনে আছে।

কিন্তু ভোর হতে না হতেই চমকে ঘুম ভেঙ্গে গেল—এ কদিন ধরে রোজই যেমন হচ্ছে। কে যেন বৃকের উপর একটা সজ্ঞারে ধাক্কা মেরে ঘুমটা দিলে ভাঙিয়ে—একটা অসহনীয় ব্যথায় বৃকের ভিতরটা টন টন করে উঠল। শোবার ঘরের জানালা খোলাই ছিল, বাইরের দিকে চেয়ে দেখলাম—অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ভোরের আভাস সবে উঁকি দিতে আরম্ভ করেছে মাত্র, সমস্ত জগৎ তখনও অসুপ্ত। ব্যথাটাকে বৃকের মধ্যে চেপে প্রাণপণ শক্তিতে আবার ঘুমবার চেষ্টা করলাম—কিন্তু চোপ্‌ছুটে। তখন এক মুহূর্তে একেবারে শুকিয়ে এমন হাল্কা হয়ে উঠেছে যে তাকে চেপে বুজিয়ে রাখাও অসম্ভব হয়ে উঠল। চোখ চেয়ে জানালার দিকে খানিকক্ষণ চূপ করে চেয়ে রইলাম।

আমার পাশেই তুমার অঘোরে ঘুমুচ্ছিল। দেহ থেকে লেপ কতকটা সরে গেছে—অসংযত তার বসন, আলুলায়িত তার অঙ্গভঙ্গী। তার দিকে চাইতেই কেমন যেন প্রাণমন দৈহ সঙ্কচিত হয়ে গেল। নিজেকে বোধহয় একটু সরিয়েও নিয়েছিলাম।

তুমার অবিস্মারিত! না—না—এয়ে অসম্ভব। অসম্ভব—অসম্ভব—বারে বারে মনকে বোঝাই অসম্ভব, কিন্তু মনের

মধ্যে ত জোর পাই না। তুমার,—আমার জী তুমার, আমারই বিবাহিত ধর্মপত্নী—নিজের কাছে নিজের এতখানি অপমান কিছুতেই সহ্যেতে পারলাম না।

আজও ভোর হতে না হতে স্নান হল আবার সেই কন্য সেই মন্দির—এ কদিন ধরে যা আমাকে তিলে তিলে পীড়া দিয়েছে, বিবে বিবে ভরিয়ে দিয়েছে সমস্ত প্রাণধান। মনকে চাবুক মেরে বললাম—এ তোমারই দৈন্ত। কিন্তু আমার মনের অহঙ্কারের সীমা পরিসীমা নাই। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে তোমার জীর সীজারের (Cesser) এর জীর মত হওয়া উচিত, সন্দেহ তাকে স্পর্শই বা করবে কেন।

বেলা হল। রোদ উঠল। সমস্ত জগৎখানি মুখর কলরবে উঠল জেগে। এটা ওটা সেটা নানান কাজে মনটাকে অশ্রমনস্ত করে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলাম। একটু অশ্রমনস্ত হইও বা যদি, থেকে থেকে চমকে উঠি। বৃকের মধ্যে যে বিষধর সাপ বাসা বেঁধেছে, বাইরের কাজে কি তার দংশনের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যায়?

দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল, এবং যতদূর মনে পড়ে ৭৮ দিন পরে কতকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছিলাম। মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে মনকে দমন করতে পেরেছিলাম কিনা জানিনা, তবে অবশ্য মন কিছুদিন পরে নিজেকে যেন নিজের কাছে পরাস্ত হল। দংশনে দংশনে শূণ্যের দাঁতের বির গেল ফুরিয়ে।

ভাবলাম, অবশ্য মন যদি অবশেষতায় ঘুমিয়ে পড়ে ত—পড়ুক। তাকে জাগিয়ে ত কোন লাভ নেই। আর তার প্রয়োজনই বা কি। তুমারের নিখুঁত মধুর ব্যবহারের মধ্যে প্রাণ আবার সহজেই যেন আশ্বস্ত হল।

আশ্বস্ত ত হল। তুমারের ব্যবহারের মধ্যেও ত এতটুকু ক্রটি কোথাও ছিল না। 'তবুও আমার মক্ষ্মলের যাওয়ার দিন যত ঘনিষে আসতে লাগল, ততই প্রাণের মধ্যে ক্রমেই একটা অস্থিরতা অশ্রুতব করতে লাগলাম। কেমন যেন তুমারকে বাড়াতে রেখে যেতে মন সায় দেয় না। বহিঃ ঠিক করে নিয়েছিলাম যে সেদিনকার রাজের মুহূন্দের বাড়ীর ব্যাপারটার বিষয় আর একটুও ভাবব না, ব্যাপারটা একেবারেই ভুলেই যাব, তবুও সেই মুহূন্দের বাড়ী। সেই

তুবার, কেমন যেন এদের সব একই জায়গায় কেলে আমার দূরে চলে যেতে প্রাণ কিছুতেই এগুচ্ছিল না। তাই যখন ওনলাম, মুহূর্তে মফস্বলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়েছে সত্য-সত্যই একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়েছিলাম। এবং আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু, এই রকম করে যাওয়াটা দিন ৫।৭ পেছিয়েও দিয়েছিলাম যতদিন না মুহূর্ত সত্যসত্যই রওনা হয়ে গেল।

* * *

মফস্বল থেকে ফিরে আসার পর, মা-ই প্রথম কাশী যাওয়ার কথাটা তুললেন। বললেন “শুন! এইবার ত তোর মফস্বলের কাজ শেষ হয়েছে—এইবার আমি কিছু দিনের জন্য কাশী ঘুরে আসি।”

কেমন যেন মার কাশী যাওয়ার কথা উঠলেই মনটা খারাপ হয়ে যেত। কারণ এ নয় যে মাকে ছেড়ে কিছু দিন থাকতে আমার কটের কোনও কারণ ছিল; তবুও মা চলে যাওয়ার কথা উঠলেই কেমনই মনে হত—মার এ সংসারে শান্তি নেই বলেই মা সরে যাইতে চাইছেন। এবং এ সংসারে শান্তি নেই কেন? কারণ অহুমান করাও আমার পক্ষে মোটেই কঠিন ছিল না। আমার কোনও অপরাধ ছিলনা, তবুও কেমন যেন নিজেকেই অপরাধী বলে মনে হত।

বললাম “বেশ ত! আমিই তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে কাশী বেড়িয়ে আনব।”

মার মুখে হাসি ফুটল।

বললেন “বেশত—সে ত ভালই হয়। কিন্তু তোর এদিক ছেড়ে কি যাওয়া চলবে! বউমা রয়েছে।”

বললাম “তা আর কি! সবসময়ই চলনা কিছুদিন কাশী থেকে আসি। ললিত ত কাশীতেই আছে। আমি বরং তাকে একখানা চিঠি লিখে দি, আমাদের জন্য একটা বাড়ী ঠিক করতে।”

আমারই সেই কলেজের বন্ধু স্নোডোনা দিগির ভাই ললিত, যখন কাশীতে ডাক্তারী করে।

কাশীতে কথটা শুনে শুধু একবার বললেন, “বেশত” বিশেষ কোন কিছু আরও দেখালেন এমন নয়।

কেন যে মার আগ্রহের অভাব হল তা বুঝতে আমার একটুও দেরী হল না। বুঝলাম তুবার যে সঙ্গে যায়, এটা মার মোটেই ইচ্ছা নয়। কাশীতে গিয়ে মা দিন কতক সমস্ত অশান্তি থেকে নিরিবিলি একটু দূরে থাকতে চান।

কথাটা সমস্ত দিন মনের মধ্যে তোলপাড় হতে লাগল। এক একবার মনে হল মার যখন ইচ্ছে নয় তুবারকে সঙ্গে নিয়ে কাশী যাওয়া, তখন তুবারের সঙ্গে না যাওয়াই ভাল। মাকে দিনকতক নিরিবিলি থাকতে দেওয়াই উচিত। কিন্তু তুবারের কাছ থেকে পালিয়ে যাওয়ার জন্যই মা গিয়ে কাশী বাস করবেন, আর আমিও মাকে দূরে পাঠিয়ে দিয়ে বাড়ীতে তুবারকে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরকন্না করব—ভাবতেও মনে যেন কেমন একটা ব্যথা পাচ্ছিলাম, ভাল লাগছিল না। মা এমনি গিয়ে কিছুদিন দূরে কাটিয়ে আসতেন, আপত্তির কোনও কারণ ছিল না। কিন্তু তুবারের জন্য মাকে দূরে সরিয়ে দিতে আমারই মনে যেন আত্মসম্মানে ঘা লাগল। অথচ কি করি তুবারকেও ত ছাড়া যায় না।

যাই হোক মার কাশী যাওয়ার যখন এত আগ্রহ, তখন তা বন্ধ করা কোনও মতেই চলে না। যা হয় একটা ব্যবস্থা হবেই এই ভেবে বাড়ী ঠিক করবার জন্য ললিতকে চিঠি লিখে দিলাম।

ব্যবস্থা হল—সবদিক দিয়েই আমার মন তাতে সম্পূর্ণ সায় দিল। কদিন ধরে কেবলই ভাবছি কেমন করে আমার মনের সঙ্গে মিলিয়ে মার কাশী যাওয়ার একটা সুব্যবস্থা করি, এমন সময়—ললিতকে চিঠি লেখার ৫।৬ দিন পরে তুবারের বাপের বাড়ী থেকে খবর এল, তুবারের মার শরীর বিশেষ খারাপ; তিনি তুবারকে কিছুদিনের জন্য পাঠিয়ে দিতে বিশেষ অনুরোধ জানিয়েছেন। খবর নিয়ে এল, তুবারেরই সম্পর্কে একটা খুড়তুতো ভাই—বয়স বছর ২৫।২৬, নাম জলধর। এ একেবারে তুবারকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছে।

আমার মত না দেওয়ার কোনও কারণ নেই, এবং মাও কোনও অমত করলেন না। ২।৩ দিনের মধ্যেই তুবার বাপের বাড়ী রওনা হয়ে গেল।

তুবার বিদায় নিয়ে যাওয়ার সময় কেমন যেন কাঁদার

ভাবে একবার আমার দিকে চেয়েছিল। বলে গেল—
রীতিমত যেন তাকে চিঠিপত্র লিখি, এবং কাশী থেকে
কিরে এসেই যেন লোক পাঠিয়ে তাকে আনাই, দেবী যেন
না করি।

তার সেই কল্প চোখ দুটোর দিকে চেয়ে আমার
মনটায় হঠাৎ কেমন যেন একটা কষ্ট হয়েছিল—আজও
স্পষ্ট মনে আছে। মনে হল অভাগিনী এতটুকুও বুঝতে
পারলে না যে তার এই সময় চলে যাওয়াটা আমাদের বাড়ীর
দিক দিয়ে, বিশেষ করে আমার মনের দিক দিয়ে কতখানি
বাঞ্ছনীয় হয়ে উঠেছিল। তার চলে যাওয়ার দরুণ, এতটুকু
ব্যথা, এতটুকু অতৃপ্তি আমাদের বাড়ীর, কৈ, কোথাও ত
একটুকু লক্ষ্য করা গেল না। চারিদিকেই যেন একটা
শান্তির নিশ্বাস।

তুষার চলে যাওয়ার দিন সাতেক পরেই কাশী রওয়ানা
হলাম। দাদা কিন্তু কিছুতেই সঙ্গে যেতে রাজী হলেন না।
বললেন—তীর বইখানা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এ সময়
তিনি নিরিবিলা বাড়ীতেই থাকতে চান। দূরে গিয়ে নিজের
মনকে বিক্ষিপ্ত করতে তিনি রাজী নন।

* * *

মাকে নিয়ে কাশী এসে পৌঁছলাম একদিন সকাল
বেলায়—এই বেলা ৮টা আন্দাজ। এর আগে জীবনে আর
একবার মাত্র কাশী এসেছিলাম, যখন কলেজে পড়ি—বাবা
মার সঙ্গে। সেবার কাশী যে বিশেষ ভাল লেগেছিল
বলতে পারিনা, কিন্তু এবার কাশীতে দিনকতক বাস করে
সত্য সত্যই বিশেষ মুগ্ধ হয়েছিলাম।

কাশী, ভারতের মহামানবের পুণ্যতীর্থ কাশী—তার মধ্যে
যে কি আছে সেটা প্রাণে প্রাণে অনুভব করা যায়, বোঝান
যায়না। বাইরের দিক দিয়ে দেখতে গেলে কাশীতে
দেখার মত বিশেষ কিছুই নেই—অপরিষ্কার ধূলায় ভরা
আঁকাবাকা সব রাজপথ, সারি সারি বড় বড় এলো
মেলো সব অট্টালিকা—তার না আছে কোন কান্নাকাধীর
শ্রী, না আছে কোন সামন্তের ছন্দ, ছড়ান ছড়ান জীর্ণ
খোলায় বস্তি—ইতর—অপরিষ্কারতার হৈহে ভরপুর,
হরেকরকম লোকজন, হরেকরকম জিনিষের হোকান পাট

হাট বাজার ইত্যন্ত-বিক্ষিপ্ত। কিন্তু ভবুও কাশী—কাশী।
অপরাজে গঙ্গাবক্ষে নৌকায় বেড়াতে বেড়াতে উচ্চশ্রী
কাশী নগরটার দিকে চেয়ে চেয়ে একাধিকবার মনে হয়েছে,
—এ যেন এক রক্ষ নয়, তপস্কারত সন্ন্যাসী, উর্দ্ধবাহ,
ধ্যানস্থ; আধুনিক কালের সমস্ত জগৎ হতে বিচ্ছিন্ন, স্বতন্ত্র—
আত্মসমাহিত নিজেরই পরিপূর্ণতায়। এ যুগের মানুষের
সমস্ত প্রচেষ্টা, আধুনিক সভ্যতা সবই যেন অনিত্য তুচ্ছ—
নিত্যরসের পুণ্যামৃত কাশীর মধ্যেই চিরনূতন চিরসরস।
মনে হয়েছে—সনাতন আদি যুগের মহামন্ত্রটী অমর হয়ে
বাঁধা পড়েছে কাশীর আকাশে বাতাসে, কাশীর ঐ সব সরু
সরু গলি পথের মধ্যে কাশীর মন্দিরে মন্দিরে, গঙ্গাবক্ষে,
চিরদিনের জন্য চিরকালের জন্য।

ললিত ষ্টেশনে এসেছিল—আমাদের ট্রেন থেকে নামিয়ে
নিতে। বললে—

“এ বেলাটা আমার ওখানেই চল। তোমাদের জন্য
যে বাড়ী ঠিক হয়েছে, খাওয়া দাওয়া করে বিকেল বেলা
সেখানে যেও।”

একা ষোণে ষ্টেশন থেকে ললিতদের বাড়ী এসে
পৌঁছলাম। গোদুলিয়ায় বড় রাস্তার উপরেই একটা ছোট
জীর্ণ দোতারা বাড়ীর সামনে একা এসে দাঁড়াল। এইটে
ললিতের বাড়ী। নীচের তলায় বড় রাস্তার উপরে বাইরে
একখানি ঘর—ললিতের ভাস্করখানা। এই ঘরটার পাশ
দিয়ে একটা সরুপথ—অন্ধর মহলে যাওয়া যায়। আমাদের
একা এসে দাঁড়ান মাত্র কতগুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে
ছুটে এল বাড়ীর সদর দরজার কাছে—রাস্তার ধারে। এবং
তাদেরই পিছনে এসে দাঁড়ালেন একটা মধ্য বয়সী জীলোক,
একটু অতিরিক্ত স্থলকায়। পরিধানে তাঁর একখানি চণ্ডা
লালপেড়ে মিহি তাঁতের সাড়ী, দুইহাতে কজীর কাছে বক্
বক্ করছিল একরাশ সোণার চুড়ী—উজ্জল গায়ের বর্ণের
সঙ্গে চমৎকার মানিয়ে গিয়েছিল।

আমরা নেমে অন্ধরের পথে প্রবেশ করতই মহিলাটি
হেসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিরে হৃদয়! কেমন
আছিল? চিন্তে পারছিলেন?”

“হুলোচনা দিদি যে” তারপর ললিতের দিকে চেয়ে

বললাম “বারে—ললিত। তুই এতক্ষণ বলিস্নি, স্থলোচনা দিদি এখানে আছেন।”

ললিত একটু হেসে বললে “দিদিহিত মানা করে দিয়েছিলেন—বলতে।”

স্থলোচনাদিদি বললেন—‘ইনি তোর মা বুঝি স্থশাস্ত্র? আস্থন মা, ভেতরে আস্থন। আপনার সূত্রে ত কখনও আমার দেখা হয়নি, কিন্তু স্থশাস্ত্রর কাছে আপনার কথা কত শুনেছি। স্থশাস্ত্রকে ত আমি পর মনে করিনা। আমার কাছে ললিতও যা—স্থশাস্ত্রও তাই।’

এ ধরণের কথা স্থলোচনাদিদির মুখে আগেও অনেকবার শুনেছি। কলকাতার কলেজ জীবনে অবশ্ত্র স্থলোচনাদিদির আন্তরিক স্নেহের পরিচয় অনেকবার পেয়েছি এবং চিরকালই স্থলোচনাদিদির এই ধরণের কথাবাস্তায় এমনই একটা স্বচ্ছ সরলতার অভিব্যক্তি ছিল যে স্থলোচনাদিদির এসব কথা একটা অতিরিক্ত বাহুলা বা অতিরিক্ত ভিত্ততা বলে কোনও কালেই মনে হয়নি।

স্থলোচনাদিদি আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “তা, বউকে সঙ্গে আনিসনি স্থশাস্ত্র?”

আমি বললাম “না। তার আসা হলনা। হঠাৎ তার মার অস্থখ করাতে বাপের বাড়ী যেতে হল।”

স্থলোচনাদিদি সত্যই যেন বিশেষ হুঃখিত হলেন। বললেন “ঐ। আমি কত আশা করে বসে আছি সে আসবে। কটা দিন তাকে নিয়ে আমোদে কাটাও। কতদিন তাকে দেখিনি—নাআনি এখন দেখতে কি ভালই হয়েছে।”

স্থলোচনাদিদির সঙ্গে তুষারের অবশ্ত্র পূর্কেই আলাপ হয়েছিল। আমার বিবাহের বছর দেড়েক বছর দুই পরে, স্থলোচনাদিদির বিশেষ অনুরোধে একবার তুষারকে নিয়ে কলকাতার বেড়াতে এসেছিলাম। উঠেছিলামও ললিতদের বাড়ীতেই।

স্থলোচনাদিদির আদর বড়ো সমস্ত দিনটা চমৎকার কাটল। নানান কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে স্থলোচনাদিদি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কত কথাই না আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কত কথাই না আমাকে বললেন। ললিতের স্ত্রী আসন্ন-

গ্রাসবা, মা নাই, তাই স্থলোচনাদিদি এলাহাবাদ থেকে ভাইয়ের বাড়ীতে এসে কিছুদিন আছেন। স্থলোচনাদিদির দুটা ছেলে দুটা মেয়ে। ছোট ছেলেটাকে এবং মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন, বড়দের রেখে এসেছেন এলাহাবাদে—সেখানে তাঁর শ্বশুরী আছেন কিনা। তা, শ্বশুরী ছেলে মেয়েদের যত্ন করেন খুব। সে বিষয় স্থলোচনাদিদি নিশ্চিত। তা, এদিকে কাশীতে তাঁকে ত মাঝে মাঝে আসতেই হয়, কেননা সময়ে সময়ে ললিতের সংসার প্রায় অচল হয়ে ওঠে। বউটা—নাম তার নলিনী,—সে ত একরকম চিরকন্মা। তাঁর উপরে, মা ষষ্ঠীর অযাচিত রূপায় লালিতের স্ত্রীর স্ত্র-হয়ে সহজ মাতৃশ্বের মত জীবনযাপন—এত ললিতের আত্মীয়স্বজন বাড়ীর লোকজন একরকম ভুলেই গিয়েছে। এক ফাঁকে মাঝে বললেন, আমার কানে গেল, “তা স্থশাস্ত্রর ছেলেপুলে হলনা, এ কি রকম অস্ত্রায় কথা। আপনি কোনরকম শান্তিস্বস্ত্রয়ন—যাগযজ্ঞের ব্যবস্থা করুন।”

শাওয়া দাওয়া সেরে গুছিয়ে গাছিয়ে নিজেদের ভাড়াটে বাড়ীতে যেতে বিকেল হল। যাওয়ার সময় স্থলোচনাদিদি বললেন “তা আলাদা বাড়ী না করে কিছুদিন এখানে থাকলেই ত বেশ হত।”

ললিতের স্ত্রী একটা আড়াল থেকে ঈষৎ চাপা গলায় বললে “আমাদের ত ভালই হ’ত। যে ছোট বাড়ী গুঃরেই কষ্ট হত।”

বাক্সালীটোলায় দশাশ্বমেধ ঘাটের খুব কাছাকাছি আমাদের জন্ত্র একটা ত্রিতল অষ্টালিকা ভাড়া করা হয়েছিল। দোতারা এবং তিনতারাটা আমাদের ব্যবহারের জন্ত্র এবং একতারা বাড়ীওয়ালা থাকতেন। দোতারা চারখানা ঘর এবং তিনতারা রান্নাঘর, ভাঁড়ারঘর, আরও একখানি ঘর এবং ঘরগুলির সামনে একটা বারান্দা। একটা রান্ধনী এবং একটা দাসী আগে থাকতেই ললিত বন্দোবস্ত করে রেখেছিল—আমাদের সেবার জন্ত্র।

আমাদের বাড়ীওয়ালার পরিবার অতি ছোট। এক বৃদ্ধ বান্ধব, তাঁর স্ত্রী এবং এই কুড়ী একুশ বছরের- তাঁদেরই একটা সখবা কন্ত্রা। এই বৃদ্ধ বান্ধবটি মূঃরে সরকারী কি কাজ করতেন, অবসর নিয়ে কাশীতে এই বাড়ীখানি ক্রয়

করে, বৃদ্ধ বয়সে এখানেই বসবাস করছেন। দুচার দিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম, এই মেয়েটির জীবন ঠিক সাধারণ নয়—একটু রহস্যজড়িত। প্রথম থেকেই মেয়েটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল এবং প্রথম থেকেই কেমন আমার মনে হয়েছিল যে মেয়েটির সুন্দর নয়ন দুটির স্বর্গভীর বিষণ্ণতা যেন একটু অস্বাভাবিক। মেয়েটি সুন্দরী, পূর্ণ যুবতী, নিটোল স্বাস্থ্যে লাবণ্যময়ী। কেন জানিনা, মেয়েটির ধরণে ধারণে, ভাবে ঈজিতে, শাস্ত সমাহিত তার ভঙ্গিমায়, আভাস পেতাম কি যেন একটা হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি—যেন কোথায় কবে এর সঙ্গে একটা পরিচয় ঘটেছিল আমার জীবনে।

কিছুদিনের মধ্যেই মেয়েটির জীবনের রহস্য আমার কাছে প্রকাশ হল। মেয়ের মা-ই আমার মার কাছে সব গল্প করেছেন। মা একদিন রাতে আমার কাছে সব খুলে বললেন। মেয়েটির বেশ ভাল ঘরে, ভাল ছেলের সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল। বিবাহের বছর ৪৫ পরে, মেয়েটির বয়স যখন ১৭১৮ বৎসর, তখন হঠাৎ তার স্বামী এক গুরুতর কাছে দীক্ষা নিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে নিকরদেশ হয়ে যান। মেয়েটির বাপ সরকারী কাজ হতে দীর্ঘ ছুটি নিয়ে জামাইয়ের অনেক সন্ধান করেন, কিন্তু কোথাও সন্ধান পাওয়া যায় না। তারপর কাজ হতে অবসর নিয়ে, মেয়েটিকে সাথে করে এসে কাশী-বাসী হন। এই কাশীতেই বছরখানেক হল জামাইয়ের সন্ধান পেয়েছেন। তিনি এখন একজন মৌন নগ্ন সন্ন্যাসী—মুনিকর্ণিকার ঘাটে দিনরাত বসে থাকেন। অনেক অহুনয় বিনয় কান্নাকাটি কিছুতেই তাঁকে ফেরান গেলনা। প্রতিদিন ভোরে রাজ প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে বাপ মেয়েকে নিয়ে মুনিকর্ণিকার ঘাটে যান। সেখানে গঙ্গাস্নান করে মেয়েটি স্বামীর পা পূজা করে। পূজাস্তে সন্ন্যাসী নাকি রোজ মেয়েটির মাথায় একবার হাত রেখে আশীর্বাদ করেন—এইমাত্র;

কোনও কথা বলেন না। মেয়েটি যদিও সধবা, আসলে ত্র্যক্ষচারিণীর মতনই থাকে, অর্থাৎ ত্র্যক্ষচারিণীর নিয়ম কাছন সব পালন করে, মাছ মাংস স্পর্শও করেনা। মা বললেন “আহা! মেয়েটি বড় ভাল, বড় লক্ষ্মী। মেয়েটির মুখখানার দিকে তাকালে বুক ফেটে যায়। মেয়েটির মুখে আমাদের সাবির আদল আসে। আমার বড় মায়া হয়।”

“সাবির আদল আসে”—তাইত! মার মুখে কথাটা শোনা মাত্র আমার সমস্ত প্রাণখানা হঠাৎ কেমন চমকে উঠল। এলোমেলো হয়ে বুকের মধ্যে কেমন যেন সব ওলট পালট হয়ে গেল—খানিকক্ষণের জন্ত।

স্বলোচনাদিদির সঙ্গে পরামর্শ করার দরুণই হোক, বা মার প্রাণের একান্ত বাসনার ফলেই হোক, কিছুদিনের মধ্যে এক বিরাট যজ্ঞের আয়োজন হল আমাদের বাড়ীতে। বাক্স এল, পূজা হোল, হোম হোল, বিশ্বনাথের বাড়ীতে ঘটা করে পূজা দেওয়া হোল, আমাকে গরদের ধূতি পরান হলো, স্বলোচনাদিদি স্বহস্তে কপালে পরিবে দিলেন চন্দনের তিলক, এবং বিশ্বনাথের চরণামৃত মা নিজের হাতে আমাকে খাইয়ে দিলেন, মাথায় দিলেন আশীর্বাদী ফুল। কিন্তু আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে, আমার ভবিষ্যত সন্তানের আগমনীর এই শুভ আয়োজনের সমস্ত ব্যাপারটা মেয়েটি একটু দূর থেকে দাঁড়িয়ে নীরবে দেখছিল; এবং কেমন যেন একটা সঙ্কোচ একটা লজ্জায় আমি মেয়েটির মুখের দিকে চাইতে পারছিলাম না। কিসের এ লজ্জা!

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিরদরঞ্জন দাশগুপ্ত

বিষের সন্ধানে

প্রাচীন কাহিনী

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম-এ

ক'সে বেঁধে দিমু ঠুলি নয়নে আমার,
শয়তানের নেয়ানেতে কর এইবার
তোমার কাজের শুরু। ওড়ে সাদা ধোঁয়া,
ঠুলি চোখে দেখি আমি হয়ে বেপরোয়া।

রয়েছে সে তার কাছে, কোথা ওরা এবে,
কি করিছে সব জানি। মোর কথা ভেবে
হাসে ওরা, ভাবে বুঝি অশ্রু মোর ঝরে,
যাচি দেবতার বর উতাদের তরে!

খলে পিষে গুড়া কর, বিন্দু বিন্দু জলে
মাড়িলে কোমল হবে পেখনীর তলে।
দেখি তব কারিগরি, থাক্ প্রতীক্ষায়
নাচঘরে প্রতীক্ষায়, যারা মোরে চায়।

ওই যে রয়েছে খলে,—গাঁদ বুঝি ওটা ?
গাছের গুঁড়িতে ফলে সোনা গোটা গোটা
কি ওই শিশির মাঝে, গাঢ় নীলপানা ?
দেখে মনে হয় মিঠে, বুঝি বিষ-দানা ?

তুমি আর আছে যত পুঁজিপাতি তব,
একসাথে পেলে সুখে দিশাহারা হ'ব।
আংটি অথবা ছলে পাখায় ঝাঁপিতে,
মরণের হানা পারি গোপনে ঢাকিতে।

দেবী নাই, 'চামেলি'রে একখিলি পানে
আধঘণ্টা অবসানে পাঠাব শ্মশানে।
ধূপকাঠি দিব জ্বালি, একটি নিঃশ্বাসে
'চাঁপা'র পরাগবায়ু মিলাবে বাতাসে।

দেবী কত ? হল শেষ ? রঙটা ঘোরালো,
আর একটু ফিকে হলে হ'ত বড় ভালো।
মদের গেলসে তবু সোণালী আভায়
হবে মনোলোভা অতি, মধু রসনায়।

এক ফোঁটা ? ওটুকুতে বুকের স্পন্দন
থামাবে না কভু তার ! আমার মতন
নয় সে ত ক্ষীণতমু, সে যে স্তম্ভীকর,
তাই ত পড়েছে ধরা আমার নাগর !

কাল রাত্রে দেখি—ওরা ফিস্ ফিস্ করে !
পুড়ে ছাই হবে বুঝি মোর দৃষ্টিভরে
ভেবেছিলাম ; কিছু হয় হ'লনা ত তার !
এ গরল হ'তে কিন্তু রক্ষা নাই আর !

দেখো, যেন যজ্ঞগার অবশি না থাকে,
জ্বলে পুড়ে মরে যেন। ওর দেহটাকে
বিষের দাগায় মৃত্যু করুক ভীষণ,
ভুলিবে না ওই মুখ বঁধু আমরণ !

হ'ল শেষ ? মুখোষ্টি খুলি এইবার ?
মিছে তুমি কোরোনাক মুখখানি ভার।
সর্বস্বের বিনিময়ে পেয়েছি এ বিষ,
'ওর যাতনার মোর নহে কি হরিষ ?

মণিমুক্ত সব নাও, ধনে ওঠ' কেঁপে,
অধর চুমিতে পার বুকে মোরে চেপে।
গুঁড়োগুলো ঝেড়ে দাও, বাধাবে কি জ্বালা,
এবার এসেছে মোর নাচিবার পালা।

যোগশাস্ত্র

শ্রীপুলিনবিহারী ভট্টাচার্য্য এম-এ

১. আত্মা ও পরমাত্মার বন্ধন স্থাপন ধর্মের লক্ষ্য ১। বিষয় ভোগ ছাড়িয়া মন যখন নিশ্চল হয় ও আত্মশক্তি স্বরূপে অবস্থান করে, তখনই মাহুতের সমাধির অবস্থা হয় ২। পাতঞ্জল দর্শন চিত্তবৃত্তি নিরোধকে যোগ বলিয়াছেন ৩। অভ্যাস এবং বৈরাগ্যের সাহায্যে প্রত্যেক মনোবৃত্তিই নিরুদ্ধ হইতে পারে ৪। যত্নের সহিত অনেকদিন অভ্যাস করিলে চিত্ত দৃঢ় এবং নিশ্চল হয় ৫।

ব্যাধি, স্তান, সংশয়, প্রমাদ, আলস্য, ঔদাসীন্য়, বিষয়াসক্তি অনিত্যজ্ঞান, চিত্তচাঞ্চল্য প্রভৃতি সমাধির বিষয় ৬। সাধ্যা মতে শরীর ও মনের একতা সাধনই যোগ। বেদান্ত মতে যোগ অর্থে ধ্যান দ্বারা জীবাত্মার সহিত পরমাত্মায় মিলন ৭। এই মিলনে সসীম জীবাত্মা অসীম অনন্ত আত্মায় বলীন হয় ৮। শ্রীধর স্বামী গীতার চীকার পরমেশ্বরে ঐকান্তিক

১ The highest Object of their religion was to restore that bond by which their ownself (Atma) was linked to the eternal self (Paramatma)

—Maxmuller.

২ তাহা বিষয়ভোগান্ত মনোনিশ্চলভাবতম।

আত্মশক্তি স্বরূপে, সমাধি: পরিকীৰ্ত্তিত: ॥ দক্ষস্মৃতি ॥ ২২ ॥

৩ যোগশিত্তবৃত্তিনিরোধ: । সমাধিপাদ ১১০ পাতঞ্জল দর্শন।

৪ অভ্যাসবৈরাগ্যাত্ম্যং তন্নিরোধ: । সমাধিপাদ ১১১ ॥

৫ তত্রস্থিতো যত্নোহভ্যাস: । সমাধিপাদ ১১৩ ॥

স তু লীর্ধকাল নৈরন্তর্য্য-সংকারা

সেবিত দৃঢ়ভূমি: । সমাধিপাদ ১১৪ ॥

৬ ব্যাধি-স্তান-সংশয়-প্রমাদালস্যাবিরতিভ্রান্তি দর্শনালঙ্-
ভূমিকদ্বাবস্থিতদ্বানি চিত্তবিকোপান্তেহস্তবায়ো: ।

সমাধিপাদ ১১০ পাতঞ্জল দর্শন।

৭ জীবাত্মপরমাত্মনোষ্টরেক্যন্ । বেদান্ত ।

8 The Sankhy Yogo is the union of the body and the mind. In its Vedantic view it is the joining of the individual with the Supreme Spirit by holy

ভাবই যোগ বলিয়াছেন ৯। আবার গীতায় যোগ কর্মবদ্ধ মোচনের কৌশল বলা হইয়াছে ১০। বৈষ্ণবাচার্য্য রামানুজ (ইষ্টাছুসঙ্কানকে) যোগ বলিয়াছেন ১১। বৌদ্ধ দর্শনে সকল বিষয়ে চিত্তবৃত্তি নিরোধই যোগ ১২।

দক্ষস্মৃতিতে মনকে রুস্তিহীন, জীবাত্মা ও পরমাত্মাকে একীভূত করিলে যে মুক্তিলাভ হয় তাহাই মুখ্য যোগ ১৩। শঙ্করাচার্য্য বলেন ধর্ম্মানুমোদিত কাজ করা, সিদ্ধি, (ফল) অসিদ্ধি (অফল) সমভাব দেখাই কর্ম্মপাশ মোচনের কৌশলরূপ যোগ ১৪। ভারতীয়:সকল দর্শনেই মনোবৃত্তির বিকাশ প্রদর্শনের জন্ত আলোচনা আছে। বৈজ্ঞানিক কতকগুলি প্রাকৃতিক লীলার নিয়ম খুঁজিয়া বাহির করেন। দার্শনিক প্রাকৃতিক লীলার ইতিহাস উদ্ঘাটন করেন। তাঁহারা মূল তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া সমস্ত 'কেন'র উত্তর দিতে চান। সাধ্যা বলেন "জ্ঞানানুষ্টি" গৌতম বলেন "তত্ত্বজ্ঞানার্হি: শ্রেয়সা বিগম" (ভ্রায়দর্শন ১১১২ সূত্র), বৈশেষিক দর্শনকার বলেন—"যতোহিভূদরনি: শ্রেয়সসিদ্ধি: স ধর্ম্ম:"। পাতঞ্জল দর্শনের প্রধান কার্য্য মনোরাজ্যের আলোচনা।

communion with the other through intermediate grades, whereby the limited soul may be lead to approach its unlimited fountain and lose itself in the same."

—Mullins's "Essay on Vedanta".

৯ "যোগ: পরমেশ্বরৈকপরতা"—স্মারিকৃত টীকা।

১০ যোগ: কর্ম্মহ কৌশলম্ । গীতা । ২।৫০।

১১ "স্ব স্ব দেবতানুসন্ধান্ধিমিত্তি ।

১২ সর্গবিষয়েভ্য: চিত্তবৃত্তি-নিরোধ: ।"

১৩ বৃত্তিহীনং মনঃকৃৎযা ক্ষেত্রজং পরমাত্মনি ।

একীকৃত্য বিমুক্তোহ্যং যোগোহয়ং মুখ্য উচ্যতে ॥ ১৭ ॥ ১৫

১৪ স্বধর্ম্মাণ্যেবু কর্ম্মজ বর্তমানস্ত যা সিদ্ধ্যাসিদ্ধ্যো:

সমত্ববুদ্ধিরীষরাপিত চেতন্তরাতং কৌশলং কৃশলভাব: তদ্বি ।"

—শঙ্করাচার্য্য ।

যোগাচার কত প্রাচীন তাহা এখনও সঠিক বলা যায়না। মোহেনজাদো ও হরপ্পায়, যে-প্রাগৈতিহাসিক যুগের নিদর্শন আবিষ্কার হইয়াছে তাহাতে মনে হয় “আনুমানিক খৃষ্টপূর্ব ৩০০০ সালে, সিন্ধুদেশে একদল মনন বা চিন্তন আরম্ভ হইয়াছিল এবং উপাত্ত দেবতাও চিন্তনকারীর চোখে গঠিত হইতেছিল।” * আমরা প্রাগবৈদিক সভ্যতায় যোগ প্রচলিত ছিল দেখিতে পাই। কৃষ্ণ যজুর্বেদের যোগ কুণ্ডলিনী উপনিষদে গুরু নিকট হইতে যোগাচার শিক্ষার কথা আছে। অশ্বঘোষ বৃদ্ধচরিতে লিখিয়াছেন যে বৃদ্ধদেব ক্রমান্বয়ে দুইজন গুরু নিকট হইতে যোগশাস্ত্রাভ্যাস করিয়াছিলেন। কিন্তু বৈশীদিন ইহাতে তাঁহার আস্থা থাকে নাই। সাংখ্যের মূলকথা সংকার্যবাদ তিনি ত্যাগ করেন। তাঁহার মতে কার্য কারণের পরিণাম মাত্র। স্তত্রাং সংকার্যবাদ কিছু নহে সমস্তই কণিক। এইভাবে তিনি গোড়ায় সংকার্যবাদের স্থান দেন নাই এবং পরিশেষে সাংখ্যের কৈবল্যও তাঁহার পছন্দ হয় নাই। বৃদ্ধ বলেন “সর্বং শৃণাং শৃণু।” “সর্বং কণিকং কণিকম্।” এখানে বলা উচিত বোঝের পূণ্য বলিতে স্বয়ং জ্যোতিঃ বা স্বপ্রকাশ অবস্থা বুঝেন। হিন্দুর শৃণু বলিতে অঙ্ককার বুঝেন। পাতঞ্জল দর্শন বলেন মনঃ স্থির হইলে তেজ বা জ্যোতি দেখা যায়।†

যোগির পরমাত্মাভিন্ন কোনও পদার্থকে স্বগ্রহণ ভাবেন না। পরমাত্মা আনন্দকর ও তৃপ্তির হেতু। তিনি কার্য-কারণবিশিষ্ট জগৎ হইতে ভিন্ন। তিনি জ্ঞাত সকল বস্তু হইতে ভিন্ন। তিনি জন্ম-মৃত্যু রহিত। তিনি কোন বস্তু নন এবং তিনি কোন বস্তু হন নাই। তিনি পুঙ্খ, বিস্ত্র এবং জগতের অন্তান্ত সকল বস্তু হইতে পরমপ্রিয়তম।‡ যোগির এই রসসিদ্ধস্বধার জ্ঞাত যোগাভ্যাস করেন। আনন্দস্বরূপ

আত্মা দ্বারাই স্বপ্নের বিস্তার হয়।* সংসারের আনন্দের সঙ্গে দুঃখ বিজড়িত আছে। তাই শ্রুতি একমাত্র আত্মাকে রস-স্বরূপ বলিয়াছেন। এই আনন্দলাভের ইচ্ছাই মানুষ আকাজক্ষাশূন্য হইয়া বসিয়া থাকিতে চায়। কেহ কেহ অসুখমান করেন মানুষের নিরিবিলি থাকার অভ্যাস হইতেই যোগমতের প্রবর্তন।

যে কাজ করিলে নিবিষ্টচিত্তে থাকা যায়, চিন্তে কোনও অস্থিরতা জন্মিয়া অশান্তি ঘটায় না, স্বপ্নের এইরূপ শান্তির চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তখনকার যুগে মানুষ প্রাণি-জগতের সূক্ষ্ম সন্ধান করিত। ভারতীয় দার্শনিকরা বিশ্ব-প্রকৃতির পরীক্ষা, পর্যবেক্ষণ, সূক্ষ্ম চিন্তা এবং যথাযথ পরিকল্পনা দ্বারা সত্য নির্ধারণের চেষ্টা করিতেন। যুক্তি এবং পরীক্ষা ছিল তাঁহাদের সত্যনির্ধারণের উপায়। তাঁহারা দেখিলেন সাপ, ব্যাঙ, প্রভৃতি প্রাণী শীতকালে তৃণভক্ষণ গুহায় সমশীতোষ্ণ স্থানে তালুকুহরে জিহ্বা দিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া থাকে। এই সময়ে ইহাদের শ্বাসপ্রশ্বাসের কোন ক্রিয়া থাকে না। এমন কি শরীরের বৃদ্ধি, ক্ষয়, লালসা, স্নেহ, উদ্ভাপ কিছুই থাকে না। ভারতীয় যোগশাস্ত্র এই সকল প্রাণীর আচরণ, অভ্যাস এবং কার্যকলাপ পরীক্ষার ফল। যোগীর পদ্যাসন অনেকটা ব্যাঙের বসার মত। পলকহীন দৃষ্টি, সমশীতোষ্ণ গুহা ও লম্বা জিহ্বা তালুকুলে রাখা অন্নাহার ও গাছবিচার এই সমস্ত স্বভাবতঃ সমাধিমাত্র প্রাণীর (Hibernating Animals) আচরণ সাবধানে পরীক্ষা করার ফলই যোগশাস্ত্র। তাঁহারা দেখিলেন নিঃশ্বাস প্রশ্বাসই চিন্তাবৃত্তির উদয় এবং শরীরের ক্ষয় বা বৃদ্ধি করে। এইজন্য শ্বাসপ্রশ্বাস নিরোধই যোগীর লক্ষ্য। ইহাকে যোগ-শাস্ত্রে প্রাণায়াম বলে। সমাধি বায়ুসংযমের পরিণাম মাত্র, যাহা অবশেষে নির্বাক মুক্তি বা ত্রিমূর্ত্তিতত্ত্ব লাভের ইচ্ছায় মানুষকে প্রেরণা দিয়াছে। তাঁহারা অজ্ঞেয় অচিন্ত্যকে

* অজ্ঞেয় রমাপ্রসাদ চন্দ্র, ‘প্রবাসী’, আর্ষাট, ১০৩৯।

† বিশোকা বা জ্যোতিষ্যগী ১।৩৬ সমাধিপাদ।

—পাতঞ্জল দর্শন।

‡ দ্বৈতত্ব প্রেতঃ পুত্রাং প্রেয়ো বিভাৎ।

প্রেয়োহস্তম্বাং সর্বম্বাং অন্তরতত্ত্বং বদয়মাত্মা।

* আনন্দময়ো ভাস্কো এতদ্বৈতব আনন্দমতঃ।

মাত্রা উপজীবতি সর্বো আনন্দাঃ—শ্রুতি।

† স্নেহো বৈ সঃ। তৈত্তিরীয়।

(Unknown and unknowable) শরীরকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া মনোজ্যোতির ক্রমবিকাশ করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন*। নিঃশ্বাসের বিশেষ বিশেষ গতি দ্বারা মস্তিষ্কের বিশেষ বিশেষ গতি উৎপন্ন হয় এবং বিশেষ বিশেষ গতি হইতে মনোবৃত্তিরাশির স্ফূরণ হয়। ইষ্টপ্রদীপিকায় লিখিত আছে যে নিঃশ্বাসের গতি থাকিলেই মনোবৃত্তি ক্রিয়া করিতে থাকে। নিঃশ্বাসের গতি বন্ধ হইলে মনোবৃত্তিও নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়ে। বৈজ্ঞানিকরা যেমন জড়বিজ্ঞানের সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন প্রকৃতির গর্ভ হইতে সেইরূপ যোগীরা হুঃনিবৃত্তির আবশ্যক বোধে জীবাত্মা ও পরমাত্মার ঐক্য সংস্থাপনরূপ যোগপ্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন। চিন্তাবৃত্তি বা বাসনা জন্মের কারণ। জন্ম হইলেই রোগ, শোক, চিন্তা মানুষকে পীড়িত করে। এই হুঃখনিবৃত্তির জন্মই মুক্তির প্রয়োজন। স্বযুগ্ম জীবের স্বাভাবিক অবস্থা, কিন্তু ইহা স্থায়ী হয় না। যোগদ্বারা ব্রহ্মের সহিত হুঃখ নিবৃত্তির জন্মই মুক্তির প্রয়োজন। যোগ দ্বারা ব্রহ্মের সহিত স্বযুগ্ম-কালের অবস্থা হইলে যে প্রকার নিশ্চলতা হয়, যোগশাস্ত্রে এই অবস্থা লাভের প্রণালী দেওয়া হইয়াছে। যিনি যোগ দ্বারা চিন্তাবৃত্তির (মনের) লয় করিতে পারেন, তিনিই ব্রহ্ম, অমৃত এবং শুদ্ধ। ইহা জীবের পরমাগতি এবং পরমলোক। যোগসিদ্ধ হইলেই মানুষ ব্রহ্মানন্দ লাভ করে। নির্মলচেতা লোকেরা সমাধি যোগে ব্রহ্মকে উপলব্ধি করেন †। মহাদেবী প্রকৃতিই ব্রহ্মতেজোমণ্ডলের মধ্যবাসিনী। যোগিরা ভক্তি-

প্রভাবে পরিণামে সেই তেজকেই দেখেন*। সাধনার উদ্দেশ্য সন্তুগ্ধ বৃদ্ধি। এই সন্তুগ্ধ বৃদ্ধি হইয়া মানুষ পরিশেষে সতে পরিণত হইয়া থাকে †। অস্ত্রের স্থখে স্থখ, দুঃখে দয়া, পুণ্যে আনন্দ এতদূর উপেক্ষা করিলে চিত্তপ্রসাদ জন্মে এবং তাহাই সমাধির জনক হয় ‡: সমাধিসূত্রের ভিতর দিয়াই পরমাত্মার দর্শনলাভ হয়।

যোগিরা ধ্যানবলে একরূপ জানিয়াছেন, পরমাত্মা পরমেশ্বর যখন মায়া (প্রকৃতির) আশ্রয় গ্রহণ করেন, তখন তাঁহার কোনও অনির্বচনীয় শক্তি হইতে এই অসীম ব্রহ্মাণ্ড সঞ্চারিত হয়। ঈশ্বরের সেই শক্তি কেহ দেখিতে পায় না। এই শক্তি নিরন্তর নিজগুণ দ্বারা ঢাকা থাকে। মানুষ প্রকৃতির কাষা দেখিতে পায় কিন্তু সে ভু বৃষ্টিতে পারে না। প্রকৃতি পুরুষাত্মক পরমেশ্বরই সৃষ্টির উৎপাদক *। এই সৃষ্টিতত্ত্ব জানা ধ্যানের (যোগের) উদ্দেশ্য। অন্তবৃত্তি নিরোধ হইলে ধ্যান সিদ্ধ হয় †। এই জন্মই আসন প্রভৃতি নানাবিধ নিয়ম পালন ††। ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ ভিন্ন অস্ত্র বস্তুও যোগিরা দেখেন‡। যোগদ্বারা কেবল তত্ত্বজ্ঞান ও আত্মারূপ

* সা দেবী প্রকৃতির ঈ তেজোমণ্ডল বাসিনী।

কেবলং প্রকৃতিশৈলিকা দৃশ্যতে ভক্তি যোগতঃ ॥

—ব্রহ্মসূত্র।

† The whole object of Sadhana is to increase Satta Guna until, on man becoming wholly Sattvika, his body passes from the state of predominant Sattva Guna into Sat itself.

—The Garland of Letters.—Woodroffe,

‡ মৈত্রী করুণানুদিতো পেকান্নাং হুঃখং পুণ্যাপুণ্য বিষয়ানাং ভাষনাত্তি উৎপ্রসাদম্। ২।৩৩ সমাধিপাদ। পাতঞ্জল দর্শন।

* তে ধ্যানযোগানুগতঃ অপাশ্রয়

দেবাত্ম শক্তিং স্বভূতৈরিগুণাম্।

সঃ কারণানি নিখিলানি তানি

কালানুযুক্তানাবিভক্তৈকৈঃ ॥ শ্বেতাশেতর ১৩-

† বৃত্তিনিরোধোভ্যুদিসিদ্ধিঃ। ৩।৩১ সাধ্যাপ্রবচন সূত্র।

†† স্থিরবুদ্ধ্যাসনম্ ৩।৩৪

‡ যোগিনামবাহুপ্রত্যক্ষদ্বার দোষঃ ১১ ৯-

* To say nothing of Indian nages, to whom evolution was a familiar notion ages before Paul of Tarsus was born.

—Prof. Huxley

মানসে তু বিলীনে তু সৎ স্থং চাক্সাসিকিকম্।

তৎবন্ধ চান্নতং শুক্লং সা গতিলোক এব সঃ ॥

• —মৈত্রী, ৩।২৪।

এবং সর্গশতং পুণ্যং কুটুম্বচলং ক্রবম্।

যোগিনস্তৎ প্রপত্ত্বি মহাদেব্যাঃ পরম্ পদম্ ॥

কর্ণপুরাণ।

ভগবানের সাক্ষাৎলাভ নহে, পরন্তু ঋদ্ধি সিদ্ধি বা অলৌকিক শক্তিলাভের উপায়রূপেও যোগ বিহিত হইয়াছে। ইতালীর অধ্যাপক ডাঃ মেকিয়োরো (Dr. Macchioro) বলেন “ভগবানের সংস্পর্শে আসিবার জন্তই যে প্রাণায়াম মনঃ-শক্তি বৃদ্ধি করিয়া থাকে তাহা নহে, একজন ব্যবসায়ীও তাঁহার দৈনন্দিন জীবনে প্রাণায়াম অভ্যাস দ্বারা প্রভূত উপকার লাভ করিতে পারে”*। প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক কেজারলিও বলেন ইউরোপের বিজ্ঞাপীঠগুলিতে যোগাভ্যাস প্রবর্তিত হওয়া উচিত। কারণ ইহাতে ছাত্রদের সংযম ও কর্মশক্তি বৃদ্ধি পায়। জিমজ্যাষ্টিকের দ্বারা যে রূপ মাংসপেশী দৃঢ় হয় ও বলিষ্ঠ হয় যোগের দ্বারা সেইরূপ মনের শক্তি বাড়ে। ইহার মালমসলা হঠযোগ, মন্ত্রজপ, অঙ্কন, রসায়ণ ইত্যাদি। আসন, মূত্রা, প্রাণায়াম, অজ্ঞাপাসাধন ইত্যাদির উদ্দেশ্য নিজের এবং অস্ত্রের শরীর মন ও বাহ্যপ্রকৃতির উপর কর্তৃত্ব কারী।

বৈজ্ঞানিকেরা যে রূপে অপর। প্রকৃতিকে বশের চেষ্টা করিয়া দূরদর্শন (Telescope, television), দূরপ্রবণ

(Telephone, Radio), কথোপকথন (Talkie), পাৰ্শ্ব-ফোটন (Dynamite), যন্ত্রবেগ (Motor), আকাশ-ভ্রমণ (Aeroplane) এবং জরাবিনাশ (Monkey gland) প্রভৃতির চেষ্টা করিতেছেন, যোগীরা সেইরূপ যোগদ্বারা মনোজগতে সেই শক্তিলাভের জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার মারণ, উচ্চাটন, বশীকরণ এবং পরকায় প্রবেশনের দ্বারা অস্ত্রের উপর আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টাও করিয়াছেন।

মনকে শক্তিসম্পন্ন করিয়া প্রকৃতিকে মূর্তার মধ্যে আনার চেষ্টাই ছিল যোগীর সাধনা। তান্ত্রিকরা পতঞ্জলির যোগ-শাস্ত্রের ঈশ্বর প্রাণধানের সঙ্গে হঠযোগ মিলাইয়া ঈশ্বর প্রাণধানকে সহজ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। হঠযোগ যোগীদের মতে কেবল স্থূলশরীরের নহে সূক্ষ্মশরীরেরও বায়াম। প্রাণারাম দ্বারা দেহস্থ বায়ুকে আয়ত্ত করিলে দুই শরীরের উপরেই কাজ করে! উপনিষদে সমাধিস্থত্বের ভিতর দিয়া পরমাত্মার দর্শন লাভের উপদেশ করা হইয়াছে।*

শ্রীপুলিনবিহারী ভট্টাচার্য

* আনন্দবাজার পত্রিকা। রবিবার ২২ আশাঢ়, ১৩৪২ সাল, ১৬ পৃঃ।

* আত্মা বা অরে জটব্যঃ

গান

শ্রীমুখীন্দ্রনাথ মিত্র

অশ্রুতটিনীর বিজন কূলে কূলে
হাসির তরীখানি চলিল ছলে ছলে।

শুধানু, কোথা যাবে একা এ নাও টানি ?-

নিশীথে মোর ঘাটে জ্বলেছি দ্বীপখানি !

ক্ষণিক আঁখিপানে চাহিল আঁখি তুলে,
কহিল-- 'এই ভালো'-- কেবল দুটি কথা ;

আধেক ছিল হাসি, আধেক যেন ব্যথা।

যেমন এসেছিল তেমনি গেল সে কি ?

মনের বনে ডাকে নাম-না-জানা পাখী,

প্রদীপ নিবে গেল অশোক তরুণুলে !

পড়ে মনে পড়ে

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস

পড়ে মনে পড়ে -

বিশ্বুতির অন্ধকার রুদ্ধদ্বার ঘরে
পেয়েছিঁছু তার দেখা। বাহিরের আলো
ক্লান্তিভরা এ নয়নে লাগে নাই ভালো ;
পরম নির্ভর ভরে তার দুটা হাতে
সমপিয়া এ জীবন বসেছিঁছু সাথে।

সেই সন্ধ্যাবেলা

পৃথিবীর এক প্রান্তে একান্ত নিরাল
তার সাথে ক'টি কথা ক'ব ছিল মনে—
যে কথাটা গুঞ্জরিয়া জীবনে যৌবনে
ফিরেছিল অশ্রাস্ত ভাষায়। বারে বারে
তার মুখে তাকাইয়া এ নয়ন হারে।

সহসা বাতাস

আকুল করিয়া গেল ঘন কেশপাশ,
মাধবী উৎসব রাতি হল আনমনা,
অধীর হৃদয়াবেগে ভুলিঁছু আপনা ;
দুই হাতে তুলি ধরি তার মাথা নিয়া
মৃদু কম্পস্বরে শুধু ডাকিলাম-- 'প্রিয়া'।

সে ডাকে শিহরি

আবেশে বিহ্বল হিয়া উঠে মধু ভরি
পুলকে কাঁপিল তনু পরাণবধুর
লাজমৌন প্রেমারুণ মিনতি মধুর ;
স্বপ্নমাখা আঁখি দুটা স্তব্ধ পূর্ণ রাতে
স্বধীরে মুদিয়া গেল গুরু বেদনাতে।

পরে কতদিন

গেছে নব সস্তাষণে, -এমনি নবীন
ধরণীর চেলাঞ্চল যুগান্তর ধরে ;
যে ডাকটা রাখিয়াছে এ জীবন ভরে
শুধু সেইটুকু ছাড়া আর সবি ভুলে
গেছি আজ বিশ্বুতির বিশ্বরণী কূলে।

বনবাণী

শ্রীচারণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

কবি রবীন্দ্রনাথ শ্রষ্টা। তিনি বিশ্ব-প্রকৃতিকে তাঁহার কথার ইঞ্জুরালের মোহন মন্ত্র পড়িয়া পুনঃসৃষ্টি করিয়াছেন—বে'প্রকৃতিকে আমরা নিত্য নিরন্তর দেখিতেছি তাহার সহিত আমাদের নূতন নবিড় পরিচয় ঘটাইয়া দিয়াছেন যাচুকর কবি—বেমন চেনা মেঘকে নূতন করিয়া গড়িয়াছেন কবি কালিদাস। মরমিয়া কবি তাঁহার অন্তর্গুট স্তম্ভ দৃষ্টি লইয়া প্রকৃতির সৌন্দর্যের ও রসের মধ্যে অবগাহন করিয়া তাহার নবনব মাধুর্য্য আবিষ্কার করিয়াছেন এবং তাহার সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিয়াছেন।

আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-পরিচয়ের দ্বারা ঐতিহাসিক কাল-পর্য্যায়ের ক্রমে যদি অমুসরণ করি তাহা হইলে দেখিতে পাই—প্রথমতঃ কবি প্রকৃতির বৈচিত্র্য ও বিশালতার বাহিরের পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাহার পরে অমুভূতি ও অন্তর্দৃষ্টির দ্বারা প্রকৃতির ভাবরাজ্যের ও অন্তর্ভুক্তির সহিত পরিচয় ও আত্মীয়তা লাভ করেন; শেষে এক গভীর আধ্যাত্মিক সত্তার সমন্বয়ের মাঝে কবি বিশ্বপ্রকৃতির এক নবীনতর পরিচয় ও অর্থ পাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্য জীবনের প্রথম ভাগ হইতেই যদিও প্রকৃতির প্রভাব অসাধারণ, তথাপি তিনি ছিলেন প্রধানত মানবের কবি। মানবীয়া স্তম্ভঃখ ও সৌন্দর্য্য-ওদার্য্য বেমন ভাবে তাঁহার কাব্যে বাণী পাইয়াছে, প্রকৃতি সেইরূপ পায় নাই। রবীন্দ্রনাথের কাছে তখন প্রকৃতির সার্থকতা যেন মানবকে পাইয়াই—মানবহীন প্রকৃতি বেন কবির কাছে মাধুর্য্যহীন ও ব্যর্থ—তুলনীয় 'পোড়ো বাড়ী' কবিতা, ছবি ও গান কাব্যে।

মানবের অমুভূতির মাঝেই প্রকৃতি সার্থক। তাই কবি প্রকৃতির মাঝে মানবীয় অমুভূতির ব্যঞ্জনা দিয়া প্রকৃতিকে অমুভব করেন। কবি নিজেই বলিয়াছেন—“জীবের মধ্যে

অনন্তকে অমুভব করারই অপর নাম ভালবাগা, প্রকৃতির মধ্যে অমুভব করার নাম সৌন্দর্য্য-সম্ভোগ।”—পঞ্চভূত। তাই সৌন্দর্য্য-বিশ্বাসী কবি মানবকে প্রকৃতির সহিত মিলাইয়া দেখিয়াছেন—তিনি মানবকে প্রকৃতির আখ্যা দিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং ব্যক্তিস্ব দান করিয়া দেখিয়াছেন। মানব-বন্ধু কবি প্রকৃতিকে মানবীয় ভাবে অমুপ্রাণিত করিয়া বুকিতে চাহিয়াছেন। শীতের রৌদ্র বন্ধুর আলিঙ্গনের মত, বর্ষার আকাশ স্তম্ভরীর জলভরা চোখ স্মরণ করাইয়া দেয়, এবং নিম্নর কেশ এলাইয়া ছোটো,—কবির মানন-স্তম্ভরী কখনো মানবী, কখনো প্রকৃতিময়ী—‘কখনো বা ভাবময় কখনো মূর্তি’ এবং ‘সহস্রের স্তম্ভে রঞ্জিত হইয়া আছে সর্বাঙ্গ তোমার হে বসুধে!’—বসুন্ধরা।

কেবলমাত্র বিশ্বপ্রকৃতির সহিত নব নব রসময় সম্বন্ধ বন্ধনের মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের সৃজনী-শক্তির ক্রমবিকাশ অমুসরণ করা যাইতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বঙ্গীয় কবিগণের নিকট বিশ্বপ্রকৃতি ছিল জড়েরই বৈচিত্র্যমাত্র। ঈশ্বরগুপ্তের রচনায় যথেষ্ট প্রকৃতি বর্ণনা আছে কিন্তু তাহাতে প্রাণের সাদা নাই—প্রকৃতির সহিত কবি চিন্তের কোন আত্মীয়তা দৃষ্ট হয় না, বিশ্বপ্রকৃতি মাহুয়ের ইন্দ্রিয়ের জন্য কি কি উপভোগ্য জোগায় তাহারই তালিকামাত্র পাওয়া যায়—মাঝে মাঝে সৃষ্টি দেখিয়া স্রষ্টাকে মনে পড়িয়াছে—কিন্তু এই পর্য্যন্ত। মাইকেলের প্রাণের উপর প্রকৃতি কিছু মাত্র প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই—চতুর্দশপদী কবিতাবলীর মধ্যে দুই একটি সনেট ছাড়া তাঁহার স্বতন্ত্র প্রকৃতি বর্ণনা নাই।

হেমচন্দ্রকে ও নবীনচন্দ্রকে বিশ্বপ্রকৃতি ভাবনার সূত্র ধরাইয়া দিয়াছে মাত্র—তাই পদের মৃণাল দেখিয়া হেমচন্দ্রের

মনে পড়িয়াছে রাজার ও রাজ্যের উত্থান-পতনের কথা, পদ্মা দেখিয়া নবীনচন্দ্রের মনে হইয়াছে রাজা রাজবল্লভের কীর্তি-অকীর্তির কথা, মেঘনা দেখিয়া মনে হইয়াছে মানব জীবনের বাধা বিঘ্ন ও স্বস্তি-অস্বস্তির কথা—প্রকৃতির মহিমা ইহাদের কোন আত্মীয়তা দৃষ্ট হয় নাই। বিহারী-লগ্নেই আমরা প্রথম মানব-প্রকৃতির সহিত বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরের আদান-প্রদানের পরিচয় পাই—

“ঘুমায়ে আমার গিয়া ছাদের উপরে
জোয়ার আলোক হাসি ফুটেছে অধরে
শালা শালা ডোরা ডোরা দীর্ঘ মেঘগুলি
নীরবে ঘুমায়ে আছে খেলা দেখা ভুলি।
একাকী জাগিয়া চাঁদ তাহাদের মাঝে,
বিষের আনন্দ যেন একত্র বিরাজে।”

—শরৎকাল।

বিহারীলালের শিষ্য রবীন্দ্রনাথই মাগধের সহিত প্রকৃতির যুগ-যুগান্ত-বিশ্বত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধটিকে নানাভাবে পুনর্বন্ধন করিয়াছেন। বিশ্বপ্রকৃতির বহুমুখ প্রভাবে রবীন্দ্র-চিন্তা গঠিত; আবার রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রকৃতিকে মানস-দৃষ্টিতে রসমণ্ডিত করিয়া নূতন রূপে গড়িয়াছেন। রবীন্দ্র প্রতিভার ক্রমবিকাশ এই পুনর্গঠনেরই ইতিহাস।

কবি সন্ধ্যা সঙ্গীতের “হৃদয়ের অরণ্য অঁধারে” ব্যাকুল হইয়া প্রকৃতির মাধুর্য্যময় জীবনটিকে খুঁজিতেছেন—মাঝে মাঝে তাহার সন্ধান পাইয়াছেন আবার হারাইয়াছেন; তাই সন্ধ্যা সঙ্গীতে নৈরাশ্র আছে অতৃপ্তি আছে, সঙ্কোচ আছে, শিশিরোজ্জ্বল প্রভাতের “সেই হাসিরাশির মাঝারে আমি কেন থাকিতে না পাই?” বলিয়া খেদ আছে। এখন

গাছপাতা সরোবর গিরিনদী নিরন্তর

সকলের সহিত কবির প্রণয় জন্মিতেছে। কিন্তু—

গুণ মনে জাগে এই ভয়
আবার হারাতে পাছে হয়।

কবির এখন

বসন্তের কুহবের মেলা
মেঘের মেলেখেলা।

সারাদিন দেখিতে ভাল লাগে। প্রথম প্রণয়ের আকুলতায়

একটা ব্যথা আছে, তাই এই সঙ্গীতগুলির নাম হইয়াছে আরক্তিম সন্ধ্যার সঙ্গীত।

কবির মিলন ব্যাকুলতা প্রকৃতির অন্তর স্পর্শ করিল— সেও কবিকে হাতছানি দিয়া তাহার অন্তঃপুরে ডাকিয়া লইল। অমনি “নিরন্তরের স্বপ্ন-ভঙ্গ” হইল, কবির রস-পিপাসু চিন্ত-ভ্রমর অন্তঃস্বর্গ হইতে বাহির হইল। তাই প্রভাত সঙ্গীতে দেখি প্রকৃতির অন্তঃপুরের দিকে কবির যাত্রা—প্রভাত উৎসবের মধ্যে মেঘ, বায়ু তাঁহাকে পথ দেখাই-তেছে—মেঘকে কবি আকাশ পারাবারে লইয়া বাইতে বলিতেছেন, বায়ুকে বলিতেছেন তাঁহাকে দিগদিগন্তে ছড়াইয়া দিতে, প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিবার আগ্রহে তিনি মরণকে পর্য্যন্ত আহ্বান করিতেছেন—

অমৃতাত্রা জীব আমি কণামাত্র ঠাঁই ছেড়ে যেতে চাই
চরাচরময়।

কবির “সহসা খুলিয়া গেল প্রাণ”

আর মনে হইল—

কে ঘেন ঘোরে খেতেছে চুম।
কোলেতে তারি পড়েছি লুট।

কবি এখন জগত-ফুলের কীট। মরণ-হীন “অনন্ত-জীবন মহাদেশ” তাঁর আবাস-স্থল।

ইহার পরে ছবি ও গান। প্রকৃতির অন্তঃপুরে কবি প্রবেশ করিয়াছেন—যেখানে প্রকৃতির—

অমিয়-মাধুরী মাখি চেয়ে আছে দুটি অঁখি
প্রকৃতির মধ্যে মমতার আশাদ পাইয়া সেই মমতা কবি আরো নিবিড় ভাবে পাইতে চাহিতেছেন। তাই কবি স্নেহময়ী পল্লী প্রকৃতির অঙ্গনে আসিয়াছেন, যেখানে—

একটি মেয়ে একেলা

সাঁঝের বেলা

মাঠ দিয়ে চলেছে

চারিদিকে সোনার ধান ফলেছে।

তারপরে কবি প্রকৃতির মধ্যে মানবীয় মাধুর্য্য দেখিতে পাইলেন।—

ঐ যে তোমার কাছে সকলে দাঁড়ায় আছে, ওরা মোর
আপনার লোক, ওরাও আমারই মত তোমার মেহে আছে রত
যুঁই চাপা বকুল, আশোক।

প্রকৃতির মধ্যে মানবীয় মাধুর্য উপলব্ধি করিয়া কবি মানব-প্রকৃতির প্রতিও লুপ্ত হইলেন—“কড়ি ও কোমল” ছুরে তাঁহার চিত্ত-বীণা বাজিয়া উঠিল—

মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।

কবি বলিয়াছেন—প্রকৃতি তাহার রূপ রস বর্ণ গন্ধ লইয়া, মাছুষ তাহার বুদ্ধি মন স্নেহ প্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে।—“জীবন স্মৃতি”। প্রকৃতির সহিত কবির তন্মাত্রগত বা ইন্দ্রিয়ানুভবগত পরিচয়ের এইখানেই শেষ।

প্রকৃতির সহিত নিবিড় পরিচয় হওয়ার ফলে কবি দেখিলেন, প্রকৃতি কেবল আদরই করেনা, শাসনও করে, প্রয়োজন হইলে পীড়নও করে। কবি তাই প্রকৃতিকে নিষ্ঠুরা বলিয়াছেন স্থূল অতি-পরচয়গত অভিমানে। প্রকৃতির কঠিন নিয়মকে তিনি তিরস্কার করিয়াছেন—“আমরা কাঁদিয়া মরি, এ কেমন রীতি?” কবি প্রকৃতির মধ্যে দেখিতেছেন—“পাশাপাশি এক ঠাই দয়া আছে দয়া নাই।” “মহাশঙ্কা মহাআশা একত্রে বেঁধেছে বাসা।” “মানসীতে” কবি প্রকৃতিকে জননী জ্ঞান করিয়াছেন বলিয়াই অভিমানে নিষ্ঠুরা বলিয়াছেন—“জীবনমধ্যাহ্ন ও অহল্যা” কবিতায় প্রকৃতির মাতৃস্ব হুটিয়াছে।

“সোনারতরীতে” কবি প্রকৃতিমাতার স্নেহের ব্যাথাটুকুও লক্ষ্য করিয়াছেন—সেই নিষ্ঠুর নয়, সে “অক্ষমা”, সে দরিদ্রা—মানবের অনন্ত ক্ষুধা ও অতৃপ্ত বাসনা তৃপ্ত করিতে না পারিয়া সে বাধিতা। সে যতবৎসা জননী—“যেতে নাহি দিব” বলিয়া সে সন্তানকে বুকে আঁকড়িয়া ধরে “তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।” কঠিন নিয়ম—ধরার জন্ত একদিন বাহাকে তিরস্কার করিয়াছিলেন, আজ তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাইয়া বুঝিলেন—কঠিন নিয়ম প্রকৃতির নহে, সে নিয়ম বিশ্বশ্রষ্টার; সেই নিয়মের নাগপাশে বাঁধা পড়িয়া মাও কাঁদিতেছে, ছেলেও কাঁদিতেছে! তাই প্রকৃতির প্রতি দরদে কবির মন ভরিয়া উঠিয়াছে—“সমুদ্রের প্রতি” কবিতায় যেমন জননীস্নেহের আকৃতি হুটিয়াছে তেমনি “বন্ধুত্বের” সন্তানের ব্যাকুলতা হুটিয়া উঠিয়াছে।

কবি ইহার পরে কিছুকাল বিশ্ব-প্রকৃতির দিক হইতে

মানব-প্রকৃতির দিকে ফিরিয়াছেন; তারপর পুনরায় প্রকৃতির দিকে যখন ফিরিলেন তখন প্রকৃতিকে দেখিলেন আর এক চোখে—তখন প্রকৃতিতে আর মানবিকতা নাই, মানবের আশা আকাঙ্ক্ষা সুখ দুঃখ তখন আর প্রকৃতিতে কবি আরোপ করিলেন না, তখন প্রকৃতিতে কবি দেখিলেন ঐশিকতা—Humanity হইতে Divinityতে উপনীত হইলেন। ইন্দ্রিয়গত দৃষ্টি তখন উপসংহৃত হইয়াছে, অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি খুলিয়া গিয়াছে—প্রকৃতির স্থূল ঘনিকা তখন স্বচ্ছ স্পষ্ট লতাজালে পরিণত হইয়াছে। সেই স্বচ্ছতার মধ্য দিয়া কবি দেখিলেন লীলাময়কে। প্রকৃতির বৈচিত্র্য এখন কবির কাছে সেই লীলাময়েরই লীলামাত্র। “নৈবেদ্যেই” প্রথম কবি প্রকৃতির মধ্যে ঐশিকতা-বোধ অনুভব করিলেন, “খেয়াতে” তাহা স্পষ্টতর হইল। প্রশান্ত আনন্দ ঘন আকাশের তলে “মৃৎসম” “শিরায় শিরায় আতপ্ত প্রেমাবেশ” লইয়া কবি ঘুরিতেছেন সেই লীলাময়কে লক্ষ্য করিবার জন্ত। যে “অরূপ-রতন” আশা করিয়া কবি “রূপ সাগরে ডুব” দিয়াছিলেন, এখন তাহার সন্ধান পাইয়াছেন।

ইহার পরে ক্রমে গীতাঞ্জলি, গীতিমালা ও গীতালিতে কবির রসের কারবার সবই বিশ্বনাথের সঙ্গে অপরোক্ষভাবে; বিশ্বপ্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ এখন গোপ। বিশ্বপ্রকৃতি কখনো ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে দেয়াসিনী, কখনো দরিদ্রের সহিত মিলনের দূতী, কখনো অন্তঃপুর-পথ-পরিচারিকা প্রতিহারিনী, কখনো কাব্যের উপেক্ষিতার মত বিশ্বনাথের সহচরী বিশ্বপ্রকৃতি কবির চক্ষে উপেক্ষিত। প্রকৃতি কখনো ইঞ্জিতে লীলাময়কে দেখাইয়াছে কখনো সে কবিকে আধাত করিয়া প্রবুদ্ধ করিয়াছে, কখনো কবির পূজার অর্ঘ্য-সম্ভার যোগাইয়াছে, পূজার ডালি ভরিয়া দিয়াছে, মাগা গাথিয়া দিয়াছে, বিশ্বনাথকে বহন করিয়া কবির দুয়ারে আনিয়া হাজির করিয়াছে, কখনো বা গোপন করিয়া রাখিয়া কবির সহিত লুকাচুরী খেলিয়াছে, কখনো ভগবানকে বরণ করিয়া কবির মনোমন্দিরে তুলিয়াছে।

নৈবেদ্যের স্তরে কবি যেমন বিশ্বনাথকে প্রকৃতির অতীত “মহারাজ” “প্রভু” বলিয়া কল্পনা করিয়াছিলেন, পরবর্তী স্তরে

বিশ্বনাথকে তেমন বিখ্যাতীত রূপে দেখেন নাই। কবি বিশ্বপ্রকৃতির সহিত বিশ্বনাথকে অভিন্নাত্মক রূপে দেখিয়াছেন; এখন লীলাময়ী প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে বিরাজমান লীলাময়ের মহারাজত্ব ও প্রভুত্ব লোপ পাইয়াছে।

১. আরার কবির নিজের সঙ্গেও প্রকৃতির অভিন্নাত্মকতা কল্পনা করাও তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। লীলাময়ের সঙ্গে শুধু নিজেরই মধুর সম্পর্ক হৃদয়ঙ্গম করেন নাই, কবি বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গেও লীলাময়ের সেই প্রকার সম্পর্ক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন। আরও উচ্চস্তরে কবি কেবল নিজের সঙ্গেই ভগবানের রস-সম্পর্কের কথা নয়, মহানানবের সহিতও ভগবানের ঐ সম্পর্ক যে সহজ ও চিরন্তন তাহাও উপলব্ধি করিয়াছেন। এইখানেই তাঁহার রসবোধের চরম সার্থকতা। এই বিশ্ববোধে কবি মহানানবের সহিত নিজেরও অভিন্নাত্মকতা হৃদয়ঙ্গম করিতেছেন।

কবির ব্যক্তিত্ব ক্রমে 'আয়ত হইতে আয়ততর হইয়া বিশ্বপ্রকৃতির ও বিশ্বমানবের সহিত অভিন্নতা লাভ করিয়াছে। তাই কবি প্রত্যাশা করেন তাহার পদধ্বনি প্রত্যেক মানবেরই শোনা সম্ভব, তাই কবি ভাবেন, তাঁহার মনে যিনি বিরাজ করেন "যে ছিল মোর মনে মনে" সেই তিনিই "শ্রাবণ-ঘন গহন-মোহে সবার দিগ্ধি" এড়াইয়া অভিসারে আসেন।

বলাকায় এই বিশ্ববোধের চরম উৎকর্ষ দেখা যায়। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত বিশ্বমানবের সংযোগে বিশ্ব সংস্কৃতির অন্তরে এক প্রবল গতির যোগ হইয়াছে—কবি দেখিতেছেন, এক বিরাট শোভাবাত্রা অনন্তকাল চলিয়াছে, তাহার বিরাম নাই বিশ্রাম নাই ভগবানের মন্দিরের দিকে নয়, ভগবানকে সঙ্গে সঙ্গে সগৌরবে বহন করিয়া লইয়া।

কবি মনোলোকে বিশ্বপ্রকৃতিকে এইভাবে মানব মনের মাদুরী মিশাইয়া নুতন করিয়া গড়িয়াছেন। এইটিই কবির সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।

২. বনবাণীতে কবির সহিত বিশ্বপ্রকৃতির উদ্ভিদ ও প্রাণী-জগতের আত্মীয়তা আরো বিশেষ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। অল্প কাব্যে প্রকৃতির প্রতি কবির দরদ বিক্ষিপ্ত হইয়া ছড়াইয়া আছে। কিন্তু বনবাণীতে সেই দরদ ও প্রীতি

একটি স্পষ্টরূপ করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে।

এই বইখানি লেখা সম্বন্ধে কবি কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

"আমার ঘরের আশেপাশে যে সব আমার ষোঁবা বহু আলোর প্রেমে মত্ত হোয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে তাদের ডাক আমার মনের মধ্যে পৌঁছল। তাদের ভাষা হচ্ছে জীবজগতের আদি ভাষা, তার ইসারা গিয়ে পৌঁছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে, হাজার হাজার বৎসরের ভুলে-যাওয়া ইতিহাসকে নাড়া দেয়, মনের মধ্যে যে সাড়া ওঠে সেও ওই গাছের ভাষায়, তার কোন স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু বহু যুগ-যুগান্তর গুণগুণিয়ে ওঠে।

"ওই গাছগুলো বিশ্ব-বাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল সুরের কাঁপন, ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় একতালা ছন্দের নাচন। যদি নিস্তব্ধ হয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তাহলে অন্তরের মধ্যে মুক্তির বাণী এসে লাগে। মুক্তি সেই বিরাট প্রাণ-সমুদ্রের কূলে, যে সমুদ্রের উপরের তলায় স্নানরের লীলা রঙে বেঙে তরঙ্গিত, আর গভীর তলে শান্তম্ শিবম্ অবৈতম্। সেই স্নানরের লীলায় লাগঙ্গ নেই, আবেশ নেই, জড়তা নেই, কেবল পরমা শান্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন। 'এতসৌবানন্দস্য মাত্রাণি' দেখি ফুলে ফলে পল্লবে; তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ মিলনের বাণী শুনি।

"বোষ্টমী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, কবে আমাদের মিলন হবে গাছতলায়? তার মানে গাছের মধ্যে প্রাণের বিসৃজ্য সুর; 'সেই সুরটি যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি তাহলে আমাদের মিলন-সঙ্গীতে বদ-সুর লাগে না। বুদ্ধদেব যে বোধিজ্ঞানের তলায় মুক্তিতত্ত্ব পেয়েছিলেন, তাঁর বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিজ্ঞানের বাণীও শুনি যেন,—হুইয়ে নিশে আছে। আরণ্যক ঋষি শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণী,—বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। শুনেছিলেন যদিং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজ্জতি নিঃসৃতম্। তাঁরা গাছে গাছে চিরযুগের এই প্রবলটি পেয়েছিলেন, কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতি যুক্তঃ—প্রথম-প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে

এসেছে এই বিষে? সেই প্রৈতি সেই বেগ ধামতে চায় না, ক্রপের বরণা অহরহ ঝরতে লাগলো, তার কত রেখা, কত ভঙ্গী, কত ভাষা, কত বেদনা! সেই প্রথম প্রাণ-প্রৈতির নবনবোন্মেষশালিনী সৃষ্টির চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে গভীরভাবে, বিশুদ্ধভাবে অহুভব করার মহামুক্তি আর কোথায় আছে?

“এখানে—ভিয়েনা নগরে—ভোরে উঠে হোটেলের জান্‌লার কাছে বসে কতদিন মনে করেছি শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে আমার সেই ঘরের দ্বারে প্রাণের আনন্দরূপ আমি দেখবো আমার সেই লতার শাখায় শাখায়; প্রথম প্রৈতিব বন্ধবিহীন প্রকাশ-রূপ দেখবো সেই নাগকেশরের ফুলে-ফলে! মুক্তির জন্তে প্রতিদিন যখন প্রাণ ব্যথিত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তখন সকলের চেয়ে মনে পড়ে আমার দরজার কাছেই সেই গাছগুলিকে। তারা ধরণীর ধ্যানমগ্নের ধ্বনি। প্রতিদিন অরুণোদয়ে প্রতি নিমন্তক রাতে তারার আলোয় তাদের ওঙ্কারের সঙ্গে আমার ধ্যানের সুর মেলাতে চাই। এখানে আমি রাত্রি প্রায় তিনটির সময়—তখন একে রাতের অন্ধকার, তাতে মেঘের আবরণ—অন্তরে অন্তরে একটা অসহ চঞ্চলতা অহুভব করি নিজের কাছ থেকেই উদ্ধার বেগে পালিয়ে যাবার জন্তে। পালাবো কোথায়? কোলাহল থেকে সঙ্গীতে। এই আমার অন্তর্গত বেদনার দিনে শান্তিনিকেতনের চিঠি যখন পেলুম তখন মনে পড়ে গেল সেই সঙ্গীত তার সরল বিশুদ্ধ সুরে বাজছে আমার উত্তরায়ণের গাছগুলির মধ্যে,—তাদের কাছে চুপ করে যেতে পারলেই সেই সুরের নির্মল বরণা আমার অন্তরাআকে প্রতিদিন জ্ঞান করিয়ে দিতে পারবে। এই জ্ঞানের দ্বারা ধৌত হয়ে দ্বিষ্ট হয়ে তবেই আনন্দলোকে প্রবেশের অধিকার আমরা পাই। পরম স্নান্নের মুক্তরূপ প্রকাশের মধ্যেই পরিণাম—আনন্দময় সুগভীর বৈরাগ্যই হচ্ছে সেই স্নান্নের চরম দান।”

বিশ্ব-প্রকৃতির প্রতি এবং উদ্ভিদ ও প্রাণীর প্রতি কবির প্রীতি এই বনবাণী কাব্যে নানাভাবে প্রকাশিত হইয়াছে—এই বিশ্ববোধ ও বিশ্বমৈত্রী ও করুণা ইহার মধ্যে চারিটি বিভাগে বিভক্ত হইয়াছে—১। বন-বাণী,

ইহাতে আরণ্যক তরলতা ও পশুপক্ষীর সম্বন্ধে কবির মমত্ব প্রকাশিত হইয়াছে; ২। নটরাজ ঋতুরঙ্গশালা—বিনি বিশ্বের তিনি নাটের গুরু, তিনি নটরাজ, ঋতুতে ঋতুতে তাঁহার বিবিধ নৃত্যলীলা জগতে প্রদর্শিত হয়, ঋতুগুলিই যেন তাঁহার রঙ্গপীঠ; “নটরাজের তাণ্ডবে তাঁর এক পদক্ষেপের” আঘাতে বহিরাকাশে রূপলোক আবর্তিত হ’য়ে প্রকাশ পায়, তার অস্ত পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশের রঙ্গলোক উদ্ভাসিত হোতে থাকে। অন্তরে বাহিরে মহাকাশের এই বিরাট নৃত্যক্ষেত্রে যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে অগণ্ড লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়। নটরাজ পালা গানের এই মর্ম্ম।” ৩। বর্ষামঙ্গল ও বৃক্ষরোপণ উৎসব। ৪। নবীন—বসন্তের চিরনবীনতার আবির্ভাবে কবি-মনের আনন্দোৎসব। শান্তিনিকেতনে ঋতুতে ঋতুতে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত ছাত্রদের মনের সংযোগ-সাধনের উদ্দেশ্যে এগুলি লেখা হইয়াছিল। নবীন হইতেছে বসন্ত ঋতুকে আবাহন।

এই সকল বিভাগেই কবি তাঁহার অনন্তকে ও অসীমকে উপলব্ধি এবং বিশ্ব-সৌন্দর্য্যে নিমজ্জন-জনিত আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন—সঙ্গে সঙ্গে করুণা ও বিশ্বমৈত্রীও প্রকাশ পাইয়াছে।

বনবাণীর সকল কবিতারই রচনার উপলক্ষ্য সম্বন্ধে কবি একটু করিয়া পরিচয় নিজেই দিয়া রাখিয়াছেন। কেবল একটি কবিতার সঙ্গে আমার কিছু সংশ্লিষ্ট আছে, সেইটুকু এইখানে ব্যক্ত করিয়া রাখি।

১৯২৬ বা ১৩৩৩ সালে আমি কবির কাব্য সম্বন্ধে আমার সংশয় নিরসনের জন্য কবির কাছে তীর্থযাত্রা করিয়াছিলাম। কবি তখন শান্তিনিকেতনে ছিলেন। ঢাকায় আমি কেমন আছি এই সংবাদ জিজ্ঞাসার প্রসঙ্গে তিনি আমাকে বলিলেন—“তুনি না কি তোমার বাড়ীতে স্নান্নের একটি বাগান করেছো, অনেকেরই তার প্রশংসা আমার কাছে করেছে। তাতে কি কি গাছ লাগিয়েছো?”

আমি বলিলাম—সমস্ত ঋতুতে যাতে ফুল থাকে এমন বিবেচনা ক’রে পর্য্যায়ক্রমে আমি গাছ লাগিয়েছি। বন থেকে কুরচির গাছ এনে লাগিয়েছি—ঢাকার বনে অনেক

কুরচি গাছ জন্মে, আর যখন বর্ষাকালে ফুল কোটে তখন বন আলো করে রাখে, বন যেন হাসতে থাকে।

তাতে তিনি বলিলেন—হ্যাঁ, আমার মনে আছে একবার আমি কুষ্টিয়া ট্রেনের ধারে একটা গাছে ফুলের বিপুল সমারোহ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম।

আমি বলিলাম—কিন্তু আপনি তো তার উপরে কোন কবিতা লেখেন নি!

কবি হাসিয়া বলিলেন—কুরচি নামটার মধ্যে কোন কবিত্ব নেই, নামটা কুরচির কাছাকাছি, ও কবিতায় চলে না।

আমি বলিলাম—না হয় ওর সংস্কৃত নামে কবিতা লিখুন, কবি কালিদাস তো কুটজ কুম্বকে মেঘদূতের অর্থা বানিয়ে অমর করে রেখে গেছেন।

কবি হাসিয়া বলিলেন—ওটাত ঋতিকটু কর্ণশ নাম—কেমন অনার্থ্য ওর ধ্বনি। কবিত্ব করার মত লালিত্য ওতে নেই।

তখন আমার মনে পড়িল কবি তাঁহার মেঘদূত প্রবন্ধে কালিদাসের কালের নামের সঙ্গে এখানকার নামের পার্থক্য দেখিয়া দুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন—“সময় যেন তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে, তাহার ভাষা ব্যবহারে মনোবৃত্তির যেন জীর্ণতা এবং অপভ্রংশতা ঘটিয়াছে। এখানকার নামকরণও সেই

আমি বলিলাম, আপনি না হয় নিজে তার একটা কোমল নরম নাম দিয়ে তাকে সম্মানিত করুন।

কবি হাসিয়া বলিলেন, ‘তা যেন দিখুম, কিন্তু তাকে কে চিনবে? তার ঐ কর্ণশ ইতর নাম কুরচি যে কারেনি হ’য়ে গেছে—ওতে আবার আমাশার ওষু হয়, কবিরাজের অল্পপানে আর বেনের দোকানে ওর বাস হওয়াতে ওর জাত গেছে।

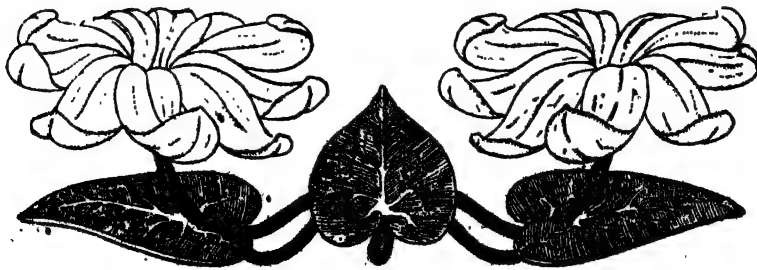
আমি বলিলাম যে আমার প্রিয় ফুল কুরচির ভাগ্য আর সুপ্রসন্ন হইল না। তখন দেখিলাম কবি তাঁহার বাসভবন উত্তরায়ণের ধারে বাবলা জাতীয় এক রকমের কাঁটা-গাছ লাগাইয়াছেন, তাহাতে ছোট ছোট হলুদ রঙের সুগন্ধি ফুল ফুটিয়া আছে। কবি সেই ফুলের নাম রাখিয়াছেন বনকদম্। আমি বলিলাম, আপনি এই কাঁটা গাছের নাম রেখেছেন বনকদম। এর উপরেও তো কোনো কবিতা লেখেন নি। ঢাকাতে এই বনকদমের গাছও প্রচুর। আমি কাঁটার জন্তে আমার বাগানে লাগাইনি, ছোট বাগান ফটকাকীর্ণ করতে পারি না।

কবি হাসিয়া বলিলেন, চারু, ভূমি রসিক লোক হয়ে কাঁটাকে ভয় করো!

এই কথাবার্তার ফল স্বরূপ কবি ঐ কুরচির উপরে কবিতা লিখিয়া এই বনবাণীতে * স্থান দিয়াছেন এবং আমার আনন্দকে স্থায়ী করিয়াছেন।

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

* লেখকের এই উক্তি সম্পূর্ণ নির্ভুল নয়। “বনবাণী”র বহু পূর্বে শ্রাবণ ১৯৩৪ সালের “বিচিত্রা”র কবির রচিত ‘কুরচি’ নামক কবিতা প্রকাশিত হয়। বিঃ সঃ।



“কামনা সমুদ্রতীরে নিরুপায় মাটির মানুষ-

শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

সামনের আয়নায় নিজের অবসর, ক্লান্ত মূর্তির দিকে চাহিয়া ডাঃ বনার্জি একটা ম্লান হাসি হাসিলেন, তারপর চুকট ধরাইয়া দরজা খুলিয়া ঘণ্টা টিপিলেন, ক্রিং-রি রিং। সহকারী ডাঃ সানিয়াল আসিয়া ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন, স্ত্র, আপনার শরীর ভাল ত ?

বিশুদ্ধ ইংরেজীতে জবাব আসিল, ওঃ, খুব ভাল। ধন্যবাদ। আজ কোন জরুরী কেস আছে ?

—হ্যাঁ, দুটো। দুটোরই অপারেশন করতে হবে। একটা ত' খুবই—

—খুব শক্ত যদি না হয় ত' আপনাই কাজ চালিয়ে দিন। আজ আমার পুরোপুরী ছুটি।

সহকারী আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। দীর্ঘ দশ বৎসরের মধ্যে ডাঃ বনার্জির মুখে ছুটির কথা কেহ কখনও শুনে নাই। কলিকাতার বিখ্যাত সার্জন তিনি। দিনের পর দিন মাদ্রাসের শরীরে নিঃসঙ্কোচে অস্ত্র চালাইয়া আসিয়াছেন—ঠাঁহার হাতে মানুষ বেন খেলার পুতুল। কাজের চাপে কয়েক মুহূর্তের জন্তও অস্ত্র কোন চিন্তা করিবার অবসর ঠাঁহার নাই। কিন্তু আজ সকাল হইতে চিন্তার পর চিন্তা কোথা হইতে আসিয়া ঠাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। সহকারী বিদায় লইতেই তিনি ইংরেজী গানের একটা কলি গুণ গুণ করিতে করিতে দরজা ভেজাইয়া খাস কামরায় ঢুকিলেন।

ছোট্ট একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া ঠাঁহার মন যে এত চঞ্চল হইয়া উঠিতে পারে—এ কথা তিনি কখন কল্পনাও করিতে পারেন নাই। ঘটনাটি খুব সাধারণ। কলিকাতা নগরীর বুকের উপর হিন্দুস্থানী পাহারাওয়ালার অত্যাচার। ইহার মধ্যে অসাধারণ কিছুই নাই। নিরীহ, ভয় পথিকের উপরেই কত অকারণ অত্যাচার ঘটে। তা সামান্য

ফিরিওয়ালার বরাতে ঘটিয়াছে ত' তাহাতে বিচলিত হইবার কারণ কি! শান্তি ও শৃঙ্খলার নামে দুর্ব্বলের উপর সবলের এই অত্যাচার শুধু কলিকাতায় কেন, জগতের আন্তর্জাতিক কুরুক্ষেত্রে ত' প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে। ছেলেটি প্রবেশিকা পর্য্যন্ত পড়িয়া বছর তিনেক কোন কাজ জুটাইতে পারে নাই। শেষে হতাশ হইয়া ভ্রমভাবে হাওড়ার পুলের ধারে 'বাংলাদেশের জঙ্গলা গাছ-পাছড়ায় প্রস্তুত দক্ষহাশন সিদ্ধেশ্বরী মলম' কিরি করিতে সুরু করিয়াছিল। রোজগার হইত সামান্য। তাহা দিয়া নিজের সংসার চালাইয়া পাহারাওয়ালার বিপুল ক্ষুধা মিটানো যায় না। তাহাভেই বাখিল গুণগোল। আজ সকালে পাহারাওয়ালাদের সহিত বচসা কিছু চড়িয়া উঠিয়াছিল। শেষে একজন পাহারাওয়ালার মেজাজ ঠিক রাখিতে না পারিয়া ছেলেটিকে সঙ্গে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল। ছেলেটি আঘাত সামলাইতে না পারিয়া হুমড়ি খাইয়া আসিয়া পড়িল রাস্তার উপরে। শুধু রাস্তায় নহে একেবারে ডাঃ বনার্জির পাড়ীর ভিতর। তিনি কার্যোপলক্ষে হাওড়া বাইতেছিলেন। মুহূর্তমধ্যে ঠাঁহার মোটর থামিয়া গেল। ছেলেটি আসন্ন মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচিয়া গেল বটে কিন্তু হাঁটুতে ভীষণ আঘাত পাইয়াছিল। ডাঃ বনার্জি কালবিলম্ব না করিয়া ছেলেটিকে হাসপাতালে লইয়া গেলেন। তারপর বাড়ী কিরিয়া আঁর মোটেই নিজের কাজে মনোনিবেশ করিতে পারেন নাই। প্রায় বাইশ বৎসর আগে ঠাঁহার নিজেরই জীবনে এমন এক মোটর দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। দুর্ঘটনা কেন—দুর্ঘটনাই বলিতে হইবে। সেই আকস্মিকতার কলেই ত আজ ঠাঁহার ভবিষ্যৎ গড়িয়া উঠিয়াছে। নতুবা আজকের এই ক্লান্ত জীবনের লক্ষ উপকরণের অধিকারীরূপে সেদিন ঠাঁহাকে কে কল্পনা করিতে পারিত।

পাশের ঘরে জ্ঞাত জুতার শব্দ শোনা গেল। ডাঃ বনার্জি মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। আবার কে আসিতেছে? তিনি একটু নির্জনতায় একলা বসিয়া জীবিত চান। কাজের চাপে, উচ্চজীবনের সামাজিক-জ্ঞান অত্যাচারে এমন কয়েকটি নিরালা মুহূর্ত বহনিন পাওয়া যায় নাই। আজ যদি মিলিয়াছে ত’ ইহার একটি কণাও তিনি অপব্যয় করিতে চান না। মিসেস বনার্জি সসবাস্তে আসিয়া ইংরেজীতে বলিলেন, কি ব্যাপার তোমার? এখনো তৈরি হওনি?

ইহাদের সমাজে মাতৃভাষার প্রচলন নাই। কারণ ইহারা জন্মের সঙ্গে সঙ্গে বাহা কিছু পাওয়া গিয়াছে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে মত পরিত্যাগ করেন। না করিলে দৈনন্দিন জীবনে বিলাতী ময়ূরপুচ্ছ ত’ শোভা পায় না। জন্মকে অস্বীকার করার উপায় নাই। তাই ইহারা বংশপদবী পুরানামাত্র পরিবর্তন করিতে না পারিয়া যতদূর সম্ভব পরিমার্জন করিয়া নেন।

—কিসের জন্তে তৈরি হব? ডাঃ বনার্জি মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করিলেন।

—আঃ, বড় দুঃখিত। তোমাকে যে এ কথা বলাই হয়নি। পরশু এমিলিয়া এসেছিল। তখন তুমি গেছলে কিংবা আলেকজান্ডারের অপারেশন করতে। আজ ওর বড় মেয়ের বিয়ে। নাও, নাও চটপট উঠে পড়। আজ ত’ তোমার হাতে বিশেষ কাজ দেখছি না।

চক্ষের নিম্নে হাতের কবজিতে বাঁধা ছোট ঘড়িটির দিকে চাহিয়া মিসেস বনার্জি বিস্মিতকণ্ঠে মুহূর্ত চিৎকার করিয়া উঠিলেন, এ বে চারটে বেজে পচিশ মিনিট। এর পরে-পরে এমিলি কি মনে করবে বলত? আমার সে বিশ্বাস করে বলেছিল যেন তিনটের আগে যাই।

ডাঃ বনার্জি জবাব দিলেন, আমি বড় দুঃখিত রেবা, আজ যেতে পারলুম না। শরীরটা ভাল নেই।

মিসেস বনার্জি কাছে আসিয়া স্বামীর হাত ধরিলেন। স্নেহভাষায় বলিলেন, ডোঁট বি সিলি নরি। ভদ্রসমাজে থাকতে গেলে এ সব সামাজিকতা রাখতে হয়। ডাঃ বনার্জি নাম নরেশ। তাহার উপর তিত্তি করিয়া বন্ধুরা

নামকরণ করিয়াছিলেন নর। শ্রী ইংরেজী নামের সাধুতে সেই নাম বিকৃতি করিয়া ডাকিতেন, নরি।

ডাঃ বনার্জি কোন জবাব দিলেন না। উদাসীনভাবে একথানা মোটা বই খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। মিসেস বনার্জি কয়েক মিনিট প্রতীক্ষা করিয়া বিরক্তিতে ডাকিলেন, নরি।

—কেন রেবা আমার বিরক্ত করছ? আজ বুঝি তোমার সঙ্গী নেই?

—সঙ্গী নেই মানে? সঙ্গী থাকলে আমি কি তোমায় যেতে বলি না?

—মাপ করো রেবা, তাইত’ আমার ধারণা। দেখেছি, আমি সঙ্গী হলে তুমি যেন কি রকম অস্বস্তি বোধ কর।

মিসেস বনার্জি আর থাকিতে পারিলেন না। রুমের কণ্ঠে বলিলেন, আমি তোমার কি করেছি? আজ মাস খানেক ধরে, কাছে এগেই এমিলিভাবে তুমি আমাকে বিধে, বিধে অপমান করছ? যদি আমাকে তোমার ভাল না লাগে ম্পর্ক করে সে কথা বললেই ত’ হয়!

তিনি আর দাঁড়াইতে পারিলেন না। রাগে ফুলিতে ফুলিতে বাহিরে চলিয়া গেলেন। ডাঃ বনার্জির মুখে ক্রুর হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, এই রেবা! একদিন মনে হইয়াছিল, ইহাকে না পাইলে তাহার জীবন শূন্য হইয়া যাইবে!

সহসা আর একখানি মুখ তাহার মনের কোনে ভাসিয়া উঠিল। সেই মুখখানি আজ আর ভাল করিয়া মনে পড়ে না। শুধু শেষ বিদায়ের দিনে সেই চোখদুটিতে যে নিঃশব্দতা যে মায়া উপছাইয়া উঠিয়াছিল—ডাঃ বনার্জি এতদিনেও তাহার স্মৃতি ভুলিতে পারেন নাই।

অনেকদিন আগেকার কথা। বৃহৎ নরেশ বন্দো-পাধ্যায় সেদিন কলিকাতার কোন বে-লরকারী কলোডে বিনাবেতনে আই-এস-সি পড়িত। অনেকদিন আগেই বা-বাপের মৃত্যু হইয়াছিল। বর্তমান জেলার পতিভাড়া গ্রামে মাঝার বাড়ীতে থাকিয়া নরেশ বাহুর হয়। মাস

গোলোক মুখুজ্জের ছিল পাতিভাঙার সামান্য মহাঙ্গনী কারবার। মাসে মাসে কলিকাতার ধন্য বাবদ তিনিই কিছু কিছু টাকা পাঠাইতেন। নরেশ খুব মেধাবী ছাত্র ছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন আসিল দৈব বিড়ম্বনা। তখন স্বদেশী আন্দোলনের সবেমাত্র সূত্রপাত হইয়াছে। দবিত্র নরেশ একদিন ধবা পড়িল মহামাত্র সম্রাটের বিরুদ্ধে বৈপ্লবিক বড়বস্ত্রের অভিযোগে। অভিযোগ অবশ্য বিচারালয়ে টিকিল না। আটমাস পবে নির্দোষী বলিয়া নরেশ ছাড়া পাইল। কিন্তু বাহিবে আসিয়া দেখিল মুক্তির চেয়ে বন্দীজীবন ছিল ভাল। পুলিশের বক্তৃতা শুনি এবং আত্মবিক্রমের গাভীর্য্য তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। গোলোক মুখুজ্জ একদিন স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন আমার বক্তৃতা পয়সা যে অমন করে নষ্ট করিতে পারে এ বাড়ীতে তার জায়গা নেই।

মামীমা রাগিয়া উঠিলেন, ছিঃ, ও কথা বলো না। ছেলে মানুষ। যদিই বা কিছু অজ্ঞান করে থাকে তাবলে তাড়িয়ে দেবে নাকি ?

মামা কিছুমাত্র নবম না হইয়া একটা গ্রাম্য সন্ধান করিয়া বলিলেন, তাড়িয়ে দেব না ত চখকলা দিবে কাল সাপ পুষব ? ওর বাপটা নিজে নিশ্চিন্তে মলো আর আমাদের জলিয়ে পুড়িয়ে মারবার জন্তে রেখে গেল হতভাগাকে।

নরেশ বড় মুস্থিলে পড়িল। গ্রামের সুবক, হাতে এককড়িও নাই। সহরে বিশেষ কাহারও সঙ্গে আলাপ পশ্চিচয় হয় নাই। এখন কোথায় যাইবে ? কোথায় আশ্রয় পাইবে ? তবু অভিমানী মন কিছুতেই বাধা মানিল না। স্থির করিল, পরের দিন সকালে আব কেঁহ তাহাকে এগ্রামে দেখিতে পাইবে না। কিন্তু সে যে একেবারে নিঃস্বপ্ন ! পথঘরু কিছুত চাই। সে জানিত, এবাড়ীতে কেহ তাহার বন্ধু নাই, এক মামীমা আর তাহার অবিবাহিত ভাইঝি বীণা ছাড়া। বীণার কথা মনে হইতেই, তাহার মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু বীণার সাহায্য সে লইবে না। তাহাদের বিবাহের কিছু পাঁচপাঠিক ঠিক হয় নাই বটে তবে আপন আপন সোপান মনের কাছে হুজুর্নই বহুদিন হইতেই ধরা পড়িয়াছিল।

আট মাস হাজত বাসের পব গ্রামে কিরিয়া সে লক্ষ্যার বীণার সহিত একটি কথাও বলিতে পারে নাই। আত্ম বীণাও তাহাকে নিবৃত্ত এড়াইয়া চলিয়াছে। আর তাহার কাছে কোনমুখে সাহায্য চাহিবে ! সাবাদিন নরেশের হুচিন্তার কাটিয়া গেল।

সন্ধ্যাকালে তুলসী মঞ্চ প্রদীপ দিয়া কিরিরার সম্বর নিরালা পাইয়া বীণা তাহাকে ডাকিয়া বলিল, তুমি কি আজ রাতেই চলে যাবে ?

নরেশ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি কবে জানলে ?

—এ কথা জানবাব জন্তে আবার পাঁজি পুঁথি দেখেছে হয় নাকি ? তোমার মুখেব দিকে চাইলেই ত বুঝা যায়।

নবেশ হাসিয়া বলিল, তাই নাকি ? বীণা সে কথাই কান দিল না। কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কোথা যাবে ?

—যেখানে হুচোধ নিয়ে যাবে।

বীণা আচলব আবরণ হইতে দুই গাছা বালা বাহির করিয়া বলিল, এ দুগাছা সঙ্গে বাধ, হয়ত বাস্তার দরকার হতে পারে।

নরেশ হাত বাড়াইল না। কোন জবাবও দিল না। বীণা বুঝিতে পারিল, নরেশ লইবে না। সে তাহার হাত ধরিয়া বলিল, পবেব জিনিষ বলে তাই বুঝি তুমি কোথায় না ? তোমাকে জোব করবাব কি আমার কোন অধিকার নেই ? বীণার চোখ দুটা অশ্রু বাপে ঝাপসা হইয়া আসিল।

নবেশ আব চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বীণার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, মেয়ে, আজ যদি তোমার পখনা নিয়ে এমন করে পালিয়ে যে দিন তুমি মামাব কাছে ধরা পড়বে সে দিন যে তোমার আর অপমানের মীমা থাকবে না।

বীণা জবাব দিল, তার জন্তে তাবি না। কিরে এসে তুমি আমার সেই অপমানের শোধ নিও।

নরেশ ইহার অর্থ বুঝিল। তাহার গুঠের উপর গুঠ রাখিয়া চুপ করিয়া বলিল, তাই যেন সত্যি হয়। সেদিনের অধিকার যাতে হাত ছাড়া না হয়, তাই রেখে পেলুম এই চিহ্ন।

কিন্তু সেদিন রাতে যে সুবক মেহের দেওয়া দুই গাছা
সবল করিয়া ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল, তাহার
অনুষ্ঠে যে এত দুঃখ ছিল—কে জানিত! সে কথা ভাবিতেও
আজ গা শিহরিয়া উঠে। চাকরির আশায় কয়েক মাস
ধরিয়া কত আরগায় না ধরা দিয়াছে। কিন্তু কোন ফল
হইল না। আশা দিয়াছিল অনেকে কিন্তু আশায় বসিয়া
ধাক্কাধাক্কি মত সঞ্চল নরেশের ছিল না। তারপর বিত্তহীন,
নিরাশ্রয় সুবকের অনুষ্ঠে বাহা ঘটে তাহাই হইল। মেস
হইতে বিভাঙিত, কপর্দকহীন, নিরাশ্রয় হইয়া কুখার
তাড়নায় অবসন্ন চিত্তে কলিকাতার পথে পথে ঘুরিয়া
বেড়ালো। এমন অবস্থায় কখন যে কি ঘটয়াছিল তাহা
সে জানে না। শুধু মনে পড়ে চলিতে চলিতে সহসা
ঘোঁটের একটা কীট আঘাত এবং পরমুহুর্তেই লুপ্ত
চৈতন্যের মধ্যে যেন সে শুনিতে পাইয়াছিল বহুকণ্ঠের কীণ—
অতি কীণ আর্তনাদ।

যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন সে হাসপাতালে।
মহার ঘোঁটের তলায় সে পড়িয়াছিল তিনি একজন নাম-
জানা ইউরোপীয় ব্যবসাদার। সত্তা বিলাত হইতে এদেশে
আসিয়াছিলেন। তাঁহার অজস্র অর্থব্যয়ে নরেশ ক্রমশঃ
হুইয়া উঠিল। তারপর সেই সাহেবের অর্থ সাহায্যে
কলিকাতা ভাঙারি পড়িতে গেল। কোথা দিয়া যে কি হইল
তাহা ভাবিলে স্বপ্ন কথা বলিয়া মনে হয়। তেপান্তরের
দাঁঠের পারে কে এমন করিয়া তাহার জন্ত রাজত্যাগের
সুকীয়া রাখিয়াছিল যে মুহুর্তের মধ্যে তাহার ভবিষ্যৎ
এমনভাবে পরিবর্তিত হইয়া গেল। বিলাত যাইবার আগে
সরেশ দ্বারা মামীর খোঁজ করিতে পারে নাই। অন্ত্রের
পরে সাহেব জিজ্ঞাসা করিলে সে নিজকে নিরাশ্রয় বলিয়া
পরিচয় দিয়াছিল। আজ মিথ্যার ভয়ে মিথ্যাকেই বড়
করিল। নিজের সত্য পরিচয় দিতে পারিল না। একবার
ইচ্ছা হইয়াছিল বীণাকে গোপনে একখানা চিঠি দেয়।
তারপর ভাবিল গোলযোগে কাজ নাই। বিলাত হইতে
কিরিয়া বাহা হয় করিবে। মনে মনে বীণাকে উদ্দেশ
করিয়া বলিল, আজ যাই হই না কেন তবু আমি তোমারই।
তোমার কাজ আমি ত শুধু খুঁজি নই—তুমি যে আমাকে
কৈছে চিরজীবনের বাধনে।

কিন্তু নিজকে কীকি দিতে বাহুবের জোড়া আর কেহ
নাই। যখন অপরূপ সুন্দরী, সুশিক্ষিতা রেবা তাহার
জীবন পথে আসিয়া পড়িল, কোথায় রহিল তাহার এই
সব সঙ্কল্প। রেবার সহিত তাহার দেখা বিলাতে। বিখ্যাত
ব্যারিষ্টারের মেয়ে সে। রেবার মধ্যে নামটি ছাড়া আর
কিছুই দেশীয় ছিল না। তাহার চলন বলা, হাসি কাশি,
চিন্তা ধারণা,—জীবনের সকল দিক হইতে জোর করিয়া
দেশী ছাপ দূর করিবার উগ্র চেষ্টা! নরেশও তখন
মাতিয়া উঠিয়াছে সাগরপারের সভ্যতাকে জীবনের অণুতে
পরমাণুতে গ্রহণ করিবার জন্ত। ইউরোপীয় হইবার নেশায়
তখন সে মশগুল। নিজেকে ভাঙিয়া চুরিয়া সে নতুন
করিয়া গড়িতে চায়। কিন্তু বড়ঘরের বড়লোকের একমাত্র
মেয়ে রেবাকে সহজে সে পায় নাই। নিজেকে সমাজেই
রেবা ছিল দুর্লভ বস্তু। তাহাকে পাইবার জন্ত প্রার্থীর
অভাব ছিল না। নরেশের কুলশীলহীন জন্ম এবং গ্রাম্য
আবেষ্টনে প্রতিপালনের কথা তুলিয়া রেবাও আপত্তি
জানাইয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন বাধাই টিকে
নাই। যে লোক নিঃসঞ্চল হইয়াও এমন করিয়া দুইহাতে
নিজের ভাগ্য গড়িয়া তুলিতে পারে, তাহার ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই
বিশ্বাসযোগ্য! রেবার বাবা নরেশকেই কন্যাদান করিলেন।

ডাঃ বনার্জি আরাম কেন্দারার উপর পা দুইটি বিছাইয়া
দিলেন। আত্মজীবনের কথা ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার
মুখে একটা বিজ্ঞপের হাসি ফুটিয়া উঠিল। জীবনের
ভবিষ্যতের কাছে রেবার হার হয় নাই। সেদিন নিতান্ত
আপত্তি স্বত্তেও বিবাহ করিয়া অন্ধকার ভবিষ্যতের যুকে
সে যে ঝাঁপ দিয়াছিল, অদৃষ্ট আজ তাহাকে বক্ষণ করে
নাই। গত দশ বৎসরের মধ্যে ডাঃ বনার্জির ঐশ্বর্য,
প্রতিপত্তি এবং উন্নতির সীমা নাই। রেবা কোনদিক
দিয়াই অনুধাবন। তিনি জানেন, রেবার স্বামী সোভাগ্য
দেখিয়া সমাজের অনেক মহিলাই তাহাকে ঈর্ষা করে।
কিন্তু— ডাঃ বনার্জির চিন্তিত মুখে একটা অশান্তির রেখা
যেন ফুটিয়া উঠিল। তিনি নিজেকেই জিজ্ঞাসা করিলেন,
অদৃষ্ট কি তাহাকে বক্ষণ করে নাই? সেদিন তাহাকে

শান্ত করিবার আশায় তাঁহার বৌবন উদগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার মধ্যে তিনি জীবনের কি সার্থকতা খুঁজিয়া পাইরাছেন ?

এই প্রশ্ন মনে আসিতেই ডাঃ বনার্জি কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। মিসেস বনার্জি চলিয়া যাইবার পর হইতে কামরার দরজা খোলা পড়িয়া ছিল। তিনি বন্ধ করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। যেন এ প্রশ্ন, এ চিন্তা এতই গোপন, এতই তাঁহার একান্ত নিজস্ব যে দরজা বন্ধ না করিয়া দিলে তিনি নিজকে নিঃসঙ্গ, সম্পূর্ণ একেলা ভাবিতে পারেন না। তাঁহার যেন মনে হয় তাঁহার চারিদিকে বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন গিজগিজ করিতেছে। যেন এক সহর লোকের মাঝে তিনি তাঁহার গোপন ব্যর্থতার কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিতেছেন।

দরজা বন্ধ করিতে গিয়া তাঁহার কাণে আসিল ড্রয়িং রুম হইতে ডাঃ ডাট এবং রেবার কলহাস্তর শব্দ। বিরজিত্তরে তিনি কয়েক মুহূর্ত স্থির হইয়া রহিলেন। ডাঃ ডাট রেবার কুমারী জীবনে ডাঃ বনার্জির একজন প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। শুধু ডাঃ ডাট নয়। প্রক্সেসর শুধু, স্ত্রয় মুকাজিরা ম্যাজিষ্ট্রেট রায় এবং আরো অনেকে। তাঁহাদের অনেকেই আজও রেবার সহিত বনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করেন। কিন্তু ডাঃ ডাটের সংস্পর্শ ডাঃ বনার্জি মোটেই সঙ্গ করিতে পারেন না। ডাঃ ডাটের দৃষ্টি অতি জটব্য। সমাজে তাঁহার কুসীর্ষির সীমা নাই। ডাঃ বনার্জি লক্ষ্য করিয়াছেন, ডাঃ ডাটের যেদিন আবির্ভাব হয় সেদিন মাঝরাতের আগে রেবা বাড়ী কিরিতে পারে না। সেদিন আর তাহার হ'ল থাকে না—পানের মাত্রা অপরিমিত হইয়া যায়। ডাঃ বনার্জির একবার মনে হইল, আজ অপমান করিয়া ডাঃ ডাটকে তাড়াইয়া দিবেন হাহাতে আর কখন যেন রেবার সংস্পর্শ না আসিতে পারে। কিন্তু পবক্ষণেই মনে হইল, কাজ নাই। ইহাতে সমাজে তাঁহার নামে কেলেঙ্কারি বাড়িবে মাত্র। বাড়ীতে না আসিতে পারিলে ক্লাবে রেবার সাক্ষাৎ পাওয়া তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইবে না।

তিনি আরও দীর্ঘ পা কেলিয়া ড্রয়িং কামরায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রেবাও তখন বাহিরে বাইবার উত্তোপ

করিতেছিল। ডাঃ বনার্জি শান্তভাবে বলিলেন, রেবা, তুমি এখনও এমিলিদের ওখানে যাওনি? আমি মনে করেছিলাম, চলে গেছে।

—না, বাবার জন্তে গাড়ীতে উঠছি এমন সময় ডাঃ ডাট এলেন। গুর বড় ইচ্ছে একবার ক্লাবটা ঘুরে বাই। কিন্তু মিডির বিলতে থেকে ফিরেছে—আজ প্রথম ক্লাবে আসবে কিনা।

—ওঃ—ডাঃ বনার্জি অন্তরমনকভাবে বললেন, তাহলে যাও। আমি ভাবছিলাম, আমার কাছে যদি একটু বল। মাথাটা বড় দপ্‌দপ্‌ করছে।

—আমি ঠিক এই ভয়ই করছিলাম। আজ সারানিউটা যে ভাবে তুমি একলা বসে বসে কাটাল তাতে একটা অনুভব না করে কি ছাড়বে? নরি, লরীটি, তুমি একটা শোওগে যাও। আমি রহমতকে কান্না ওপর কেঁদে ওডিকোলন আর শ্বেলিং সন্টটা নিয়ে আসতে। কবরক মিনিটের মধ্যে আমি এসে পড়ব। ডাঃ ডাটকে ক্লাবে নামিয়ে দিয়েই ফিরে আসব। এমিলির ওখানে আর ধাঁধ না।

মিসেস বনার্জি চলিয়া যাইতেই একটা কিছরের হাঙ্গি ডাঃ বনার্জির সারা দেহে খেলিয়া গেল। তিনি মনে মনে বলিলেন, ইহারা এই রূপই। কৃত্রিমতার আওতেনে দিবা রাত্র নিঃশ্বাস লইয়া, ইহারা আর কৃত্রিমতাকে প্রবন্ধনী বলিয়া মনে করে না। স্বামীর উপর রেবা রাগিয়া আছে কিন্তু ডাঃ ডাটের সারে কেমন অন্তরঙ্গতা দেখাইল। সেই অন্তরঙ্গতা যেমন মিথ্যা, তেমন মিথ্যা তাহার করেকমিডিট পরে কিরিয়া আসিবার অজীকার। ইউরোপীয়ানার মোহ এই মাহুগুলিকে পাগল করিয়া তুলিয়াছে। কৃত্রিমতার মধ্যে ইহাদের জীবনের সুখ, শান্তি আনন্দ সব বিস্মৃজিত হইয়াছে। এই 'ত' পাশের বাড়ীর নিঃ ও মিসেস ভোস্—তাহাদের মনোমালিন্যের সীমা নাই। দিবা রাত্র খেয়োখেয়ি চলিয়াছে। অথচ বাড়ীর বাহির হইলে তাহাদের সেই মনোমালিন্য কে রুখিতে পারিবে। কতই না তাহাদের মিল। কতই প্রশংসা সেদিন বিলি

সেনের কুকীর্তিতে ত’ সমাজে বাহির হইবার উপায় ছিল না। অথচ মিঃ সেন দিবা প্রসন্নমুখে চলাফিরা, মেলােশা করিয়া বেড়াইতেছেন। কাল ব্যারিষ্টার মিটার পাঁচশত টাকা ধার লইয়া গেল। একপ আঁবও দুই একবার সে রেবার কাছ হইতে লইয়া গিয়াছে কিন্তু শোধ দিবার প্রয়োজন বোধ করে নাই। আর দিবেই বা কোথা হইতে! ইংরেজ স্ত্রীকে টাকা যোগাইতে যোগাইতে লোকটার জীবনই ত’ নষ্ট হইল। বাজারে পাঁচ লক্ষ টাকার অধিক তাহার দেনা। কিছু দিন পরে হয়ত তাহাকে রাস্তায় বাহির হইতে হইবে। তবু আজও তাহার লাহেকিয়ানার কামাই নাই।

ডাঃ বনার্জির মাথায় রক্ত উক হইয়া উঠিল। এই,— এই ইহাদের সমাজ! এমি করিয়া পরস্পরকে ঠকাইয়া চলিয়াছে। হাসিতে কাশিতে কোথাও মানুষের স্বাধীনতা নাই। কাহারও কাছে মনের কথা খুলিয়া বলিবার উপায় নাই। আপন আপন মুখোস খসিয়া পড়িবার ভয়ে প্রতিমুহুর্তে সকলেই যেন সন্ত্রস্ত। দেশ ইহাদের নাই। আপনার নিজস্ব বলিতে সত্যতা ইহাদের নাই। ইহাদের মনই ইহাদের নিজস্ব নহে। ব্যক্তিগত আনন্দ বলিয়া ইহাদের কিছুই নাই। নিছক সামাজিকতার উপাসক ইহারা, রেওয়াজকে অবজ্ঞা করার শক্তি ইহাদের নাই। মদ খাইয়া, জ্ঞাব জমাইয়া, পরস্পর সহিত বাজে রসিকতার সময় কাটাওয়া পূর্বপুরুষের সঞ্চিত অর্থের প্রসাদে ইহারা পয়সা আরাগমে দিন অতিবাহিত করে। গত কয়েক বছরের মধ্যে ডাঃ বনার্জির আর কিছু পরিবর্তন হোক বা না-হোক কৃত্রিম ইউরোপীয়ানার মোহ তাঁহার কাটিয়া গিয়াছিল।

পাশের টেবিলে তাঁহার নিজস্ব ফোন বাজিয়া উঠিল। ফোন ধরিতেই তাঁহার সহকারী ইংরাজীতে জানাইলেন ডাঃ মজুমদার একটা শক্ত অপারেশন কেসের জন্তে কোল করছেন। তাঁর সঙ্গে কি আপনি কথা বলবেন?

—কি কেস?

—ডেন্টিসারী কেস। ডাঃ মজুমদার বলছেন, আপনি দেখলে কিছু মোটারকম আদার হবে।

ডাঃ বনার্জি জবাব দিলেন, না বল আমার শরীর ভাল নেই। যেতে পারলুম না বলে আমি খুব দুঃখিত।

সাহেব গভীর আলোচনা একটা আরাম কেমারায় শুইয়া পড়িলেন। বেয়ারা আসিয়া স্নিগ্ধ, সবুজ আলো আলিয়া দিয়া গেল। তিনি শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিলেন, আজ আর কাজের লেশমাত্র নয়। দীর্ঘ দশ বৎসর কি অসাধারণ পরিশ্রম না তিনি করিয়া আসিয়াছেন! কেন? নিজেকে সাধারণ সুখ হইতে বঞ্চিত করিয়া কেন এই কঠোর পরিশ্রম? কার জন্ত?—রেবার জন্ত? ডাঃ বনার্জি আপন মনেই জবাব দিলেন, না রেবার জন্ত কখনই নহে। রেবাকে তিনি ঘৃণা করেন। হাঁ, এই অসাধ্যসাধনের প্রেরণা উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে তাঁহার নিজেরই ভিতর হইতে। টাকাই তাঁহার জীবনের আজ মূলমন্ত্র। টাকা উপায় করিয়া নিজেকে কলিকাতা সমাজে সকলের অগ্রগণ্য করিয়া তুলিবেন—তাঁহার প্রতিপত্তি এবং প্রভাবের সীমা থাকিবে না—ইহাই ত’ আজ তাঁহার একমাত্র কামনা! কিন্তু তারপর? দেশের শ্রেষ্ঠ প্রতিপত্তি এবং অগাধ ধনৈশ্বর্য্য যেন তাঁহার হইল কিন্তু তাহাতে পরিণামে তাঁহার জীবনের কি দুলভ ফল মিলিবে? ইতিমধ্যেই ত’ তিনি কলিকাতায় শ্রেষ্ঠ সার্জন হিসাবে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। টাকা বাহা কিছু জমাইয়াছেন তাহাতে কয়েক পুরুষ রাজহালে অলসজীবন অতিবাহিত করিতে পারিবে। তবু কেন তাঁহার এই অর্থোপার্জনের জন্ত কঠোর পরিশ্রম! ডাঃ বনার্জি ভাবিলেন, শেষ কি পরিণাম হইবে তাহা মানুষের বিবেচ্য নহে। জীবনে হয়ত শেষ কিছুই নাই। জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়া সৃষ্টির সীমা স্রষ্টার সহিত সমান্তরাল রেখায় চলিয়াছে। হয়ত ইহার আদিও নাই, অন্তও নাই। জীবনে বাহা কিছু করা যায়, করার আনন্দের মধ্যেই আছে উহার শেষ সার্থকতা। টাকা উপায়ের জন্তই টাকা উপায় করা।

সাহেব দক্ষিণদিকের জানালাটা খুলিয়া দিলেন। এক বলক পূর্ণিমার জ্যোৎস্না ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। প্রকৃতির এই স্নিগ্ধ আলোক বহুদিন তাঁহার চোখে পড়ে নাই। রোজ এই ঘরে রাত বারটা পর্যন্ত তিনি পড়েন।

এলি পূর্ণিমার চাঁদ কতদিন কতবার হয়ত ঘরের মধ্যে হাসির কোয়ারা তুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু বাহিরে প্রকৃতির দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর তাঁহার এতদিন ছিলনা। জানালার পরেই টেনিস কোর্ট। তাল ওপারে কর্পো-শনের বড় পার্ক। প্রথম হেমস্তের বিরহিত্রে বাতাস ঘরের মধ্যে লুটোপুটি খাইতে থাকে। ডাঃ বনার্জি একটা আরামের খাস লইয়া যতদূর দৃষ্টি যায় চাহিয়া দেখিলেন। আকাশে দুই একখানা ফিনকিনে পাতলা মেঘ চাঁদের বুকের উপর দিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে। জ্যোৎস্না সমস্ত পৃথিবীর বুকে যেন বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছে। সবই যেন নূতন অথচ কিছুই অজানা, অপরিচিত নহে। ডাঃ বনার্জির মনে আজ জাগিয়াছে চৈত্রের চাঞ্চল্য। জানালার ফাঁক দিয়া পথের দেবতা যেন তাঁহাকে হাতছানি দিয়া থাকে। তাঁহার মনে পড়ে বহুদিন আগেকার কথা। তাঁহার অন্তরে বিশ্বরণের কূল উপছাইয়া আজ আসিয়াছে স্বতির বস্তা। এলি স্বস্তির প্রকৃতির বুকেই ত' তিনি মানুষ হইয়াছিলেন। একদিন, দুইদিন নয়,—প্রায় দীর্ঘ আঠারো বৎসর। এই বিরহিত্রে বাতাসের ধ্বনির মধ্যে মনে হয় যেন রহিয়াছে তাঁহারই ক্ষুদ্র পল্লীমাগের বনমন্দির। বাতাসের স্পর্শে যেন গ্রামের সেই বিস্তৃত, উন্মুক্ত প্রান্তরের আহ্বান। সেই ভিজে মাটির একান্ত পরিচিত গন্ধ। কিশোরীর যৌবনের মত এই জ্যোৎস্নাই ত' তাঁহার গ্রামের আকাশ বাতাস পরিব্যাপ্ত করিয়া থাকিত। ডাঃ বনার্জি স্বভাবতঃই চাপা। তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে হৃদয়বেগের প্রাধান্য মোটেই ছিল না। কিন্তু আজ অার নিজেকে স্থির রাখিতে পারিলেন না। নিজের গ্রামের কথা স্মরণ হইতেই আবার তাঁহার মনে পড়িল দুইটি সজল চকু,—কালো মেঘের মমতায় স্নিগ্ধ। বিশ্বস্তির মাঝে চিত্তা রচনা করিয়া এতদিন কোথায় ছিল এই চোখ দুটি! তাঁহার সাধ্য কি ইহাকে অবহেলা করিয়া বিশ্বরণের তীরে চিরদিনের জন্ত সমাহিত করিয়া রাখেন! জীবনে বাহা যায়, তাহা একেবারে যায় না। চলিয়া যাইতে যাইতে ফেলিয়া যায় এক কথা চিহ্ন,—এক টুকরা স্মৃতি। বিগত জীবনের সেই টুটা-ফুটা বাহ্য কিছু থাকিয়া যায়,

তাহা যে মরিয়াও মরিতে চাহে না। ডাঃ বনার্জি নিজের অজ্ঞাতে নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন, আজ এখানে আমার পাশে যদি বীণাকে পাইতাম! প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার আবেগ-চঞ্চল মন যেন অমৃতব করিল, বীণা আসিয়া তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়াছে। সেই বাঁহু বছর আগেকার বীণা—হুবহু ঠিক যেমনটি ছিল। এক মুহূর্তের জন্ত ডাঃ বনার্জির চারিদিকে আকাশ তুলিয়া উঠিল, একটি নিবিড়, অমূল্যতময় স্বপ্নের মুহূর্ত! পরক্ষণেই তাঁহার মধ্যে যে সিনিক ছিলেন তিনি হাসিয়া উঠিলেন। মাছুম নিজেকে লইয়া এলি তাবে পাগলামি করিতে পারে! ডাক্তার তিনি, মনোবিজ্ঞানের কথা তাঁহার মনে পড়িল।

সহসা পাশের কামরার উজ্জল আলো জলিয়া উঠিল। সাহেবের প্রধান বেয়ারা সঙ্কুচিত ভাবে আসিয়া জানাইল, হুজুর, সানিয়াল সাহেবনে আপকে পাশ বহুতি বাবুকো ভেজা হায়। ডাক্তার সাহেব হিল্মিতে বলিলেন, বহুতি বাবুকে? হিল্মিতে জবাব আসিল, দো হাশ্তে ভোর যে নতুন কেরাণী বাবু ডিপপেনসারী অফিসে কাজ করছেন তিনি।

সাহেবের হুকুমে বিভূতি ঘরে ঢুকিয়া রানমুখে জানাইল, তাহার বাড়ী থেকে এই মাত্র টেলিগ্রাম আসিয়াছে, তাহার মা মৃত্যু শয্যায়। আজ রাতের গাড়ীতেই সে বাড়ী যাইবে। ক্যাশিয়ার বাবু চলিয়া গিয়াছেন। হুজুর যদি দয়া করিয়া তাহাকে এক মাসের মাহিনা দেন! সাহেব চাহিয়া দেখিলেন, ছেলোটর বয়স ষোল সত্তর হইবে। ছিপ ছিপে দোহারা, মুখে একটা করুণভাব। সাহেবের মন অমূল্যতময় ভরিয়া উঠিল। তিনি বাংলায় নরম সুরে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার মার কি অসুখ? সাহেবকে আজ দশ বৎসরের মধ্যে প্রথম বাংলা বলিতে শুনিয়া বেয়ারা খুব আশ্চর্য হইয়া গেল। মনে মনে বলিল, আজ বহুতি বাবুর কিসমৎ ভাব।

বিভূতি জবাব দিল, প্রথমে একটু একটু শ্বশ্বাসে জ্বর হত। তারপর একবার খুব সর্দি হয় আর গলা ভেঙে বায়। সেই থেকে মাঝে মাঝে কাশতেন। দুমাস আগে এক

খানা চিঠি পেয়েছিলুম, একদিন মুখ দিয়ে এক ঝলক রক্ত উঠেছিল। শুনে কবিরাজ মশায়ের কাছ থেকে ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। তারপর সব চিঠিতেই লিখতেন, ভাল আছি। আমি পরশুও আবার ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছি।

‘আবেগে ছেলেটির স্বর বন্ধ হইয়া আসিল।

সাহেব বলিলেন, আমাকে আগে বননি কেন? তিনি তাড়াতাড়ি নিজের মনিব্যাগ হইতে একখানা একশত টাকার নোট বাহির করিয়া বেয়ারাকে বলিলেন, এটা ভাঙিয়ে নিয়ে এসে বাবুকে দে। দশ টাকার দশখানা নোট আনবি,—নাঃ, কিছু খুচরো আনিস।

বেয়ারা চলিয়া গেলে সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ রাতেই ট্রেন পাবে?—তোমাদের বাড়ী কোথায়?

—আজ্ঞে বর্ধমান জেলায় ভুবনপুরে।

—ভুবনপুরে? পাত্তিগাঙা চেন? সাহেব বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন।

—খুব চিনি, ছড়ুর। ওখানেই ত’ আমার মা রয়েছেন। আমিও ওখানে থেকেই মানুষ হয়েছি। আপনি সেখানে গেছেন কখন?

—হ্যাঁ,—না, ঠিক যাইনি। তবে আমার এক বন্ধুর দেশ সেখানে। সাহেব নিজেকে সামলাইয়া লইলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, কাদের বাড়ী তুমি থাকতে?

—গোলোক মুখোজ্জয়ের বাড়ীতে। তিনি আমার মার পিসেমশাই হতেন। ভুবনপুরে আমার বাবার বাড়ী কিন্তু আমি যে বছরে জন্মাই সেই বছরেই তিনি মারা যান। তারপর থেকে—। অল্পকম্পায় সাহস পাইয়া ছেলেটি আপন কাহিনী বলিয়া যায়।

এদিকে ডাঃ বনার্জির সমস্ত ইন্দ্রিয় শুক হইয়া গিয়াছে। স্বপ্নের মায়ামরীচিকার উপর বাস্তবের কি রূঢ় আঘাত! হঠাৎ ছেলেটির কথা শ্রোতে বাধা দিয়া ডাক্তার রূঢ়কণ্ঠে ইংরেজীতে বলিলেন, তুমি যাও। আমার আর বিরক্ত করো না। লাটুর কাছ থেকে টাকা পাবে। কি?—না, আর একটিও কথা নয়। যাও।

কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

১৪০০ সালে রবীন্দ্রনাথের প্রতি

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

আজি হতে শত বর্ষ আগে,
তুমি যে রচিয়াছিলে শতমূর্ত্ত রাগে
মদির মধুর ছন্দ আজিকার সবাকার তরে
গাহিতেছি সেই গাথা নিরঞ্জন ঘরে—
“কৌতুহল ভরে”।

সে দিনের মানবের স্বথ ক্লথ হাসি,
“বিরহমিলন কথা”, বেদনাশ্রু রাশি;
অমৃত-আনন্দভরা শরৎ প্রভাত,
সে দিনের ফুলে গন্ধে গানে ভরা রাত,
ধূসরগোধূলি লগ্নে সেদিনের সেই রক্ত রাগ,
“অল্পরাগে সিক্ত করি” পাঠায়েছে। যে তাহার ভাগ-
লগ্নেছি হৃদয়ভরি নিবিড় আনন্দ ভরে—

হোঁমা হ’তে শত বর্ষ পরে।

আজি বসি দক্ষিণের মুক্ত বাতাসে,—
তব গানে গানে
দে-অতীত দেখে ধরা মানস লম্বুখে—
হেরিতেছি রূপ তার পরম উৎসবে।

তাবিতেছি,—অভীতের সেই দুর্গুণে

একদিন যৌবনের ক্ষুরে

এমনি রাঙিয়াছিল ধরা ;

এমনি বাধনহরা

বনপুষ্পগন্ধবহ ফাঙ্কন প্রভাতে

নিখিলে করিয়াছিল দৃষ্ট মুচ্ছনাতে

আবেশ বিহ্বল ।

সেদিন জাগিয়াছিল আবেগ-চঞ্চল

যে কবি তরুণ—

আশীষিল যারে বালাকশ,

নবীন হৃদয় প্রাণে,

পর্যাপ্ত উতলা গানে,

গজোদ্ধীর চিরন্তন তানে,

কানন কুহুমসম প্রকাশের সার্থক বেদনে,

একদিন শত বর্ষ আগে—

আজ মনে জাগে ।

ওগো বিশ্বকবি,

আজিকে করিছে গান যে নবীন কবি,

তোমা হতে শত বর্ষ পরে,

আত্মাদের ঘরে—

নহে সে নৃজন ;

গাহিছে সে তোমারই বাণী চিরন্তন

রচেছিলে বাহা কোন্ ভ্রামসিদ্ধ প্রাতে

“অনাদিকালের হৃদয় উৎস হ’তে” ।

সেদিনের বসন্তের যে অভিবাদন,

যে তোমার আশীর্বাদন,

পাঠায়েছো আজিকার দীন কবি-কণ্ঠে,

লয়েছে সে নতশিরে শত শ্রদ্ধাভরে ।

লও কবি তুমি তার অন্তরের অন্তর্গত

নৈবেদ্য

ভেদি কালসমুদ্র অকুল ।

কবির,

তোমার বাণীর স্বর,

তোমার বসন্তগান বর্ষ বর্ষ ধরি’

বিশ্ববাসি জনে র’বে সজীবিত করি ;

সবাকার বসন্তের হৃদয় স্পন্দনে,

কুহুমিত বনানীর পল্লবখননে,

মুগ্ধ হয়েছিলো বাহা তোমার বসন্তকণ্ঠে

একদিন রূপে, রসে, রাগে—

আজি হ’তে শত বর্ষ আগে ।

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

প্রাচীন আৰ্য্য সাহিত্যে সৌন্দর্য্যানুভূতি

শ্রীমদীলবরণ ঘোষ

আর্য্যগণ বহু পুরাতন কাল হইতেই পূর্ণতার প্রতি একটু আকর্ষণ অনুভব করিয়া আসিয়াছেন । তাঁহারা বিশ্ব স্রষ্টিকে মানবের সহিত একাত্মভাবে দেখিয়াছিলেন । মনোজগতের সহিত বাহ্য জগতের অতিরিক্ত সম্বন্ধের মধ্যেই তাঁহারা পূর্ণতার রস উল্লসিত করিয়াছিলেন । সেইজন্য কামনার চরিতার্থতা এবং ভ্রান্তিজনিত কণিক আনন্দে তাঁহারা ভোরপূর হইয়া

থাকিতে পারেন নাই । কারণ ইহার ভিত্তি পরিপূর্ণতার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে । তাই আৰ্য্য সাহিত্যে কামনার বাহ্য সৌন্দর্য্য সমারোহ সর্বত্র প্রত্যাখ্যাত হইয়া আসিয়াছে ; কারণ ভোগ প্রবৃত্তি জনিত স্বধাকাজ্ঞা তাঁহারা মনুষ্য জীবনের চরম আদর্শ করিয়া লইতে পারেন নাই । প্রবৃত্তিমার্গের বাহ্যিক স্বধমায় তাঁহারা সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে পারেন নাই ;

কারণ তাহা কলিক হৃদয়, আপাতমধুর ও অংশিক।
তাহাদের চক্ষে হৃদয় তাহা যাহা নিত্য এবং মঙ্গলময়। হৃদয়,
সত্য এবং মঙ্গল একত্রে ভাবে সংমিশ্রিত যে একটিকে ছাড়িয়া
দিলে অপরাধ অংশহীন এবং অসম্পূর্ণ বলিয়া প্রতীয়মান
হয়। যেহেতু বিভিন্ন অবয়ব পরস্পর পরস্পরের
দোষের সাধন করিয়া পরস্পরে বিলীন হইয়া মনের
সম্পূর্ণ স্থল দেহের রস করে, সেইরূপ হৃদয় সত্য ও
মঙ্গল রূপ গুণত্রয় পরস্পরে নীল হইয়া সৃষ্টি করে একটি
সম্পূর্ণতার। প্রাচ্য সাহিত্যে এই পরিপূর্ণতার প্রতিচ্ছবি
সর্বত্র পরিদৃশ্যমান। তাহাদের নিকট সৌন্দর্য্য ভূষণসম্বৃত
নহে, তাহা বস্তুর বাস্তবতা ও মঙ্গলময় পরিণতিতে সম্মিলিত।
ইংরাজ কবি কীটসের চিন্তা ধারা আখ্যাদিগের সৌন্দর্য্য-
ভূতির অনুরূপ; যথা:—“Beauty is truth, truth
beauty,—that is all ye know on earth, and all
ye need to know”. তাই দেখি গিরিবালা অলোকনামাগ্র
বাহ্যিক রূপ লইয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং শকুন্তলা যৌবন রস
লাবণ্যময় রূপ লইয়া মনসপটে কল্পনা লেখকের কত চিত্র
অঙ্কিত করিয়া দুঃস্বপ্নের নিকট কঠোর প্রত্যাখ্যান লাভ
করিলেন। দুঃস্বপ্ন শকুন্তলার ভোগলিপ্সা যখন অত্যন্তিক
উৎকটাকার ধারণ করিল তখন নেপথ্যে ঝঙ্কত হইয়া উঠিল
ভারতের পুরাতন আদর্শ বনী—চক্রবর্তীকে “আমন্ত্রণ
সহচরম্ উপস্থিতা রজনী”। সত্যি এই সময়ে তাহাদের
একান্ত ভোগলোকোচিত কামকলঙ্কিত মিলনের মধ্যে একটা
ঘোর তামস যবনিকা পতিত হইল কারণ তাহা অসম্পূর্ণ,
চঞ্চল ও অমঙ্গল। এই বিচ্ছেদ সেই তামসী যবনিকা
অপসারিত করিয়া অস্তরের নিগূঢ় ভূষণসম্বৃত বাহ্য
সৌন্দর্য্যহীন সত্যময় হৃদয়কে বাহির করিয়া পবিত্র, সম্পূর্ণ
ও শাস্তিময় মিলন সম্পন্ন করিল।

ইহা হইতে পুনরায় বুঝা যায় যে আখ্যগণ অতি পুরা-
কালেই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন অঙ্গ-স্থি মাংস
একান্ত বিচ্ছেদ বলিতে কিছু নাই; বিচ্ছেদ বলিতে তাহাই
বুঝা যাহা অসম্পূর্ণ মিলকে সম্পূর্ণকারে পরিণত করে।
স্বর্গদেব উদয়চল আরোহণ করিয়া অন্ধকার নিরাকৃত
করিলে পুনরায় চক্রবাকিমিথুন মিলিত হয়; সেট বিচ্ছেদেরও
একটা অপূর্ণ জ্যোতিঃ আছে যহার আগমে বসনাময়
তমঃ বিনষ্ট হইয়া পূর্ণতার শুভ মিলন সাধিত হয়; হৃদয়
বিচ্ছেদকে মিলন হইতে পৃথক করিয়া আখ্য কবিরা দেখিতে
পারেন নাই। বিচ্ছেদ তত্ত্বটি সমাধা করিয়া বস্তুর সত্তা
বাহির করিয়া তাহাকে সত্যের বিগ্রহ করিয়া স্থাপন করে।

এই বিচ্ছেদ না থাকিলে হৃদয়ের আবিলতা দূরীকৃত হইয়া
পূর্ণ মিলন হয় না। তাই যক্ষ বিচ্ছেদকে প্রেমধ্বংসকারী
বলিয়া মনে করে নাই—

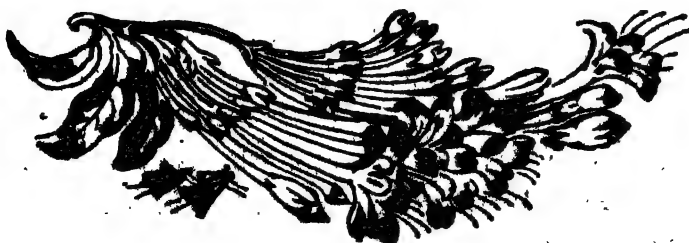
“স্নেহনাহঃ কিমপি দ্বিরহ ধ্বংসিনেত্তেত্তোগানিষ্টে
বস্ত্রোপচিতরসাঃ হেমরাশীভবন্তি ॥”

উত্তমেষ—৫১।

প্রাচ্য কবিগণ হৃদয়ের পবিত্রতাতেই প্রকৃত সৌন্দর্য্য
দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং বিচ্ছিন্ন অবস্থায়ও চিত্তশুদ্ধি ও
চিত্তসৌন্দর্য্য বৃদ্ধির অবসর সাগরে অভ্যর্থনা করিয়াছেন।

সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্য একরূপ একটি ব্রাহ্মী স্থিতির উপর প্রতিষ্ঠিত
যে সেই স্থয়মঃ চঞ্চলাঙ্গিকা নয়; তাহা সবদাই শাস্তিময়
এবং নিত্য। একরূপ নিখুঁত সৌন্দর্য্যের একরূপ সজীব উপলব্ধি
করিতে পারিয়াছিলেন সেই প্রাচীন ভারতবাসী আখ্যগণ
যাহারা ভোগলোকের চিত্তকে পঞ্চম সেই রঙ রঙাইতে
পারিয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীনীলবরণ ঘোষ



ভূষণ ও নন্দরাণী

শ্রীবিনয় চৌধুরী

“পাগল পেয়েছে সব আমাকে, পাগল? যত ভাবি করবো না কারও সঙ্গে অসরস—” ভূষণ বাড়ী ঢুকিয়া উঠানের মাঝখানে থমকিয়া দাঁড়াইল। দ্রুতপদে আসিতে আসিতে থপ করিয়া থামিয়া পড়ে ভূষণ। তুমি ভূষণকে না চিনিলে নিশ্চয় ভাবিবে সে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবে, কিন্তু এমনি থামাকা থামিয়া পড়িয়া লোককে চনকাইয়া দেয় ভূষণ। ক্ষণকাল তোমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিবে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে, তারপর ফিক করিয়া হাসিয়া বা খুসী বলিয়া দিবে একটা কিছু; বলিয়া মাথা চুলকাইয়া। অত্যন্ত অস্থির প্রকৃতি লোকটার। কথা कहিতেছে তোমার সঙ্গে, আর ক্রমাগত এক পায়ের উপর হইতে অল্প পানে ভর দিয়া দাঁড়াইতেছে,—চাহিবে ত পিট পিট করিয়া,—নয় ত আঙ্গুলে আঙ্গুলে গলাইয়া দুই হাত উর্দ্ধে তুলিয়া আঁকিয়া বাকিয়া নানান অঙ্গভঙ্গি করিতেছে। বহুবীর তিরস্কার করিয়াছি ভূষণকে এজন্ত, ভূষণ অপ্রস্তুত হইয়া একপ্রকার অদ্ভুত ধরণের হাসি হাসে, কিন্তু যার যাহা স্বভাব, কখনো বদলায় না।

উঠানের মাঝখানে দাঁড়াইয়া ভূষণ কি ভাবিল, একবার চারিদিকে চাহিয়া মনে করিয়া লইল হস্ত কি করিতে বাড়ী আসিয়াছে। তারপর হাতের দাঁথানা রাখিয়া দিল ঘরের দাওয়ায়। না, কে আবার হাত পা কাটিয়া ফেলিবে, দাঁথানা চালের বাতায় শুঁজিয়া রাখিল।

“মনে করে সব ভারি চালাক? এম্-এ, বি-এ, পাশ সব! আরে, আমার কাছে আসিস্ চালাকি করতে? এক মিনিটে সব ঠাণ্ডা করে দিতে পারি তা জানিস্? বলে কিরা, গান্ধীর চেলা—মহা পণ্ডিত একেবারে—”

ভক্তি বড়া কাঁখে করিয়া নন্দরাণী এই সময় ঘান করিয়া আসিল। ষড়্ভাটা রান্নাঘরে নামাইয়া রাখিয়া উঠানে

দাঁড়াইয়া ভিজা কাপড় নিঙড়াইতে লাগিল। শুনিয়া শুনিয়া অভ্যাস হইয়া গিয়াছে নন্দর; ভূষণের কথায় তার এখন আর কৌতূহল জাগে না বিন্দুমাত্র। সারাদিন এমনি কত কাণ্ড যে ঘটিতেছে ভূষণের, কান পাতিয়া শুনিতে গেলে সংসার ধর্ম ছাড়িয়া দিতে হইবে নন্দর। লোকে শুদ্ধ চাই না শুদ্ধক, আপন মনে বকিয়া যাওয়াই ভূষণের স্বভাব।

বেলা আটটা বাজিয়া গিয়াছে। চৈত্রমাসের শেষাংশে, নৌদের তেজ এই সকালেই বেশ প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। রান্নার তাড়া নাই যদিও বিশেষ কোনও খাওয়া দাওয়া আছে ত তবু সকলের, ভূষণের কথায় সায় দিলে হইয়াছে আর কি?

“যত নছার লোকের আমদানী হয়েছে গাঁয়ে।—ভজ্ঞস্ব থাকবে না আর কারও, দেখে নিও।”

সেজন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া এই সকালে ভূষণের মাথা গরম করিবার কি এমন আশু প্রয়োজন হইল জানিনা? নন্দ বলিল—“ঘাটে দেখলাম, গোলার নৌকো এসেছে, দেখে এস না একবার গাঁজ নিয়ে,—সেদিনকার বড়ো ভাঁকরা করে দিয়ে গেছে চাল—”

কটমট করিয়া নন্দর আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইল ভূষণ—খুব কর্তী হইয়া উঠিয়াছে নন্দ! বলিল—“সে হবে এখন, তোমার অত পাকামি করতে হবে না—”

“ভাল, পাকামি করা হয় ত আর বলবো না—” নন্দ চলিয়া গেল।

“আমার হয়েছে উভয়-কট! ঘরে বাইরে সমান! বাড়ী এসে শোন—নেই, নেই, আর—”

দাওয়ায় বসান গাড়ুটা নাড়িয়া দেখিল ভূষণ সেটা খালি। রাগ হয় কি ভূষণের সাথে? জীবনে সে কোনো দিন দেখিল না গাড়ুটায় জল আছে!

“একটু জল দিয়ে যাও গাড়ুটাতে, না বললে ত আর হুঁস হবে না তোমার কোনোদিন ?”

রান্না ঘরের পিছনে বাঁশের আলনায় নন্দ ভিজা কাপড় মেলিয়া দিতেছিল—বলিল, ‘যাই।’

“যাই ? কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে উমেদারিতে ?”

“এক মিনিটও কাটে নাই, নন্দ আসিয়া ঘড়া লইয়া গাড়ুতে জল ঢালিবার উপক্রম করিতেই সেটা তুলিয়া লইয়া ভূষণ বলিয়া উঠিল—“থাক থাক, আর দরকার নেই—হাত পা পড়ে যায় নি এখনো আমার।” বলিতে বলিতে ঘাটের দিকে চলিয়া গেল।

ভূষণের ব্যবহারে আশ্চর্য্য হইবার সময় চলিয়া গিয়াছে নন্দর। ঘড়াটা মাটিতে রাখিয়া বলে—“আগেই ভাবলে হতো সেটা—”

“সে আমার ইচ্ছে—”

কি যে ভূষণের ইচ্ছা আর কি নয় আজ দশ বৎসর ভূষণের ঘর করিয়াও তাহা ঠিক বোধগম্য হইল না নন্দর। দিনের মধ্যে অন্ততঃ বিশবার মুখ হাত ধুইবে, মাথায় জল ঢালিবে ভূষণ, বাড়ীর নিচেই ত বেত্রবতী,—তুলিয়াও একবার সেমুখো হইবে না। একবার যদি গাড়ুতে জল না পাইল ত আর রক্ষা নাই! বসিয়া বসিয়া কত গল্প করিবে—ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া জলের পোকা ভূষণ কত লীতার কাটিয়াছে বেত্রবতীর জলে—অথচ নন্দ ত দেখিল না কোনো দিন চন্দ্র চক্ষে; নিতান্ত নহিলে নয়, তাই স্নান ক্ষরিতে একবার জলে নামে, দুই কাণে আঙ্গুল শুঁজিয়া কোনোমতে গোটা দুই ডুব দিয়া উঠিয়া পড়ে ধড় মড় করিয়া। কিন্তু তুমি বলিয়া দেখিও একবার ভূষণকে সে কথা!

আত্মসত্ত্বী ও অভিমানী, মনেরও অন্ত মিলিল না আজ পর্যন্ত। ভূষণের হাতে পড়িয়া ভয়ে ভয়েই জীবন কাটিল নন্দর। মুখ ফুটিয়া কোনোদিন ভূষণ জানাইবেনা, কি তার প্রয়োজন, অথচ চাই যোল আনা। বলে, বলিলে ত পাড়ার লোকেও আসিয়া করিয়া দিবে, বিবাহ করা তবে কি জ্ঞাত? কিন্তু নন্দ ত আর অন্তর্ধার্মী নয়! তা ছাড়া ধামধোয়ালী লোকের ত মতির স্থিরতা নাই কোনো! তাই, কোন্ সময়ে যে দেবতাকে ভুঁই করা যায় নন্দ তাহা আজও আবিষ্কার

করিতে পারিল না। সমস্ত চেষ্টা তার পণ্ড্রম হইয়া যায়। ক্ষুর ভূষণ ভাবে অহঙ্কারী মেয়ে নন্দ ইচ্ছা করিয়া তাকে অবহেলা করে, অগ্রাহ করে। ভাবিয়া রাগ হয় ভূষণের। নন্দর অপরাধ ধরা পড়ে তখন পদে পদে। শেষ পর্যন্ত একটা ঝগড়া ঝাঁটা হইয়া গেলে তবে ভূষণ শান্ত হয়।

অন্য আসিয়া বলিল—“মাছ কিনবে মা? নামিয়েছে জ্যেষ্ঠাদের উঠানে, ডাকবো?”

নন্দ অতিকষ্টে উনান ধরাইয়া এতক্ষণে রান্না চাপা-ইয়াছে। এক একদিন কি যে হয়, কিছুতেই কাঠ জলিতে চাহে না। চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বাহিরে আসিয়া বলিল—“নিয়ে আয় ডেকে।”

দুখী জেলে মাছ বেচিতে আসিয়াছিল, অন্যর পিছনে পিছনে আসিয়া বলিল—“মাছ নিবা নাকি মা-ঠাকরন, না, ডেকে ফিরিয়ে দেবা? ভাল মাছ আনিচি—”

লোকটা অত্যন্ত ব্যস্তবাগীশ আর তিরিকি মেজাজের। নন্দ বলিল—“তোমার কাছ থেকে কি পারবো আমরা ‘মাছ নিতে? নামাও ত দেখি—”

ডালি নামাইয়া মুঠা কতক চেলা পুঁটি ও পাবনা মাছ ডালার উপর রাখিয়া দুখীরাম বলিল “নাও, চার পয়সা। দরদস্তর নেই আমার কাছে, এক কথা,—দেপি করতে পারবো না, ধরো—”

“ঐ কটা নাকি চার পয়সায়? আর গোটা কতক দাও—” নন্দ ধারা আনিয়া ধরিল।

“পেরান হই ঠাকুর মশায়! দেখেন দিনি একি কম হয়েছে চার পয়সায় হক্কে।”

ভূষণ ফিরিয়া আসিবার আগেই মাছ কটা ঘরে তুলিয়া দুখীরামকে বিদায় করিতে পারিলে ভাল হইত, কিন্তু এখন আর উপার কি! নন্দ বলিল—“ও হয়নি বাপু, দাও আর চারটি।”

ভূষণ আগাইয়া আসিয়া বলিল—“ভুটেছ এসে সকাল বেলাই? কই—কি মাছ দিচ্ছ দেখি?”

“এজ্জি, এই চেলা পুঁটি—”

“ধাম দিকিনি—তোল আর দুটো পাবনা, তোল ডালায়—”

“খাবা ত দুজন লোকে,—কি করবা এক কাঁড়ি মাছ—” আরও গোটা দুই মাছ তুলিয়া দুখীরাম বলিল—
“বড় তাক্ত করো তোমরা ঠাকুর—আও, পয়সা নি এসো—”
ভূষণকে ডাকিয়া নন্দ বলিল—“পয়সা দাও দিকিনি গোটা চারেক—”

“পয়সা নেই—”

“চারটে পয়সাও নেই—?”

“না নেই—”

শুকু হইয়া পাঁড়াইয়া রহিল নন্দ মিনিট খানেক—তারপর দুখীরামকে বলিল—“কাল নিয়ে যেও এসে পয়সা কটা—”

“ঐ তোমাদের বড় ইয়ে! এই জন্তই ত আসিনে বামুন পাড়ায়। কেবল ধার চাবা! ধার আমি দিতে পারবো না—”

“না পার তোমার মাছ নিয়ে যাও—” ডালার উপর নন্দ মাছের খারা উবুড় করিয়া দিল।

“নিবান, কিছু না, দেবী করবা খালি অনাথক! তখুনি কয়েলাম—”

দুখীরাম চলিয়া গেলে ভূষণ বলিল—“ফিরিয়ে দিলে যে বড়—।”

নন্দ রান্না ঘরে গিয়াছে ততক্ষণে, বলিল, “কি করবো, পয়সা নেই বললে—”

“পয়সা নেই বললে—আছে কি না আছে তুমি জাননা?”

“অত জানিনে বাপু”

“তা জানবে কেন? আত্ম অহঙ্কারেই মলে যে? না হয় তোমার বাবা বড়লোক অনেক আছে তাই বলে চারটে পয়সা দেবার ক্ষমতা নেই আমার? নিয়ে ফিরিয়ে দিলে মাছকটা—”

নন্দ আর জবাব দিল না। বস্তুতঃ পয়সা ভূষণের আছে এবং না দিবারও ইচ্ছা ছিলনা তার। পয়সার জন্ত নন্দ পাঁচবার তাকে বলিবে, সে নাই বলিয়া হাঁকাইয়া দিবে, অবশেষে পয়সা কয়টা ফেলিয়া দিবে কর্তৃত্বলভ দাক্ষিণ্য দেখাইয়া—অন্ত একটা পরিহাস হইবে, ভূষণ ভাবিয়াছিল। ভূষণের পরিহাস এই ধরণের। কিন্তু নন্দ ঐ বড় দোষ

আদৌ ধরিতে পারে না ভূষণের মনের ভাব। এবং তার কথাবার্তা অতিশয় সংক্ষিপ্ত। ভূষণ হাজার বকিয়া মরিলেও দুই চারিটার অধিক কথা নন্দর মুখ দিয়া বাহির হয় না সহজে। ভাবলেশহীন নন্দর গভীর মুখ দেখিয়া ভূষণের আপাদমস্তক জলিয়া যায়। সে কি নন্দর কথার যোগ্য লোকই নয়? সে পুরুষ মানুষ, নানান বন্ধুতে ফিরিতে হয় তাকে, ওজন করিয়া কথা বলা তার পক্ষে কি সব সময়ে সম্ভব? সে কখনো রাগিয়া ছটা শক্ত কথা বলিতে পারে, আবার এক সময় হাসিয়া কথা কহিবে, মেয়ে মানুষের দুইটাই সমান ভাবে মানিয়া লওয়া উচিত। অমান বদনে, ভূষণ ইহাই বোঝে। কিন্তু নন্দ কোনোদিন তাহা বুঝিল না।

“বড় মান্‌বি চাল ওসব, বুঝিনে কিছু কি আর? টেকা দেওয়া হলো আমার উপর। আমার উপর টেকা? আমার কি ক্ষতিটে হলো? মাছ না হলেও আমার ঢের চলে—” খাতা পত্র পাড়িয়া লইয়া ভূষণ লিখাপড়া করিতে বসিল। রেজিষ্ট্রী অপিসে সে দলিল লেখার কাজ করে, এই সময় তামাদির মুখে তার প্রচুর কাজ; অপিস ত আছেই সকাল সন্ধ্যায়, বাড়ীতে বসিয়া লিখিয়াও ফুরাইতে পারে না। লিখিতে লিখিতে মুখ তুলিয়া এক একবার রান্নাঘরের দিকে চাহিয়া দেখে রুগ্ন দৃষ্টিতে, আর অবিশ্রাম বকিয়া যায় আপন মনে।

নন্দও নীরবে যথাকর্তব্য করিয়া যায়। কাণ দেয় না ভূষণের কথায়। কিন্তু এক সঙ্গে থাকিয়া সংসার করিয়া সব সময় কিছু নির্ভিকারভাবে পাশ কাটাইয়া চলা যায় না, বা অপর পক্ষের সকল অসঙ্গত কথায় সার দিয়া যাওয়াও সম্ভব নয়। বিপদের সূত্রপাত হইয়াছে কাল রাতে। খাওয়া দাওয়ার পর শুইয়া শুইয়া ভূষণ পা নাচাইতেছিল খোস মেজাজে। নন্দ আসিয়া শুইয়া পড়িলে বলিল—“ধার মা নেই, বুঝলে একেবারে হতচ্ছাড়া সে।”

সর্বজ্ঞ ঈশ্বর না হইলে তোমার সাধ্য নাই বলিতে পার কোন হ্রনিবার্য পরিণতির ইহা-হইল অবতরণিকা। কিন্তু ভূষণের এই সব মতবাদ যে বিপজ্জনক চোরাবালি সে শিক্ষা হইয়াছে নন্দর। তা ছাড়া শুইয়া শুইয়া বক বক করিতে তার ভাল লাগে না। নন্দ চুপ করিয়া রহিল।

ভূষণ হাতের উপর মাথা রাখিয়া পায়ের উপর পা তুলিয়া দিয়া বলিল “যদি বলো কেন, ত ঐ হেজো মুখুজের কথাই ধরো। খাওয়া করে থাকিলে দুমুঠো, মা-টা মরবার পর একদম বকে গেল ছোঁড়া, একদম বকে গেল—”

যে লোক নেশা করিয়া সর্বনাশ ডাকিয়া আনিবে নিজের মা থাকিলেই কি তাকে ঠেকাইতে পারে? আর মা ত কাহারও অমর নয়—বাঁচিয়া থাকিলে একদিন সকলকেই মাতৃহীন হইতে হয়। কিন্তু সে কথা বলিয়া লাভ নাই ভূষণকে।

তবু নন্দ বলিল—“ঐ নেশাখোরের কথা আর বলো না—”

“কেন, বলবো না কেন? নেশা করে বলে” আর সে মাচুসই না তোমার কাছে? আচ্ছা, তার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, বলছ নেশা করে—আমার বেলা কি বলবে? মা খাবার পর থেকে আর স্নাতকের মুখ দেখলাম না, দেখিছি? তুমিই বল?”

কি বলিবে নন্দ? মাতৃহীন ভূষণের কোথায় যে অ-স্বথ তাহা নন্দ কি করিয়া জানিবে? পয়সা কড়ির দিক দিও, তখন ছিল সংসারে অভাব আর এখন আসিয়াছে সচ্ছন্দতা! এবং উপযুক্ত ছেলের কতটুকু সেবাই মায়ে করিতে পারে? কিন্তু ভূষণ বলিবে “মা ছিলেন সংসারের লক্ষী, ভাবনা ছিল কি আমার আজ মা বেঁচে থাকলে—” ভূষণ দুপয়সা রোজগার করে, ভূষণের ধারণা, সেজন্য গ্রামের লোক ত ঘটেই নন্দও মনে মনে ঈর্ষা করে তাকে। এবং এ কথা সে নন্দকে গুণাইয়া দিতেও কসুর করে না। নন্দ হাই তুলিয়া ঘুরে জড়ানো সুরে বলিল, “সে ত ঠিকই, না আর কার খারাপ হয়—।” হঠাৎ মুখ বিকৃত করিয়া ভূষণ বলিয়া ওঠে—“তবে তোমার মত বাপ মা থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল, মরে গেলেও যারা খোঁজ নেয় না যেহেতু—”

ইহা নন্দের খেচ্ছাকৃত অপরাধ নয়, তাই বলিয়া নিস্ততিও নাই নন্দর। যত মন্দই হোক, মুখের উপর মা-বাবার ‘নিন্দা’ করিলে মনে ব্যথা পায় লোকে, এবং অমন নিন্দা করাটাও ঠিক নয়, ভূষণ তাহা বোঝে, কিন্তু সে থামিতে পারে না। অন্তায় বুঝিয়াই আরও তার রোখ চাপিয়া ধার। “বাক্য করিয়া বলিল, “কি, অমন অভিমান হলো নাকি? ইং তারিত হয়ে, তার আবার—”

প্রথম প্রথম নন্দ আপত্তি করিয়াছে। অকারণে বাপ-মায়ের কথা তুলিয়া তাকে পীড়া দিয়া কি লাভ হয় ভূষণের। ফলে উন্টী উৎপত্তি হয়, ভূষণ আরও জোর দিয়া বলে—“সত্যি কথা বলবো তার আবার লাভ লোকসান কি?”

নন্দ কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল। নন্দর এই নিরুত্তর-চুপ করিয়া যাওয়াটাই ভূষণ একেবারে পছন্দ করে না, কথা বলিতে কি এতই কষ্ট হয়? আসলে ভূষণের সাথে আদৌ খাপ খায় না নন্দ। এমন একটা স্নকুমার মার্জিত ভাব হুটিয়া ওঠে নন্দর ধরণ ধারণে না। ভূষণের ধারণাভীত। পারত পক্ষে সে ভূষণের ইচ্ছার বিপরীত-চরণ করে না, কিন্তু তার স্বভাবে যে অনাড়ম্বর প্রকৃতিগত বিরুদ্ধতা রহিয়াছে, ভূষণ বরদাস্ত করিতে পারে না তাহাই! তাই রাগিয়া টেঁচাইয়া আশ্রয়লাল করিয়া ভূষণ অগর্হ বাধাইয়া তোলে, তবু ঐ রোগা চ্যাঙা, স্বল্প-ভাষিনীকে কিছুতেই আয়ত্ত করিতে পারে না,—শীর্ণ হাত দুইটা বার সে শক্ত মুঠার মধ্যে চাপিয়া গুঁড়া করিয়া দিতে পারে জুলুম করিয়া যাকে সে কাঁদাইতে পারে, এমন কি তাকে সে খাইতে নাও দিতে পারে।

কি একটা লইতে নন্দ এঘরে আসিয়াছিল। ভূষণ ডাকিয়া বলিল—“শোন—” নন্দ ঘাড় ফিরাইয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ভূষণের মুখের দিকে চাহিল।

“আরে, শোনই না, এদিকে এসে—।”

“কি বল” বলিয়া নন্দ আগাইয়া আসিল।

কণ্ঠস্বর অত্যন্ত খাদে নামাইয়া ভূষণ বলিল—“বলেছ নাকি কাউকে সে কথা?”

“কোন কথা?”

“না—কিছু বুঝতে পার না তুমি? ঐ জমির ব্যাপারটা—বুলে না?”

ওঃ—এতক্ষণে নন্দর মাথায় ঢুকিল। বসন্ত ময়রার নিকট হইতে একটা জমি কিনিবার মতলবে আছে ভূষণ, নন্দ তাহা জানে। “কাকে আবার বলতে যাব আমি সে কথা?”

“না তাই বলছিলাম—। রামেশ্বরটা আমার বড় মুখ পাতলা, কথায় কথায় বলে কেলুম ফস করে—কি জানি

গাঁময় গাঁবিয়ে না বেড়ায় এখন—” ভূষণ ফের খং লেখায় মন দিল।

খানিকটা পরে নন্দ আসিয়া বলিল—“তেল আনতে হবে।” ভূষণ লিথিয়াই চলিল, কোনো জবাব দিল না। নন্দ আবার বলিল, “শুনছ, তেল আনতে হবে—আর একটা ইঁচোড় পেড়ে দাও গাছ থেকে।”

“আঃ, বড় বিরক্ত করো তুমি কাজের সময়। এখন হবে না, যাও।”

মহা মুশকিল হইয়াছে নন্দর। খাইতে বসিয়া এতটুকু ক্রুটি হইলে চলিবে না, অথচ একবার বলিলে যদি কিছু আনিয়া দিবে কোন সময়।

“না আনলে রান্না হবে না আজ তা বলে দিলাম—”

ভূষণ আকাশ হাতে পড়ে। এই ত সেদিন আনিয়া দিয়াছে তেল—আর আজ তিন দিন হয় নাই এক মোট তরি-তরকারি আনিয়াছে হাট হইতে। সঙ্কল্প করিয়া লাগিয়াছে নন্দ ভূষণকে ফতুর না করিয়া ছাড়িবে না। “তেল টেল আজ হবে না, যাও—”

“তেল না হয় না আনো, ইঁচোড় ত একটা পেড়ে দাও—”

এক মুহূর্ত যদি ভূষণকে স্বস্তিতে বসিতে দিবে নন্দ! দপ্তর শুটাইয়া ভূষণ উঠিয়া পড়িল। ঠাৎ নন্দর দিকে চাঙিয়া থিটাইয়া উঠিল, “অত হাসি হচ্ছে কেন—হাসির কি কাজ হয়েছে?”

উপরের ঠোঁটটা নন্দর ঈষৎ খাটো বলিয়া মুখ বুঝিয়া থাকিলে ঠোঁটের প্রান্ত ছুটি বারবার কাঁপিয়া কাঁপিয়া ওঠে, ভূষণ ভাবে, নন্দ মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। যত আক্কেশ ভূষণের ঐ হাসির উপর। সে কি সঙ না পাগল যে কথায় কথায় এমনি উপহাস করা!

নন্দ অবাক হইয়া বলিল—“হাসতে দেখলে আবার কোথায়!”

“না, হাসছ না? ঠাট্টা পেয়েছ আমার সঙ্গে, সব সময় ঠাট্টা—”

এমনি করিয়া দিন কাটে নন্দর। বিবাহের পর হইতে এখাবং কাটিয়াছে, বাকী জীবনও তাহার এই ভাবেই

কাটিবে। আমি বলিতে পারি না নিজের দুর্ভাগ্য লইয়া নন্দ দুঃখ করে কিনা। দশ বছর বিবাহের পরেও অদৃষ্টকে অস্বীকার করিয়া দুঃখ করিবার মত মন কি আছে নন্দর,— পাড়া গাঁয়ের কোনো এক সংসারে জন্মিয়া যে বাংলাদেশের পাড়া গাঁয়ের আর এক সংসারে আসিয়াছে ঘর কররা করিতে? তারই সমান ভাগ্যবতী না ঠাকুরমার নিকট হইতেই ত তার শিক্ষা দীক্ষা! বা খাইয়া খাইয়া অল্পভূজির জগতে মৃত্যু ঘটয়াছে হয়ত নন্দর, নতুবা হাসিমুখে বলিতে পারে সে তার দুর্দশার কাহিনী? বলে—শোন আমাদের প্রথম দেখা সাক্ষাতের কথা। ফুলশয্যার রাত—”

একই বিছানায়—খানিকটা ব্যবধান রাখিয়া দুজনে শুইয়াছিল। ভূষণই প্রথম কথা কহিয়াছিল,—“মন কেমন করছে নাকি তোমার বাড়ীর জন্তে” এবং নন্দকে জবাব দিবার অবসর না দিয়াই আবার বলিয়াছিল—“বা ঈ দেবার কথা ছিল সব কিন্তু দেয় নি তোমার বাবা।” বিবাহে ভূষণ যৌতুক পাইয়াছিল প্রচুর, তবু এই অভিযোগ সত্য এবং ইহাই নন্দর দাম্পত্য জীবনে প্রথম দ্বন্দ্বী-সম্ভাষণ।

“কি, কথা কও না যে, বোবা নাকি?”

কি কথা কহিবে নন্দ! শুনিয়া শুনিয়া বিবাহের আগেই মেয়েরা কল্লনায় একটা স্বপ্নময় অবাস্তব জগৎ তৈরি করিয়া রাখে মনে মনে; এইভাবে রূঢ় আঘাতে যদি তাহা ভাঙিয়া যায়—কথা জোগার কি নববধূর? হয়ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলিয়া থাকিবে নন্দ—ভূষণ বলিয়াছিল, “অত প্যান প্যানে স্বভাব কেন তোমার—”

নন্দর স্পষ্ট মনে রহিয়াছে কথাগুলো। এক সময় হাত ধরিয়া নন্দকে কাছে টানিতে গিয়া ভূষণ বলিয়াছিল—“বাঃ বেশ নরম ত’ তোমার হাত! কাজ করতে হতো না বুঝি বাপের বাড়ী। হতো না বোধ হয়, না? তোমারাত বড়লোক—! আমাদের বাড়ী কিন্তু কাজ করতে হবে—”

যত অসঙ্গত খাপছাড়া কথা। নন্দকে এক হাতে জড়াইয়া ধরিয়া তারপর ভূষণ বলিয়াছিল, “আচ্ছা, আমার সঙ্গে না হয়ে যদি আর কারো সাথে তোমার বিয়ে হতো—?” কি অদ্ভুত প্রশ্ন! কি জবাব দিবে নন্দ একথায়? ভূষণ

নিরন্তর নন্দকে তখন বলিয়াছিল—“আমাকে পছন্দ হয়নি তোমার, না?”

বাকে চিনিল না এখনও ভালরূপে, তা ছাড়া মস্ত পড়িয়া যার সহিত বিবাহ হইয়াছে, পছন্দ অপছন্দের অবকাশ কোথায় তার সম্বন্ধে?

শুইয়া শুইয়া উশি পিশি করিতেছিল ভূষণ। কতক্ষণ পরে নন্দর একখানা হাত টানিয়া লইয়া তার মাথার উপর রাখিয়া বলিয়াছিল, “খুব গরম, না?”

গভীর নিশ্চিন্তি রাতে যখন সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ঘরে ও বাহিরে অন্ধকার গাঢ় হইয়া নামিয়াছে, আর চারিদিক নিস্তব্ধ, পাশে শুইয়া তখন অতিশয় বলিষ্ঠ এক ব্যক্তি মস্তিস্কের উত্তাপ বুঝাইতে আচমকা হাত টানিয়া লইয়া তার মাথার উপর রাখিয়াছে! ভয় পাইয়া চোখ বুজিয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া শুইয়াছিল নন্দ। ঘর ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতেও পারে নাই, সারারাত্রি জাগিয়া কাটিয়াছিল।

তখন নন্দর শাশুড়ী বাঁচিয়া, বড় জাও তখন এখানে, নন্দরো ছিল, দেওর ছিল। সকলের আওতায় পড়িয়া ভূষণকে বুঝা যায় নাই ঠিক। তারপর তার ভাস্কর আসিয়া বড় জাকে লইয়া গিয়াছেন কোথায় সান্ত্বাহার না শিলিগুড়ি। রেলের চাকরি, ছুটি ছাটা নাই, একেলা থাকিতে কষ্ট হয় তাঁর। কাজ পাইয়া দেবরও সেখানে গিয়াছে। নন্দ দুটির এক এক করিয়া বিবাহ হইয়াছে, নিজের ঘর সংসার ফেলিয়া এখন আর তারা বাপের বাড়ী আসে না। আরও কতদিন পরে তার শাশুড়ী মারা গিয়াছেন। তারপর এই ছয় সাত বৎসর স্বামীজীর নিরবচ্ছিন্ন একত্র বাসে কাটিয়াছে—অনড়, ফাঁকা, একঘেয়ে ছয় সাত বৎসর! ইতিমধ্যে অন্ন, ও তার ছয় বছর বয়সে এই মাস কতক আগে হিমু জন্মিয়াছে।

বেলা এগারটা বাজিয়া গিয়াছে। ভূষণ কোথায় বহির হইয়াছে। নন্দর রান্না প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। এত বেলা হইল তবু দুধ দিয়া গেলনা কামিনী, হিমু কাদিতে শুরু করিয়াছে। অন্নও যে কোথায় খুঁজিতেছে পাড়ায় পাড়ায় একদণ্ড যদি বাড়ী

তিষ্ঠবে মেয়ে। নন্দ চোঁচাইয়া হাঁক পাড়িল অন্নকে ডাকিয়া; খানিকক্ষণ পরে লাফাইতে লাফাইতে অন্ন বাড়ী আসিয়া ঢুকিল। রান্নাঘরে গিয়া নন্দর পিঠের উপর কুঁকিয়া পড়িয়া দুহাতে গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “খিদে পেয়েছে মা—”

নন্দ হাসিয়া ফেলে। “ও-ও, ডেকে নিয়ে এলাম বলে তাই, না? ছিল কোথায় এতক্ষণ?”

“অন্নদিদের বাড়ী। অন্নদির মা, না মা, তাই পায়ের রাঁধছে। একদিন করবে মা তুমি পায়ের? যেতে বলেছে মা আমাকে বিকেলে, যাব?” পিছন হইতে নন্দর গালের পাশে কচি মুখ রাখিয়া অন্ন বলিল—

“আচ্ছা, যেওখন। ভাইটি কাদছে, লক্ষ্মীমেয়ের মত একটু শাস্ত করগে দিকি তাকে।” হাত বাড়াইয়া অন্নকে সামনে আনিয়া বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া নন্দ মেয়ের মুখে একটা চুমা খাইল।

কোলে তুলিয়া লইতেই হিমু চুপ করিল। কিন্তু অন্নর ভাল লাগে না হিমুকে কোলে করিয়া বসিয়া থাকিতে। মাকে ডাকিয়া বলে—“থাকছে না মা হিমু—তুমি নাও।” হিমুকে নামাইয়া দিয়া চক্ষের পলকে অন্তর্ধান।

দ্রুত হিমুকে সামলাইতে নন্দর প্রাণান্ত হয়। আর তেমনি কাঁদুনে ছেলে, বায়না ধরিলে আর যদি চুপ করিবে। নন্দ এখন রাঁধিবে না ছেলে কোলে করিয়া বসিয়া থাকিবে! কামিনীর কাছে দুধ লওয়া বন্ধ করিয়া দিতে হইবে।

বেলা বাড়িয়া রোদের তেজ আরও চড়িয়াছে, বাতাস তাতিয়া গরম হইয়া উঠিয়াছে। দুপুরবেলা এমনি রোদের সময় মন বিঘিয়া ওঠে, কিছুই ভাল লাগে না, শরীর যেন জ্বলিতে থাকে, সামান্য কারণে ধৈর্যচ্যুতি ঘটে মাল্লবের।

কৃত্তমান ছেলেকে কোলে ফেলিয়া চাপড়াইয়া দোলা দিয়া কত রকমে শাস্ত করিবার চেষ্টা করে নন্দ। তেমনি ছেলেই বটে! একপেট না গিলিয়া চুপ করিল আর কি? দুধহীন, শুষ্ক শুন মুখে দিয়া কতক্ষণ তুলাইয়া রাখিবে নন্দ ক্ষুধার্ত শিশুকে? ওদিকে ভ্রাতা উথলিয়া উঠিল। ধপাস করিয়া ছেলেকে মাটিতে বসাইয়া দিয়া নন্দ এক চড় মারিয়া দিল তার পিঠে। হিমু ককিয়া কাদিয়া উঠিল।

ঠিক সেই সময় ভূষণ বাড়ী ফিরিল। নন্দকে ডাকিয়া বলিল—“মহৎ কাজটা হচ্ছে কি শুনি যে ছেলেটাকে কাদাচ্ছে এমন করে?”

উনন হইতে ভাতের হাঁড়ি নামাইয়া নন্দ এবার ফেন গালিবে, নিরুত্তরে সে তারই আয়োজন করে; “কথার জবাবই দেওয়া হয় না! বলি ও রাজরাণী কাদছে কেন ছেলেটা?”

“দুখানা ত হাত, কতদিক সামলাব?” নন্দ বলে, “নাও না একবার কোলে।”

“হুকুম হচ্ছে, নবাব নন্দিনীর হুকুম জারি হচ্ছে? কতদিক সামলাব—” মুখ ভেংচিয়া ভূষণ বলে—“দিলেই ত পারতো বাপে রাজা রাজড়ার ঘরে, সাতটা দামীবাঁদী থাকতো সাতদিকে? দিয়েছে কেন গরীবের ঘরে?”

“তাই বলে কি মরতে হবে নাকি?”

“না পটের বিবি সেজে বসে থাকতে হবে আর আয়নার মুখ দেখতে হবে—”

“হাঁ কত সুখেই আছি তোমার সংসারে এসে? দেখছ না?”

“খুব দেখছি—”

অতি সাধারণ একখানা শাড়ী পরণে, ভিজা চুল পিঠের উপর ছাড়িয়া দিয়া কপালে একটা সিন্দূরের টিপ পরিয়াছে নন্দ; দুপুরের রোদে আর আগুনের তাতে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে মুখ চোখ—নন্দ জানেনা, চমৎকার একটা অগোছালো সৌন্দর্য আছে তার—পরিপাটি, অনায়াসলব্ধ।

“কি, দেখছ কি! আমি সেজে গুজে বসে আছি রাতদিন, আর সংসারের কাজগুলো করে দিয়ে যাচ্ছে তোমার আপনাদের জনেরা এসে, না?”

“মুখ সামলে কথা বলো—আম্পর্কার শেষ নেই একেবারে?”

আম্পর্কটা কিসের? নন্দ ত গায়ে পড়িয়া কথা বলিতে যায় নাই—

“ধবুরদার বলচি, ভাল চাও ত রাগিও না আমায় তেপ্পরের সময়—”

“কেন, কি করবে কি তুমি?”

“জান না আমি কি করবো? এখনো বলচি ছেলে শাস্ত করো—”

“পারবো না?”

“আলবৎ পারবে—তোমার বাড় পারবে—”

কি হইল আজ নন্দর? “পারবো না, কিছুতেই পারবো না” পাগলের মত সে আসিয়া হিমুর পিঠে দুই চড় বসাইয়া দিল—“কত তোর আপনাদের লোক রয়েছে দেখি—”

“বটে,—” রাগের মাথায় ছুটিয়া গিয়া ভূষণ নন্দর চুলের ঝুঁটি ধরিয়া টানিয়া বাহিরে আনিল হিড় হিড় করিয়া। তারপর সজোরে এক ঠেলা দিয়া বলিল—“বেরোও আমার বাড়ী থেকে, বেরোও—বজ্রাত মেয়েমানুষ কোথাকার—জন্মের মত দূর হও, জন্মের মত?” ঠেলিতে ঠেলিতে তাড়াইয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দিল নন্দকে!

ভূষণকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—একি তার ব্যবহার—ঘরের বউ তাড়াইয়া দিলে সে যাইবে কোথায়। শুনিয়া ভূষণ মহা খাপ্লা, বলে, “খামো, খামো, বক্তৃতা অমন সবাই দিতে পারে—পড়তে পান্নায় ত বুঝতে? উপদেশ দিতে এসেছেন, উপদেশ—”

অম্বদের বাড়ীর রান্নাঘরের দাওয়ার খুঁটি ধরিয়া নন্দ কাঁড়াইয়া আছে। তাদের বাড়ী হইতে ভূষণের গলা শোনা যাইতেছে। অম্বর মা বাহিরে আসিয়া বলিল—“কি, আজ আবার ঠেলে উঠেছে গয়ান্নর—”

নন্দ প্রত্যুত্তরে শুধু একটু হাসিল। বড় ব্যথাভুর মর্মান্তিক হাসি। লক্ষ কথায় বাহা হইত না, নিঃশব্দ ন্নান একটুখানি হাসি তাহাই করিল। নন্দর ভাগ্যবিড়ম্বনা, তার জীবনের সমস্ত দুঃখ লজ্জা ও মানি অতিশয় স্পষ্ট হইয়া এক মুহূর্তে চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল।

অম্বর মা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলিয়া ওঠে—“চলে যেতে পারিলেন দিন কতক কোথাও? জন্ম হয়,—মর্শ্ব বোঝে—”

কিন্তু কোথায় যাইবে নন্দ! . বাপের বাড়ী?—বিবাহ দিখা ত বাপ মা সম্পর্ক চুকাইয়াছে। চিঠি দিয়াও সংবাদ লয় না একবার! তাছাড়া, তার সুখের সংবাদ হয়ত সেখানেও গিয়া পৌছিয়াছে। কিনা আহবানে, যাঁচিয়া গিয়া সেখানে উঠিবে স্বস্তরবাড়ীর আলা বস্ত্রণার হাত

এড়াইতে? সে বড় লজ্জা! তার চেয়ে সে এইখানে পড়িয়া হজম করিবে তার দুঃখ কষ্ট! আর কোথায় যাইবে নন্দ? জায়ের বাসায়! চিঠি লিখিয়া লিখিয়া হার মানিয়াছে নন্দ, তারা জবাব দেয় না। ভাবিয়া কোনো দিকান্ত করিতে পারে না। কোনোদিন তার দুর্গতির অবসান হইবে এমন ভরসাও পায় না নন্দ কোনোদিকে।

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল নন্দ। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পায়ের আঙ্গুল দিয়া উঠানের মাটি আঁচড়াইতে লাগিল অত্যন্তমনস্কভাবে। তারপর একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“দুখ জাল দেওয়া হয়েছে তোমার দিদি? হয়ে থাকে ত দাও না অল্পকে দিয়ে একখানি পাঠিয়ে, হিমুকে খাইয়ে আসুক—”

দুখ জাল দেওয়া হইয়াছিল অম্বর মার। একবাটি তুলিয়া অম্বর হাতে দিয়া বলিল—“নিয়ে আয় না হয় ছেলেটাকে—”

অনেকক্ষণ পরে অম্বর ফিরিয়া আসিল হিমুকে কোলে করিয়া। অল্পকে খাওয়াইয়া এবং ভূষণের ভাত তরকারি খালায় বাড়িয়া সে ঢাকিয়া রাখিয়া আসিয়াছে। অম্বর মা বলিল—“দাঁড়িয়ে রইলি কেন, উঠে বোস।” নন্দ উঠিয়া পা বুলাইয়া বলিল দাওয়ায়।

“হিমু আজ নাইবে খুড়িমা, নাইয়ে দেবো?”

“দাও—”

স্নান করাইয়া, চুল আঁচড়িয়া চোখে কাজল পরাইয়া দিল অম্বর হিমুর। দুইহাতে হিমুকে তুলিয়া ধরিয়া আদর করিয়া বলে—“কি ছিরি করেই তুমি রাখ ছেলেটাকে খুড়িমা? পাঠিয়ে দিও এবার থেকে রোজ সকালে আমার কাছে—”

“দেবো, নিয়ে আসিস—”

কোলে করিয়া অম্বর ঘুরিয়া ঘুরিয়া হিমুকে ঘুম পাড়াইল।

ছেলেমেয়েদের খাওয়া দাওয়ার পর অম্বর মা বলিল—“এইখানে থা এবেলা নন্দ, ভাত বেড়ে নিই, কি বলিস—?”

“না—”

“না, কেন? সংসারে থাকতে গেলে অমন হয়েই থাকে,

তাই বলে না খেয়ে কদিন থাকবি?” শিথানো কথা পুনরাবৃত্তি করার মত নন্দ বলিল—“না খেয়ে আর কদিন থাকবো?”

“তবে—?”

তবে কি? নন্দর যেন এতক্ষণে হাঁস হইল। পূর্ণদৃষ্টিতে অম্বর মার দিকে চাহিয়া বলিল—“কি বলছ দিদি—শুনি মন দিয়ে—”

অম্বর মা একটু হাসিয়া আবার বলিল—“বলছি, আজ আমার সঙ্গে খাবি তুই, শুনলি, উঠে আয় আর দেরি করিস নে—”

“না দিদি, তুমি খাও, আমি পারবো না—” বলিয়া নন্দ উঠিয়া পড়িল। “তোমাদের কামরায় গিয়ে একটু শুচ্ছি দিদি, বলোনা কাউকে, আমি আছি এখানে।” সত্যসত্যই সে কামরায় গিয়া শুইয়া পড়িল।

সারা দুপুর ভূষণের ছটফট করিয়া কাটিল। শুইয়া বসিয়া স্বস্তি পাইল না একতিল। অল্প পাশে শুইয়া ঘুমাইতেছে, কিন্তু ভূষণের ঘুম আসিল না চোখে। কোথাও গিয়া দুদণ্ড কাটাওয়া আসিবারও তখন সময় নয়—খাইয়া দাইয়া যে যাহার বিশ্রাম করিতেছে, ডাকিয়া তুলিলে বিরক্তই হইবে। কিন্তু শুইয়া শুইয়া গরমে এপাশ ওপাশ করাও কষ্টকর। খানকয়েক আরও দলিল লিখিবার ছিল, লিখিতে বসিয়া তাহাতেও মন বলিল না। দূর হোক গে ছাই—বসিয়া ছাতাটা লইয়া ভূষণ বাহির হইয়া পড়িল। ফিরিল যখন বেলা তখন পড়িয়া আসিয়াছে। অল্প পশ্চিমের ঘরের দাওয়ায় তার ছোবা, হাঁড়ি, আল্লাদী পুতুল আর টিনের বাস্কাটা লইয়া ইট সাজাইয়া খেলাঘরের সংসার পাতিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ভূষণ ডাকিল—“এমিকে আয় ত অম্বর, কত মাছ এনিছি, দেখ্‌সে।” অম্বর কাছে আসিলে চুপি চুপি বলিল—“তোমার মা কোথায় রে—?”

“আমি জানিনে।”

“জানিস নে? কেন, বাড়ী আসেনি এখনো?”

“আমি জানিনে—” অম্বর কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল।

“আচ্ছা, দেখে আসছি আমি, তুই বোস এখানে, দেখিবে বেড়ালে না খায় মাছগুলো!”

খুরিয়া খুরিয়া ভূষণ কিন্তু কোথাও সন্ধান পাইল না নন্দর। অল্পদের বাড়ীও গিয়াছিল। অল্পর না চালুনি দিয়া খই বাহিতেছিল, ভূষণকে দেখিয়া বলিল—“ঠাকুরপো যে, কি মনে করে?”

ভূষণ মাথা চুলকিয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলে “তোমাদের এখানে আছে নাকি বোঁঠান?”

অল্পর না কিছুই জানে না—বলে “কে আছে আনাদের এখানে?”

“কে আবার, ও বাড়ীর মেজ্ঞ বোঁ?”

“কেন, বেড়াতে বেরিয়েছে নাকি? কখন বেরিয়েছে? কোথায় গেছে?”

“এখানে আছে কিনা তাই বলো না?”

“কি করে জানবো? ব্যাপার কি বলতো—আজ আবার—”

রগড় পাইয়াছে সব, মজা দেখিতেছে! ভব। আর দাঁড়াইল না সেখানে, গৌজ গৌজ করিতে করিতে চলিয়া গেল। থাক্গে যেখানে তার খুসী—

হন হন করিয়া সে মনের খেয়ালে নগেন হালদারের ডাক্তার খানায় গিয়া উঠিল। সেখানে তখন অনেক লোক, জমাট আড্ডা। ভূষণকে চুকিতে দেখিয়া সকলে এক সঙ্গে চূপ করিল; নগেন আহ্বান করিয়া বলিল—“এস ভূষণ এস বসো”—বলিয়া একটা জায়গা নির্দেশ করিল হাত বাড়াইয়া। ভূষণ বসিল না, একবার জনে জনের মুখের উপর অর্থশূন্য দৃষ্টি ব্লাইয়া যেমন আসিয়াছিল তেমনি চলিয়া গেল বিনা বাক্যব্যয়ে। কে একজন বলিল, “মাথা খারাপ”।

আর একবার গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া ভূষণ আবার গিয়া অল্পর মাকে জিজ্ঞাসা করিল—“এল না বোঁঠান, সত্যিই জান না কোথায় গিয়েছে?”

“বাড়ী গেছে দেখগে। কেমন, দরকার লাগে মেয়ে-মামুষ? বলি কি, বয়েল হচ্ছে এখন, ছেলে পিলের বাপ হলে আর কি করা উচিত অমনধারা, না ভাল দেখায়?”

“ভূষণ কথা বলে না, উপদেশ শুনিয়াও রাগ করিবার মত মনের অবস্থা আর তার নাই। গিয়েছে তা হলে

বাড়ী—” স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া যে দাওয়ার উঠিয়া বসিল শিড়ি পাতিয়া। “এক মাস জল দিতে পার বোঁঠান?” জল খাইয়া দেয়ালে চেঁস দিয়া বসিয়া বলিল—“ভাবি ত তুমি—তবে কি জান বোঁঠান—”

নন্দ বাড়ী ফিরিয়াছে। তাদের বাগানের উপর দিয়া ঘাটে বাইবার সরু পথ নামিয়া গিয়াছে বেত্রবতীর গর্ভে। পরিষ্কার—ধবধবে ছায়াশীতল পথ। হিমুকে বুকে করিয়া বীর মধুর পায়ে ঐ পথের উপর বিচরণ করিতেছে নন্দ, আর আনমনে গান গাহিতেছে গুণ গুণ করিয়া। যদি জানিতে পারে নন্দরানী, আমি তাকে লইয়া গল্প রচনা করিতেছি, তবে জীবনে সে আর আমার মুখ দর্শন করিবে না; কিন্তু ছেলেকে ঘুম পাড়াইতে নন্দ সত্যিই গান করিতেছে।

প্রকাণ্ড আম কাঁঠাল ও তিলিরাঙ্গ গাছের ছায়ায় নিভৃত স্থানটি। সারা দুপুর শুভ্রমোদের পর বড় শিথল হইয়া নামিয়াছে আজ বৈকাল, আর কচি দেবদারু পাতার মধ্য দিয়া বাতাস বহিতেছে ঝির ঝির করিয়া।

নন্দকে বড় আশ্রয় দেখাইতেছে। শাড়ীর আঁচল মাটিতে লুটাইতেছে, খোঁপা খুলিয়া গিয়া চুল এলাইয়া পড়িয়াছে পিঠের উপর,—পা ফেলিতেছে যেন গণিয়া গণিয়া। বদরানী উদ্ভগু স্বামীর অধীনে বাস করিয়া করিয়া সমস্ত চোখের দৃষ্টি তার—সারা দিনের কষ্টে বড় কোমল ও ভারী হইয়া উঠিয়াছে, শীর্ণ মুখ আরও শুকাইয়া গিয়াছে। যৌদ্দদক্ষ পৃথিবীর মত তার কাহিল শরীর ব্যাপিয়া একটুটা কলঙ্কাক্রান্তি, বেন সে কতকাল তপস্যা করিয়া এইমাত্র উঠিয়া আসিয়াছে।

হিমু ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমন্ত ছেলেকে বাড়ী গিয়া দোলায় শোয়াইয়া দিল নন্দ! তারপর ফিরিয়া আসিয়া আস্তে আস্তে জলে গিয়া নামিল।

আঃ, মায়ের কথা মনে পড়িয়া যায় নন্দর! গভীর জলে গিয়া হুহাত মেরিয়া দিয়া ভাসিয়া রহিল নন্দ কতক্ষণ। বাতাসে জলে ঢেউ উঠিয়া “নন্দর গায়ে মুখে আসিয়া যুদ্ধ আঘাত করে। ঠাণ্ডা জলের স্পর্শে শরীর শির শির করিয়া ওঠে। নন্দর মনে হয়, এমন করিয়া পারের নখের ডগা হইতে উপরে উঠিতে উঠিতে তার মর্যাদা যদি, সেই গল্পের

মত ক্রমে ক্রমে পাবাণ হইয়া যায়, পাবাণ হইয়া সে বেত্রবতীর জলে পড়িয়া থাকে, তারপর অনেক দিন পরে হিমু বড় হইয়া তার মাকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া উদ্ধার করে আর মন্ত্রপড়া জল ছিটাইয়া আবার জীবন্ত করিয়া তোলে! কিন্তু শ্রোতের বেগে তলাইয়া—যদি তলাইয়া যায় ততদিন? ভাসিতে ভাসিতে হাতেপায়ে খিল ধরিয়া নন্দ ত ডুবিয়া বাইতেও পারে? আচ্ছা, জেলেনের ঐ পাটার কাছে কলমীর দামের নীচে যদি সে অনেকক্ষণ ডুবিয়া থাকে, একঘণ্টা, দুঘণ্টা—দম আটকিয়া তাহা হইলে মরিয়া যায় সে নিশ্চয়ই! নন্দকে কিসে বেন টানিয়া লইয়া যায় পাটার দিকে! সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ক্রমে ক্রমে নদীর কিনারে জলের উপর গাছের ঘোপে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। কতক্ষণ পরে চমক ভাবিল নন্দর, হিমু কাদিতেছে না ঐ, হিমুরই ত গলা? ক্রত সঁতার কাটিয়া নন্দ ডাকায় আসিয়া উঠে, ভিজা কাপড়ে প্রায় ছুটিয়া বাড়ী চলিয়া আসে।

রাত্রিবেলা। ভূষণের খাওয়া হইয়া গিয়াছে। দুপুর বেলা ভাত লইয়া বসিয়াছিল মাত্র, খাইতে পারে নাই একেলা বলিয়া। আজ দশ বৎসরের অভ্যাস, খাইবার সময় নন্দ বসিয়া থাকে সমুখে! ফেলিয়া ছড়াইয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল। স্বামী ও কস্তাকে খাওয়াইয়া নন্দ এবার নিজে খাইতে বলিয়াছে। ভূষণ ঘরের দাওয়ার মাহুর বিছাইয়া মেয়েকে লইয়া শুইয়া শুইয়া গল্প করিতেছে। গল্প, না মনের চঞ্চলতা ঢাকিবার প্রয়াস? এখনো পর্য্যন্ত নন্দ একটিও কথা কয় নাই ভূষণের সাথে। এতটা পথ হাঁটিয়া রৌদ্রে পুড়িয়া বেলেডাঙার হাট হইতে মাছ আনিয়া ভূষণ, মাছ দেখিয়া নন্দ খুসী হইল কি না বুঝিতে পারিল না সে। বিষমুখী নন্দরাণী নীরব। সারা সন্ধ্যা নন্দ যতক্ষণ রাঁধিয়াছে, ভূষণ রান্নাঘরে চুপ করিয়া বসিয়াছিল খানিকটা তফাতে, নয়ত হিমুকে বুকে ফেলিয়া উঠানে পায়চারী করিয়া বেড়াইয়াছে। রাঁধিয়া বাড়িয়া অল্পকে দিয়া ডাকাইয়া ভূষণের ভাতের থালা ধরিয়া দিয়াছে, প্রয়োজনের অতিরিক্ত করিয়া বাড়িয়া দিয়াছিল ভাতব্যঞ্জন, আর কিছু চাই কি না ভূষণের, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইবারও দরকার হয় নাই। অথচ মুখ তার করিয়াও নাই নন্দ,

রাগও দেখাইল না একবার। কেবল তার স্বাভাবিক সংযত চলা ফেরায় একটা প্রান্ত দুর্বলতা আর ঠোঁটের ভঙ্গিতে দৈর্ঘ্যশীল দৃঢ়তা প্রকাশ পাইতেছে। এই সব সময়ে কেমন ভয় করে ভূষণের নন্দকে। মুখ দেখিয়া মনের খবর আঁচ করিতে পারে না, মনে হয় আর একটু কিছু হইলে এইবার নন্দ ভাবিয়া পড়িবে একেবারে। তার যত দৃষ্ট বকুনি ও আফালন, সব কোথায় উবিয়া যায়, পোষমানা জন্তর মত আধ ব্যাকুলতায় নন্দর কাছে কাছে ঘুরিতে থাকে।

ভূষণের সন্দেহ হইল, হয়ত নন্দ খাইতেছে না। চট করিয়া উঠিয়া পড়িয়া একবার রান্নাঘরে উকি মারিয়া দেখিয়া আসিল। না, টেমির আলোয় একখানা কানা উঁচু কাসিতে ভাত বাড়িয়া লইয়া পিড়ি পাতিয়া বসিয়া খাইতেছে নন্দ।

অন্ন ঘুগাইয়া পড়িয়াছে কখন, তুলিয়া তাকে ভূষণ ঘরে গিয়া শোয়াইয়া দিল।

কতক্ষণ পরে খাওয়া সারিয়া, রান্নাঘরের কাজ চুকাইয়া নন্দ এঘরে আসিল। ঘরে গিয়া খুট খাট করিয়া পান সাজিয়া খাইল। তারপর হিমুকে তুলিয়া বাহিরে আনিয়া দাওয়ার দুখ খাওয়াইতে বসিল।

চৈত্র মাসের শুক্ল পক্ষের রাত্রি, আকাশে মেঘ নাই, উন্মুক্ত অজস্র জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে নারিকেল গাছের পাতায়, মাটির উঠানে, ঘরের দাওয়ার।

ভূষণ উন্মুখ করিতে লাগিল। একই দাওয়ার দুই প্রান্তে দুইজনে রহিয়াছে, কাছাকাছিই বলিতে হয়, তবু একজন অপরের মনের নাগাল পাইতেছে না কিছুতেই। ভূষণ জানে, নিতান্ত সাংসারিক প্রয়োজন না হইলে দিনের পর দিন কাটিয়া যাইবে, নন্দ নিজে আসিয়া তবু কথা বলিবে না। ভূষণ নিজেই ত পারে নন্দকে ডাকিতে, কিন্তু সোজাঝুজি আলাপ শুরু করিতে তার বাধবাধ ঠেকে। নন্দকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলে, 'উঃ কি গরম পড়েছে আজ, ঘরে আর শুতে হবে না—' কিন্তু নন্দ জিজ্ঞাসা করিল না, বাহিরে আনিয়া ভূষণের বিছানা পাতিয়া দিবে কি না! দুধের বাটিতে কিছুকের থা দিয়া খেলা করিতে লাগিল ছেলের সাথে।

শুইয়া শুইয়া ভূষণ উঃ আঃ করিতে লাগিল।

“রোসে ঘুরে ঘুরে বা মাথা ধরেছে, হিড়ে পড়ছে একেবারে
রক্তচোটে—”

কিন্তু বৃথা, এবারও নন্দ কথা বলিল না, কাছে আসিয়া
মাথা টিপিয়া দিতেও বলিল না, হিমুকে লইয়া দিব্য ঘরের
মধ্যে চলিয়া গেল। এইবার হয়ত শুইয়া পড়িবে নন্দ,
ভূষণের জন্ত দুর্ভাবনায় ত ঘুম হইতেছে না তেজীয়ান মেয়ের!
সে-ই ত শুধু ছটফট করিয়া মরে, নন্দর বহিয়া গিয়াছে, ভূষণ
মরিয়া গেলেই বা নন্দর কি ক্ষতি! উঠিয়া ঘরে যাইবে
ভূষণ? কিন্তু পায়ে ধরিতে হইবে নাকি নন্দর? তাছাড়া
যেরকম জেদ, হয়ত নন্দ বাহিরে চলিয়া আসিবে, এবং
সমস্ত রাত ঠায় দাঁড়ায় বলিয়া কাটাইয়া দিবে—চিনিতে ত
বাকি নাই ভূষণের!

ভূষণ এবার আকাশের চাঁদ ও গ্রামের বেত্রবতী
নদীকে শুনাইয়া বলিল, “রাগলে মানুষের জ্ঞান থাকে?
কথায় বলে লোকে—রাগ না চণ্ডাল।”

একেলা ঘরের মধ্যে নন্দ শুনিয়া হাসিয়া কেলিল, বলে—
“না রাগলেই ত হয় তাহলে—” কিন্তু ভূষণ শুনিতে পাইল না
সে কথা, মরীয়া হইয়া বলিল—“একটু জল দিগে যাও। উঃ
তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে একেবারে—”

এক গ্লাস জল লইয়া নন্দ বাহিরে আসিল। ভূষণের
কাছে মাটিতে রাখিয়া দিতে যাইবে গ্লাসটা, খপ করিয়া
নন্দর একটা হাত ধরিয়া ফেলিল ভূষণ এবং জোর করিয়া
টানিয়া তাকে কাছে বসাইল। একবার দুজনের চোখাচুখি
হইল, তারপর উভয়েই দৃষ্টি নামাইয়া লইল। ধরা পড়িয়া
গিয়া অপ্রস্তুতের মত ভূষণ থামোকা হাসিয়া কেলিল।
নন্দ বসিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়া লইল।
ইচ্ছা থাকিলেও ভূষণ ঐ হাতখানা আর তুলিয়া লইতে
পারিল না, এবং চেষ্টা করিয়াও বলিবার মত কথা খুঁজিয়া
না পাইয়া চুপ করিয়া গেল।

শ্রীবিনয় চৌধুরী

পীযুষ পাত্রখানি

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

কলধ্বসের নব জগতের নূতন আবিষ্কার
মাটি আর জল, সেই সেন্দ্ৰভূতল, পঞ্চভূতের ভার?

আমার নয়ন হ'য়েছে ধন্য

ভূঁইব স্বঃ তন্ন তন্ন

করিয়া পেয়েছি সৃষ্টির বুকে শ্রেষ্ঠ রতন সার

যিনি স্বয়ম্ভু কারণার্ণবে মানস পদ্ম তাঁর।

সেই সে কমলে উঠিল বিধাতা, ফুটিল বিধির বাণী

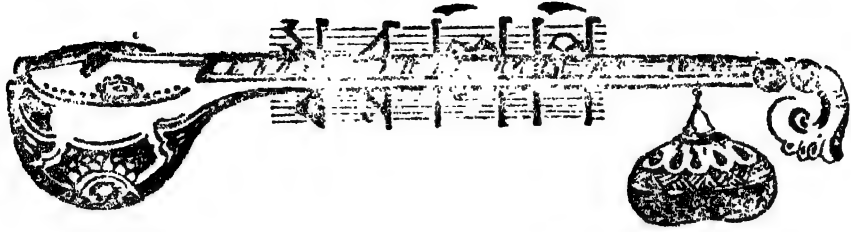
আদি পুরুষের অনাদি রসের উদ্ভব সেখা জানি

সে আদি রসের নিব্বরে ভরি

অধরে আমার তুলিয়াছ ধরি—

এই মিটে এই মিটে না পিয়াসা হে মোর রাজেন্দ্রাণী,

করে ঢল ঢল সুরভি শীতল পীযুষ পাত্রখানি।



গান—মীরাবাই

একতাল।

এস প্রিয়ের ঘরে :

আর কত বা থাকব বলা

চেয়ে পথের 'পরে ?

শঙ্কা কিছু নেই গো তোমার,

রেখো না ভয় মনে :

তুমি এলে ভরবে হৃদয়

স্বপ্নের শিহরণে ।

এ-দেহ মন দেব ডালি

তোমার লাঙা পায়ে :

কাটবে জীবন মোহন আঁয়ের

কমল-চরণ-ছায়ে ।

ও তার কোমল প্রেমের ছায়ে ॥

সুর—দিলীপকুমার

কাতর অশ্রু ঝরে :

তুমি এলে উঠবে গো চেউ

পুলক-সরোবরে ।

বিলম্ব আর সহ্য না যে—

কাটে না দিন আর,

তোমার লাগি' ছেড়েছি সব—

'কাজল, তিলক, হার ।

'অনন্ত এই সময় বেন

নেই কো তুমি ব'লে

জন্ম-জন্ম-দাসী মীর

হিয়ার আগল খোলে ।

আজি বন্ধ আগল খোলে ॥

অনুবাদক—শ্রীমতী মমতা দেবী

মা ঝা জা | মা পা দা | গা সা দা | সা - - -
 এ সো . | প্রি যে র ঘ . . | রে . . .
 সা ঝা জা | জা জা দা | দা গা সা | দা পা -
 আ র ক | ত না . | থা ক ব | ব লো .
 গা দা - | আ মা জা | রজা মা ঝা | সা ঝা সগা
 চে য়ে . | প . থে র 'প . . | রে তু মি

II সী -১ আঁ | সী গা -১ I ধণা সী ধণা | দা পা -১ I
 দং কা | কি ছু . নে ই গো | তো মা র
 পা দা জ্ঞা | মা পা ধণা I ধা গা -১ | -১ -১ -১ I
 রে খো . না ভ য় ম নে . . .
 পা দা গা | সী রী জ্ঞা I রজ্ঞা মা রজ্ঞা | আঁ সী -১ I
 তু মি . এ লে . ভ র বে | হ দ র
 সা মা আঁ | জ্ঞমা জ্ঞরা জ্ঞা I আঁ সা -১ | -১ -১ -১ I
 হু থে র | শি হ . র গে . . .
 সা মা মা | মা মা পা I জ্ঞা জ্ঞা গা | গা গা -১ I
 এ . দে | হ ম ন দি ব . ডা লি .
 পা পা সী | সী সী -১ I রজ্ঞা রজ্ঞা সঁখা | সী -১ আঁ I
 তো মা র | রা ভা . পা . . . য়ে . . .
 সী -১ সী | গা গা -১ I দা দা -১ | পা পা -১ I
 কা ট বে | জী ব ন মো হ ন | শ্রা য়ে র
 মা মা -১ | জ্ঞা জ্ঞা -১ I জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা | সা সা আঁ I
 ক ম ল | চ র গ হা . . . য়ে ও তার
 গা সা -১ | দা পা -১ I আঁ -১ -১ | সী -১ -১ II
 কো ম ল | থে মে র হা . . . য়ে . . .

(দ্বিতীয় অঙ্কটি প্রথমের স্থলে হবে)

ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙ্গালী ও বঙ্গীয় সংস্কৃতি

ত্ৰীপঞ্চানন ভৌমিক এম-এ

১

সভাপতি মহাশয়, ভদ্রমহিলাগণ ও সজ্জনগণ, আপ-
নারা আমার সম্রদ্ব অভিবাদন গ্রহণ করুন। আমার চায়
একজন অসাহিত্যিক কেবাণী যদি সাহিত্য সভায় প্রবন্ধ
পাঠ করিতে উঠে

প্রাঃশুলভ্যে ফলে লোভাৎ উদ্বাহরিব বামনঃ

তবে স্ত্রীসমাজে উপহাস্যতাই তার চায়া প্রাপ্য। কিন্তু
আমার একটা কৈফিয়ৎ আছে এই যে আমি সাহিত্যিক
বংশঃপ্রার্থী নই, ওদিকে আমার লোভ কোনদিনই ছিল
না। নিজের অযোগ্যতা সম্পূর্ণরূপে জানিয়াও যদি আজ
এই সভায় উপস্থিত হইয়া থাকি, সে কেবল আপনাদের
আদেশ প্রতিপালনের জন্ত। অথবা যিনি পশুকে গিরি-
লজ্জনে সমর্থ করেন, মূককে বাচাল করেন ব্রহ্মপ্রবাসী
বাঙ্গালীর আসন্ন সঙ্কট সময়ে আপনাদের এই আয়োজনের
মধ্যে আমি আমার সেই ইষ্টদেবতার ইঙ্গিত দেখিতে
পাইয়াছি, আপনাদের আহ্বানে আমি তাঁরই বেগুধ্বনি
শুনিতে পাইয়াছি। যাতৃ ক্রোড় হইতে আমরা নির্বাসিত।
ওপারে আমাদের স্বর্গাদপি গরীয়সী জননী জন্মভূমি আর
এপারে আমাদের পশু মূক, মোহগ্রস্ত, বঞ্চিত জীবন—
মাঝখানে বিচ্ছেদের বজ্রোপসাগর উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে।
কর্মের অন্তরালে কোন প্রবাসী বাঙ্গালীর হৃদয় এই বিরহের
আভাসে উৎকণ্ঠিত, ব্যথিত না হয়? তাই যখন এই
সাহিত্য সম্মিলনের উদ্বোধনের সংবাদ পাইলাম, তখন
আশা ও আনন্দে মন ভরিয়া উঠিল। ভাবিলাম, এতদিন
পরে বুঝি এই ঘরছাড়া আত্মবিস্মৃত জাতির ঘরের কথা
মনে পড়িয়াছে, এতদিন পরে বুঝি তারা মায়ের ডাক
শুনিতে পাইয়াছে,—

প্রবাসে দৈবের বশে, জীবন্তায়া যদি খসে,

এ দেহ-আকাশ হতে, নাহি খেদ তাহে।

জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে,

চিরস্থির কবে নীর, হায়রে, জীবন-নদে ?

কিন্তু যদি রাখো মনে, নাহি যা ডরি শমনে

মক্ষিকাও গলে না গো পড়িলে অমৃত হ্রদে—

ব্রহ্মদেশের ছুমিও শস্ত্রাঘাতা। এখানেও হরিৎক্ষেত্র
পাহাড়ের কোলে গিয়া নিশিয়াছে। কিন্তু বাতাস বুঝিবা
ঠিক তেমন করে ধানের উপর চেউ খেলিয়া যায় না।
এ দেশও নদীবহুল।

কিন্তু এ স্নেহের তৃষা মিটে কার জলে? এখানেও
সন্ধ্যাকালে ধীরে ধীরে তারা উঠে—কিন্তু তারা স্মরণ
করাইয়া দেয় সেই গঙ্গাসাগরের নদী-সৈকতে এক নির্জন
সন্ধ্যার কথা। সেই সন্ধ্যায়, শিশিরাকাশে নক্ষত্রমণ্ডলী
নীরবে ফুটিতে লাগিল, যেমন নবকুমারের স্বদেশে ফুটিতে
থাকে তেমনি ফুটিতে লাগিল.....

তাই আমি আসিয়াছিলাম, সাহিত্যের নিবন্ধ পাঠের
প্রয়োজনে নয়, কাব্য-সমালোচনার অভিপ্রায়ে নয়, শুধু
আপনাদের এই সম্মিলনে যদি আমাদের হারাণো মায়ের
উদ্দেশ্য পাওয়া যায়। যদি সেই আকাশ, সেই বাতাস, সেই
জলের সন্ধান মিলে।

২

বস্তুজগতে যাহা আমাদের অধিগম্য নয়, ভাবজগতেই
আমরা তাহার সন্ধান পাইতে পারি। কিন্তু আমাদের
প্রবাস জীবনের অশেষ বিড়ম্বনার মধ্যে সর্বাপেক্ষা কঠোর
বিড়ম্বনা এই যে, আমরা আমাদের স্বদেশের ও স্বজাতির
ভাবধারা হইতে নীরবে নিঃসংশয়ে দুর্বল গতিতে
দূরে সরিয়া যাইতেছি। আমাদের সকল দৈন্তের মাঝে
সর্বনাশা দৈন্ত এই যে, আমরা বঙ্গীয় সংস্কৃতি হইতে ধীরে

স্থিরে ভ্রষ্ট হইয়া পড়িতেছি। আর একটা রসহীন, ছন্দহীন বৈচিত্র্যহীন, লক্ষ্যহীন, স্বতন্ত্র, ভোগসর্বস্ব জীবন বহন করিয়া চলিয়াছি। জাতি হিসাবে, বাকালীহিসাবে, এ পথ যে মৃত্যুর পথ একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আর এও নিঃসন্দেহ যে আমাদের এমন সময় উপস্থিত হইয়াছে যে যদি বিদেশের বিরুদ্ধ আবেগের মধ্যে আমরা একটা বিশিষ্ট জাতি হিসাবে বাঁচিয়া থাকিতে চাই, যদি বাংলা ও বাকালী নামের কোন অর্থ আমাদের কাছে থাকে, যদি আমরা ব্রহ্মদেশের মিশ্রণ-প্রবণ জাতিনিবহের মধ্যে আত্মবিলোপ করিতে না চাই, তাহা হইলে সময় থাকিতে আমাদের অবহিত হইতে হইবে, আত্মনিষ্ঠ ও আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে হইবে। আমাদের অন্তরের অন্তর্লোকে মায়ের আসন প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। ধ্যানযোগে স্নজলা, স্নফলা, শস্যাক্রামলা দেশমাতৃকার মূর্তি প্রত্যক্ষ করিতে হইবে। আমাদের মা, তিনি দশপ্রহরণধারিণী দুর্গা, তিনিই কমল-দলবিহারিণী কমলা, তিনিই বিদ্যাদায়িনী বাণী। তিনি বহুবলধারিণী হইয়াও স্তম্ভিতা ও ভূষিতা। আর আমাদের উচ্চারণ করিতে হইবে সেই বিশ্বতপ্রায় পূজার মন্ত্র—

তুমি বিত্তা, তুমি ধর্ম,

তুমি হৃদি, তুমি মর্ম,

তুং হি প্রাণাঃ শরীরে।

বাহতে তুমি মা শক্তি,

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,

তোমাগি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে।

৩

আমাদের জীবন যদি কেবল বাঁচিবার আয়োজন হইত, আর মরণেই এর পরিসমাপ্তি হইত, তাহা হইলে হয়ত এ সকল প্রেমের প্রয়োজন হইত না। কিন্তু আমরা অমৃতের পুত্র; আমরা কেবল মরণের জন্যই বাঁচিতে চাই না, মরণের পরপারে যে রহস্যময় আনন্দলোক বিদ্যমান আমরা সেই তীর্থের অভিলাষী :—

It is the desire of the moth for the star.

প্রতীক্ষের উদ্ধত জড়বাদ, বিজ্ঞানের দৃষ্ট, বৈশ্যসভ্যতার উন্নয়ন কোলাহল, আধুনিক জীবনযাত্রার কর্ণের তড়ান, সকলই

উপেক্ষা করিয়া আমাদের মর্মে গহনে এই বাসনা প্রদীপ্ত হইয়া আছে। জীবনযাত্রায় কর্তৃক আমরা বাদ দিই নাই, অবিশ্রাম্য মৃত্যু তীর্থ। বিদ্যায়ত্নমূল্যে, এই প্রতিবাক্যই তাহার প্রমাণ। কিন্তু উহা অসম্ভব মাত্র। মুখ্যতঃ মানবজীবন সত্য শিব স্নহের সাধনা; অথবা জন্ম-জন্মান্তরের সাধনধারার একটা পরিচ্ছেদ। এই সাধনাই সংস্কৃতির মূল। বাকালী এই সাধনার যে সঙ্কেত জানিয়াছিল, তাহার উপরেই তার সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠিত। তার একটা বিশেষ মূল্য আছে, অর্থ আছে। সুতরাং আমাদের অন্তরে তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিবার একটা প্রয়োজন আছে।

৪

কোনও পাশ্চাত্য মনীষী বলিয়াছেন 'ধর্মসাধনা ও সংস্কৃতির মধ্যে নিবিড় সম্বন্ধ। এমন কি, চিন্তের যে রসালতা, অহঙ্কৃতির যে তীক্ষ্ণতা সংস্কৃতির কল, ধর্মসাধনার দ্বারা তাহা আরো বেশী পরিমাণে পাওয়া যায়।

একথা যদি সাধারণ ভাবে সত্য হয়, তবে ভারতের পক্ষে ইহা বিশেষ ভাবে সত্য। ধর্ম সাধনই ভারতীয় সংস্কৃতির উৎস, আধ্যাত্মিকতাই ইহার প্রাণ। বাকালীর প্রাণমূলের এই আধ্যাত্মিকতা তাহার চিন্তে যে অভিনব রসরূপে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল তাহাই বাকী সংস্কৃতিকে ভারতীয় সংস্কৃতির মধ্যে বৈশিষ্ট্য প্রদান করিয়াছে।

ভারত চাহিয়াছে মুক্তি, বাকালী চাহিয়াছে প্রেম। জয়দেব ও চণ্ডীদাসের কবিতায় ও ত্রীগোবিন্দের জীবন-কাব্যে এই প্রেম সাধনার যে অপূর্ণ উজ্জল মধুর চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় জগতে তাহার তুলনা নাই। পাঁচ শতাব্দী পূর্বে নদীয়ার প্রেমের বাজারে গৌরনিতাই দুই হাতে যে প্রেম বিলাইয়াছিলেন, বাকালী তাহা আকর্ষণ পান করিয়া ধন্য হইয়াছিল, সে মুক্তি চায় নাই। বেদান্ত প্রদর্শিত কঠোর নীরস জ্ঞানমার্গের সাধনা ভারতের অন্যত্র সমাদৃত হইলেও রসিকচিন্তকে উহা স্পর্শ করিতে পারে নাই। বেদান্তের প্রতিপাদ্য নির্বিশেষ ব্রহ্মবাদ বাকালীর চিন্তকে কখনও ব্যাপকভাবে অধিকার করিতে পারে নাই। বাকালী কখনও সোহং মন্ত্রের উচ্চারণ ছিল না। তাই

প্রাণের কথা,—

নির্মাণে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল,
ওরে চিনি হওয়া ভাল নয় মন, চিনি খেতে ভালবাসি।
বাঙ্গালী তাহার দেবতাকে অন্তরঙ্গ করিয়াছে, তাহাকে
মাছুষের মত করিয়া ভালবাসিয়াছে। তার সাধন মন্ত্র,—
রূপ লাগি আঁধি ঝুরে, গুণে মন ভোর,
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর।
তার প্রেমের ঠাকুর,

বরণ দেখিছ শ্যাম, জিনিষাত কোটি কাম
বদন জিতল কোটি শশী,
ধনুভাঙ্গী ঠাম নয়নকোণে পুরে বাণ
হাসিতে খসরে সুধারশি।

এই যে শ্যামসুন্দর ইনিই আবার “বোঙ্গীর আরাধ্য ধন।”
বাঙ্গালী বৈদান্তিক গীতার ব্যাখ্যাশেষে লিখিয়াছেন—

বংশীবিস্তৃষিত করানবনীরাভাৎ
পীতাম্বরাত্ত বিষ্ণুলাধরোষ্ঠাৎ
পূর্ণেন্দুসুন্দর মুখানবিনন্দনেত্রাৎ
কৃষ্ণাৎ পরং কিমপিতম্বং অহং ন জানে।

বাঙ্গালী মোক্ষ কামনা করে নাই। সালোক্য সাযুজ্য
সাক্ষ্য প্রভৃতি তাহার জন্ত নয়, সে চাহিয়াছে তার
প্রেমাম্বদের কাছে আত্মনিবেদন করিতে, নব নব অঙ্গুরাগে
তাহাকে বিরিয়া থাকিতে—

সোই পিরিতি, অঙ্গুরাগ বাঞ্ছানিতে

তিলে তিলে নূতন হোয়।

এই প্রেমপরিশীলনের শেষ নাই, সীমানা নাই, ইহাতে
তৃপ্তি নাই,

লাখ লাখ যুগ, হিয়া পর রাখছ,

তবু হিয়া জুড়ন না গেল।

কিন্তু জীবন তো ক্ষণভঙ্গুর, নলিনীদলগত জলের জায়
চপল। ভাই ভক্তের মর্শের বাণী রাখার অন্তরের কামনায়
হুটিয়া উঠিয়াছে

বন্ধ কি আর বলিব আমি,
জনমে জনমে, মরণে
প্রাণনাথ, ইহও তুমি।

বাঙ্গালীর শক্তিপূজার মধ্যেও তার এই আত্মনিবেদনের
ভাব পরিস্ফুট। এখানেও সে মুক্তি চায় নাই। এই
বিখের মূল্যধার যে মহাশক্তি তাহাকে বাঙ্গালী মা বলিয়া
ডাকিয়াছে মা বলিয়া ভাল বাসিয়াছে। জগতের ধর্মের
ইতিহাসে এরূপ কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। ভারতের অজ্ঞান
প্রদেশেও না। কালীর বরপুত্র রামপ্রসাদ যে চিনি খেতে
ভালবাসিতেন, চিনি হতে চান নাই একথা পূর্বেই
বলিয়াছি। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব মাকে বলিতেন মা, এই নাও
তোমার পাপ, এই নাও তোমার পুণ্য, এই নাও তোমার
ধর্ম, এই নাও তোমার অধর্ম, আমার প্রজা ভক্তি দাও।
তিনি কাঁদিয়া মাকে বলিয়াছিলেন, মা আমার ব্রহ্মজ্ঞান
দিয়া বেহুস করে রাখিস না মা। মায়ের সংহারমূর্তির
মধ্যেও বাঙ্গালী সাধক স্নেহ ও সৌন্দর্য দেখিতে
পাইয়াছে।

আমি তাই শ্রামরূপ ভালবাসি

কালী জগদনোমোহিনী এলোকেলী।

সবাই বলে কালো কালী, আমি দেখি অকলঙ্ক শশী।

বিষম বিষয়ানলে মা, দহে তছ দিবানিশি,

যখন আমার রূপ অন্তরে জাগে আনন্দ সাগরে ভাসি।

মনের তিমির থণ্ড থণ্ড করে মায়ের করে অসি,

মায়ের বদন শশী, গধুর হাসি, সুধাকরে রাশি রাশি।

কমলাকান্তের মন নহে অন্ধ অভিলাষী,

আমার শ্রামামায়ের যুগল পদে গয়া গঙ্গা বারাগসী ॥

আবার বাঙ্গালীর কবিচিত্তে ঐশ্বর্য ও মাধুর্যের অপূর্ণ
সময় ঘটয়াছিল। শ্রামা মা তো কেবল মেয়ে নয়—সে যে

মেয়ের বরণ করিয়া ধারণ

কখনো কখনো পুরুষ হয়।

মা কতু বাঁধে চূড়া, কতু পরে ধড়া

ময়ূর পুচ্ছ শোভিত তায়,

ব্রজপুয়ে আসি, বাজাইয়ে বাঁশী

ব্রজকন্যার মন হরিয়ে লয়.....

বাঙ্গালীর আধ্যাত্মিকতার মধ্যে এই যে একটি আনন্দের
স্বর রহিয়াছে, তাহা কেবল সাধক ভক্তদের মধ্যেই আবদ্ধ

ছিল না, তাহা বিচিত্র অভিনব উপায়ে সমাজের উচ্চতম স্তর হইতে নিম্নতম স্তরে প্রবাহিত হইয়াছিল। তাহার আলোচনা এখানে অনেকাংশে অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে, কেননা, প্রবাসে আমাদের সে অণু সমাজের অস্তিত্ব নাই, ততশা সে শিক্ষা প্রণালীরও উপদোগিতা নাই। কিন্তু বাঙ্গালী হইতে হইলে আমাদের জীবনের তার সেই সুরে বাঁধিতে হইবে।

৩

এই আনন্দের বিচিত্র সুর বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্যকে মৌল্য ও মানুস্যের অকুরন্ত ভাণ্ডার করিয়াছে। বাংলার সংস্কৃতি মূলে যে পারমার্থিক চিন্তা রহিয়াছে, এই সাহিত্য তাহারই প্রভাবান্বিত ছিল বলিয়া বাঙ্গালীর জীবনে ও সাহিত্যে কোন বিরোধ ছিল না। বাঙ্গালীর সংযত কল্পনা বিশ্বের পরিধি পর্য্যন্ত হয়ত ধাবিত হয় নাই কিন্তু তার সীমার মধ্যে সে মুক্তভাবে বিচরণ করিয়াছে। একদিন তার শাস্ত, সরল, স্বভাবসুন্দর জীবনে ইংরেজি সভ্যতার তীব্র আলোক আসিয়া আঘাত করিল, তাহার চিন্তা চঞ্চল হইল। নূতন মুক্তির আশ্বাদনে

হেথায় হোথায় পাগলের প্রায়

ঘুরিবা ঘুরিয়া মাতিয়া বেড়ায়

বাহিরিতে চায়, দেখিতে না পায় কোথায়

কারার দ্বার।

ইউরোপের তথাকথিত মধ্যযুগের অবসানে মানবমনের অভূতপূর্ব ক্ষুদ্রিত হইয়াছিল। মানবের আড়ষ্ট কল্পনা মুক্ত ও বহিমুখী হইয়া এই নব পৃথিবীর বর্ণে, স্পর্শে শব্দে গন্ধে যে আনন্দের সন্ধান পাইয়াছিল এবং কাব্যে, সাহিত্যে, চিত্রে, স্থাপত্যে সেই আনন্দের যে রসরূপের সৃষ্টি করিয়াছিল, কল্পনার সেই স্বপ্নভঙ্গের নাম রেনেসাঁস দেওয়া হইয়াছে। সেই নবজাগরণের ফলে মানবের অহুসঙ্কিত সা ও মুক্তচিন্তা দিকে দিকে প্রসারিত হইয়া তাহাকে নব নব সৃষ্টির উল্লাসে আত্মহারা করিয়াছিল। সেদিন মানব আপনার সৃষ্টির দস্তে দেবতাকে অস্বীকার করিয়াছিল। এবং জীবনের আধ্যাত্মিক মূলস্রোতকে ছিন্ন করিয়া আপনার উচ্চতম শক্তির দ্বারা বিশ্বজগৎ অগ্রসর হইয়াছিল। সে বিশ্বজয় করিয়াছে। সে—

Sceptres, tiaras, swords and chains and tomes

Of reasoned wrong, glozed on by ignorance,

এই সকলের বন্ধন হইতে মুক্তি চাহিয়াছিল। সে মুক্তি চাহিবার অধিক পাইয়াছে। কিন্তু আজিকার এই মুক্ত মানব তার মুক্তি লইয়া কি করিবে তাহার দিশা পাইতেছে না। সংশয় ও ব্যর্থতার স্বাধীনতায় গলিলে সে আজ নিমজ্জমান।

ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগে ইংরেজী সাহিত্যের প্রেরণায় বাঙ্গালী সাহিত্যেরও এইরূপ নবজন্ম ঘটয়াছিল। বাঙ্গালীর কল্পনার পরিধি বিস্তৃত হইয়াছিল। মধুসূদন দত্ত বাংলা কাব্যের চিত্রাচারিত পদ্ম পরিহার পূর্বক নূতন পথে নূতন ছন্দে তাঁহার মহাকাব্যের তুখানিাদ করিয়াছিলেন। দেবতাকে ভুজ্ঞ করিয়া তিনি পুঙ্গবাকারের জয় ঘোষণা করিয়াছিলেন। তাহার কাব্যে দেবতাভিমাত্রী রাঘব ভিখারী, লক্ষ্মণ উর্ধ্বলাবিলাসী আর দেবদেবী রাক্ষস বীরবাহু বীর-চূড়ামণি। তাই মেঘনাদ নিহত হইয়াও বীর, আর লক্ষ্মণ বিজয়ী হইয়াও কাপুরুষ। মেঘনাদের চরিত্রের পার্শ্বে লক্ষ্মণের চরিত্র কুণ্ঠিত, নিম্নত, হীন। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসেও আমরা এই নূতন জীবনের স্পন্দন অনুভব করি। কিন্তু আধ্যাত্মিকতাবর্জিত হইলেও ইহাদের কল্পনার মধ্যে একটা সংঘম ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে তাই আমরা একটা নৈতিক আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা দেখিতে পাই। তাই শৈবলিনীর প্রতি তাহার আবাণ্য প্রেমকে নিকীর্ণিত করিতে না পারিয়া প্রতাপ সময়ক্ষেত্রে আত্মহত্যা প্রদান করিল। তাই তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্তই যেন রোহিনী প্রমত্ত হইয়া নিশাকরের কাছে অভি-সারে গেলে। এখানে মানবহৃদয়ের দাবীকে অস্বীকার করা হয় নাই, কিন্তু বিধাতার জ্ঞানদণ্ডকে স্বীকার করা হইয়াছে। অতি আধুনিক কবি হইলে হয়ত রোহিনী সুটকেশ লইয়া প্রকাণ্ডই নিশাকরের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া বাঁত। তখন রূপো বলিত “বাবু পুরুষ হলে কি অমন করে লোকে মেয়েলোককে ছেড়ে দিত? চুলের মুঠো ধরে টেনে রেখে দিত। এখনও বুঝিয়ে দাও যে, তুমি পুরুষ। জোর করে ধরে নিয়ে আঁধার বন্ধ করে রেখে দাও।”

আর অমনি রোহিনী স্লটকেশ ফেলিয়া দৌড়িয়া আসিয়া গোবিন্দলালের গলা ধরিয়া বুলিয়া পড়িত।

৭

মুক্তমানবের এই সংঘত পাদক্ষেপ রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মদিরায় টলিয়া গেল। সে কাব্যের যে রসবস্ত তাহা উপলব্ধি করিবার মতো সূক্ষ্ম রসানুভূতি খুব অল্প লোকেরই ছিল। কিন্তু সে কাব্য বুঝিবার কোন প্রয়োজন নাই। সে সুরা, পানেই তাহার সার্থকতা। আর পান করিলে দেহ মন এক অলসমগ্ন স্বপ্নের আবেশে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। সে কাব্যের সুর কানের ভিতর দিয়া মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া প্রাণ আকুল করে। অশিক্ষিত বাঙ্গালী তাহার কিছুই বুঝিল না। শিক্ষিত যুবকও বেশী কিছু বুঝিল না, কিন্তু যেটুকু বুঝিল তাহা তাহার পক্ষে মারাত্মক হইয়া দাঁড়াইল।

তাহা তাহাকে জাতীয় সংস্কৃতিপুষ্ট জীবনমূল হইতে সজোরে উৎপাটিত করিয়া একটা প্রদীপ্ত কামনার প্রবাহে ভাসাইয়া দিল। সে শুনিতে পাইল নিখিলবিশ্ব নিশিদিন বিলাপ সঙ্গীতে ভরিয়া উঠিয়াছে। মুক্তবেণী বিবসনা উর্দুশীকে সে স্বপ্নসঙ্গিনী করিল। সে তাহার কামনার তৃপ্তির জন্য কোন বাধা কোন বিষয় মানিতে চাহিল না।

মাতিয়া যখন উঠেছে পরাণ

কিসের আঁধার কিসের পায়ণ

উথলি যখন উঠেছে বাসনা

জগতে তখন কিসের ডর ?

বৈষ্ণব সঙ্গীতের রসধারায় সে গোপনে তার প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের তপ্ত প্রেমতৃষ্ণ মিটাইতে চাহিল। কিন্তু তাহাতে যখন তৃপ্তি হইল না, তখন সে কল্পনায় তার মানসসুন্দরীকে সৃজন করিল। সে কিছু চাহিল না, শুধু বলিল,

দাও সেই

প্রকাণ্ড প্রবাহ, মাহে এক মুহূর্তেই

জীবন করিয়া পূর্ণ, কথা না বলিয়া

উদ্বল হইয়া যাই উদ্যমে চলিয়া—

এই প্রবাহীন, উদ্দেশ্যহীন, দারিদ্র্যহীন, অগতির ডাব-

বিলাসের ক্ষেত্রে তথাকথিত কণ্টিনেন্টাল সাহিত্যের বীজ উগ্ৰ হইয়া অতি-আধুনিক সাহিত্য নামে পরিচিত যে সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছে উহা বঙ্গীয় ভাব ও বঙ্গভাষার বিরাট ব্যভিচার। উহাতে দেখিতে পাই শুধু আদিম বর্কর মানবের যৌন লালসার অকুণ্ঠিত অভিনয়।

৮

আমাদের জাতীয় জীবনের উপর রবীন্দ্র কাব্যের অন্যতম ফলের কথা বলিলাম। সেই লোকোত্তর প্রতিভার সমালোচনা করিবার স্পর্শ আমার নাই। কিন্তু একথা বলিলে হয়ত ভুল হইবে না যে, বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালী কবি হইলেও বাঙ্গালীর কবি নন। তাঁহার অলোকসামান্য কবিপ্রতিভা বাংলার ক্ষুদ্র গণ্ডী অতিক্রম করিয়া বিশ্বের সীমাহীন প্রান্তরে পক্ষ বিস্তার করিয়াছে। বাঙ্গালীর পরম সৌভাগ্য যে সে তাঁহাকে পাইয়াছিল, বাঙ্গালীর পরম দুর্ভাগ্য যে, সে তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই।

হায়, গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা ?

একজন ফরাসী সমালোচক বলিয়াছেন সাহিত্য জাতীয় হইয়াই বিশ্বসাহিত্যের মাঝে সার্থকতা লাভ করে। কিন্তু রবীন্দ্র সাহিত্যে এই নীতির ব্যতিক্রম দেখা যায়। তিনি জাতীয় কবির আসনের দাবী না করিয়াও আন্তর্জাতিক বিদগ্ধ মণ্ডলীর সভায় উচ্চ আসন পাইয়াছেন। তাঁহার দেশবাসী যে তাঁহাকে পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই, একথা তিনি জানেন। সম্প্রতি প্রকাশিত তাঁহার The Religion of an Artist শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি এ বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন :—

Some said that my poems did not spring from the national heart ; some complained they were incomprehensible, others that they were unwholesome. In fact, I have never had complete acceptance from my own people.

এ সকল অভিযোগ নূতন নহে। এর আলোচনাও হইয়াছে যথেষ্ট। রবীন্দ্রনাথ দেশকাল নিরপেক্ষ এক নিরীশেষ সৌন্দর্যের উপলব্ধি করিয়া ভূমানন্দে যে কাব্য

সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা উৎকৃষ্ট কবিতা হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে যে জাতীয়তার ছাপ দেওয়া চলে না ইহা স্পষ্ট। পূর্বেই বলিয়াছি যে তাঁহার ভক্তগণের তাঁহার কাব্যপ্রীতির মূলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কোনো রসোপলব্ধি নাই, আছে শুধু স্রবের বন্ধার, যাহাতে পাঠক “ভুলে গিয়া বাঁশী” কেবল সঙ্গীতভরে কাঁপিয়া উঠে। কিন্তু unwholesome অথবা wholesome এই বিশেষণে রসবস্তুকে বিশেষিত করা যায় না। যাহা সুস্থ ব্যক্তির পক্ষে পথ্য তাহাই রোগীর কাছ বিষ। ঐগৌরাদের কামগন্ধবর্জিত অল্পম প্রেমধর্মই অনধিকারীর হাতে পড়িয়া নেড়া নেড়ির সৃষ্টি করিয়াছে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের রসসৃষ্টি যদি জীবনসংগ্রামে পরাভূত, রূপ ভাববিলাসী বাঙ্গালীর জীবনে ও কল্পনায় উচ্ছৃঙ্খলতার পরিপোষক হইয়া থাকে তাহা হইলে হয়ত কবিকে তার জন্ত দায়ী করা যায় না। এখানে বিচার্য art কোন আদর্শকে অনুসরণ করিয়া চলিবে কিনা। কবি কি সত্যই নিরঙ্কুশ? এই সকল দুঃস্বপ্ন তব্বের আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক।

বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের ভূলা নাই—

গগনং গগনাকারং সাগরং সাগরোপমং

কিন্তু বাঙ্গালীর ভাগ্যদোষে তাঁহার কাব্য বাঙ্গালীর জাতীয় সংস্কৃতিকে সতেজ ও বলিষ্ঠ করিতে পারে নাই। বাঙ্গালীর প্রাণশক্তিকে সঞ্জীবিত, উদ্ধৃত করিতে পারে নাই। তাঁহার কাব্য বিদেশে বাঙ্গালীকে সম্মানিত করিয়াছে সত্য। কিন্তু স্বদেশে বাঙ্গালীকে সে সম্মানের অধিকারী হইতে সহায়তা করে নাই। শিক্ষিত সমাজে প্রধানতঃ রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রভাবে culture নামক যে পদার্থটি আমরা দেখিতে পাই উহা প্রাণহীন, মজ্জাহীন, দায়িত্বহীন একটা বিকৃত ভাববিলাস মাত্র। উহা বাঙ্গালীর জাতীয় সংস্কৃতির বিরোধী।

উপরোক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আর এক স্থলে লিখিয়াছেন,

I do not hesitate to say that my songs have found their place in the heart of my land along with her flowers that are never exhausted, and that the folk of the future, in days of joy or sorrow or festival, will have to sing them.

ইহা সত্যের বিপরীত। এ কেবল বিশ্বদরবারে মালা-চন্দন প্রাপ্ত বাঙ্গালী রবীন্দ্রনাথের অতৃপ্তমনের করুণ আবেদন।

৯

বাংলা সাহিত্যের যুগ-সন্ধিক্ষণ সমুপস্থিত। আমরা দাঁড়াইয়া আছি।

Between two worlds, the one dead
And the other powerless to be born.

বাংলার সাহিত্যাকাশে রবি অন্তর্নিহিত শ্রায়। প্রদোষের গগন অতি-আধুনিক সাহিত্যের বিল্লীরবে মুখরিত। শীতল রাত্রি আসিবে। কিন্তু বাংলা সাহিত্য মরিবে না। রাত্রির বুকে যে প্রভাতের সম্ভাবনা আছে, সেই প্রভাতের নূতন আলোকে বাংলা সাহিত্য তাহার জাতীয় প্রাণমূল হইতে উঠিয়া অতি-আধুনিক সাহিত্যের পক্ষ ভেদ করিয়া আবার জাতীয় জীবনে প্রস্ফুটিত হইবে। সে কবে কে বলিতে পারে? কিন্তু

When winter comes, can spring be far
behind?

১০

প্রবাসে আমরা যদি আমাদের জাতীয় সংস্কৃতি রক্ষা করিয়া চলিতে চাই তবে আমাদের জাতীয় ধর্মের ও সাহিত্যের অমুশীলন অপরিহার্য। তাই ধর্ম ও সাহিত্য সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিলাম। কিন্তু সর্বপ্রথমে আমাদের ধর্মামুশীলনের ও সাহিত্যামুশীলনের উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে হইবে। নানা বিজাতীয় সংস্কৃতির সংস্পর্শে আসিয়া আমরা যে জাতীয় মনোভাব হারাইয়াছি বা হারাইতেছি সেই মনোভাবের পুনরুদ্ধার করিতে হইবে। এর জন্ত এদেশের বাঙ্গালীদের বাংলা ভাষা শিক্ষা দেওয়া দরকার ইহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু আর একটা বিষয়ও দরকার তাহা এই যে আমাদের জীবনের প্রত্যেক কার্যে শ্রমণ রাখিতে হইবে যে আমরা বাঙ্গালী। একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে আমরা অনেকেই আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সকল কার্যে, আহারে, বিহারে, আলাপে, পোষাক পরিচ্ছদে অর্ধেক সাহেব ও সিকি খুর্মী হইয়া পড়িয়াছি।

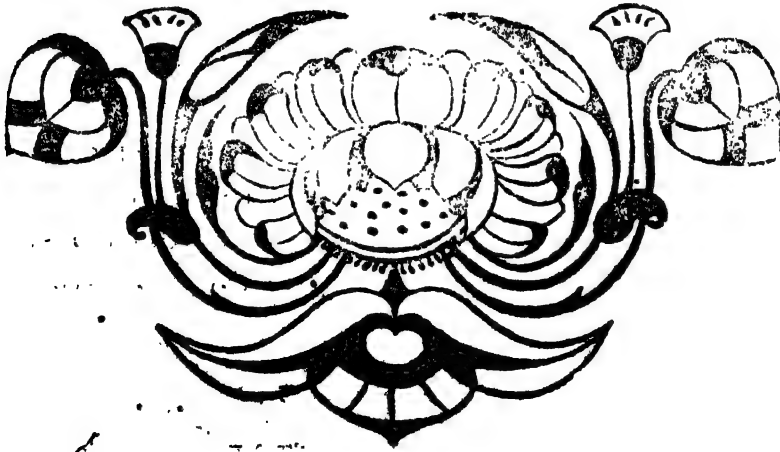
প্রয়োজন না হইলেও আমরা অনেক সময় ইংরাজীতে কথা বলি। অনেক বাঙালী পরিবারে তাই বোন ইংরাজীতে বা বর্মী ভাষায় আলাপ করিয়া থাকে। ইহাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পিতামাতা হয়ত গর্ব অনুভব করেন। আমরা আপিসে ছাটকোট পরিয়া যাই, বাড়ীতে আসিয়া নুদী পরি। পূজা পার্কেণ ব্যতীত কোন সামাজিক সম্মিলনে আমরা চ-এর আয়োজন করি। আমাদের ঘর সাহেবী ফার্নিচারে ভরা। আমাদের ছেলেমেয়ের নাম Dolly, Molly, Albert, অনেক, ফুলে, বিশেষতঃ মফঃস্বলে ইহাদের বাঙালী অঙ্গরের সহিত পরিচয় হওয়া কঠিন। আমাদের সমাজ নেই, তাই সামাজিক শাসন ও শৃঙ্খলাও নেই, তাই আমাদের চিন্তায় ও চালচলনে আমাদের একটা 'বেপরওয়া' ভাব দেখা যায়। কলে ভবিষ্যতের চিন্তা খুব একটা আমরা করি না। এ সকল কথা একটা একটা করিয়া পৃথক করিয়া দেখিলে হয়ত ছোট এবং formal মনে হইবে। কিন্তু আমাদের জাতীয় সংস্কৃতি সংরক্ষণের পথে এগুলি যে বিষম অন্তরায় একথা একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে।

আমাদের মধ্যে ঈশ্বারা রক্তদেশে জন্মিয়াছেন এবং শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে বাঙালীর প্রাণ এখনও

বোধ হয় বাঁচিয়া আছে। এখনও যদি ঘটনাচক্রে কোন বাঙালী মিশন বা সজ্জের সাধু সন্ন্যাসী এদেশে আসেন ও কীর্তনাদি দ্বারা ধর্ম প্রচার করেন, তখন কয়েকটি দিন আমরা যে প্রবাসী সে কথা ভুলিয়া যাই, যেখানে কীর্তন বা ধর্ম প্রচার হয় সেই ভূমি মাতৃভূমির পবিত্রত হয়। আমি লক্ষ্য করিয়াছি ঈশ্বারা বাঙালী দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু রেলুন বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছেন, তাঁহারা ঐ সকলে বিশেষ আনন্দ পান না। তাঁহাদের কাছে বাংলা সংস্কৃতির বিশেষ কোনো অর্থ নাই। উহা বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টাও তাঁহাদের কাছে নিরর্থক মনে হইবে। এটা স্বাভাবিক। কিন্তু একথা বলিবার উদ্দেশ্য আমার এই যে আর সময় নাই। ঈশ্বারা বাংলাকে চিনিবার পরে এদেশে আসিয়াছেন তাঁহাদের সংখ্যা দ্রুতগতিতে হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে। তাই এই সম্মিলন যে এখন অল্পদূর হইল ইহা আমি শ্রীভগবানের রূপা বলিয়া মনে করি। যদি তাই হয় তবে যে ইহা সফল হইবে এ আশা ছরাশা নয়। আপনাদের শুভাগমনে আজ এই বঙ্গীয় শিক্ষালয় মহাতীর্থে পরিণত হইয়াছে। আমি সেই তীর্থরেখা মাথায় করিয়া বিদায় গ্রহণ করিতেছি।

শ্রীপঞ্চানন ভৌমিক

নিখিল ব্রহ্ম প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের সাহিত্য-সাধারণ পট্ট।



বিরস কুসুম শ্রীইলারাগী মুখোপাধ্যায়

মন কেন গো বিরস হ'ল
বাসি ফুলের মত,
পাপড়ী সম পড়ছে ঝরি
প্রাণের হরষ যত ।
কি জানি কোন্ পরশ লেগে
পুষ্প আমার উঠল জেগে,
ছল্ ছলে কোন্ শিশির পাতে
আজকে ব্যথা হত ।
মন কেন গো বিরস হ'ল
বাসি ফুলের মত ।

পথ চেয়ে মোর কেটে গেছে
নিত্য কতই বেলা,
পুষ্প-পাগল পরাণ আমার
সইল কতই হেলা ।
প্রভাত-মধু চয়ন করি
পান করেছি হৃদয় ভরি,
আঁখি আমার এঁকেছিল
রঙ্গীন স্বপন খেলা ।
পথ চেয়ে মোর কেটে গেছে
নিত্য কতই বেলা—।

চিরন্তনের প্রেমের বাণী
সে যে মৃদুর বাঁশী,
ডাকে যেন হাত-ইসারায়
ছলন অভিলষী ।
শিহর লাগে হৃদয় দলে,
ঘুম টুটে যায় নয়ন জলে,
বয়ন করি আপন মনে
... মিলন-মধু হাসি ।

চিরন্তনের প্রেমের বাণী
সে যে মৃদুর বাঁশী ।

সেই ফুলে মোর বিরস ছোঁয়া
লাগে আজি কার
পরাণ আমার তিক্ত হ'ল
রিক্ত মধু ভার ।
গহন রাতের শাস্ত বাঁশী
আজ কেন গো হয় উদাসী,
ছিন্ন করি রঙ্গীন স্বপন
ঝরায় আঁখিধার ।
সেই ফুলে মোর বিরস ছোঁয়া
লাগে আজি কার ।

অচল প্রেম

কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

২৪

মাগুব যতক্ষণ রুত চুর্কর্মের জন্ত ধরা পড়ে না, যতক্ষণ সে পাপ সঞ্চিত অর্থের জোরে আরাম ও ভোগ বিলাসের তুল শূদ্রে আরোহণ করিবার সুযোগ পায়, ততক্ষণ সে ধরাকে সরা দেখে এবং সে সমস্তই সে নিজের মস্তিষ্কের ও পরিভ্রম অধ্যবসায়ের তিস্তির উপর গড়িয়া তুলিয়াছে বলিয়া গর্ব ও আত্মভূষ্টি অনুভব করে। কিন্তু পতনের দিনে তাহার এ মনোভাব পরিবর্তিত হয়। তাহার দুঃস্থ আত্মীয় স্বজন, অথবা প্রার্থী প্রতিধি-ভিখারী বলিয়া জীব যে জগতে আছে, ভগবানের দয়া না হইলে যে জগতে কেহ লাক্ষ্য লাভ করিতে পারে না, তিনি আহার না মাপাইলে যে আহার পর্যন্তও জুটে না,—এ কথাটা মাগুবের হৃদশা নৈস্তের অবস্থায় অথবা বিপদ আপদের দিনেই মনে পড়ে। শশাঙ্কমোহনেরও হইয়াছিল তাহাই।

চন্দ্রমাধব বাবু কলিকাতা হইতে তাঁহার উকীলের পরামর্শ পাইয়াই রেখাকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছিলেন। এতদিন তিনি ডাক্তারখানার খাতাপত্র অভিজ্ঞ মুহুরী ও হিসাব নবীশদের দ্বারা পরীক্ষা করাইতে ছিলেন। পরীক্ষার ফল উকীলকে জানাইবার পর উকীল হইয়া তাঁহাকে খাতাপত্র লইয়া শীঘ্র কলিকাতায় আসিতে বলিয়াছিলেন। আরও বলিয়া দিয়াছিলেন কথাটা খুব গোপন রাখিতে। যদি শ্রমতানরা যুগাকরেও এ সব ভবিষ্যের কথা জানিতে পারে, তাহা হইলে মুহুর্তে পা ঢাকা দিবে। উকীল গোপনে সন্ধান লইয়া জানিয়াছিলেন যে, তাহাদের আনবাবশত্র ও ধন-সম্পদ এমন কিছু নাই বাহা কোক করিলে ডাক্তারখানার দ্রুত চুরির টাকাটা কোন কালে আদার হইতে পারে। তবে তাহাদের কোজদারী লোপ করিলে তাহাদের কথঞ্চিৎ পাণের শান্তি হইতে

পারে। এসব শ্রমতানকে আর কিছু না হউক সমাজের মঙ্গলের জন্ত শাস্তা করিয়া দেওয়া উচিত। আর হয়ত ফৌজদারী নালিশ রুজু করিবার ভয় দেখাইলে জেলের ভয়ে তাহারা যেথান হইতে হউক তাহাদের চুরির টাকাটা উদ্গীর্ণ করিয়া দিতে পারে।

চন্দ্রমাধব বাবু কলিকাতায় আসিবার পূর্বেই তাঁহার কথামত উকীল গৌরমোহন বাবু শশাঙ্ক সাম্রাণ, মন্থনাথ ও লেডী ডক্টর বাণী দেবীকে উকীলের চিঠিতে ডাক্তারখানা সংক্রান্ত সমস্ত হিসাব দাখিল করিতে সাত দিন সময় দিয়াছিলেন। আর ঐ সঙ্গে তাহাদের উপর নজর রাখিবার ভার একজন পাকা গোয়েন্দার উপর দিয়াছিলেন। পত্র প্রাপ্তির পর হইতে শশাঙ্ক ও বাণী দেবী সভয়ে দেখিতেন যে, একটা না একটা লোক অসুস্থ তাঁহাদের ঝুড়ির সম্মুখস্থ পান বিড়ির দোকানে বসিয়া আছে এবং যখনই তাঁহারা একত্র বা স্বতন্ত্র ভাবে কোথাও বাহির হইতেন, তখনই একজন না একজন লোক তাঁহাদের অনুসরণ করিতেছে। মন্থনাথের সে ভয় ছিল না, তাহাকে কেহ অনুসরণ করিল কি না অথবা কেহ তাহার উপর নজর রাখিতেছে কি না, ইহাতে সে জরুজপও করিত না—সে স্বয়ংই ধরা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। কল্পনাদেবী সরাসরি ডাক্তারখানার সহিত কোনওরূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন না, এজন্য তাঁহার উপর কেহ নজর রাখিত না বা তাঁহাকে কোথাও অনুসরণ করিত না। কিন্তু তথাপি তাঁহাদের কারবারের অমঙ্গলের আশঙ্কায় তাঁহাকেও অহরহ চিন্তাধিত হইয়া থাকিতে হইত। বিশেষতঃ ইদানীং মন্থনাথের ভাবগতি দেখিয়া তাঁহার মন অতিমাত্র সন্দেহাকুল হইয়াছিল।

যে দিন কল্পনাদেবীর রুচ ব্যবহারে মন্থনাথ কুহুরের

শ্রাব্য গৃহত্যাগ কবিতা চলিয়া যায, সেইদিন এই কথা লইয়া বাণী দেবীর কাছে তাঁতাকে অনেক কথা শুনিতে হইয়াছিল। বাণীদেবী অন্তঃযোগ কবিতা বলেন যে, সে-ই তাঁতাকে মন্থনাত্মক মনস্তত্ত্ব কবিতা উপদেশ দিয়াছিল, অথচ সে-ই মন্থনাত্মকে শত্রু কবিতা বাগিল, ইহা কি ভাল হইল? কিন্তু ইহাও পবেও যখন মন্থনাত্মক অপমান হজম কবিতা যথাকালে গৃহে আসিতে লাগিল, তখন তাঁতাদেব আশঙ্কা বহুল পরিমাণে হ্রাস পাইয়া গেল। কল্পনাদেবী একদিন হাসিয়া বলিলেন যে, ঐ শ্রেণীর অন্নদাস কুক্কবকে তু বলিয়া ডাকিলেই দোঁপাইয়া আসিবে, উহাও জন্ত কোন ভাবনা নাই।

এ বিষয়ে কণ্ঠস্থ নিশ্চিত হইতে না হইতেই উকীলের চিঠি আসিল। তাঁতাবা ংহা আশঙ্কা কবিতাছিলেন, তাহাই হইল। তখন যত শীঘ্র সম্ভব ছাত্র গুটাইবাব গুপ্ত পবামর্শ চলিল। কিন্তু সে আশাও নির্মূল,—পদে পদে কড়া পাঠাবা! মন্থনাত্ম যে দিন দীপ্তিব বাড়ীতে গিয়া তাহাদেব চক্রান্তেব কথা প্রকাশ করিল, সেই দিন ঠুঁড়িতে আবার এক গুপ্ত পবামর্শ-বৈঠক বসিল। সে দিন স্থির হইল যে, যেরূপেই হউক, সেইদিনই তিনজনে তিন দিক দিয়া সরিয়া পড়িবেন, তাহাব পব ঢাকায গিয়া মিলিত হইবেন। পশাঙ্কমোহন নিজের বাসায় না গিয়া সাবাবিন কার্যব্যাপদেশে ঘুরিবেন এবং ছদ্মবেশে সক্র্যাব গাড়ীতে হাওড়া বেলে ব্যাঙেল পর্যন্ত গিয়া নৈহাটীতে ঢাকা মেল ধরিবেন। আব বাণীদেবী ও কল্পনাদেবী অপবাত্তে শিবপুবে কোম্পানীর বাগানে গিয়া পিকনিক করিবেন এবং কল্পনাদেবী বাগানে থাকিয়া শেষ ফেরী ষ্টামাবেব জন্ত অপেক্ষা কবিবেন। বাণীদেবী লুকাইয়া বাগানেব ঘোপজঙ্গল দিয়া ঘুরিয়া গিয়া শিবপুরের পথে উঠিয়া চলতি ভাঁড়াগাড়ী ধরিয়া হাওড়ায় বের্ণে উঠিবেন। কল্পনাদেবী পিকনিকের জিনিষপত্র লইয়া বাগানে অপেক্ষা কবিলে শত্রুপক্ষের চর অহুমান কবিলে যে, বাণীদেবীও ঐ সঙ্গে রহিয়াছেন। মন্থনাত্মের কি হইবে না হইবে সে কথা কাহারও একবার চিন্তা করিবার প্রয়োজন হইল না।

কিন্তু মাছুব ভাবে বা গড়ে এক, বিধাতা করেন অন্য-

রূপ। তাঁতাদেব চক্রান্তেব তাসের ঘর মন্থনাত্মের জন্য ভাঙিয়া পড়িল। মন্থনাত্মেব সংবাদ লওয়ার প্রয়োজন হয় নাই, তাহাকে নগণ্য বলিয়াই সাব্যস্ত করা হইয়াছিল, কিন্তু সে-ই শেষে বিধাতাব যন্ত্রবিশেষে পরিণত হইয়া তাঁতাদেব ধবাইয়া দিল। বিধাতার অজ্ঞেয় লীলারহস্ত বুঝিবে কে?

মন্থন দীপ্তিব নিকট হইতে বাসায় কিরিয়া দেখিল দলেব কেহ কোথাও নাই, কেবল চাকর বামুন যেমন বাড়ী চোকা দেয় তেমনি দিতেছে। জিজ্ঞাসাবাদে জামিন, তাঁতাবা বাহিবে গিয়াছেন, বাত্রি দশটাব পর ঘরে কিরিয়ে ও বাহিব হইতেই আতাবাদি সারিয়া আসিবেন, এই হেঁচু কেবল তাহাদেব ও মন্থনাবাব জন্য আতঙ্কিত প্রস্তুত হইয়াছে।

মন্থন আহাৰ্য্য স্পর্শ করিল নু, সেও বাহির হইতে থাকিয়া আসিয়াছিল। তাহার মনে তখন কেবল এই সন্দেহ হইতেছিল যে, তিন মূর্ত্তি একত্র মিথাকালে এমন করিয়া ত বাহির হয় না, অথবা এত রাত্রি অবধি ত বাহিরে থাকে না, তবে তাহারা কোথায় কি উদ্দেশ্যে গেল? নিজের শরন-কক্ষে বাইবাব পূর্বে সে একবার বসিবার ঘর এবং তাহার পার্শ্ব গুপ্ত মন্থনাকক্ষ হইয়া আসিল। তাহার মনে হইল, ঘর দুইটাব কি যেন নাই, যেন ফাঁকা ফাঁকা। অনেকক্ষণ ভাবিয়া সে কিন্তু কিছুতেই স্থির করিতে পারিল না, গৃহের কোন দ্রব্য বা আসবাবপত্র স্থানান্তরিত হইয়াছে। তৃত্যের নিকট গুলিল গৃহ-কর্ত্তীরা পিকনিকের ঠোড, কুকার ও অন্যান্য সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন। কোথায় পিকনিক হইবে তাহা তাহাবা জানে না।

হঠাৎ মন্থনাকক্ষের পার্শ্ব কল্পনাদেবীদের শরনকক্ষের মধ্যে দৃষ্টি পড়িতেই সে দেখিল, তাহাদের ষ্টামালিং স্ট-কেসটা বখানানে নাই। আলনার উপর হইতে কতকগুলি কাপড়চোপড়ও অদৃশ্য হইয়াছে দেখিয়া তাহার সন্দেহ আরও ঘনীভূত হইল।

টিক সেই সময়ে ফটকে একখানা ট্যাক্সি লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে লোপানে পদশব্দ হইল এবং দুই পয়েই কল্পনা-দেবী কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইলেন। মন্থনাত্ম তখন বসিবার

যবে একথানা চেয়ারে বসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াই কল্পনা দেবী ঈষৎ বিচলিত হইলেন। কিন্তু মুহূর্ত্ত পবেই স্বাভাবিক স্ববে বলিলেন, “কি গো, বাবুব বাব হোলো ? কোথায় ছিলেন সাবাদিন ?”

ময়থনাথ মনোভাব সম্পূর্ণ গোপন করিয়া অগ্রসরগ্রন্থ বলিল, “কোথায় আঁব যাবো ? ঘুবছিলুম চাকবীব থাক্কায। ডাক্তারখানাব অন্ন ত উঠলো তোমাদেব কুপায়।”

কল্পনাদেবী বেশ পবিবর্তন করিতে শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, বসিবাব ঘবে আসিয়া ভ্রুভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “আমাদেব কুপায় ? বেশ। তুমি কবশে চুরি—”

ময়থনাথ স্নেহেব স্ববে বলিল, ‘আঁব তোমাব বসি সাধু ? যাক গে, দিদি কোপ্রায়, দিদি এসো না ?’ ময়থনাথ প্রস্তুত সহজভাবেই করিল।

মুহূর্ত্তকাল কিন্তু কল্পনাদেবীব মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি ময়থর উপর মন্দির দৃষ্টিপাত করিলেন। অথবা ময়থনাথেরই হয় ত দৃষ্টিভ্রম। তাহাব পব প্রশান্ত স্ববে বলিলেন, “না। হঠাৎ একটা জকবী কলে মফঃস্বলে চলে গেছে, ফিরতে দেবী হবে।”

ময়থ সেন অন্তমনস্কভাবে অথবা ঔদাসিন্যভাবে বলিল, “ওঃ ! তা, কি রকম খাওয়া দাওয়া হোলো ? সঙ্গে আঁব কে ছিল ?”

কল্পনাদেবী বলিলেন, “বেশ হোলো। তুমি জানলে কোথেকে যে আমাদেব পিকনিক ছিল শিবপুবে ?”

ময়থ হাই তুলিয়া আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া বলিল, “চাকরের কাছে থেকে। চল শুই গিয়ে, বড় ঘুম পাচ্ছে। শিবপুবে পিকনিক ছিল না কি ? কল এলো কখন তা হলে ?”

কল্পনাদেবী চকিত নেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “কল ? হাঁ, না, কল এসেছিলো সকালে। দেখো আজ তুমি তোমার ঘরে শোও গিয়ে—সমস্ত দিন হটবা পিটে একবাবে ডেড টায়ার্ড হয়ে পড়েছি।”

ময়থনাথ উত্তীর্ণ আবার হাই তুলিয়া বলিল, “আমিও তাই। ডাক্তারের কোন ব্যবস্থা পেলে ?”

কল্পনাদেবী বলিলেন, “না, কেন বল দিখি ?”

ময়থনাথ বলিল, “না, এমন বিড় না। ওব বাঁপ আমাদেব নাম কেস টেস আঁচে নাকি ?”

কল্পনাদেবী বলিল, “হাও ও জানি নি। দেখো, বেহানাব দিকে একটা বাড়ীব সন্ধান কোঁবা দিখি তুমি ত চাবদিকে ঘোবো।”

ময়থনাথ বলিল, “বেহানা ? কেন উস যাওয়া হবে না কি ?”

কল্পনাদেবী শয়নকক্ষে হাইতে হাইতে বলিল, “দেখাছো ত দিন চলে না, এখন ৭৭৫ কমাং হবে। মাং নেহ অথচ থবচ ত কমতি নেই। দে, না, না ?”

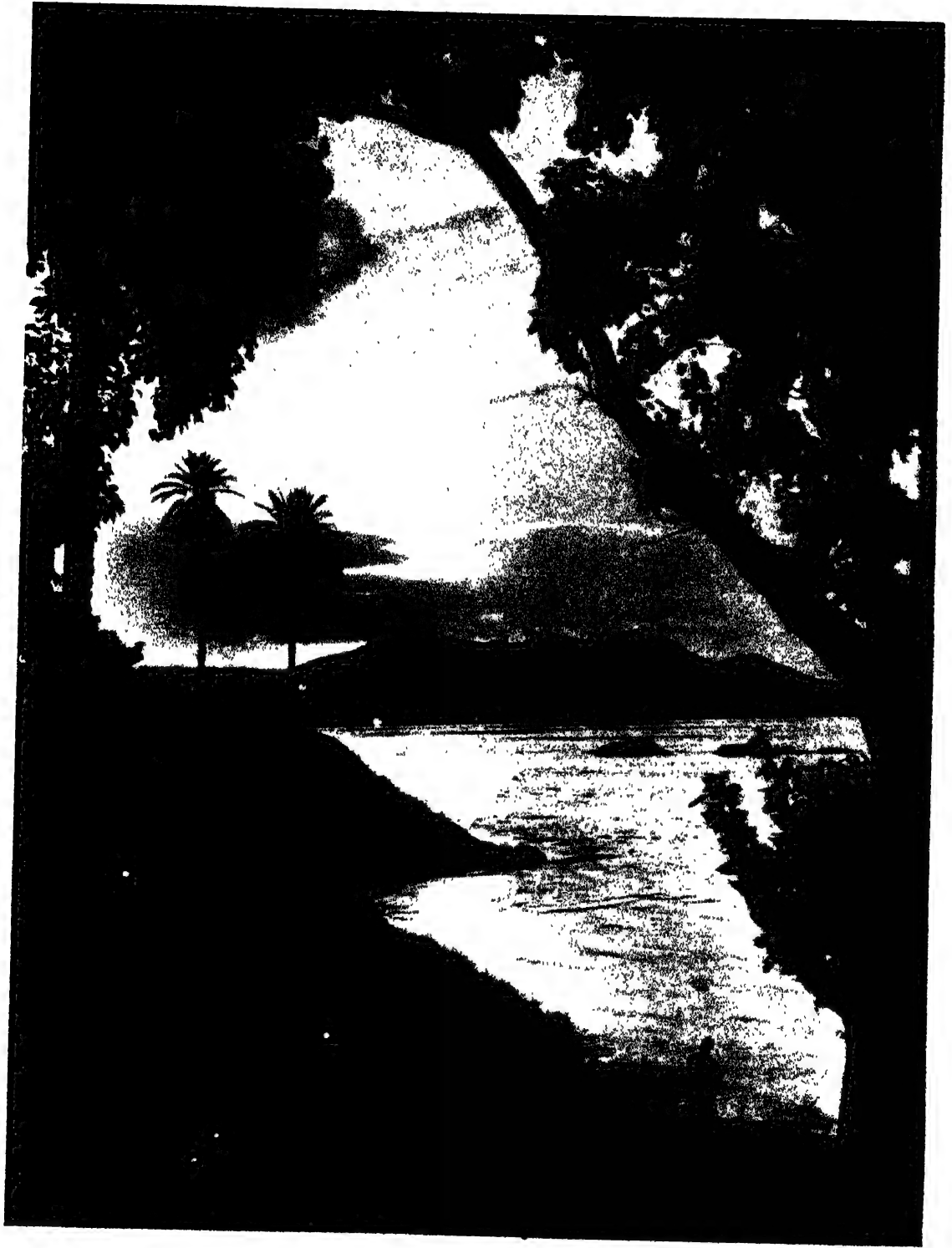
গভীর ব্যগ্রিতে বাড়ী নির্গত হইয়া ময়থনাথ সন্তপণে নিঃশব্দে বাজীব বাহির হইল। বিখ্যাত বসন্ত গদ অগ্রসব হইতে না হইতেই ময়থনাথ একটা পোক পচাৎ হইতে তাহাব স্বকদেব হস্তাৎ। -বিয়া তাহাব নাম ধবিয়া ডাকিল। ময়থনাথ অত্যন্ত পাঁত চবিত্ত ওয়া ফিবাব দাডাত। গ্যাংসব আঁবাব আঁবাবাবাবীকে দেখিয়া সে চমকিত হইল, এং কোঁটাকক সে আজ কযদিন হইতে এত বাড়ীব আঁব পাঁশ ঘবাব বেডাচতে দেখিয়াছে। কে এহ লোবচ ?

লোকটা বলি, “আপানহ ময়থ বাব না ? না বাবেন না, আমি আপনাদেব দলেব সকল ক চিনি। এত ত্রে কোথায় যাচ্ছেন ?—কল্যাণপুবেব অনিদাবেব বাঁড়া ?”

ময়থনাথ বিস্মিত হইয়া বলিল, “আগনি কে ?”

লোকটা হাসিয়া বলিল, ‘আমি গোসন্দা পুলিস— আপনি জমিদাব বাড়ী গিয়া বা বলছেন টেলিফোনে সে সব আমবা আকিষ থেকে শুনেছি—টেলিফোঁ কবেছে চন্দ্রমাধব বাবুব বাড়ী থেকে—তিনি আজ সকালে এসেছেন কলকাতায়। আপনি বাসাব গাংগী দাডাবেন ত ?”

ময়থনাথ ব্যগ্রভাবে বলিল, “দাডাবাব দবকাব হলে দাডাবো, কিন্তু আপনি এখনি শতান শশাঙ্ক আঁব লেডী ডাক্তার বাগীদেবীর নন্দান ককর—আমাব ভব হচ্ছে তাঁরা এক জোটে সহর ছেড়ে রাঁচি গেছে সেখানে। তাঁরা ডাক্তার বাবুকে খুন কববার যোগাড় কবতে যাচ্ছে।”



বিচিত্র
কোষ্ঠ, ১৩৪৫

বনানীর ছিদ্রপথে
ব্রহ্মপুত্র—আসাম

খালেকশিল্পী
ঐদেবব্রত চট্টোপাধ্যায় এম এম সি

লোকটি হাসিয়া বলিল, “অন্তর্যামী মিথ্যা কবেন নি—সচিব ছেড়ে তারা পালিবে যাবার ঠিকঠাক কবেছিল বটে তবে পালাতে পাবে নি, কোম্পানী বাগান থেকেই তাদের একজনকে পুলিশ পেছ নিচ্ছে, সেখানেই থাক, কাল সকালে লালবাজ্রাবে এনে হাজির করবে।”

ময়মনাথ কতকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “তবে আপনি এখানে কি করছেন?”

লোকটি বলিল, “কি জানি যদি অনেক বাতে এখানে দাঁড় আসে মালপত্র নিতে—থাক, আপনাব জমিদার বাড়ী বাবাব দরকার নেই, আমাব সঙ্গে থানাব চলুন, দরকার হতে পাবে—”

ময়মনাথ তাহাব হাত ধরিয়া উত্তেজিত স্ববে বলিল, “আমি পাশাবোন, নিভেই ধবা দেবো। কিন্তু তার আগে আনাব একবার রাঁচী যেতে দিন। অসহায় ডাক্তার বাক সতর্ক কাব দিবে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোরবো—তাবপ আপনাব হাতে হাতকড়া দেবেন—আমাব সঙ্গে না এসে পুলিশ পাঠাবা দিন—”

পুলিসেব লোকটি বলিল, “তাব দরকার হবে না—সে ব্যবস্থা ডাক্তার বাবাব আপ আপ কল্যাণপুত্রের জমিদার কবছেন, তাঁদের মধ্যে সে সব কথা হয়ে গেছে। চলুন।”

ময়মনাথ তখনও একবার শেষ কাগজ অন্তর্বোধ কবিল, বলিল, “যেতে দিন দয়া কবে—আমি মহাপাতক কাবছি। অজ্ঞা, একবার জমিদার বাড়ী হয়ে আগতে দিন দয়া কবে। গাও দেবেন না?”

পুলিসেব লোক বলিল, “হকুম নেই। আপনাদের নামে বডি ওয়ারেন্ট আছে।”

ময়মনাথ বলিল, “আমাদের? কাব কাব?”

পুলিসেব লোক বলিল, “তিন জনেব, কেবল কল্লনা দেবী নামে নেই। চলুন।”

ময়মনাথ বিকট হাসিয়া বলিল, “শশাঙ্ক সায়্যালের নামে আছে ত? বাস আব কিছু চাই না। শয়তান।”

২৫

পুরুষপ্রবর স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন, জগতে চালাকির দ্বারা কখনও কোনও বড় কাজ হয় না। শশাঙ্কমোহনের

ছাটিকোট, বর্ষা সিগার, হঃ হঃ হাসি অথবা ইংরাজী বুকনি,—কোন কিছুই তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারিল না, বাণীদেবী গভীর জলের মাছ, কাজেই গ্রেফতার হইবার সময় একটি কথাও কহিলেন না, পাছে কোন কথা উকীলের বিনা পরামর্শে বলিলে মামলায় তাঁহাব নিপক্ষে দাঁড়ায়। কিন্তু শশাঙ্কমোহন অতি বড় চালাক হইলেও গ্রেফতারের সময় ইংবাজী বুলী আওডার্জিয়া পুলিসকে জেবাব বিবক্ত কবিয়া তুলিলেন, কেন কি বৃত্তান্ত, কাহাব নালিশে তিনি গ্রেফতার হইতেছেন, ইত্যাদি। তাহাব খাবণা ছিল, ডাক্তার হিমাংশু মিত্র ব্যতীত অন্য কাহানও তাঁহাব নামে অভিযোগ আনয়ন কবিবাব অধিকার নাই, কেন না তিনিই ছিলেন ডাক্তারখানাব মালিক। কিন্তু পুলিশ তাহাব সেই ভ্রম অপনোদনের কোন আগ্রহ না দেখাইয়া কেবল দেখাইল ম্যাজিস্ট্রেটের বডিওয়ারেন্টের হকুমনাং, আব ফবিয়ারী চক্রমাধব বাবু স্বয়ং—তখন তাঁহাব চক্ষুস্থির হইল। অভিযোগ ফৌজদারী,—তৎকর্তা, বিশ্বাসঘাতকতা ও তত্বিল তছরুপাতের। তখন তিনি প্রথমে নরন ও পরে গবম হইয়া ভয় দেখাইলেন, সেসন আছে, ছাটিকোট আছে, প্রতিকারউল্লিগ আছে, ইত্যাদি।

চক্রমাধব বাবু গোড়া বাধিয়া কাজ কবিয়াছিলেন। ডাক্তারখানাব মালিকানি স্বত্ব তিনি স্বহস্তে বাধিয়াছিলেন লেখাপড়াব ভিতবে, অথচ পুত্রকে ব্যাক্ষেব উপব যথচ্ছা চেক কাটিবার অধিকার দিয়াছিলেন। জুয়াচোরাদেব অপবাদ সম্বন্ধে পাকা সাক্ষ্য সংগ্রহ কবিয়া উকীলের পরামর্শ অন্তর্যামে তিনি বডি ওয়ারেন্ট বাহিব কবাইয়াছিলেন এবং স্বয়ং মামলাব তদ্বিবেক জন্য কলিকাতায় আসিয়া-ছিলেন! সেদিন রাত্রিতে দীপ্তি বধন নীলম্বরের পিছালধে তাঁহাব কাছে আকুল উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠাভবে সমস্ত কথা জানাইল তখন তিনি হাসিয়া বলিলেন, জুয়াচোরাদেব কলিকাতা ছাড়িয়া পলায়নের কোন উপায় নাই, কেন না তাহাদের নামে বডিওয়ারেন্ট বাহিব কবা হইয়াছে পরন্তু তিনি আশ্বাস দিয়া বলিলেন, মাত্র দুই দিন পূর্বে তিনি পুত্রের খবর পাইয়াছেন, সে ভাল আছে, স্বতরাং ময়মনাথ বিল সরকারের কথায় বিচলিত হইবার কোন কারণ

নাই। হয় ত তাঁহাদিগকে এ সময়ে কলিকাতা হইতে সরাইয়া দিবার উত্তর একটা কৌশল মাত্র, পবিত্র হিমাংশু এমন কোন কাজ কবিযাছে বলিয়া শোনা যায় নাই, যাচাতে তাহাবই দলের মোকাবেলা কছে তাহান অশিষ্টব কোন আশঙ্কা আছে। চন্দ্রনাথব বাবু এ কথা বলিলেন বটে, কিন্তু মনে মনে দীপ্তিব আগ্রহ ও উৎকণ্ঠা দেখিয়া পবিত্র প্রীতি অন্ততঃ কবিলেন। বলিলেন চুই চারি দিনের মধ্যেই তিনি বেথাকে তাহাব কাছে বাখিয়া আসিয়া নিশ্চিন্তমনে মামলাব তদ্বির কবিবাব অবসর পাইবেন। বেথাকে তিনি নীতাবের কাছে বাখিবাব জন্য পূর্বে স্থির কবিযাছিলেন, নীতাব যে কল্যাণপুত্র চলিয়া যাইতেছে তাহা তিনি জানিতেন না। ভালই হইল, বেথাকে কাছে রাখিবাব জন্য যখন দীপ্তিব পূর্ণাপব এত আগ্রহ, তখন তাহার কাছেই বেথা থাকিবে।

দীপ্তি কিন্তু তাহাব কথায় মোটেই স্বস্তিলাভ করিতে পারিল না। পবিত্র এবাব বেথাকে কাছে বাখিবাব প্রতিশ্রুতি পাইয়াও আনন্দ প্রকাশ কবিল না। কেন, তাহা ঊৎপন্ন দিনই চন্দ্রনাথব বাবু জানিতে পারিলেন। সেইদিন তিনি বেথাকে দীপ্তিব ওখানে বাখিয়া আসিতে গিয়া জানিলেন, দীপ্তি সেই দিন প্রভাতেই মোটব গোণে বাঁচী চলিয়া গিয়াছে, ট্রেনেব সময় পর্য্যন্তও অপেক্ষা করে নাই। সঙ্গে গিয়াছেন যদুগোপাল বাবু, রাবপাল খানসামা নিতাইচরণ এবং পুতাতন দাসী মুক্তাব মা। বাঁচীতে তাহার এক পিতৃবন্ধু সপবিবাবে বাস কবেন। চন্দ্রনাথব বাবু ক্ষুব্ধ হইলেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এক বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া বিশেষ স্বস্তি বোধ করিলেন। আশ্চর্য্য এই নারী-জাতি! কোন কারণ না থাকিলেও উহাবা বাতালে ভয় পায়। আর উহাদের স্বণা ও ভালবাসার মধ্যে ব্যবধানের বেথাও এত ক্ষুদ্র যে, কখন আছে কখন নাই, বুঝিবাব উপায় নাই। তাহাবা একবাব ভালবাসিলে তাহাদের নিকটে সমস্ত বাধাবিঘ্ন জালবীষোতে মত্তমাতঙ্গের মত ভালবাসার পুণ্যস্রোতে ভাসিয়া যায়। এই গর্ভিতা অহংকারবৃত্তি জমিদার কত্তা একদিন স্বণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া তাহার সাজসজ্জা প্রত্যাব প্রত্যাহ্বান করিয়াছিল।

আর আজ? কিসেব আকর্ষণে আজ সে এই মহানগরী ভোগবিলাস ও আবাম আয়াসের জীবন পবিহাব কবিয মানুসেব জঙ্গলে ছুটি চলিয়াছে? পণ্ডিতরা সত্যই পণ্ডিত স্বীকাব কবিযা ববিয়াছেন, নারী মন দেবতাগণও নুথিতে পারেন না, গাছষ ত কোন ছাব।

বিষয় মনে বেথাকে বইয়া যাবে ফিবিয়া চন্দ্রনাথব বাবু দীপ্তিব পত্রখানি আবাব পাঠ কবিলেন। মাত্র কয় ছত্র। দীপ্তিব বাড়ীর সবকাব মহাশয় পত্রখানি তাহাকে দিয়া ছিলেন। পত্রে লেখা ছিল,—

“জ্যেষ্ঠা মহাশয়,

না জানাইয়া চলিয়া যাইতেছি, অপবাধ ক্ষমা কবিবেন। খবব সত্য কি মিথ্যা নিজে না দেখিয়া কিছুতেই উৎকণ্ঠা লইয়া এখানে থাকিতে পারিলাম না। খবব লইয়াই ফিবিব, তখন বেথাকে আমায় দিতে হইবে, এই অল্পবোধ। ইতি, প্রণতা কত্তা দীপ্তিময়ী।

পত্র পাঠ কবিযা তাহাব অধবকোণে দ্রব্য হাসিব বেথা দেখা দিল। আপন মনে বলিলেন, মিথ্যা আশঙ্কা, কেবল ছুটাছুটিই সাব হইবে। হিমাংশু আপনাব ভার আপনি গ্রহণ কবিত্তে সম্পূর্ণ সমর্থ।

আহাবাদিব পব তিনি মামলার কাগজ পত্র লইয়া বলিলেন। তখন তিনি এমনই তন্ময় যে, হিমাংশুব কথা, দীপ্তিব কথা, জগতেব অন্ত সব কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। তাহাব কার্য্য-তন্ময়তা ছিল এই প্রকৃতির। তখন তাহার একমাত্র ঝোঁক, কিসে দ্রুতকারীদিগকে সন্মুচিত দণ্ডিত করা যায়। ‘যাহারা তাহার সরল বিশ্বাসী পুত্রের বিশ্বাস ও উপকারের বিনিময়ে বিশ্বাসঘাতকতা ও অপকার করিয়াছে, তাহারা যেই হউক, তাহাদিগকে দণ্ডিত করিতেই হইবে, নতুবা সমাজের শৃঙ্খলা থাকিবে না, পাপ পুণ্যেব বিচার হইবে না। একেই তাহার অনেক টাকা ডাক্তাব খানার ব্যাপারে ভুবিবাছিল—জুয়াচোরেরা তাহার অধিকাংশই আত্মসাৎ করিয়াছিল—তাহার উপর তিনি এই মামলা চালাইবার জন্ত অকাতরে মুক্তহস্তে টাকা ছড়াইতে লাগিলেন। তাহার জিহ্বা হইল, যদি ইহাতে সর্বস্বাভ্যাস হইতে হয়, তাহাও স্বীকার করিয়া বিশ্বাসঘাতকতা করি

দেওয়া হইবে না। একজ্ঞ তিনি কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ উকিল ব্যারিষ্টারদের মতামত গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার কাগজ পত্র দেখিয়া একবাক্যে বলিয়াছিলেন, আসাদীদেব কঠিন দণ্ড অবশ্যস্বাভাবী। মামলা রুজু হইবার পর কল্লনা দেবীরও নিস্তার থাকিবে না, তাঁহাকেও পাপাচারীদের সাহায্যকারী ও উৎসাহদাত্রী বলিয়া অভিযুক্ত করা হইবে। শিবপুর বাগান হইতে তিনি যে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া ঠাঁট বজায় রাখিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার বিপক্ষে গিয়াছিল, ব্যবহারজীবরা এই অভিমত প্রকাশ করিলেন।

২৬

রাঁচি পৌছিয়া দীপ্তি তাহার পিতৃবন্ধুর দ্বারা সন্ধান লইয়া জানিতে পারিয়াছিল, আজ কয়দিন হইল চন্ডজানির ডাকবাকলোয় একজন বাঙ্গালী ডাক্তারকে অধ্বস্ত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। ডাক্তারের নাম হিমাংশু মিত্র। সে এখন রাঁচির হাসপাতালে আছে। এখনও হিমাংশুর অবস্থা সঙ্কটস্থ হয় নাই, জীবন মরণের সন্ধিস্থলে সে অবস্থান করিতেছে। অতিকষ্টে দুই দিন চেষ্টার পর সে আজ পিতৃবন্ধুর সহায়তায় অর্দ্ধ ঘণ্টার জ্ঞান হিমাংশুকে দেখিবার অমুমতি পাইয়াছে।

দর্শকদের অপেক্ষা করিবার স্থানে আর পাঁচজন দর্শকের সহিত দীপ্তিও বসিয়াছিল, বাহিরে যহু গোপাল বাবু মোটর লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। দীপ্তির মুখমণ্ডল শুষ্ক, নয়নদ্বয়ে গভীর উদ্বেগ ও আতঙ্কের চিহ্ন। সৌভাগ্যক্রমে হাসপাতালের দুর্ঘটনা-ওয়ার্ডের ডাক্তারটি ছিলেন বাঙ্গালী, তাঁহার পিতৃবন্ধুর বিশেষ পরিচিত। তাঁহারই অনুরোধে দীপ্তি সাক্ষাতের অমুমতি পাইয়াছিল। নতুবা বর্তমানে আহত রোগীর পক্ষে বাহিরের লোকের সহিত সাক্ষাৎ বা কথোপকথন নিষিদ্ধ—কোনওরূপ চিত্ত চাঞ্চল্য উপস্থিত হইবার কারণ দেখা দিলে তাহার সমূহ বিপদের সম্ভাবনা। তাহার আঘাত সাংঘাতিক—প্রথম দুইদিন তাহার জীবনের কোন আশা ছিল না, তাহার কোনওরূপ চৈতন্যেরও অস্তিত্ব ছিল না। তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে, জীবন-প্রাণের আলোক খিকিখিকি জ্বলিতেছে। গত রজন্য হইতে সে কথা কহিতেছে—অতি ধীরে

অতি অল্পকালে অতি অল্পকণ। দীপ্তি রাঁচি আসিয়া প্রথম দুই দিন সাক্ষাতের অমুমতি পায় নাই—সে দুই দিন তাহার কিরূপে কাটিয়াছে তাহা তাহার অন্তর্যামীর বলিতে পারেন। সে নামমাত্র আহার ও বিশ্রাম গ্রহণ করিয়াছে—আপনার বিশ্রাম কক্ষে রুদ্ধদ্বারে অস্থির হইয়া পদচারণা করিয়া বেড়াইয়াছে আর অল্পকণ তাহার অন্তর্যামীর নিকটে দীনহীন কাতর প্রার্থীর ভ্রায় অন্তরের গভীর বেদনা জানাইয়াছে—তাঁহার প্রাণের বিনিময়ে আর একটি প্রাণ ভিক্ষা করিয়াছে। কি ভীষণ অগ্নি পরীক্ষার মধ্য দিয়াই সে সেই দুই দিন অতিক্রম করিয়াছে!

খেত পরিচ্ছদ মণ্ডিতা একটি নার্স আসিয়া তাহাকে তাহার অল্পগমন করিতে বলিল। এই অমুমতির জ্ঞান দীপ্তি কত কাতর প্রার্থনা করিয়াছে, কত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়াছে—তাঁহার কাছে সেই সময়টুকু যেন কত যুগ যুগান্তর বলিয়া অমুমিত হইয়াছে। অথচ নার্স যখন প্রীতিপূর্ণ কোমল কণ্ঠে তাহাকে রোগীর কক্ষে বাইবার জ্ঞান আহ্বান করিল, তখন তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত চলাচল যেন শুভিত হইয়া গেল, হস্তপদ অবশ হইয়া আসিল, চরণ-যুগল যেন চলিতে চাহে না! নার্স আপন মনে বলিতেছিল,—“আপনিই দীপ্তি? আজ দুদিন জ্ঞান হয়েই কি, আর বিকারের ঘোরেই কি, রুগী কেবল ডেকেছে আপনাকে—কেবল ‘দীপ্তি! দীপ্তি!’ আঃ আপনি এসে আমাদের অনেকটা কাজ এগিয়ে দিলেন।”

কথার সাজা না পাইয়া নার্স পশ্চাতে ফিরিয়া দীপ্তির দিকে চাহিল, দেখিল, দীপ্তি বসিবার আসন ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহার সমস্ত শরীর কাঁপিতেছে।

নার্স বিস্মিত হইয়া মুহূর্তকাল তাহার দিকে নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া রহিল, তাহার পর পুনরায় অল্পসরণ করিতে আহ্বান করিল। এবার দীপ্তি তাহার দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু তখনও তাহার পদদ্বয় কম্পিত হইতেছে। সে যখন তাহার অল্পসরণ করিতে লাগিল, তখন তাহার বক্ষস্পন্দন দ্রুত হইতে দ্রুততর হইল, মনে হইল যেন হৃদপিণ্ড বিধীর্ণ হইয়া বাইবার উপক্রম করিতেছে।

কক্ষদ্বারের দ্বনিকণ অপসারিত করিয়া নার্স তাহাকে

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু দ্বারপ্রান্তে হইতে দীপ্তির চরণ আর চলে না—বন্ধ স্পন্দন যেন আর রুদ্ধ হইতে চাহে না! কক্ষমধ্যে রোগ সেবার প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র—আর এক পার্শ্বে রোগীর শয্যা। গবাক্ষ পথে অপরাহ্নের হীন তেজ তপনদেবের রজত রশ্মিজাল সমস্ত কক্ষটিকে আলোকিত করিয়াছে, সেই আলোকে দীপ্তি রোগ শয্যার উপর যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার সংজ্ঞা লুপ্ত হইবার উপক্রম হইল। রোগীর মুখ চক্ষু মস্তক বাহু বক্ষ,—প্রায় শরীরের সমগ্র উপর্য্যক্ষ ব্যাণ্ডেজ বন্ধ—সে দেখে যেন জীবন্ত বলিয়াই অল্পমিত হইল না!

মুহূর্ত্তকাল দীপ্তি নিশ্চল পাবাণ মূর্ত্তির মত দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া বহিল। তাহার অন্তরের অন্তস্তল হইতে রুদ্ধ বেদনার অভিব্যক্তি বৃষ্টি আর সে ধরিয়া রাখিতে পারে না!

অতি সম্ভরণে লঘুচরণে দীপ্তি শয্যার অভিমুখে অগ্রসর হইল। হঠাৎ সেই দিক হইতে অতি ক্রীণ কণ্ঠস্বরে একটি কথা বাতাসে ভাসিয়া আসিল। সত্য, না স্বপ্ন? দীপ্তি থমকিয়া দাঁড়াইল; তাহার বক্ষের স্পন্দন একবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। দীপ্তির হৃদয়-সঞ্চিত জমাট ব্যথা গলিয়া তাহার নয়নপ্রান্তে ভাসিয়া উঠিল—তাহার কোমল বক্ষ আলোড়িত করিয়া মর্ম্মভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস কাঁপিতে কাঁপিতে উদ্ধে উঠিয়া আপনার ভারে বৃষ্টি আবার মাটিতে পড়িয়া গেল!

আবার! আবার ক্রীণকণ্ঠে সেই আগ্রহ ভরা করুণ সন্ভাষণ! দীপ্তি এবার স্পষ্ট শুনিল, সেই স্বর তাহাকেই সন্ভাষণ করিতেছে,—“দীপ্তি!”

দীপ্তি আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না—সেই করুণ ব্যথাভরা আহ্বান তাহার নারী হৃদয়ের অন্তর্নিহিত পুঞ্জীভূত সমস্ত ভালবাসাকে—সমস্ত ব্যথা বেদনা সঞ্চিত হর্ব আনন্দকে সবলে আকর্ষণ করিল—দীপ্তির সমস্ত লজ্জা ক্ষুদ্রতা উৎসেগ আতঙ্কের জাল নিমেষে ছিন্ন হইয়া গেল। ক্ষণপরে অগ্রসর হইয়া দীপ্তি নতজানু হইয়া শয্যা পার্শ্বে মেঝের উপর উপবেশন করিল—তাই হস্তে রোগশয্যাশায়ীর একখানি মুক্ত হস্ত ধারণ করিয়া বহিল, তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও উচ্চারিত হইল না।

আবার ক্রীণকণ্ঠে হিমাংশু বলিল, “তুমি এসেছো, দীপ্তি? আর কেউ না আসুক তুমি আসবে জানতুম। দীপ্তি! তুমি ত জান না, এই বুকের মধ্যে কতটা স্থান জুড়ে বসে আছি তুমি! তুমি ত জান না—”

দীপ্তি দেখিল হিমাংশু অতিকণ্ঠে শ্বাস ত্যাগ করিতেছে, বাধা দিয়া বলিল, “শ্বাস, কথা কবেন না—”

হিমাংশু বাধা দিয়া বলিল, “না, তা হবে না। জীবনের ওপারে চলে যাচ্ছি, হয় ত আর সময় হবে না—”

দীপ্তির প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিল। আপনার হস্তে হিমাংশুর মুখ আচ্ছাদন করিয়া করুণ কণ্ঠে বলিল, “কেন ওকথা বলছেন? মাহুকের রোগ হলে সেরে ওঠে না কি?”

ম্লান হাসি হাসিয়া হিমাংশু বলিল, “হ” সেরে উঠেছি! এই দেখ দীপ্তি, দুটি চোখ প্রায় অন্ধ হয়ে গেছে—এই কপালে—এই বুকে—না, না, এই হতভাগার দুঃখের কাহিনীর বোঝা চাপিয়ে তোমায় বিরক্ত করতে চাইনি—এ কি কাঁদছ? ছি ছি দীপ্তি!”

বড় বড় ফোঁটার আকারে দীপ্তির তপ্ত-অশ্রুবিন্দু হিমাংশুর হাতের উপর গড়াইয়া পড়িতেছিল। হিমাংশু আবার বলিয়া যাইতে লাগিল, “ছি দীপ্তি, তোমার চোখে জল দেখতে পারি নে—তোমার আগেকার সেই মনের জোর কোথায় গেল—তোমার মত আর ত একটিও দেখিনি।”

হিমাংশু হাঁপাইতে লাগিল। এই সময়ে নার্স আসিয়া বলিয়া গেল, আর দশ মিনিট মাত্র সময় আছে, বাহিরে আরও একজন বাবু একটি ছোট মেয়েকে লইয়া সাক্ষাতের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন।

হিমাংশু কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই দীপ্তি বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “বাবু—ছোট মেয়ে সঙ্গে?”

হিমাংশু উপাধানে ভর দিয়া মস্তক ঈষৎ উন্নীত করিয়া সাগ্রহে বলিল, “বাবা? রেখাকে নিয়ে এলেন বৃষ্টি?”

নার্স চলিয়া বাইবার পূর্বে জানাইয়া গেল যে, আজ আর সাক্ষাৎ নিষেধ, ডাক্তার বাবুর আদেশ। আর তাহারও যেন দশ মিনিটের মধ্যে সাক্ষাৎ ও কথোপকথন শেষ করে।

নার্স বাহির হইতে কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল।

হিমাংশু আবার দীপ্তির একখানি হাত ধরিয়া আবেগ ও উচ্ছ্বাসভরে বলিল, “দীপ্তি, বল আবার আসবে? বল, এ দেখা আমাদের শেষ দেখা নয়? তুমি যদি সে আশা দাও, তা হলে হয় ত আবার বেঁচে উঠতে পারি। বল আসবে?”

হিমাংশুর কণ্ঠস্বর আশঙ্কা ও উদ্বেগজড়িত—বেন ঐ কথাটির উত্তরের উপর তাহার জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে।

দীপ্তির পক্ষে তখন আত্মসংবরণ করা অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিল। অতিকষ্টে মৃদুভাবে ধরা গলায় ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে সে বলিল, “আসবো না? তবে কি নিয়ে বেঁচে থাকবো? কিন্তু বল তুমি আমায় ক্ষমা করেছো? অঙ্কুরে অঙ্ক হয়ে আমি তোমায় বার বার অপমান করেছি—বল ক্ষমা করেছো, না হলে—” দীপ্তির করুণ বাণী হিমাংশুর চেতন ও অচেতন লোকের রক্ত বাতায়নটি খুলিয়া দিল। তাহার অধরে যেন হাশ্বের তরঙ্গ উছলিয়া উঠিল। হিমাংশুর রোগশীর্ণ অঙ্গকার আননে যেন জ্যোৎস্নার প্রাবল বহিয়া গেল। সে কম্পিত দক্ষিণ হস্ত দীপ্তির মাথার উপর রাখিয়া বলিল, “কি স্বার্থপর আমি!—এখন আবার বাঁচতে সাধ হচ্ছে! আমার মত অন্ধ বিকলাঙ্গ অপদার্থের জন্ত ভগবান যে এত স্নেহের স্নেহা সঞ্চয় করে রেখেছিলেন তা ত স্বপ্নেও ভাবি নি—আজ আমার চেয়ে ভাগ্যবান কে?”

দীপ্তি ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। অতি দীন শুষ্ক স্নান হাসি তাহার ওষ্ঠপ্রান্তে ফুটিয়া উঠিল। তারপর মৃদু কণ্ঠে বলিল, “কই, বললে না ত আমায় ক্ষমা করেছ! আমি—আমি—”

প্রেমভরে দীপ্তির হাতখানি আপনার ব্যাওজ বাঁধা বুকের উপর টানিয়া লইয়া হিমাংশু বলিল, “ক্ষমা? কত ক্রমজ্ঞানান্তরের পুণ্য সঞ্চয় করেছিলাম, তাই আজ যা স্বপ্নেও পাবার আশা করিনি, তাই তুমি দিয়েছো। তোমায় ক্ষমা? দীপ্তি! এবার নিশ্চয় বেঁচে উঠবো। ডাক্তার বাবু বলেছেন, চোখ ছুটি ফিরে পাবো, তবে হয়ত বুকের বেদনা চিরদিন কষ্ট দেবে। তা হোক, তোমায় ত দেখতে পাবো!”

বইদিন পরে আজ ভগ্নদেহ নষ্ট স্বাস্থ্য হিমাংশুর মুখখানা হাসির আলোকে উদ্ভাসিত হইল। দীপ্তি মনে করিতে

পারিল না, কতদিন—কতদিন সে সেই বালকের মত সরল উচ্চ হাস্যধ্বনি শুনতে পায় নাই!

এবার মাস আসিয়া দীপ্তিকে তাহার অহুসরণ করিতে বলিল, আর এক মূর্ত্তও নয়। হিমাংশু দীপ্তির করপল্লব মুষ্টিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, কিছুতেই ত্যাগ করিবে না। দীপ্তি কোমল মধুর স্বরে বলিল, “এইবার আসি—বল সেয়ে উঠবে?”

হিমাংশু তাহার কথা শেষ করিতে দিল না, কাতর করুণকণ্ঠে ভিক্ষা করিল, “বল, আবার বল। আসবে—তোমার জন্তেই আমি বেঁচে উঠবো। বল, দীপ্তি বল, আবার কবে আসবে—যদি না আস তাহলে হয়ত আর আমি—” দীপ্তির বক্ষকে মথিত করিয়া একটি ছোট মর্শ্বেভেদী অশ্রুট স্বর হৃদয়ের কোন নিভৃত প্রদেশ হইতে উঠিয়া আসিয়া কহিল, “হ”, তারপর অতি কষ্টে-স্বপ্নোচ্ছিতের ন্যায় হস্ত মুক্ত করিয়া লইয়া অহুসরণের স্বরে বলিল, “আবার ঐ কথা? তাহলে আর ত আসবো না—”

তয়চকিত কম্পিত কণ্ঠে হিমাংশু বলিল, “না, না, দীপ্তি আর কি আমি মরতে পারি? আবার এসো, এই স্বার্থপর অপদার্থকে আর ফেলে চলে যেও না।”

দীপ্তির গণ্ড বাহিয়া আনন্দাঙ্গ করিয়া পড়িতেছিল। হাসিকান্নার মাঝে সে বিদায় গ্রহণ করিল। দ্বারপ্রান্তে আসিয়া সে আবার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল তাহার পর উন্নত অশ্রুবারি গোপন করিয়া জ্ঞত পাদবিক্ষেপে কক্ষ হইতে নিস্কান্ত হইল। বতক্ষণ তাহার পদস্বর শুনিতে পাইল, ততক্ষণ হিমাংশু সেই দিকে উৎকর্ষ হইয়া রহিল। তাহার পর তাহার আচ্ছাদিত নয়ন সমক্ষে যেন কক্ষের সমস্ত দীপ্তি নিভিয়া গেল, অবসর ক্রান্তদেহে সে শয্যার উপর শুইয়া পড়িল।

* * *

বাহিরে আসিয়া দীপ্তি প্রথমে চোখের জলে কিছুই দেখিতে পাইল না। ক্ষণপরে প্রকৃতিস্থ হইয়া দর্শকদের বিশ্রাম কক্ষে আসিতেই রেখা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, আর পরিণতমুগ্ধ স্বভাবগভীর চক্কমাখব বাবু অশ্রুমোচন করিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “চল না,

ঘরে যাই—আমি তোমার ওখানেই রেখাকে নিয়ে উঠেছি।
আজ ত আর এরা দেখা করতে দেবে না। কেমন দেখলে,
মা ?”

গাড়ীতে উঠবার পর চন্দ্রমাধব বাবু আবেগ ও উৎকণ্ঠা-
ভরে তাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, রেখাও ছাড়িল
না। কিন্তু দীপ্তি মাত্র দুই একটি ইঁ-না ভিন্ন কোন কথা
কহিতে পারিল না, তখন তাহার মন কণপূর্ব্বের সাক্ষাতের
স্মৃতির ভারে পীড়িত—অবসর।

গৃহে পৌঁছিয়া চন্দ্রমাধব বাবু বলিলেন “তোমরা না
থাকিলে আমাদের মত হতভাগাদের এ সংসারনরকে কি
উপায় হোতো, মা ?”

দীপ্তির নয়নকোণে অশ্রু মুক্তাবিন্দুর মত বলমল
করিয়া উঠিল। সে এ কথার কোন উত্তরই দিল না।
চরণস্পর্শ পূর্ব্বক চন্দ্রমাধব বাবুকে প্রণাম করিয়া কম্পিত
কণ্ঠে কহিল—“দাদা, আপনি আমার সব অপরাধ ক্ষমা
করুন।” (সমাপ্ত)

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

বিচিত্রা

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ

চক্রধারীর চক্রক্রীড়ায় রৌদ্র ও মেঘে যুদ্ধ নাকি ?
ফুঁক হয়েছে রজের রূপ তথাপি করিছে মুগ্ধ আঁখি !
অন্ধ তারকা কৃষ্ণ সে তবু হেরে উজ্জল তীব্র বিভা,
নিমিষে প্রাবৃত ঘনাইয়া আসি' ঢাকে কজ্জলে দ্রিবা দিবা।
কালোর কক্ষে আলোর বিজুরী, আলোয় সজী অন্ধ রাতি,
রাধাকৃষ্ণের বন্দনা গাহি' জ্বলে অগণ্য গন্ধবাতি ;
কি মধু ছন্দ ! গীত গোবিন্দ ! গাহে গ্রহতারা, সূর্য্য চাঁদে,
মধু আনন্দে ক্রন্দন ধ্বনি অবগ বিদরে—তূর্য্যনাদে !
ভগ্ন সমাধি ধূর্জ্জিট ধীর, তোলে তাণ্ডব নৃত্যগানে,
বিশ্ববন্ধ ভিন্ন করিয়া ত্রিশূলী ত্রিশূল নিত্য হানে ;
ডম্বর বাজে ডঙ্কার সাথে নাচে শঙ্কর সর্পরাজ,
শঙ্কামগ্ন বহুধরার সর্ব্ব দর্প খর্ব্ব আজ।
বাজিছে অবগে বংশীর ধ্বনি ধ্বংসের গারে ধ্বান্ত নাশি,
গর্জ্জি ছুটিছে চক্র দারুণ, ছিন্নকণ্ঠ,—ভ্রাস্ত বাঁশী ;
'শ্যামাশিব' আর 'রাধাকৃষ্ণ'র মূর্ত্তি হেরে কি সৃষ্টি সারা ?
জীবন ব্যাপিয়া শব আর শিব দর্শনে প্রায় দৃষ্টিহার।
অন্ধ আঁখির সম্মুখে যবে চিরতরে হ'বে দৃশ্য শেষ,
সে দিন দাঁড়ায়ো যুগ্ম মুরতি উজ্জল করিয়া শীর্ষদেশ ;
মুরলীর সুরে বিধানের রবে, উভয় কর্ণে শান্তি স্রব্ধা,—
বর্ষণ করি' মধু অমৃত মিটায়ো যুগের জাতি, স্রব্ধা।



শ্রীশ্রীশ্রীলকুমার বসু

মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড

মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের গঠন ও নীতি কি হইবে তাহা সঠিক আজও জানা যায় নাই। তাহা হইলেও এ সম্বন্ধে যে সব কথা শোনা যাইতেছে তাহাতে শঙ্কিত হওয়া স্বাভাবিক। শিক্ষা সম্পর্কিত কোন ব্যাপারের মধ্যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন ভাবেই সাম্প্রদায়িকতা বাহাতে না থাকে, শিক্ষার মধ্য দিয়া শিক্ষার্থীদের মনে বাহাতে কোন প্রকারে সাম্প্রদায়িকতার ছাপ না থাকে, কোন শিক্ষা ব্যবস্থা প্রণয়নের সময় সে দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে না পারিলে, তাহা শেষ পর্যন্ত হিন্দু মুসলমান কাহারও পক্ষেই কল্যাণকর হইবে না। যদিও বর্তমান আবহাওয়ার মধ্যে কোন ব্যবস্থাই যে সম্পূর্ণ ভাবে সাম্প্রদায়িকতা দোষ-মুক্ত হইবে, সাহস করিয়া আমরা এমন আশা করিতে পারিতেছি না।

শোনা যাইতেছে যে, মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদানের যে নূতন বিধান বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রবর্তিত হইয়াছে তাহা নাকি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। একদিন যে ইংরাজীর মধ্যবর্তিতায় আমাদের শিক্ষার প্রয়োজন ছিল, এবং ইংরাজী শিক্ষার প্রসারের ফলেই যে আমাদের বর্তমান মানসিক প্রসারতা ঘটিয়াছে তাহাতে সন্দেহ না থাকিলেও মাতৃভাষার সাহায্যে আমাদের শিক্ষালাভের সময় অনেক দিন পূর্বেই আসিয়াছে। আমাদের শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও যে বুদ্ধির নিষ্ক্রিয়তা, মনের বন্ধাশ্ব, এবং স্বজনী প্রতিভার আপেক্ষিক অভাব লক্ষিত হয়, বিদেশী ভাষার সাহায্যে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা তাহার অন্ততম প্রধান কারণ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষাব্যবস্থায় মাতৃভাষাকে যে

স্থান দিয়াছেন প্রয়োজনের তুলনায় তাহাও সামান্য। তবুও উদ্দেশ্যের পথে ইহা প্রথম সোপান বলিয়া শিক্ষাব্রতীরা ইহাকে সাদরে অভিনন্দন করিয়া লইয়াছেন। মাতৃভাষায় শিক্ষার বিস্তার যে অনেক দ্রুত ঘটিবে, অপেক্ষাকৃত অল্পসময়ে ছাত্রেরা যে অনেক বেশী শিখিতে পারিবেন, তাঁহারা যে মানসিক শক্তির অনেক অপব্যয়ের হাত হইতে রক্ষা পাইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই ইহাতে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ছেলেরাই সমান উপকৃত হইবেন। বরং একথা বলা যায় যে, বাহারা শিক্ষায় অধিকতর পশ্চাদবর্তী তাঁহারাই এই ব্যবস্থায় অধিকতর উপকৃত হইবেন। পল্লী অঞ্চলের স্কুলের শিক্ষা সম্বন্ধে বাহাদের অভিজ্ঞতা আছে তাঁহারা জানেন, অনগ্রসর অঞ্চলের ছেলেদের সব চেয়ে বেশী অসুবিধা হয়, ইংরাজী শিখিতে। বাহারা শিক্ষায় অগ্রসর তাঁহাদের ছেলেরা বাড়ীতে আত্মীয় স্বজনের নিকট হইতে এবং অনেক সময় অতিশয় স্বল্প মূল্যে গৃহ শিক্ষকের নিকট হইতে সাহায্য পান। বাহারা শিক্ষায় আজও পশ্চাদবর্তী রহিয়াছেন তাঁহাদের ছেলেরা এই সকল সুবিধা হইতে বঞ্চিত। স্কুলের বাহিরের কোন প্রকার সাহায্য ব্যতীত সাধারণ ছেলেদের পক্ষে ইংরাজী ভাষা আয়ত্ত্ব করা শক্ত হইয়া পড়ে। এইজন্য শেখোক্ত দলের ভাল ছেলেরাও—অগ্রান্ত বিষয় ভাল শিখিয়াও ইংরাজীতে কাঁচা থাকিয়া যান। মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হইলে ইহাদের এই অতিরিক্ত অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না। প্রবর্তিত ব্যবস্থায় ইংরাজী শিক্ষার উপর পূর্বাশঙ্কাও বেশী জোর দেওয়া হইয়াছে, কাজেই ইংরাজী না শিখিবার কালে মানসিক পুষ্টি কম হইবার আশঙ্কাও ইহাতে নাই। অর্থাৎ

এ প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখা দরকার যে, কার্যোপযোগী ইংরাজীর সামান্য জ্ঞান সকলের পক্ষে প্রয়োজন হইলেও এবং প্রতিভাবান ছেলেদের পক্ষে ইংরাজী এবং সম্ভব হইলে আরও অজ্ঞান বিদেশী ভাষা ভালভাবে শিখিবার উপযোগিতা থাকিলেও, সকলকেই ভালভাবে ইংরাজী শিখাইবার চেষ্টা করিয়া বিশেষ কোন সফল হয় না। ইংরাজী সাহিত্য হইতে পুষ্টি আহরণ করিবার মত জ্ঞান অনেকের হয় না; অনেকের সে আগ্রহ থাকে না, আর বাঁহারা শেষ পর্যন্ত পড়িতে পাড়েন না তাঁহাদের পক্ষে সমগ্র চেষ্টাটাই অপব্যয় হইয়া যায়। তবুও প্রবর্তিত ব্যবস্থায় ইংরাজী ভাল ভাবে শিখাইবার উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে। সে সত্ত্বেও এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আপত্তির কারণ যদি এই হয় যে, বাঙ্গালী মুসলমানেরা বাংলা শিখিতে চাহেন না তা হইলে ত এই ব্যবস্থায় মাতৃভাষা হিসাবে তাঁহারা উদ্ধ শিখিতে পারিবেন। যদিও বাংলাভাষী মুসলমানদের পক্ষে বাংলা ভাষাকে মাতৃভাষার স্বীকৃতি না দেওয়া অস্বাভাবিক, অসঙ্গত ও তাঁহাদের পক্ষেও ক্ষতিকর হইবে। একথাও সত্য যে, বাঙ্গালী মুসলমানের মধ্যে একটা শক্তিশালী দল, বাঙ্গালী হিন্দুদেরই জায় বাংলায় চর্চা করিতেছেন এবং তাঁহাদেরই ভাষা বাংলাকে মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করিয়াছেন।

যদিও, বাঙ্গালী মুসলমানেরা বাংলা শিক্ষা করিবেন কি না তাহা তাঁহাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছে তবুও বাংলা যে তাঁহাদের মাতৃভাষা ইহা অখ্যর কথা, কাহারও স্বীকার করা বা না করার উপর তাহা নির্ভরশীল নহে

স্কুলের শিক্ষা যে বিশ্ববিদ্যালয়ের হাত হইতে কোন বোর্ডের হাতে যাওয়া সঙ্গত হইবে না এবং তাহার ফলে শিক্ষার উপর সরকারী কর্তৃত্ব যে আরও দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে, শিক্ষার বিস্তার সাধনে বাধা ঘটবে এবং অন্যান্য অসুবিধা দেখা দিবে সে সব কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি

প্রজা ও লীগদলের মিলন

বাংলার মজীমগুল গঠনে প্রজা ও লীগদলের মিলনে এসেম্বলীর রাজনীতিতে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা বাদে

ইহার অন্য একটা দিকও তাবিবার আছে। বাংলার কৃষক প্রজারা কোন একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক নহেন, তাঁহাদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকই আছেন। অন্য দল সাম্প্রদায়িক কিবা যে বিতর্কে না বাইয়াও বলা যায় যে উহা মাত্র এক সম্প্রদায়ভুক্ত লোকদের, মুসলমানদের দল এবং সমগ্র মুসলমান সমাজের কল্পিত স্বার্থ (এক সম্প্রদায়ভুক্ত সকল লোকের কোন একটি বিশেষ স্বার্থ কিছুই নাই) রক্ষাই উহার উদ্দেশ্য। কাজেই, যে দলে মুসলমান ব্যতীত অন্য সম্প্রদায়ের লোকেরাও আছেন সেই দলের প্রতিনিধিরা একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের সহিত একযোগে দল গঠন করিলেন কি প্রকারে। অমুসলমান কৃষকদের প্রতি ইহার দ্বারা কি প্রকারের ব্যবহার করা হইল? মুসলমান কৃষকদের প্রতিও ইহাতে সুরিচার করা হয় নাই। কৃষকদের মধ্যে যদি মুসলমান ব্যতীত অন্য সম্প্রদায়ের লোক নাও থাকিতেন তাহা হইলেও তাঁহাদের প্রতি ইহার দ্বারা সুরিচার করা হইত না। কারণ, মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে সকল লোক কৃষক নহেন, এবং ইহাদের স্বার্থ মুসলমান কৃষকদের স্বার্থের সহিত এক নহে—অনেক ক্ষেত্রে বিরোধী। কাজেই, এই প্রকার মিলনে হিন্দু মুসলমান সকল কৃষকের প্রতিই অন্যায় করা হইয়াছে। কংগ্রেসের হিন্দু সদস্যেরা যদি হিন্দু মহাসভার সহিত শিখিয়া যাইতেন তাহা হইলে ব্যাপার যেরূপ হইত—এ মিলনের ব্যাপারটাও অনেকটা তাহা হইয়াছে। অথচ, ইহার দ্বারা বাঙালদের প্রতিনিধি হইয়া গিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কোন প্রতিবাদ উত্থিত হয় নাই বা বিক্ষোভ দেখা যায় নাই। এই অস্বাভাবিকতার কারণ কি?

প্রথম কারণ, নির্বাচক মণ্ডলী সম্প্রদায় হিসাবে বিভক্ত হওয়ায় দেশে রাজনীতিক মত বা অর্থনীতিক স্বার্থে ভিত্তিতে দল গঠনে বিশেষ বাধার সৃষ্টি হইয়াছে। কোন রাজনীতিক বা অর্থনীতিক দলের মনোনীত প্রতিনিধি বর্তমান ব্যবস্থায় এই প্রকার কোন দলভুক্ত সকল লোকে ভোট পাইতে পারেন না। কোন কৃষক প্রতিনিধির হিন্দু মুসলমান সকল কৃষকের সমর্থন পাইবার সুবিধা বর্তমান

ব্যবস্থার নাই। তাঁহাকে শুধুমাত্র নিজ সম্প্রদায়ের কৃষকদের ভোটের উপর নির্ভর করিতে হয়। অল্প সম্প্রদায়ের কৃষক ভোটদানের নিকট প্রত্যক্ষ দায়িত্ব থাকে না বলিয়া (যদিও কৃষক প্রতিনিধি হিসাবে সব সম্প্রদায়ের কৃষকের প্রতিই কর্তব্য সমান) কৃষক প্রতিনিধির সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি হওয়া সহজ হয়। দেশে সাম্প্রদায়িক ভেদ বৃদ্ধির অতি প্রাবল্য বশতঃ কাহাকেও বিশেষ ভাবে সচেতন করিয়া না দিলে যে কোন শ্রেণীর লোকই সর্বপ্রথম মনে করিয়া থাকেন যে তিনি হিন্দু বা মুসলমান। কৃষকেরাও এই মনোভাব হইতে মুক্ত নহেন। যদিও তাঁহারা সমাজের একটা বিশেষ স্তরের লোক, তাঁহাদের বিশিষ্ট স্বার্থ আছে এবং সেই স্বার্থ হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে সকল কৃষকেরই সমান, যদিও দল গঠনের পক্ষে এই স্বার্থই তাঁহাদের প্রধান ও একমাত্র সত্য ভিত্তি, যদিও কোন বিশেষ কৃষক বা কৃষক দল হিন্দু বা মুসলমান সে কথাটা নিতান্তই গোণ তবু বর্তমানে প্রতি কৃষক সর্বপ্রথম মনে করিয়া থাকেন যে তিনি হিন্দু বা মুসলমান। সেইজন্য মুসলমান কৃষকদের প্রতিনিধি হইয়া তাঁহারা গিয়াছেন তাঁহারা মুসলমান সম্প্রদায়ের কোন দলে যোগ দিলে, কৃষকদের প্রতি যে, কোন অবিচার করা হইল, একথা মুসলমান কৃষকদের পক্ষে সহসা বুঝিতে পারা শক্ত। এখনও একদিকে তাঁহারা সব কৃষককে এক মনে করিতে শিখেন নাই, অন্য দিকে যে কোন শ্রেণীর মুসলমানকে আপনাদের লোক বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। কাজেই কৃষক হিসাবে তাঁহারা ঈহাকে ভোট দিয়াছিলেন তিনি দল পরিবর্তন করিলে তাঁহাদের মনে কোন প্রশ্নই উঠে না। তাঁহাদের মনে মনে এই প্রকারের ধারণা আছে যে কৃষক ও মুসলমান সমার্থক। অথচ তাঁহারা কৃষক হইলেও যখন মুসলমান এবং সব মুসলমানের স্বার্থ যখন এক, তখন যদি মুসলমান কৃষকদের প্রতিনিধিরা সমগ্র মুসলমান সমাজের সহিত মিলিত হন তাহা হইলে মুসলমান কৃষকদের স্বার্থহানি হইবার কারণ থাকিবে না।

• লীগ দলের সহিত প্রজা দলের মিলনে আমাদের বর্তমান রাজনীতিতে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহাশেফা সমাজের

যে আত্যন্তরীণ অবস্থার ফলে ইহা হওয়া সম্ভব হইয়াছে তাহার গুরুত্ব অনেক অধিক। কারণ জনসাধারণ যতক্ষণ না তাঁহাদের স্বার্থ সম্বন্ধে সজাগ হইবেন ততক্ষণ নেতৃবৃন্দের বিশ্বাসঘাতকতা করিবার সুযোগ থাকিবে এবং জনসাধারণের স্বার্থরক্ষা শুধুমাত্র তাঁহাদের ব্যক্তিগত সততার উপর নির্ভর করিবে। এ অবস্থা কখনও স্বাস্থ্যকর নহে এবং এই অবস্থায় নেতাদের পক্ষে ব্যক্তিগত স্বার্থের অন্তর্কুল কাজ করা অস্বাভাবিকও কিছু নহে।

অর্থনীতিক কারণকে কি করিয়া

সাম্প্রদায়িক করিয়া তোলা হয়

বাংলার কৃষক ও শ্রমিক সাধারণের (ইহাদেরও অধিকাংশ ভূমিহীন কৃষক) দৈনন্দিন জীবনের দুঃখ দুর্দশা ও অভাব অভিযোগের তালিকা হৃদীর্ণ। অথচ, তাঁহারা ইহার কারণ ও প্রতিকারের উপায় সঠিক অবগত নহেন। অল্পদিকে তাঁহাদের মধ্যে এ বোধ আছে যে তাঁহারা কেহ হিন্দু, কেহ মুসলমান। এইজন্য তাঁহাদের দুঃখ দুর্দশার প্রতি কেহ সহানুভূতি দেখাইলে তাহার দিকে ইহাদের চলিয়া পড়া এবং তাহার দ্বারা পরিচালিত হওয়া স্বাভাবিক—সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে দলগঠনে ইহারা পূর্ব হইতেই কতকটা অভ্যস্ত বলিয়া এবং সাম্প্রদায়িক মনোভাবের প্রভাবাধীন বলিয়া ইহাদের সাম্প্রদায়িকতার পথে পরিচালিত হওয়া আরও স্বাভাবিক। এই অবস্থাটা সাম্প্রদায়িকতাকে বাড়াইয়া রাখিবার পক্ষে কি ভাবে সাহায্য করিতেছে তাহা সম্ভবতঃ অনেকের জানা নাই।

প্রথমে মুসলমান সম্প্রদায়ের কথা ধরা যাক। প্রথমতঃ সাম্প্রদায়িক নেতৃগণ (ইহাদের মধ্যে অখ্যাত স্থানীয় নেতাদেরই সংখ্যা বেশী) মুসলমান জনসাধারণের—ঈহাদের অধিকাংশই কৃষক ও দরিদ্র—সভায় বা বৈঠকে কৃষকদের প্রাত্যহিক জীবনের দুঃখ দারিদ্র্য ও অভাবের কথা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করেন এবং শ্রোতার যখন নিজের দুঃখময় জীবনের স্বরূপ জানিয়া সে সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন হইয়া উঠেন এবং তাঁহাদের মনে মনে এই অবস্থার প্রতি-
কারের জন্য দৃঢ় সংকল্প জাগে তখন বক্তা ইহার প্রতিকারকল্পে

মুসলমানদিগকে সম্বন্ধ হইতে বলেন এবং ইহার প্রত্যাশিত ফলও ফলে। অবস্থার বর্ণনা এবং যুক্তি ঠিকই দেওয়া হয়, কিন্তু তাহা হইতে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় তাহাই ভুল। আমাদের দেশে লোকে দলের কথা সম্প্রদায় হিসাবেই ভাবিতে শিখিয়াছে, তাহার চিরদিন জানিয়া আসিয়াছে কেহ হিন্দু, কেহ মুসলমান। কাজেই সভায় উত্তেজনার মুহূর্ত্তে মুসলমান কৃষকেরাও ভুলিয়া যান যে বর্ণিত দুঃখ হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে সমস্ত কৃষকের এবং ভুল করিয়া মনে করেন যে ইহা মুসলমান জনসাধারণের দুঃখ। তাঁহারা একদিকে যেমন সমগ্র-গণী এবং সমস্বার্থবিশিষ্ট হিন্দু কৃষকদের কথা ভুলিয়া যান, তেমনিই ইহাও ভুলিয়া যান যে, মুসলমান মাঝেই কৃষক নছেন এবং অকৃষক মুসলমানেরা কৃষক মুসলমানদের দুঃখের অংশভাগী নছেন। এইরূপে যাহা-ব জ্ঞাত হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে সকল কৃষকের সংঘবদ্ধ হওয়া উচিত ছিল এবং সাম্প্রদায়িকতার মিথ্যা ধারণা দূরীভূত হইয়া স্বার্থের ধারণা স্পষ্ট হইয়া উঠা উচিত ছিল, তাহারই ফলে সাম্প্রদায়িকতা বর্ধিত হইয়া দানা বাড়িয়া উঠে। জমিদার গাতিদার, মহাজন প্রভৃতি শ্রেণীর লোক অধিকাংশ উচ্চবর্ণের হিন্দু হওয়ায় এবং কৃষকদের অধিকাংশ মুসলমান হওয়ায় এই ভুল সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া আরও সহজ হইয়াছে।

হিন্দুদের কৃষকশ্রেণীগুলির মধ্যেও আমরা এই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাই। হিন্দুরা বিভিন্ন শ্রেণী উপ-শ্রেণীতে বহু বিভক্ত। ইহাদের কৃষকসম্প্রদায়গুলিও এক-শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত নছেন। বৈবাহিক আদান প্রদান আহারাদি প্রভৃতিকে কেন্দ্র করিয়া প্রতি শ্রেণীর মধ্যেই এক একটা সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে এবং শিথিল অর্থে এই শ্রেণীগুলিকেই এক একটি দল বলা যায়। হিন্দুদের কৃষকশ্রেণীগুলিও তাঁহাদের দুঃখ দুর্দশার সম্বন্ধে অনেকটা সচেতন হইয়াছেন বা পূর্বোক্ত উপায়ে তাঁহাদিগকে সচেতন করা হইতেছে এবং প্রতিকারস্বরূপে প্রত্যেক শ্রেণীর নেতাগণ তাঁহাদের নিজ নিজ শ্রেণীকে সংঘবদ্ধ হইয়া উন্নতি করিবার চেষ্টা করিতে বলিতেছেন এবং এই চেষ্টা প্রতিটি শ্রেণীর পৃথক সংঘবদ্ধতা উপসাম্প্রদায়িক, সীমারেখাগুলিকে (অর্থাৎ

তাঁহারা হিন্দুদের অন্যান্য শ্রেণী হইতে যে স্বতন্ত্র তাঁহাদের এই বোধকে ইহা বাড়াইয়া দিতেছে, অন্যান্য হিন্দু ও মুসলমান কৃষকদের সহিত তাঁহাদের ভাগ্য ও স্বার্থ যে এক এ বোধকেও অস্পষ্ট করিয়া দিতেছে) আরও স্পষ্ট করিয়া তুলিতেছে। ইহাতে এই সকল কৃষকশ্রেণীর দুঃখ কিছু দূর না হইয়া ইহাদের অকৃষক নেতাদের কিছু লাভ হইতেছে মাত্র। ইহারা যে কৃষক, এবং স্বার্থের দিক দিয়া অন্যান্য সকল কৃষকের সহিত যে ইহাদের ভাগ্য বিচ্ছিন্ন, একপাটার পরিবর্তে যখন তাঁহারা শুনিতেছেন যে তাঁহারা হিন্দুসমাজের একটি বিশেষশ্রেণী এবং এই বিশেষ শ্রেণীর উন্নতির অর্থই তাঁহাদের উন্নতি, তখন অত্যাচারিত হিন্দু সম্প্রদায় হইতে তাঁহারা যে পৃথক এবং সে পৃথক যে তাঁহারা হিন্দু বলিয়া এবং সমগ্র হিন্দু সমাজের কলিত স্বার্থের সহিত যে তাঁহাদের স্বার্থ বিশেষভাবে জড়িত অর্থাৎ সর্বোপরি তাঁহারা যে হিন্দু এ বোধও কতকটা উগ্র হইয়া উঠিতেছে। সমগ্র হিন্দু সমাজের 'যাঁহারা নেতৃত্ব করিতেছেন বর্ণ ও অবর্ণ হিন্দুদের এমন সাম্প্রদায়িক নেতারা এভাবটাকে কাজে লাগাইতেছেন এবং এভাবটাকে জাগাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন।

হিন্দুদের এই শ্রেণীগুলি আবার বর্ণ হিন্দুদের সহিত সমান সামাজিক মর্যাদার অধিকারী নছেন এবং এবিষয়ে তাঁহাদের বহু সঙ্গত অভিযোগও আছে। হিন্দুসমাজের একটি বিশেষ শ্রেণী হিসাবে যখন তাঁহারা সংঘবদ্ধ হন তখন এই হীনতাবৃত্তক ব্যবহার দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এবং হিন্দুসমাজের মধ্যে যথায়োঁগ্য স্থান গ্রহণের চেষ্টাই তাঁহাদের সমস্ত মন অধিকার করিয়া থাকে। হিন্দুসমাজের এই অত্যাচার ও বৈষম্য মূলক ব্যবস্থা যে দূর হওয়ার প্রয়োজন এবং তাহার জ্ঞাত চেষ্টা ও প্রয়োজন তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। কিন্তু আর্থিক দুর্দশার সহিত ইহাকে জড়াইয়া ফেলিয়া এবং সর্ববিধ দুঃখ দূর করিবার উপায়স্বরূপ এই চেষ্টাকে গ্রহণ করিয়াই ভুল করা হইয়া থাকে। দলবদ্ধতার জ্ঞাত দুঃখের প্রকৃত ও অজ্ঞাত সকল কারণের ও গোড়ার কারণ দূর করিবার জ্ঞাত যে আর্থিক স্বার্থকেই ভিত্তি করিতে হইবে এই কথাটা ভুলিয়া যাওয়াতেই বিপদ ঘটতেছে।

সাম্প্রদায়িকতার ফলে নেতৃত্বকাহাদের হাতে সাইরা পড়িতেছে

হিন্দু, মুসলমান বা অন্য যে কোন ধর্ম সম্প্রদায়ের কথাই ধরা যাক, সর্বত্রই দেখা যাইবে যে, কোন সম্প্রদায়েরই সমগ্র লোকের স্বার্থ এক নহে এবং অন্য সকল সম্প্রদায় হইতে সম্পূর্ণ পৃথক কোন স্বার্থও তাঁহাদের নাই। একই হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত জমিদার ও মহাজন এবং প্রজা ও খাতকের স্বার্থ এক নহে। যদি জমির খাজনা ও স্তরের হার কমে ও ফসলের দাম বাড়ি তবে প্রথমোক্তদের লোকসান এবং শেষোক্তদের লাভ হইবে, আবার অবস্থা যদি বিপরীত হয় তবে লাভ লোকসানের ভাগও উল্টাইয়া যাইবে। মুসলমান সমাজ সম্পর্কেও এই একই কথা সত্য। কোন সম্প্রদায়েরই সকল লোকের স্বার্থ যেমন এক নহে তেমনই হিন্দুদের কোন এক বিশেষ স্তরের লোকের এমন কোন স্বার্থ নাই যাঁহা অন্য সম্প্রদায়ের সমান স্তরের লোকের স্বার্থ নহে।

কিন্তু সাম্প্রদায়িক মনোভাবের ফলে সকল হিন্দু মনেই এমন একটা অস্পষ্ট ধারণা আছে যে হিন্দুরা সর্ব এক, তাঁহাদের স্বার্থও এক এবং তাঁহা অন্য সম্প্রদায়ের স্বার্থ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইত বা তাঁহাদের বিরোধী। মুসলমানদের মনেও অনুরূপ ধারণা আছে—তাঁহাদের মধ্যে উপ-বিভাগ নাই বা তাঁহাদের তীব্রতা ও সংখ্যা কম বলিয়া তাঁহাদের মধ্যে এই ধারণা আরও বেশী দৃঢ় ও শক্তিশালী। এই ধারণার ফলে প্রতি মনাজেই যে স্বার্থের অন্তর্বিরোধ আছে এবং বিভিন্ন সমাজের একই স্তরের লোকের মধ্যে যে স্বার্থের সংযোগ আছে সেখানটা লোকে ভুলিয়া থাকে। হিন্দু কৃষক তাঁহাদের হিন্দুদের ষোঁকে একথা ভুলিয়া যান যে তাঁহাদের এবং হিন্দু জমিদার ও গাঁতিদারের (এমন কি তাঁহাদের স্বশ্রেণীরও এই সব লোকের) স্বার্থ এক নহে এবং অত্যাচার সম্প্রদায়ের কৃষকের সহিত তাঁহাদের স্বার্থ অভিন্ন। মুসলমান কৃষকও এইভাবে একথা ভুলিয়া থাকেন। স্বার্থের এই বিরোধের কথা ভুলিয়া যান এবং নিজ সম্প্রদায়ের লোক বলিয়াই বিরুদ্ধ স্বার্থবিশিষ্ট লোকদেরও নিজেদের লোক মনে করেন বলিয়া কৃষকদের বিরোধী স্বার্থের ধনী লোকেরা

কৃষকদের নেতৃত্ব করিবার সুযোগ পান এবং কৃষকদেরই সাহায্যে কৃষকদের স্বার্থসিদ্ধির পথে অন্তরায় সৃষ্টি করিতে পারেন। সাম্প্রদায়িক বোধই এই ভাবে সমাজের অন্তর্বিরোধকে ঢাকিয়া রাখিয়া সমাজের দরিদ্র জনসাধারণের নেতৃত্বের ভার ধনীদের হাতে তুলিয়া দেয় বলিয়া ধনীশ্রেণীর এই সকল নেতা সাম্প্রদায়িকতাকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করেন এবং হিন্দু এক হও মুসলিম এক হও, হিন্দু স্বার্থ, মুসলিম স্বার্থ প্রভৃতি ধূয়া তুলিয়া লোককে বিভ্রান্ত করিয়া তুলেন। এই ভ্রান্তি না থাকিলে লোকে সম্প্রদায় নির্বিশেষে স্বার্থের ভিত্তিতে দল বাঁধিতে পারিত এবং ইহাদের নেতৃত্বের অবসান ঘটাইতে পারিত।

একটা সৃষ্টির ভুল

মুসলমান সাম্প্রদায়িক নেতারা মুসলমান কৃষক সাধারণের মিকট একটা ভুল সৃষ্টি দিয়া থাকেন। কৃষকদের অধিকাংশ যখন মুসলমান এবং মুসলমান সমাজের অধিকাংশের জীবিকা যখন কৃষি তখন মুসলিম একই প্রতিষ্ঠিত হইলে এবং মুসলিম স্বার্থ রক্ষিত হইলে কৃষকদের স্বার্থরক্ষা হইবে,—ইহারা এই কথা বলিয়া থাকেন। বরং এই কথা বলা ঠিক হইত যে, কৃষকদের অধিকাংশ যখন মুসলমান এবং মুসলমানদের অধিকাংশ যখন কৃষক তখন কৃষকেরা সংঘবদ্ধ হইলে এবং তাঁহাদের উন্নতি হইলে মুসলমান সমাজের অধিকাংশের উন্নতি হইবে।

বাংলার কৃষিজীবীদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা বেশী হইলেও অমুসলমান কৃষকদের সংখ্যা নগণ্য নহে। যদি ধনিল্য লওয়া যায় যে, অমুসলমান কৃষকেরা না থাকিলে মুসলিম ঐক্যের মধ্য দিয়া মুসলমান কৃষকদের উন্নতি হইতে পারিত তবুও আলোচ্য ক্ষেত্রে অমুসলমান কৃষকদের অস্তিত্বের ফলে তাহা সম্ভব হইবে না। কারণ তাঁহারা মুসলিম ঐক্যে যোগ দিতে পারিবেন না বলিয়া মুসলিম কৃষকগণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবেন। মুসলিম কৃষকগণ যখনই মুসলিম ঐক্যের মধ্যে কল্যাণের সন্ধান করিবেন তখন তাহারা অবশুস্তাবী প্রতিক্রিয়াস্বরূপ হিন্দুকৃষকেরাও সাম্প্রদায়িক হইয়া পড়িবেন। ইহাতে কৃষকশ্রেণী দ্বিধা বা বহুধা বিভক্ত

হইয়া পড়ায় স্বার্থরক্ষা ও অধিকার লাভের জন্য শুধু যে একযোগে লড়াই করিতে পারিবেন না তাহা নয়, তাঁহারা নিজ নিজ সাম্প্রদায়িক কৃষক-স্বার্থ-বিরোধী ধনী নেতাদের দ্বারা পরস্পরের বিরুদ্ধেই চালিত হইবেন। কাজেই, যতক্ষণ পর্যন্ত অমসলমান কৃষকও বহু সংখ্যায় আছেন ততক্ষণ মুসলমান কৃষকেরা মুসলিম ঐক্যের দ্বারা কখনই লাভবান হইবেন না।

যদি কৃষকদের মধ্যে মুসলমান ব্যতীত অন্য সম্প্রদায়ের লোক না থাকিতেন তাহা হইলেও মুসলিম ঐক্যের দ্বারা তাঁহাদের স্বার্থ রক্ষিত হইত না এবং তাঁহারা এই সাম্প্রদায়িক ঐক্যের ফলে সমানই ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন। কেননা, কৃষকেরা যদিও বা সকলে মুসলমান হইতেন, মুসলমানেরা সকলেই কৃষক হইতেন না—অকৃষক ধনী ও বুদ্ধিজীবী মুসলমানেরাও থাকিতেন। সাম্প্রদায়িক সংঘবদ্ধতা প্রতিষ্ঠিত হইলে পূর্ব আলোচনায় বর্ণিত উপায়ে অকৃষক মুসলমানেরা কৃষক-মুসলমানদের নেতৃত্ব করিতেন এবং নিজদের স্বার্থের জন্য তাঁহাদের পরিচালিত করিতেন। ইহার ফলে কৃষকদেরও তাঁহারা যে কৃষক এ বোধ নষ্ট হইয়া গিয়া এই বোধ জন্মিত যে তাঁহারা মুসলমান এবং কৃষকদের স্বার্থের কথা তাঁহাদের মন হইতে মুছিয়া গিয়া অন্তান্ত সম্প্রদায় সম্বন্ধে প্রতিযোগিতার ভাব (অথবা, বিদ্বেষ) জাগিত। সাম্প্রদায়িকতার মোহে মুসলমান কৃষক মুসলমান জমিদারকে হিন্দু কৃষক অপেক্ষা নিজের লোক ভাবিতেন। ইহাতে কৃষকদের স্বার্থসিদ্ধি না হইয়া স্বার্থহানি ঘটিত।

যদি এমন হইত যে, কৃষকেরা সকলেই মুসলমান হইতেন এবং মুসলমানেরা সকলেই কৃষক হইতেন, তাঁহাদের মধ্যে অকৃষক কেহই না থাকিতেন,—অর্থাৎ মুসলমান বলিতে যদি শুধুই কৃষক বুঝাইত এবং কৃষক বলিতে শুধুই মুসলমান বুঝাইত তাহা হইলেও, ‘কৃষকেরা সংঘবদ্ধ হও’ একথা না বলিয়া ‘মুসলমানেরা সংঘবদ্ধ হও’ একথা বলা ভুল হইত। ইহাতে, মুসলমানদের সংঘবদ্ধ হওয়ার ফলে অবশ্য কৃষকদেরই সংঘবদ্ধ হওয়া হইত এবং কৃষকদের স্বার্থের অচুর্ন কিছু কিছু কাজও হইতে পারিত। কিন্তু, ইহাতেও ইহারা কৃষক এই কথা না ভাবিয়া নিজদের মুসলমান বলিয়াই

ভাবিতেন এবং কৃষকদের স্বার্থ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা গড়িয়া না উঠিয়া অন্য বা অন্তান্ত সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ বা তাঁহাদের সম্বন্ধে প্রতিযোগিতার ভাব গড়িয়া উঠিত। ইহাতে কৃষকদের উন্নতিমূলক কোন ধারাবাহিক কর্মনীতি বা কর্মপন্থা তাঁহারা গ্রহণ করিতে পারিতেন না এবং নানা ভ্রূয়া জিনিসের পশ্চাতে ছুটিয়া মিছামিছি শক্তি ও সময়ের অপব্যয় করিতেন। কিন্তু, শুধুমাত্র কৃষকেরা থাকিবেন, অথচ, তাহাদিগকে ঠকাইয়া ও শোষণ করিয়া নিজেরা পুষ্ট হইবার মত লোক থাকিবে না—এমন সমাজের অস্তিত্ব সম্ভব নহে। যদিও তর্কের খাতিরে ধরিয়া লওয়া যায় যে কোন একটা বিশেষ সময়ে ইহা সম্ভব তাহা হইলেও একথা নিশ্চিত যে, শীঘ্রই সে সমাজে শোষণ করিবার ও ঠকাইবার মত লোক দেখা দিবে। যখন এই কৃষক সম্প্রদায় ধর্ম-সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে দল বাঁধিবেন তখনই তাঁহাদের মধ্যে এই ইচ্ছা দেখা দিবে যে, তাঁহাদের সম্প্রদায়ের লোক চাকরি পাক, দোকান পসার খুলুক, ডাক্তার, উকিল হোক। এই সব লোক দেখা দিবেন এবং তাঁহারা নিজ সম্প্রদায়ের লোকের উৎসাহ ও সমর্থন পাইবেন এবং ক্রমে জমিদার, গাঁতিদার মহাজন প্রভৃতি শ্রেণীর লোকও দেখা দিবেন। এইরূপে কৃষকদের স্বার্থ সম্বন্ধে চেতনা না থাকায় ইহারা যে কৃষক স্বার্থ বিরোধী তাহা কৃষকেরা সহসা বুঝিবেন না। কাজেই, সব কৃষকই মুসলমান এবং সব মুসলমানই কৃষক, সমাজের এই অসম্ভব অবস্থা কল্পনা করিয়া লইলেও, কৃষকদিগকে তাহাদের স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন না করিয়া, ধর্ম সম্প্রদায় হিসাবে সংঘবদ্ধ করিলে তাহাদের কল্যাণ হইবে না।

খুলনা জেলা কৃষক সম্মেলন

গত সংখ্যায় যশোহর জেলা কৃষক সম্মিলনের কথা লিখিবার পর আরও কয়েকটি কৃষক সম্মিলনের অচুর্ন হইয়া গিয়াছে। গত ১লা জ্যৈষ্ঠ তারিখে খুলনার মোতোগ গ্রামে খুলনা-জেলা-কৃষক সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গেল। আরোজন পূর্ব অল্প সময়ের মধ্যে করা হইলেও, উত্তোক্তাদের চেষ্টার ফলে সম্মিলন সাকল্যমণ্ডিত হইয়াছিল এবং প্রতি

পক্ষের বাধা দান সত্ত্বেও অল্পটানে সহস্রাধিক কুবক যোগদান করিয়াছিলেন।

খুলনা জেলা ছাত্র সম্মিলন

গত ১.ই বৈশাখ তারিখে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর সভাপতিত্বে খুলনা জেলার ছাত্রদের একটা সম্মিলন হয় এবং জেলার নানাস্থান হইতে ছাত্রেরা ইহাতে যোগদান করেন।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ তাঁহার অভিভাষণে ‘দেশ ও ছাত্র সমাজ,’ ‘রাজনীতি ও ছাত্র সমাজ,’ ‘শিক্ষা ও বেকার সমস্যা,’ ‘বর্তমান সমাজ ব্যবস্থা,’ ‘যুদ্ধের বিভীষিকা’ প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। রাজনীতি ও ছাত্র সমাজ সম্বন্ধে ইনি বলিয়াছেন :—

“ছাত্রেরা রাজনীতি চর্চা করিতেছে শুনিলে প্রবীণ অভিব্যক্ত ও শিক্ষকগণ চমকাইয়া উঠেন। কিন্তু, আমাদের কাছে ব্যাপারটা বিশ্বাসকর বলিয়াই মনে হয়। আমার মনে হয় ‘রাজনীতি’ বলিতেই তাঁহাদের মনে জাগিয়া উঠে সমাজবাদের বিভীষিকা। কিন্তু ছাত্র সমাজের প্রতিনিধি হিসাবে আমি দৃঢ়কণ্ঠে বলিতে পারি যে আজ ছাত্রদের মনে সমাজবাদের রোম্যান্স আর প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে না। সমাজবাদের যে নেশা ছিল তাহা তাদের কাটিয়া গিয়াছে, তাহার বুলিয়াছে—দেশের জনসাধারণকে বাদ দিয়া দেশের ব্যাপক সমাজকে উপেক্ষা করিয়া কোন স্বাধীনতা আন্দোলন পরিচালনা করা সম্ভব নহে। টেরো-রিজম বা সমাজবাদ একটা ঐতিহাসিক অভিব্যক্তি নাত্র; সমাজের একটা বিশেষ অবস্থায় উত্তর প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল—আজ সমাজের অবস্থার পরিবর্তন হইবার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা ধারারও পরিবর্তন হইয়াছে—সমাজবাদের মোহ কাটিয়া গিয়াছে।”

সমাজবাদ সম্বন্ধে একথা সত্য বলিয়া আমাদেরও বিশ্বাস সভাপতির চিন্তা উদ্দীপক অভিভাষণে ছাত্র ও গুরুর ভাবিবার কথা অনেক রহিয়াছে। তাঁহার অভিভাষণের কোন কোন অংশ পরে উদ্ধৃত হইল।

বৈজ্ঞানিক চিন্তা পদ্ধতি

দত্তর বাধাবিহীন অতিক্রম করিয়া পণ্ডিতমূর্খদের

অনুসাশন অগ্রাহ্য করিয়া সম্মুখে অগ্রসর হওয়া যদিও যৌবনের ধর্ম তবুও যে, নিছক ভাবপ্রবণতা বা উচ্ছ্বাসের অকত্যাড়না হইতে আত্মরক্ষা ও বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার অনুসরণ সাফল্যলাভের পক্ষে সবিশেষ প্রয়োজন যে সম্বন্ধে ছাত্রসমাজকে সাবধান করিয়া দিয়া খুলনা ছাত্র সম্মেলনের সভাপতি অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন :—

“অগ্রগতির সঙ্গে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে জ্ঞানের অমূল্যত্বের আত্মস্তিক সমন্বয় সাধন আধুনিক জীবনের অপরিহার্য পাত্রে। কোন দিকে আমরা এগিয়ে চলছি, আমাদের অভিযান কতদূর এসে পৌছেছে, কোনো দল পিছিয়ে পড়ল কি-না, এ সমস্ত মনে হলেই একটা মাপকাটি বা কণ্ঠিপাথরের কথা সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, যে কণ্ঠিপাথরের সন্ধান আমরা পাই। বৈজ্ঞানিক চিন্তাপদ্ধতির সহায়তায়। ধন উৎপাদনের ও ধন বণ্টনের পদ্ধতি সমাজের পরিবর্তনের নিয়ামকরূপে সর্বদাই বর্তমান থাকে। সুতরাং আমাদের সামাজিক রাষ্ট্রিক প্রভৃতি সব রকমের পরিবর্তনের মাপকাটি এই মূলমন্ত্রের মধ্যে খুঁজতে হবে। এই জন্তই জ্ঞানের সঙ্গে কর্মের চিন্তার সঙ্গে ব্যবহারের এই নিত্য সম্বন্ধটিকে সব সময় মনে রাখতে হবে। তা না হলে হয় স্বপ্ন চিন্তাবিলাসে ডুবে যাব, নয়ত আবেগের বশে হঠকারিতার প্রশ্রয় দেব। কিন্তু দুয়ের একটাও কাম্য নয়।

“বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি দিয়ে সব জিনিস যাচাই করে নেবার জন্ত আমাদের মনকে প্রস্তুত করতে হবে। বাঙ্গালী ছাত্র ও যুবকের পক্ষে এটা বিশেষ দরকার। বাঙ্গালী ভাবপ্রবণ জাতি বলে বাঙ্গারে একটা স্নান বা দুর্নাম আছে; আর এই স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতার সঙ্গে যখন যৌবনের উদ্দামতার রাসায়নিক সংযোগ হয়, তখনই একটা লক্ষ্যহীন ও আকস্মিক বিক্ষোভ ঘটে। ফলে কেবল আতঙ্ক ও আশঙ্কার সৃষ্টি হয়—বাস্তবিক এগিয়ে যাওয়ার কাজ কিছু হয় না। আবার অন্যপক্ষে তেমনি অগ্রগতির পথ বন্ধ করে। প্রগতিবিরোধী আন্দোলন যে আজ চারিদিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, তাঁর কারণও এই বুদ্ধিসম্মত বিবেচনের অভাব। ব্রতচারী হুতা, বয়স্কউট, গার্লস্‌গাইড্

আন্দোলন, কোন কোন ছাত্রদের প্রতিক্রিয়াশীলতা, ছাত্রদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক মনোভাব, নিম্নিত পল্লীমুখী মনোবৃত্তি প্রসারের চেষ্টা, প্রাথমিক বিদ্যালয় মন্তব্য ও পাঠশালার মধ্য দিয়া সাম্প্রদায়িকতা ও ধর্মগত গোঁড়ামিকে স্ক্যাম রাখবার অপচেষ্টা, মধ্যইংরাজী বিদ্যালয়ের পরিবর্তে মধ্যবাংলা বিদ্যালয় প্রবর্তন, কৃষি-কলোনি বা সদাগরী অফিসের চাকরির এজেন্সির সাহায্যে ব্যাপক বেকার সমস্যা সমাধানের নামে সাধারণের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করা, এ সমস্তই এদেশের জনসাধারণের স্বার্থের ঘোর বিরোধী। এই সোজা কয়টি কথা যে এখনও শোককে চোখে আবুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয়, এটাই আমাদের চিন্তার লালবাতি জ্বালানর সুস্পষ্ট প্রমাণ। ছাত্রদের প্রত্যেকটি সম্বন্ধে চিন্তা ও বিশ্লেষণ করতে ও বুঝে দেখতে হবে যে এগুলি আমাদের সামাজিক, রাষ্ট্রিক ও অর্থনৈতিক সঙ্কটকে ধামাচাপা দেবার, অগগতিক ব্যাহত করবার ও সম্ভাব্য বাজিমাৎ করবার ষড়যন্ত্র মাত্র।”

আরও দু'একটি কথা

আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে যে লড়াই শুরু করিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে অধ্যাপক গোস্বামী বলিয়াছেন :—“আলিগড়ের প্রগতিবাদী ছাত্রেরা প্রতিক্রিয়াশীলদের প্রস্তাবিত মুসলমান ছাত্রসংঘ গঠনের তীব্র বিরোধিতা করে বিপুল ভোটাধিক্যে কেবলমাত্র আলিগড় থেকে তাড়িয়েছেন তা নয়, এমন কি লক্ষ্যেও তাদের কোন রকমে তিষ্ঠিতে দেন নাই। সুবিধাবাদী সাম্প্রদায়িকতার অনুগ্রহীতাদের আহুকূলে দুইবার বিভাড়িত এই সব ছাত্রেরা বাংলাদেশে এসে নির্লজ্জভাবে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে নানা যায়গায় মুসলমান ছাত্রসংঘ গড়ে তুলবার চেষ্টায় আছে।”

বিদ্যালয় সংলগ্ন ছাত্রাবাসে বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দু ছাত্রদের ‘জন্তু ভিন্ন ব্যবহার’ বিরুদ্ধে বলিয়াছেন :—

..... এখনও যে কোন বিদ্যায়তন সংলগ্ন ছাত্রাবাসে হিন্দুসমাজের মধ্যেও বিভিন্ন শ্রেণীর ছাত্রের আহার ও ক্যান্টিনের ভিন্ন ব্যবস্থা থাকবে এটা বড়ই বিসদৃশ ও

আপত্তিকর। আশা করি, এই ভেদনীতি অচিরেই তুলে দেওয়া হবে ও সাম্প্রদায়িকতার বীজ হিন্দুসমাজের বিভিন্ন ছাত্রের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে না পারে, তজ্জন্ত ছাত্রেরা, অভিভাবকেরা ও জনসাধারণ সচেষ্ট হ'লে এ বিষয়ে প্রতিবাদ করবেন।”

রাজনীতি ও ছাত্র সমাজ সম্বন্ধে অভিভাষণে বলা হইয়াছে :—“অনেকে বলেন যে, ছাত্রেরা রাজনৈতিক আলোচনা থেকে দূরে থাকবেন। কিন্তু, রাজনীতি আজ-কাল দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে এমন ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছে যে, কোন সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করলেই রাজনীতির কথা এসে পড়তে বাধ্য। বেকার সমস্যা, ব্যক্তি স্বাধীনতা, স্বাধীন মত প্রকাশ ও আলোচনার স্বাধীনতা, সাম্প্রদায়িকতা, প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার, সংস্কৃতির ব্যাপকতার প্রসার প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা ছাত্রসমাজের পক্ষে অপরিহার্য, কিন্তু, এই সমস্ত সমস্যার সমাধান রাজনৈতিক সমস্যার সমাধানের সঙ্গে গিবিড়ভাবে জড়িত। কাজেই, ছাত্রদের যদি দেশের ও জগতের প্রধান সমস্যাগুলির আলোচনা করতে হয়, তবে সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতিও এসে পড়বে। জীবনের সমস্যাতে পদস্পর্শের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে দেখা যায় না। সুতরাং একটার সঙ্গে অন্যগুলিও এসে পড়ে। যারা ছাত্রদের রাজনীতিকে বিষয়বৎ পরিত্যাগ করতে বলেন, তাঁরাও কি রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ছাড়া এ কথা বলেন? সমস্ত পৃথিবীর ছাত্র সমাজ যখন এগিয়ে চলেছে, মিশরের ছাত্ররা আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে নিজেদের স্বাধীন দাবী সরকারকে গ্রহণ করতে বাধ্য করেছেন, চীনের ছাত্ররা জাপানের সাম্রাজ্যবাদী লোলুপতার প্রতিরোধ করার জন্যে যখন সম্মুখীন হয়েছেন, তখন ভারত-বর্ষের ছাত্র আন্দোলনকেও সমান তালে পা ফেলে চলতে হবে।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর বর্ষা গমন

পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু ব্রহ্মদেশে যাইয়া সেখানকার সর্বশ্রেণীর জনগণকর্তৃক বিপুলভাবে সম্বর্জিত হইয়াছেন। এখানকার বাকালীয়াও তাঁহাকে বাংলায় একটি অভিনন্দন

দান করিয়াছেন তাহাতে তাঁহাকে 'দেশপ্রাণ' বলিয়া সম্বোধন করিয়া তাঁহার প্রতি তাঁহাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছেন। উভয় দেশের শাসকদের অভিপ্রায়ে ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। ইহার অবশ্যস্বাবী ফলে উভয় দেশের মধ্যে দূরত্বের ব্যবধান গড়িয়া উঠিবে এবং উভয় দেশের মধ্যে যাতায়ে বিবেকের সৃষ্টি হয় এমন অবস্থারও সৃষ্টি হইবে। কিন্তু, তাহা হইলেও, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, ভারতবর্ষের রাজনীতিক ভাগ্যের সঠিত ব্রহ্মদেশের ভাগ্য ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত এবং ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক সংগ্রামের সাফল্যের অন্তর্গতেই ইহাদের রাষ্ট্রিক অধিকার সম্বন্ধিত বা প্রসারিত হইবে। এবিষয়ে ব্রহ্মবাসীদের সহায়তা ভারতবর্ষের পক্ষেও বিশেষ মূল্যবান হইবে। কিন্তু উভয় দেশের রাজনীতিক অবস্থা যে এক এবং উভয়ের ভাগ্য যে এক সন্দেহে প্রথিত, ইহা সত্য হইলেও, উভয়দেশবাসীর বিশেষতঃ বর্তমান অবস্থায় ব্রহ্মদেশবাসীদের নিকট এই সত্য অস্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে। রাজনীতিক সম্পর্ক ব্যাপ্তীতও ভারতের সঠিত ব্রহ্মের কৃষির সম্পর্ক আত্মীয়তার সম্পর্কও দূর নহে। কিন্তু রাজনীতিক বিচ্ছিন্নতার সময় এই সম্পর্কও দূরতর হইবে। তবে ভারতবর্ষের জনমতের, কৃষ্টির, বিচার নেতৃস্থানীয় প্রতিনিধিগণ মাঝে মাঝে ব্রহ্মদেশে গেলে এই সম্পর্ক কিছু পরিমাণে রক্ষিত হইবে। এদিক দিয়া এই সময় জওহরলালের ব্রহ্মদেশ গমন, ব্রহ্ম ও ভারতের সংযোগকে দৃঢ় করিয়াছে।

ছাত্র প্রভাবিত করিবার নূতন উপায়

সরকারি প্রেরণায় বাংলার কোন কোন স্থানে (সর্বত্র কিনা জানিনা) স্কুলের ছেলেদের কয়েকটি দলে ভাগ করিয়া দেওয়া হইতেছে। ইহাদের খেলাধুলা প্রভৃতির দলও পৃথক। প্রত্যেক দলকে আবার কয়েকজনকে করিয়া শিক্ষকের এবং তাঁহাদের প্রিয় ছাত্রদের কড়া তত্ত্বাবধানে রাখিবার ব্যবস্থা হইতেছে। এই ব্যবস্থার ফলে কোন ছাত্রেরই সম্ভবতঃ সরকারের সতর্ক দৃষ্টির বাহিরে থাকা সম্ভব হইবে না।

ইহার আরও কয়েকটি ফল বলিতেছে। প্রায় প্রত্যেক

স্কুলের ছাত্রদের মধ্যেই, এক স্কুলের ছাত্র বলিয়া একটা ঐক্যবোধ আছে। বিভিন্ন স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে যে প্রতিযোগিতার ভাব একটু দেখা যায় তাহাও, সর্বদা পরস্পরের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হয় না বলিয়া, বক্তৃতিগত প্রতিদ্বন্দ্বিতা বা ঈর্ষা পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারে না। কিন্তু, বিভিন্ন দলে একই স্কুলের ছেলেদের ভাগ করিয়া দেওয়ায় একই স্কুলের ছেলে বলিয়া তাঁহাদের মধ্যে যে ঐক্যবোধ ছিল তাহার পরিবর্তে বিভিন্ন দলের প্রতিযোগিতার সৃষ্টি হইতেছে। এই প্রতিযোগিতা অনেক ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত ব্যাপারেও পরিণত হইতেছে। দল তিন লইয়া কোন কোন স্থানে ইহার মধ্যে হিন্দু মুসলমান প্রশ্নও উঠিয়াছে এবং ছাত্রদের সাধারণ মিলনক্ষেত্রগুলি ভাঙ্গিয়া বাইতেছে। কাজেই এই পরি-কল্পনার প্রত্যাশিত ফল পাওয়া বাইতেছে বুঝিতে হইবে।

মুসলমান জনসাধারণকে কংগ্রেসে

আনিবার চেষ্টা

মুসলমান জনসাধারণের মধ্যে কংগ্রেসের বাণী ও আদর্শের প্রচার করিয়া তাঁহাদিগকে কংগ্রেসের প্রতি আকৃষ্ট করিবার জন্য কংগ্রেস বিশেষ উপায় অবলম্বনের ব্যবস্থা করিতেছেন।

কংগ্রেসের মধ্যে অনেক মুসলমান কর্মী এবং প্রতিপত্তিশালী মুসলমান নেতা আছেন, সে কথা সত্য। তবুও মুসলমান জনসাধারণ যে কংগ্রেস হইতে দূরে থাকিয়াছেন, অথবা তাঁহাদের যোগদান সাময়িক হইয়াছে, সে কথাও সত্য। কংগ্রেস বরাবর এ সম্বন্ধে সজাগ আছেন এবং মুসলমানদের কংগ্রেসে আকৃষ্ট করিবার জন্য বরাবরই সাগ্রহে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু, তাঁহাদের চেষ্টা এইজন্য সফল হয় নাই যে, মুসলমান নেতাগণ কংগ্রেসে যোগদান করিবার পূর্বে সব সময়ই কোন না কোন বিশেষ প্রতিশ্রুতি চাহিতেছেন। এই সকল সর্ত্ত পূরণ করা কংগ্রেসের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। কংগ্রেস রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠান, এই রাষ্ট্রিক স্বার্থ হিন্দু এবং মুসলমানের পৃথক নহে (যদিও বিভিন্ন আর্থিক স্তরের হোকের পক্ষে সমান নহে), কোন বিশেষ ধর্মসম্প্রদায়ের কোন বিশিষ্ট রাষ্ট্রিক স্বার্থ নাই,

কাজেই, কোন বিশেষ সম্প্রদায়কে কোন বিশেষ সুবিধা দিবার অধিকার কংগ্রেসের নাই। কংগ্রেস যে রাষ্ট্রিক লাভের জন্য সংগ্রাম করিতেছেন তাহা হিন্দু বা মুসলমান হিসাবে বন্টিত হইবে না—সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকলেই তাহার ভাগ পাইবেন। এই জন্য কংগ্রেসের যে প্রচেষ্টা তাহাতে যে কেহ যোগ দিতে পারেন এবং তাহাতে তিনি হিন্দু কি মুসলমান তাহা তাঁহার ভাবিবার কারণ থাকে না।

কিন্তু কংগ্রেসের এই অসাম্প্রদায়িক আদর্শের কথা মুসলমান জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত না হওয়ায় তাঁহারা কংগ্রেস সম্বন্ধে অজ্ঞই রহিয়া গিয়াছেন এবং কংগ্রেস সম্বন্ধে তাঁহাদের মতামত ও কর্তব্যের জন্য সব সময়েই নেতৃবৃন্দের পরামর্শের উপর তাঁহাদিগকে নির্ভর করিতে হইয়াছে। মুসলমান জনসাধারণ যাহাতে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে দৃঢ়ভাবে সংঘবদ্ধ থাকেন তাহাতে এই সকল নেতার লাভ আছে বলিয়া, মুসলমান জনসাধারণ যাহাতে অন্যান্য সম্প্রদায়ের বা অসাম্প্রদায়িক কোন আদর্শের সংস্পর্শে আসিয়া অসাম্প্রদায়িক হইয়া না পড়েন সেদিকে ইহারা সদা সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছেন। কাজেই, এই সকল নেতার নিকট হইতে ইহারা কংগ্রেসকে হিন্দু প্রতিষ্ঠান বলিয়া জানিয়াছেন এবং কংগ্রেসকে সেইভাবে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। মুসলমান জনসাধারণের কংগ্রেস সম্বন্ধে অজ্ঞতা এবং তাহা হইতে প্রভূত বিরূপতাই সাম্প্র-

দায়িক নেতৃবৃন্দের কংগ্রেস সম্বন্ধে বর্তমান মনোভাব অবলম্বনের শক্তি দিয়াছে। কারণ, এই সকল নেতা যদি জানিতেন যে জনসাধারণকে তাঁহারা যাহা ধুসী বুঝাইতে পারিবেন না তবে জনসাধারণের মতের চাপই তাঁহাদিগকে মত পরিবর্তনে বাধ্য করিত। কাজেই, সাম্প্রদায়িক নেতৃবৃন্দের সহিত সন্ধির চেষ্টা করিয়া কংগ্রেস এতদিন ভুলপথে চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিতে হইবে। তাঁহাদের এবারকার চেষ্টা যথাযথভাবে পরিচালিত হইলে সফল ফলিবে আশা করা যাইতে পারে।

এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দুদের অল্পরূপ শ্রেণীগুলিরও কংগ্রেস সম্বন্ধে মনোভাব অনেকটা মুসলমানদেরই অল্পরূপ এবং তাঁহারা ক্রমে হিন্দু সাম্প্রদায়িক নেতাদের প্রভাবাধীনে আসিয়া পড়িতেছেন।

জনসাধারণের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার বোধ কমিয়া গেছে রাজনীতিক ও অর্থনীতিক অন্যান্য মতও দেশের মধ্যে অপেক্ষাকৃত সহজে প্রসারলাভ করিবে। প্রগতিমূলক সর্বপ্রকার চিন্তাধারার বিস্তার সাধনে সাম্প্রদায়িকতা আজ সর্বাপেক্ষা বড় বাধা জন্মাইতেছে। আগ্রা অযোধ্যা জননেতা রফিউদ্দিন কিডোয়াই, অযোধ্যার চাঁককোট ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি সার ওয়াজির হাসান, পাজ্জাবে জননেতা অধ্যাপক আবদুল মজিদ খান প্রভৃতি মুসলমান প্রধানগণ সাম্প্রদায়িক দাবীর বিরুদ্ধে বলিয়াছেন।

শ্রীমশীলকুমার বসু



গোপন কথাটি

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আমারে তুমি কি বলিবেনা সখী, গোপন কথাটি তব,
সরমে ঢাকিয়া রাখিবে তোমার রহস্য নব নব।
পূজার অর্ঘ্য সাজাল যে জন যুগ-যুগান্তর ধরি'
নব প্রভাতের বন্দনা গানে তুলিল ভুবন ভরি',
গোধূলি বেলার স্তিমিত আলোকে বিদায়ের কল্পনা
সাগরে যাহার মর্ম্মকথায় দিয়ে যায় আল্পনা,
সারাটি হৃদয় লুটায় করিল তোমার সন্স্কারতি
তামসী নিশায় ছন্দে গাথায় ফুটাল আলোর জ্যোতি,
গোপন কথার রঙে রঙে রচে ইন্দ্রধনুর শোভা,
পূর্ণ চাঁদের সোনালী-স্বপন বিচিত্র মনোলোভা,
হৃদয়-ধূপটি জ্বালায়ে যে-জন বাসর-শয়ন পাতি
না-বলা কথার মালা গাঁথে গাঁথে কাটায় মিলনরাতি,
অকথিত তব গোপন কথাটি বলিবেনা তুমি তাঁরে ?
গহন মনের দুয়ার হইতে ফিরিবে সে বারে বারে ?

তোমার পথের দুধারে সজনী, ফুটেছে কত না ফুল,
কেহবা রঙের রাজরাণী, কেহ স্নগন্ধ সমাকুল।
সাদা বা সবুজ কেহ লাল নীল কারো বা গোলাপী দেহ,
অবনতমুখী সলাজ চাহনী, চটুল আলাপী কেহ।
কতনা ছাঁদের গড়ন তাদের, কত ধাঁজে-তারা চায়,
নিকুঞ্জ বনে তারা মনে মনে কত কথা কয়ে যায়।
মধু আছে বলে' কারো বা আদর, রঙের কদর কারো।
স্নগন্ধধন করিয়া হরণ তুমি ফেলে যেতে পারো ?
মন ভুলাইতে খুলিয়াছি মন, কতনা আকিঞ্চন,
মন সে তোমার হয়ত ভুলেছে, পাইনি তোমার মন
আনন্দ পাব, খুসী হবে তুমি তাইত-গেয়েছি গান,
নৃত্য চপল রজনী হয়েছে সুরে সুরে অবসান।

সুরে সুরে তার ভরেছে বাতাস, লেগেছে নাচের নেশা,
পানপাত্রের রঙের নেশায় রঙীন অধর মেশা।
চন্দ্রাতপের ঝড়লগ্নে নাচের খেয়াল জাগে,
বেণীবন্ধন খুলে খুলে যায়, শ্লথ অপঙ্গে লাগে
নাচের খেয়াল, সুরের নেশায় মাতাল দখিনা বায়,
হয়ত পেয়েছি আনন্দ তাতে বল কিবা আসে যায় ?
জয়'ত করেনি আনন্দ মোর আমার গানের রাগী,
বাতাসে ভাসিছে যে সুর আমার হারাল কি তার বাণী।
বাসর-সখীরে পাইনিত আমি হৃদয়-লক্ষ্মীরূপে,
শয়ন-শিয়রে তাইত প্রদীপ জ্বালায়োছি চুপে চুপে।

নানাহৃন্দের দীপাবলি জ্বলে উজল করেছে গেহ,
উজল হয়েছে আমার মনের গোপন কথার মেহ।
শিয়রে তোমার জাগিয়া রয়েছে সে গোপন কথাগুলি,
কখন তোমার ভাঙ্গিবে সে ঘুম, দুয়ার যাইবে খুলি।
ঘুম যদি ভাঙ্গে হয়ত নয়ন মেলিবেনা সন্মোচে,
আমার বাহুর শিথানে তোমার কুণ্ডা যদি না ঘোচে,
আমার লজ্জা আমারে তখন, বিঁধিবে দিবস নিশি,
দীপ নিবে যাবে উষার আলোকে অঁধারে যাইবে মিশি।
কোথায় লুকাব আমারে তখন ? তোমার নির্ভুরতা
সেই বড় হ'ল ? নান হয়ে গেল আমার গোপন কথা ?
ফুট-অফুট-কথা-কুসুমের গাঁথিয়াছি কত মালা,
আমার মনের আনন্দে গাঁথা তোমারি সকাশে বালা।
যে আশায় আমি মিলন-বাসরে পরাইছু তব গলে,
সে আশারে মোর সফল করিয়া আমার কুঞ্জতলে
কেন ফুটাইলে গোপন কথার রজনীগন্ধা বেলী,
চম্পা চামেলি মুখ চেয়ে আছে যাবে তুমি অবহেলি ?

‘মামি’

শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

—“বাঃ এখনও এখানে বোসে। চল সিনেমার যে সময় হোয়ে গ্যাছে। মনে নেই বুঝি? সান অব ইণ্ডিয়া আছে।”

চমকিয়া কিরিয়া তাকাইলাম। হৃদয় আফ্রিকার কায়রোর বুকে অতীতের স্মৃতির মধ্যে নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম। কায়রোর মিউজিয়মে টুট-আনথ্-আমুনের মামির শব্দধারের অনতিদূরে দাঁড়াইয়া অতীত মিশরের শিল্পকলা, গৃহসজ্জা দেখিতেছিলাম; সন্ধ্যা প্রায় ঘনাইয়া আসিয়াছিল। ঘরটির মধ্যে আলোর দীপ্তি কমিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারের ছায়া গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। আমি ছাড়া আর একটি ভদ্রলোক সে ঘরে ছিলেন। অগাধ দর্শকের অধিকাংশই তখন মিউজিয়াম ত্যাগ করিয়াছেন। নারী-কণ্ঠস্বরে সচকিত হইয়া তাকাইয়া দেখি একটি তরুণী সুপার ভদ্রলোকের কাছে দাঁড়াইয়া। ভদ্রলোকটি অভিনিবেশ সহকারে কাগজ পেঙ্গিলে কি সব টুকিতেছিলেন। তিনি কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “এই যে হুঁয়েছে, আর মিনিট বেশেক”।

অসহিষ্ণুভাবে মহিলা উত্তর দিলেন “কি যে বল তুমি। আর মাত্র পনের মিনিট দেরী আছে। চল নীগ্রী। আবার নয়ত কাল আসবে ঐ সব মড়া ঘাঁটতে”।

হৃদয় কায়রোর বুকে একজোড়া বাঙ্গালীর সঙ্গে আলো-পের প্রেলোভন ত্যাগ করিতে পারিলাম না। কাছে গিয়া নমস্কার করিয়া বলিলাম “মাপ করবেন। বাঙলা কথা শুনে আলাপ না করে পারলাম না”।

ভদ্রলোক সহান্তে উত্তর দিলেন “বেশ ত। এত আনন্দের কথা। আপনিও ত বাঙ্গালী?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ। আমার চেহারাতেই কতকটা তা বোঝা যায়, কিন্তু আপনার চেহারা আর রঙ থেকে সহজে

বোঝা যায় না যে আপনি বাঙ্গালী, অবশ্য ঔর কাপড় আর চুল ঔর আসল পরিচয় সহজেই দেয়”।

ভদ্রলোক একটি প্রাণখোলা হাসি হাসিলেন। কিন্তু সে হাসির আগ্নেয়জের অন্তরালে অস্পষ্ট একটা উক্তি কাণে আসিল “ঐ-ই ত আছে।”

পরক্ষণেই স্পষ্টতর কণ্ঠে মহিলাটি বলিলেন “চল আর সময় নষ্ট কোরোনা। আপনিও যাবেন আমাদের সঙ্গে সিনেমায়?”

রাত্রে কোন কাজ ছিল না, কাজেই সম্মত হইলাম। তিনজনে একটা ট্যাক্সীতে উঠিলাম।

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার নাম জানতে পারি?”

—“স্বচ্ছন্দে। নিগিল বন্দ্যোপাধ্যায়। আপনার?”

—“অমর সরকার। আর ইনি নন্দিতা, আমার স্ত্রী। আপনি কবে এসেছেন এখানে?”

নন্দিতা দেবীকে নমস্কার করিয়া উত্তর দিলাম,

—“দিন পাঁচেক হোল”—

—“ইওরোপের পথে বেড়াতে এসেছেন বুঝি?” মিঃ সরকার জিজ্ঞাসা করিলেন।

—“না। আমি ধূপের ব্যবসা করি। জাপান, আমেরিকায় ব্যবসা প্রতিষ্ঠিত করে, এবার এসেছি ইওরোপের দিকে। এখানে কয়েকটা ভাল এজেন্ট করে, যাব ইওরোপে”।

—“বাঃ চমৎকার! আপনারাই সত্যিকার বাহাদুর; বাইরের টাকা দেশে নিয়ে যাচ্ছেন। চমৎকার!” সরকার বলিলেন।

—“হ্যাঁ তোমার মত সবাই শত্রুর পয়সা ওড়ায়না”— মহিলাটি কহিলেন। এই অস্বাভাবিক কঠোর উক্তি সহসা

আমাদের সমস্ত আলাপকে যেন বিধাক্ত করিয়া তুলিল।
বিস্মিতও বড় কম হইল। এই স্বদূর বিদেশেও স্বামী-
জীর মধ্যে সম্বন্ধ কি এতই তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে! অথবা
মহিলাটা স্বভাবতঃই হুমুখ! কথা কয়েকটা সহসা মিঃ
সরকারের মুখ হইতে যেন সমস্ত রক্ত চুষিয়া লইল। পরক্ষণেই
দ্বিগুণ বেগে রক্তপ্রবাহ আসিয়া মুখখানিকে অস্বাভাবিক
লাল করিয়া তুলিল। ঠিক তীব্র চাবুকের ঘায়ে রক্ত সহসা
সরিয়া গিয়া পরক্ষণেই আঘাতের স্থানটা যেমন লাল হইয়া
উঠে তেমনি। সকলেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম,
পরে মিঃ সরকার বলিলেন “এখানে কোথায় উঠেছেন
আপনি?”

—“সেমিরামিস হোটেলে”।

—“ও তা হ’লে ত আমাদের বাড়ীর কাছেই”—মহিলাটা
কহিলেন।

—“আপনি যে ক’দিন আছেন এখানে দয়া করে
আসবেন আমাদের ওখানে। ১৩ নম্বর বাড়ী ঐ রাস্তাতেই”
মিঃ সরকার বলিলেন।

বিস্মিত হইয়া কহিলাম “আপনি কি এখানে বাড়ী নিয়ে
আছেন? কতদিন আছেন এখানে?”

—“প্রায় দেড়মাস হোলো আমরা এখানে আছি। এর
আগেও আমি ছাত্রাবস্থায় অনেকদিন কাটিয়েছি এখানে।
ইজিপ্টের অভীত ঐশ্বর্য, তার সংস্কৃতি, সভ্যতা আমাকে
মুগ্ধ করে; ভারী আনন্দ দেয়”। মিঃ সরকার বলিলেন।

সিনেমায় আসিয়া পড়িয়াছিলাম। প্রচুর আলোকে,
বিভিন্নবেশী লোকের ভিড়ে নানা চিত্রবৈচিত্র্যে সিনেমার
প্রবেশ দ্বার বলনল করিতেছিল।

গাড়ী হইতে নামিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “মাপ করবেন,
এখানে এতদিন ধরে বাস করছেন নিশ্চয় কোন একটা
উদ্দেশ্য নিয়ে?”

হাসিয়া ভুল্ললোক বলিলেন “হ্যাঁ, আমি একজন
ইজিপ্টোলজিস্ট (Egyptologist)”—

ছোট্ট কমালটা মুখে চাপা দিয়া মাঝপথেই থিল থিল
করিয়া হাসিয়া উঠিয়া নম্রতা বলিয়া উঠিলেন “ও সব বড়
বড় ইষ্ট (ist) কিষ্ট বোলে আর নিজের কলর বাড়িওনা।”

পরে আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন “ব্যারিটারী,
ইঞ্জিনিয়ারিং—যাতে পয়সা রোজগার হয় তাতে ফেল মেয়ে
এখন ঐ সব ভান্ডাচুরো খোঁড়া নলো পাথরের পুতুল আর
নড়া নিয়ে নাড়াচাড়া ক’রছেন”।

তীক্ষ্ণ আলোকের নীচে ময়ূপ সিন্ধের সাদী ঘেরা ভদ্রী
দেহখান। রুদ্ধ হাসিতে ঝকঝক করিয়া উঠিল। চমৎকার
স্বস্ত্রী চেহারা, দীর্ঘ পাতলা শরীর, স্বন্দর রঙ; বা গালে একটা
ঘনকৃষ্ণ আঁচিল গোলাপী রঙের উপর চমৎকার মানাইয়াছে,
স্বন্দর স্ববিগ্ৰস্ত শুভ্র দন্তপাটী। কিন্তু এত প্রচুর সৌন্দর্যের
মাঝে এমন কুৎসিত মন যে কেমন করিয়া স্থান পাইল তাহাই
ভাবিতে লাগিলাম।

সিনেমা শেষে তিনজনে একসঙ্গেই ফিরিলাম। গাড়ী
হইতে নামিয়া তাঁহারা উভয়েই পরদিন প্রাতঃকাল
থাইতে আসিবার জন্য বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ করিলেন।
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া হোটেলে ফিরিলাম।

* * *

প্রত্যুষে উঠিয়া চলিয়াছিলাম নীলনদের ধারে।
খানিকটা খোলা হাওয়ায় পাথচরী করিয়া ফিরিবার পথে মিঃ
সরকারের বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ সারিয়া আসিব ভাবিয়া
ছিলাম। আমার হোটেলের আট দশখানি বাড়ীর পরই
মিঃ সরকারের বাড়ী। তাঁহার বাড়ীর সামনে আসিতেই
দেখিলাম তিনি সামনের ছোট বাগানটায় পাথচরী
করিতেছেন।

কহিলাম “নমস্কার; খুব ভোরে উঠেছেন ত।”

একগাল হাসিয়া নমস্কার করিয়া তিনি বলিলেন—
“নমস্কার। এত সকালে কোথায় চোলেছেন? আসছেন
ভেতরে আসুন”। ছোট্ট গেটটা ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিলাম।
কহিলাম—“আপনারা খুব ভোরে ওঠেন। ‘Early to
bed and early to rise, তাই আপনি এত wise
হ’য়েছেন। আমাদের মশায় চল্লিশের কোঠা চ’লছে; ঘুম
আসতেও রাজি একটা দেড়টা আর ভালেও ভোর চারটে”

—“না আমার ভাগ্যেও সকাল সকাল শোয়া ঘটে না।
পড়াশুনায় কোনদিন বা রাজি একটা, কোনদিন দুটো বাজে,
কিন্তু সকালে খুব ভোরেই ঘুম ভাঙে। কাল একটা নতুন

মামির জন্মতারিখ নিয়ে প্রায় রাত্রি ছুটো পৰ্য্যন্ত কেটে গেছে।”

বলিলাম “নীলনদের ধারে বেড়াতে যাচ্ছি। যাবেন?”

তিনি कहিলেন “আচ্ছা চলুন। দাঁড়ান স্লিপারটা ছেড়ে আসি।” তিনি ভেতরে চলিয়া গেলেন। ক্ষণপরে পোষাক পরিবর্তন করিয়া বাহিরে আসিয়া कहিলেন “চলুন।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম “মিসেস সরকার যাবেন না?”

তাচ্ছিল্যভরে তিনি বলিলেন “সে বোধ হয় এখনও শুইইনি। চলুন ফিরে এসেই চা খাওয়া যাবে।”

নীলের তীরে বেড়াইতে বেড়াইতে সূর্যোদয় হইল। রক্তিমভাষ চারিদিক লাল হইয়া উঠিল। নীলের বুকের প্রকাণ্ড পালওয়ালা নৌকাগুলো স্ন্যুপ্তির কোল হইতে জাগিয়া নড়িয়া চড়িয়া উঠিল; দূরে পিরামিডের চূড়াগুলি নিশার অন্ধকারের আবরণ হইতে ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। ভোরের হাওয়া ঠাণ্ডা হাওয়া ভারী ভাল লাগিল; বলিলাম “আঃ চমৎকার হাওয়া। আজকের সকালটা বেশ মিষ্টি না?”

হাসিয়া তিনি कहিলেন “মিষ্টি আজকের সকাল নয়, আপনার মন। মনের অবস্থা শান্ত ও সুখী না হোলে বাইরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য তাকে স্পর্শ কোরতে পারেনা। নয় কি?”

এ কথার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন বেদনা ছিল তা আমাকে আঘাত করিল; তাই শুধু বলিলাম “হয়ত তাই।”

আরও খানিকক্ষণ পায়চারী করার পর আমি প্রশ্ন করিলাম “আচ্ছা এই নীল নদের ওপর দিয়েই ত একদিন ক্রিপেট্রা রোমে গিয়েছিল?”

উৎসাহিত ভাবে তিনি বলিলেন “শুধু ক্রিপেট্রাকেই আপনার মনে পোড়ল, নীলের সঙ্গে ঈজিপ্টের কত ইতিহাস যে জড়িত তার ইয়ত্তা নাই। আচ্ছা ক্রিপেট্রা আপনার মনে বাসা বেঁধেছে কি জন্তে? তার অসামান্য রূপের জন্তে, না তার চিত্তের কদর্য্যতার জন্তে?”

হাসিয়া বলিলাম “তা বলা বড় শক্ত, হয়ত দুইএর জন্তেই।”

—“ঠিক এই জন্তেই ইজিপ্ট আমার এত প্রিয়। এর প্রতি নদনদী, পাহাড়, পিরামিড, ধুলোবালিতে পৰ্য্যন্ত আলো ও অন্ধকারের ইতিহাস জড়িত। জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শারীরিক শক্তি এবং নিষ্ঠুরতায় যেমন এরা একদিন জগতের শ্রেষ্ঠ ছিল, তেমনি মানসিক দৈন্ত্য ও চিত্তের সক্ষীর্ণতায় এবং শারীরিক অক্ষমতায় এদের পতন হোয়েছে। এখানকার প্রতি পাথরের টুকরাটার সঙ্গে একটা দেশের ও জাতির উন্নতি এবং অবনতির ইতিহাস জড়িত। একদিন ধারা আদিতম শ্রেষ্ঠ সভা জাত ছিল, আবার তারা অসভ্যে পরিণত হ’য়েছে। বলুন ত এই উত্থান পতনের কাহিনী ব্যারিটারী ইঞ্জিনিয়ারিং-এর মুখস্থ বিস্তার চেয়ে ঢের বেশী সরস কিনা? এর জন্তেই ত শব্দরের পয়সায় বিলেতে ইঞ্জিনিয়ারিং পোড়তে এসে ফেল করলুম, শেষে অগতির গতি ব্যারিটারী পোড়তে হোল শব্দরের ইচ্ছেয়, কিন্তু সত্যিই তা পড়লে আর ফেল কোরব কেন? লগুনের এক প্রত্নতাত্ত্বিকের সঙ্গে আলাপ হ’য়ে গেল; তিনিই আমাকে এ রসের সন্ধান দেন। নইলে আমি বুজির দৈন্ত্যে ফেল করেছি এ অপবাদ নন্দিতাও দেবেনা।” বলিয়া হাহা করিয়া মিঃ সরকার হাসিয়া উঠিলেন। সিগারেট কেসটা বাহির করিয়া আমাকে একটা দিয়া নিজে একটা পরাইলেন।

পরে বলিলেন “ভাল ছেলে ছিলাম বলেই ত নন্দিতার বাবা গরীব জেনেও আমাকে তার একমাত্র মেয়েকে দিয়েছিলেন। কিন্তু ওদের আশামত ভালছেলে হোতে পারলাম না, অর্থাৎ রোজগারে হলাম না। উণ্টো শব্দরের সম্পত্তির মালিক হোয়ে তাঁর অর্থ নিজের খেয়ালে ওড়াচ্ছি, তাই ত নন্দিতার অত রাগ” বলিয়া তিনি মুছ হাসিয়া হুসু করিয়া খানিকটা ধোঁয়া ছাড়িলেন। “নন্দিতা এই সব নীরস কাঠ পাথর গুলোকে দুচোখে দেখতে পারে না। আমাকে মাঝে মাঝে বলে ঐ সব মড়া আর পাথর ঘেঁটে ঘেঁটে তুমি ওদেরই মতো হোয়ে গিয়েছ, তোমার প্রাণ গিয়েছে শুকিয়ে, মরে।

বলিলাম “হয় ত ঈর্ষ দিক থেকে কথাটা খুবই সত্য।”

আমার অবচলিত কণ্ঠস্বর—সম্ভবতঃ কণ্ঠকের এক মিঃ সরকারকে বিচলিত করিল, তিনি কয়েক মুহূর্ত আমা

মুখের দিকে তাকাইয়া কঠিন কণ্ঠে বলিলেন—‘না তা নয়। আমার অবহেলার জন্তে ও অমন হয় নি। ও এবং আমি ভিন্ন সমাজের। আমরা বাঙালী হোলেও, ব্রাহ্মণ হোলেও ভিন্ন জাতের। আমাদের সংস্কৃতি আচার ব্যবহার সমাজ সব আলাদা। ও ধনী কল্যাণ, আমি গরীব, ওর বাপের অর্থে বিলেত যাওয়ার স্বপ্ন সার্থক কোরতে পেরেছি—এই অল্পগ্রহের কথা ও ভুলতে পারে না। কৃষ্ণে ‘কিঞ্চ ইয়া’রে আমার মাথায় বিলেত গিয়ে পণ্ডিত হবার দুরাশা জাগে। সেই-দুরাশাকে সফল করবার জন্তে নিজের ইচ্ছাত, ভবিষ্যৎ সব জলাঞ্জলি দিয়ে ওর বাপের অল্পগ্রহ নিই। ওর বাপ মারা গেছেন, বেঁচে থাকলেও তিনি হয়ত তাঁর অল্পগ্রহের কথা স্মরণ করিয়ে দিতেন না, কিন্তু নন্দিতা এক মহর্ষের জন্তও ভুলতে পারে না যে আমি তাঁর বাপের অল্পগ্রহীত জীব। তাই—তাই মিঃ ব্যানার্জি, আমাদের মধ্যে এই নির্ধম ট্রাজিডি চোলেছে। আমার অবহেলা নয়।’ অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে তিনি কথা কয়টা বলিলেন; তাঁহার চোখ দুইটায় একটা হিংস্র জ্বালা ঝরিতেছিল। অত্যাচারী শক্তিমানের নির্ধম কশাঘাতে শক্তিহীনের চোখে যে নিষ্ফল আক্রোশ জলে সে জ্বালা কতকটা তেমনি। আমি চুপ করিয়া রহিলাম, উভয়ে নীলের সেতুর রেলিং এ ভর দিয়া—চলন্ত জলস্রোতের দিকে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া তাকাইয়াছিলাম। সহসা মিঃ সরকার বলিলেন “মাপ কোরবেন মিঃ ব্যানার্জি হঠাৎ উত্তেজিত হোয়ে অনেক ব্যক্তিগত কথা বলে ফেলেছি, কিন্তু আপনি আমার বন্ধু। মাত্র কালকের পরিচিত হোলেও, এই অল্প সময়ে আপনার ব্যবহারে, দৃষ্টিতে কথাবার্তায় যে একটা দরদী মনের পরিচয় পেয়েছি—তারই স্পর্শে মনের গোপন কথাগুলো তত্ত্বতার আগল ভেঙ্গে বেরিয়ে এসেছে।”

গাঢ়কণ্ঠে বলিলাম “এ আমার সৌভাগ্য। আপনি আমাকে আপনার অকৃতজিম বন্ধু বোলেই মনে করবেন।” পরে আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলাম—“চলুন কেঁরা থাক; দমশ: রোদ চোড়ছে”

—“হ্যাঁ চলুন। আমার যামিটার গবেষণা এখনও অনেক থাকে”—

দুজনে আসিয়া মিঃ সরকারের বাড়ীর বারান্দায় চেয়ারে বসিলাম। মিঃ সরকার হাঁকিলেন “নন্দিতা চায়ে’র ব্যবস্থা কর। আমরা এসেছি”।

ক্ষণপরেই নন্দিতা ঘরে ঢুকিলেন। তাঁহার চোখ মুখ অস্বাভাবিক রূপে দীপ্ত, আমার দিকে ত্রক্ষেপও না করিয়া তিনি রুদ্ধ ক্রোধে বলিলেন “শোন; এদিকে এসো”। বলিয়া তিনি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। মিঃ সরকার আমার দিকে একবার তাকাইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। তাঁহার দীপ্ত চোখের ভাষা ঠিক বুদ্ধিতে পারিলাম না। পরক্ষণেই পাশের ঘরে গর্জন শুনিলাম “কি মনে কোরেছ তুমি? তোমার যা খুসী তাই কোরবে ভেবেছ। এতদিন যা কোরছিলে মুখ বুজে সইছিলাম; শেষে কিনা কবর থেকে মড়া টেনে এনে বিচানায় তুলেছ! জাত ধর্ম নয়ত জলাঞ্জলিই দিয়েছ কিন্তু তাই বলে মঙ্গল অমঙ্গলও ত মানতে হয়। কোথাকার কার মড়া তার ঠিক নেই, তুমি কোন সাহসে আমার ঘরে এনেছ শুনি?” কথাগুলো এত স্পষ্ট শোনা বাইতেছিল যে ইহা বলিবার জন্ত নন্দিতা দেবী স্বামীকে আলাদা না ডাকিলেও পারিতেন।

মিঃ সরকার অস্পষ্ট ভাবে নীচুস্বরে কি বলিলেন ঠিক শুনিতে পাইলাম না: কিন্তু মিসেস সরকারের বেশ স্পষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা গেল “তোমাকে আমি কতদিন বারণ কোরেছি পরের মড়া নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি কোরোনা, ওতে অমঙ্গল ঘরে ডেকে আনবে; তা—তোমার গ্রাহ্যই হয় না। বেশ ত ছিল পাথর পুতুল নিয়ে—তাতেই ত খুব পাণ্ডিত্য হোচ্ছিল; তা না আবার ঐসব মড়া ঘরে নিয়ে আসতে আরম্ভ কোরেছ? কি, তোমার নিজের বিচানায়? কিন্তু ঘরটা ত আমার। ওয়ে কোনদিন তোমাকে ওর পাশে শোয়াবে তা জান?”

আবার মিঃ সরকারের অস্পষ্ট আবেদন শোনা গেল; বুঝিলাম আপাতত: তিনি এ প্রসঙ্গ চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছেন।

কিন্তু মিসেস সরকার তেমনি উদ্ধত কণ্ঠেই বলিলেন “সরিয়ে রাখবে কি? আমি নুঁখি ঐ আপদ তোমার জন্তে ঘরে এখনও রেখেছি? তাকে দূর কোরে দিয়েছি”।

এবার স্পষ্ট মোটা গলায় মিঃ সরকার বলিলেন “কি কোরেছ তুমি? কোথায় ফেলে দিলে আমার মামি? তার কত দাম জান?”

—“যতই দাম হোক। সে আমার টাকা; আমি তা নিয়ে যা খুসী কোরতে পারি, কোরেছি। তাতে তোমার কি?”—

—“টাকা, টাকা, টাকা; খালি টাকার গর্কেই তুমি গেলে। আর লাখ টাকা দিলেও সে জিনিষ পাওয়া যাবে না তা জান?”

—“আমার জানবার দরকার নেই। আমার খুসী আমি ফেলে দিয়েছি। তোমাকে আমি সোজা কথা জানিয়ে দিচ্ছি—এখানে আর থাকা চোলবেনা। কালই দেশে ফিরে চল; তুমি না যাও আমি একাই চোলে যাব। এই ভূতের দেশে মড়ার সঙ্গে বাস কোরতে আমি পারবো না, পারবো না। আমার টাকায় আমাকেই এমনি কোরে দুঃখ দেবে তুমি?”

—“দেখ বারবার তোমায় বোলেছি টাকার খোঁটা তুমি দিও না। আমি বোলতে সঙ্কোচ করি তাই, নইলে তোমার বাপের টাকা শুধু তোমারই নয়, আমারও তাতে অধিকার আছে”—

—“সে আমি মলে, তার আগে নয়। তুমি যাও আর না যাও কালই আমি দেশে যাব।”—

হুজুরের কণ্ঠস্বর এত উত্তেজিত এবং উজ্জ্বল হইয়া উঠিল যে আর সেখানে বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। চলিয়া আসাও শোভন হইবে না মনে হইল, কিন্তু ঐ বিতর্কের মাঝে তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতি অধিকতর অশোভন বলিয়া ধীরে ধীরে হোটেলের ফিরিয়া আসিলাম।

৪

পরদিন সকালে হোটেলের বসিয়া আছি, সহসা মিঃ সরকার আসিয়া হাজির। তাঁহার অভূত চেহারা দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম। চুলগুলি উকো-খুকো, চোখ দুইটা ঘোর লাল, মুখের সর্বত্র একটা স্খান্ডাবিক কাঠিন্য—প্রথম দেখিলেই মনে হয়, ভয়লোক হয় উন্নত নয় খুনী।

সামনের চেয়ারটা দেখাইয়া বলিলাম “বসুন। কি খবর?”

না বসিয়াই তিনি কহিলেন “নশ্বিতাকে সকাল থেকে দেখতে পাচ্ছি না।”

সবিস্ময়ে বলিলাম “সে কি? কোথায় তিনি?”

—“আপনার এখানে এসেছে কিনা—খবর নিতে এলাম। সকালে উঠে তাকে দেখতে পাইনি।”—

—“কৈ আমার এখানে ত তিনি আসেন নি। আঃ কেউ কি আলাপী আছেন এখানে?”

—“না আর ত কেউ নেই”—তিনি চুপ করিলেন চেয়ারের উপর একটা পা তুলিয়া দিয়া হাঁটুতে রাখা হাতট দিয়া মাথার চুলগুলায় তিনি নিঃশব্দে আঙ্গুল চালাইতে লাগিলেন।

উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিলাম—“পুলিশে খবর দেওয়া উচিত বোধ হয়।”

একটা স্তান হাসি তাঁহার ওষ্ঠে খেলিয়া গেল, মনে হইল ‘মামির’ বরিস কারলফের হাসি। তিনি কহিলেন “বি লাভ হবে? সে গেছে নিজের ইচ্ছায়, পুলিশে খবর দিও হাঙ্গাম আর কেলেকারী বাড়িয়ে লাভ কি?”

—“নিজের ইচ্ছায় গেছেন? কোথায়?”—

—“সম্ভবতঃ দেশে। হয়ত আপনিও কাল শুনেছেন যে বোলছিল আজ একলাই সে চোলে যাবে।”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। দাম্পত্য কলহ এতদূর গড়াইল! সিগারেট কেসটা খুলিয়া মিঃ সরকারের দিকে আগাইয়া দিয়া বলিলাম “কি করবেন এখন?”

একটা সিগারেট নখের উপর ঠুকিতে ঠুকিতে তিনি বলিলেন “আমার আর্থিক অবস্থার কথা বলছেন? ইচ্ছা করলে কোথাও না কোথাও দু’ তিনশ’ টাকার চাকরী একটা আমি জুটিয়ে নিতে পারি কিন্তু তাতে ত আমার চোলবেনা। সারা জীবনই আমি যে লক্ষ্যের পানে ছুটে চোলেছি, যার জন্যে নিজের আত্মসম্মান, মর্যাদা বিসর্জন দিয়েছি, তার যে এখনও অনেক বাকী। আমি চার্জ ইন্সপেক্টর ইতিহাসে এক নতুন আলোক সম্পাত কোরতে। পরের বিচ্ছেদ মুখস্থ কোরে অধ্যাপকের ভূমিকা অভিনয় কোরে

আমার জীবনটাকে আজ নষ্ট করতে পারিনা। আমার দৃঢ় বিশ্বাস মৌলিক গবেষণার একটা বিশিষ্ট স্থান—আমি নিশ্চয়ই রেখে যাব, কিন্তু তার জন্তে চাই টাকা—প্রচুর টাকা। দেখি ভাগ্য কোথায় আমাকে নিয়ে যায়।” প্রায় উদভ্রান্তের মত তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

৫

বিকাল বেলা মিঃ সরকারের বাড়ী গেলাম—কতকটা কর্তব্যের খাতিরে, কতকটা সহানুভূতির আকর্ষণে। বারান্দায় উঠিয়া ডাকিলাম “মিঃ সরকার আছেন নাকি?”

—“আছেন”—ভিতর হইতে উত্তর আসিল। বারান্দা হইতে ঢুকিয়াই একটা বড় ঘর, মাঝামাঝি একটা পর্দা; বোধ হয় পর্দার অপর দিকে আহারের ঘর, সামনের অংশটায় অল্প সাজান একটা ড্রয়িং রুম। এই ঘরটার দুই দিকে দুইটা ঘর। ঘরের দরজা দুইটার পর্দা আঁখোলা, কাজেই ভিতরের খানিকটা দেখা যায়। ডান দিকের ঘরটা সম্ভবতঃ শুইবার ঘর, বাঁ দিকের ঘরের মধ্যে অনেকগুলি পাথরের ছোটবড় মূর্তি দেখা যাইতেছিল। মিঃ সরকারের স্বর বাঁ দিকের ঘর হইতেই আসিয়াছিল, তাই পর্দা ঠেলিয়া সেই ঘরে ঢুকিলাম।

একটা কোচের উপর মিঃ সরকার ঢিলে পায়জামা পরিয়া বসিয়া ছিলেন, পাশে টিপয়ে অনেকগুলি বই, নীচে কার্পেটের উপরও কয়েকটা বই খোলা অবস্থায় পড়িয়া ছিল। ঘরের চতুর্দিকে দেওয়ালের গা ঘেঁসিয়া অনেকগুলি পাপরের মূর্তি, বিভিন্ন ধাতুর মূর্তি এবং বহু প্রাচীন গাত্রাবরণ সযত্নে রক্ষিত। একদিকে দেওয়ালের ধারে একটা লম্বা টেবিলের উপর একটা বিচিত্র বর্ণের শব্দাধার। শব্দাধারটা দেখিয়াই গত কালের কথা মনে পড়িল; নিশ্চয়ই উহার আবেশ লইয়াই সমস্ত গণ্ডগোলের সৃষ্টি। শব্দাধারটাকে প্রথম দৃষ্টিতেই ভাল চাখে দেখিলাম না।

পাশের চেয়ারটা দেখাইয়া তিনি বলিলেন “বসুন।”

বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কোন খবর পাওয়া গেল?”

—“সম্প্রতি মত তিনি কহিলেন “কার?” পরক্ষণেই যেন আত্মচেতন লাভ করিয়া বলিলেন “ও। না, কি আর—

খবর পাওয়া যাবে! সে চোলেই-গেছে! আমিও ঠিক করেছি দেশে ফিরব। চলুন একবার টমাস কুকের অফিসে গিয়ে জেনে আসি কবে পরের প্লেন থানা ছাড়বে। প্লেনে গিয়ে আমি তার আগেই দেশে পৌছুতে চাই।”

তিনি উঠিলেন। বলিলাম “বেশ ত চলুন!”

—“আপনি একটু বসুন! আমি তৈরী হোয়ে নিই”—

তিনি অল্পঘরে চলিয়া গেলেন। আমি তাঁহার খোলা বই ক’খানা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিলাম। একটা জায়গায় চোখ পড়িল কি উপায়ে ঈজিপ্সিয়রা ‘মার্মি’ বহুদিন অবিকৃত রাখিত তাহারই সম্ভাবিত নানা পক্ষ। বেশ চিত্তাকর্ষক ভাবে জিনিষটা বর্ণিত হইয়াছে, কতক্ষণ পড়িয়াছিলাম ঠিক জানিনা; সহসা বাহির হইতে ডাক আসিল “আছেন। আমি তৈরী।”

৬

পরদিন সকালে মিঃ সরকার আবার আসিলেন। ঘাটবার ‘জগু সাজিয়াই তিনি আসিয়াছিলেন, বাহিরে ট্যাক্সীতে তাঁহার জিনিষ পত্র ছিল। তিনি বলিলেন “বাচ্ছি—মিঃ বানাজ্জি। দৈবাৎ আপনার সঙ্গে দেখা, কিন্তু তবু আপনি বন্ধু বাঙ্গালী, তাই যাবার সময় একটা কাজের ভার দিয়ে যাব।”

বেচারীর দুভাগে বড় ব্যথিত হইয়াছিলাম, হয়ত বা মনের কোণে একটু কল্লণাও জাগিয়াছিল।

প্রসন্নভাবেই কহিলাম “বলুন। এতে আর কুণ্ডার কি আছে?”

—“আপনি আর কতদিন এখানে আছেন?”

—“হয়ত এখনও দিন পনের। কেন?”

—“আমি বোধ হয় আর ফিরবোনা; আমার জিনিষ-পত্র—মাঝপথে বাধা দিয়া বলিলাম “সে কি আপনি আর আসবেন না?”

একটু খতমত থাইয়া তিনি বলিলেন—“একবারে আসবো না এমন নয়, তবে সেখানে যা হোক একটা ব্যবস্থা কোরে ফিরতে হয়ত অনেক দেরী হবে। তা ছাড়া আমরা, যারা মৃতদেহ নিয়ে নাড়াচাড়া করে, আমাদের ভাগ্য সর্বদা

সুপ্রসন্ন নয়। এ দেশের লোকেরা ত এই সব মামিগুলোকে দেবতা এবং ভূত দুই-ই মনে করে, আমরা যারা প্রকৃত্তে তা স্বীকার করিনা। এমন অনেক সত্য ঘটনা জানি, যাতে এদের অন্তর্ভুক্ত দৃষ্টিকে একেবারে অগ্রাহ্য করতে পারি না। এদের কুদৃষ্টি অনেক সময় আমাদের জীবনকে বিপর্যয় করে। যাচ্ছি প্লেনে, কি জানি যদি স্ক্রুই দেহে দেশে পৌছতে না পারি তাই আমার বাড়ীর আসবাবপত্রের এবং সংগ্রহের দুটো ফর্দ আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি। যদি না ফিরি বা স্ক্রুই শরীরে না পৌছতে পারি, অল্পগ্রহ কোরে আসবাবপত্রগুলো বেচে দিয়ে সেই টাকায় সংগ্রহগুলো কোলকাতা মিউজিয়ামে পাঠিয়ে দিবেন, অজ্ঞাতনামার দান বোলে পাঠাবেন, নিজের নামে উপহার দিয়ে অপমানের বোঝা আর বাড়াবে না।”

একখানা বন্ধ খাম এবং একটা চাবি তিনি আমার হাতে দিলেন। সে দুটা পকেটে রাখিয়া বলিলাম—“কিন্তু আপনি কবে আসবেন?”

—“যত শীঘ্রী পারি; তবে পনের দিনের মধ্যেই আপনি খবর পাবেন, তার বেশী দিন আপনাকে আটকে রাখবো না। তার বেশী দেরী হোলে আমার বাড়ীর চাবি আপনার হোটেলের ম্যানেজারের কাছে রেখে দিয়ে যাবেন। সে আমাকে চেনে। আচ্ছা নমস্কার; অশেষ ধন্যবাদ। আমার সময় সম্বন্ধ নেই।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“সিলভারউইংস প্লেনেই যাচ্ছেন ত?”

দরজার বাহির হইতেই উত্তর আসিল “হ্যাঁ”।

৭

সকাল বেলা খবরের কাগজ খুলিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। সামনের পাতায় বড় বড় অক্ষরে লেখা

“সিলভারউইংস প্লেন সমুদ্রের জলে পড়িয়া গিয়াছে। সমস্ত আরোহী এবং ক্রু (crew) মৃত”। শরীরের সমস্ত রক্ত হিম হইয়া গেল। মিঃ সরকার কি পূর্বেই নিজের দুর্ভাগ্যের ইঙ্গিত পাইয়াছিলেন? কিন্তু অজ্ঞাত সকল যাত্রীই ত ইজিপ্টোলজিষ্ট ছিল না, তাহাদের ভাগ্য একসূত্রে কি করিয়া গ্রথিত হইল।

বন্ধুর অসুস্থতার মত ফর্দটা লইয়া তাহার বাড়ী গেলাম। জিনিষগুলো মিলাইয়া লইয়া একে একে বিক্রী করিব এবং সংগ্রহগুলো মিলাইয়া কলিকাতা পাঠাইব ঠিক করিলাম। যে ভার একান্ত অনাবশ্যক মনে করিয়াই লইয়াছিলাম, অবশেষে তাহা গুরুতর দায়িত্বে পরিণত হইল।

সমস্ত আসবাব পত্র মিলাইয়া পাইলাম। সংগ্রহের তালিকা লইয়া একে একে মিলাইতে লাগলাম। ফর্দের সব শেষে ছিল “মামির শব্দার্থ, মামি শব্দ”।

ভ্রমলোকের উৎসাহ দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম। ঐ মামি লইয়াই এত কাণ্ড আবার সেই ‘মামি’ ফিরাইয়া আনিয়া যথাস্থানে রাখিয়াছেন। হয়ত এই জন্তই নন্দিতা আর এখানে তিষ্ঠিতে পারে নাই। শব্দার্থের ডালা খুলিয়া ফেলিলাম; আতঙ্কে, বিস্ময়ে, উৎকণ্ঠায় যেন পাথর হইয়া গেলাম; চীৎকার করিবার শক্তি পর্যন্ত হারাইয়া ফেলিলাম, হাতের ফর্দটা পড়িয়া গেল, সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। শব্দার্থের মধ্যে একটা মামি, অদ্ভুতভাবে অবিকৃত, সহসা মনে হয় ঐ নারী বুঝি ঘুমাইতেছে, কিন্তু তাহাতে ভীত হইবার মত দুর্বল মন আমার নয়। সেই নারীর বামগণ্ডের উপর তেমনি একটা আঁচিল যেমন নন্দিতা দেবীর ছিল। সন্দেহের অবকাশ রহিল না যে সেটা নন্দিতা দেবীরই মামি।

শ্রীনিত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়.



আণ্ডোথ

মিঃ ডেনিস্ পামার কিছুদিন পূর্বে কাগজে সেচিলিস্ দ্বীপপুঞ্জের সৌন্দর্য্য বর্ণনা করে একটি প্রবন্ধ লেখেন। সেচিলিস্ ভারত মহাসমুদ্রে অবস্থিত। সম্প্রতি ভারত মহাসাগরে তিনি আর একটি দ্বীপ খুঁজে বার করেচেন, যা সেচিলিস্ দ্বীপপুঞ্জের মতই সুন্দর, অথচ ভারতের খুব কাছে বলে আমাদের দেশের লোকের পক্ষে সেখানে যাওয়া তত ব্যয়সাধ্যও নয়।

মিঃ পামারের লিখিত বর্ণনা থেকে আমরা কিছু উদ্ধৃত করে দিলাম।

“আমি মালাবার উপকূলের কালিকট বন্দরে একটা হোটেলে কিছুদিন ছিলাম। সেখানে আমার সঙ্গে জনৈক দেশী জাহাজের মালিকের আলাপ হয়। লোকটা আমায় লাক্ষা দ্বীপপুঞ্জের কথা প্রথমে বলে। এর আগে আমি লাক্ষাদ্বীপের নাম শুনেছিলুম, কিন্তু সেখানকার সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণা ছিল না।

এই লোকটির মুখে শুনলাম লাক্ষাদ্বীপ কতকগুলি প্রবালদ্বীপের সমষ্টি, পরীদেব দেশের মত সৌন্দর্য্য-সম্পন্ন। লাক্ষাদ্বীপ ভারত মহাসাগরের যে অংশে অবস্থিত, তার নিখুঁত চার্ট এখনও তৈরী হয়নি, বড় বড় জাহাজ তো সে পথ দিয়ে চলেই না, পালতোলা জাহাজ ভিন্ন সীমচালিত জাহাজ কচিং দেখা যায়। গবর্ণমেন্ট কর্মচারী ভিন্ন অন্য কোন ইউরোপীয় সেখানে যায়নি। তবুও আমি তার কথা

ততটা বিশ্বাস স্থাপন করতে না পেরে নিজেও একটু অহুসন্ধান করলাম। অহুসন্ধানে জানা গেল আরবসমুদ্রের বাইরের অংশে মালাবার উপকূল থেকে প্রায় ২০০ মাইল দূরে লাক্ষা দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত। সবচেয়ে চৌদ্দটা ছোট বড় দ্বীপ নিয়ে এই দ্বীপপুঞ্জ গঠিত। আণ্ডোথ দ্বীপ এর মধ্যে বৃহত্তম, দৈর্ঘ্যে তিন মাইল, প্রস্থে দেড় মাইল।

এর অধিবাসী প্রায়ই মপ্লা, ধর্ম্মে মুসলমান। তারা মাপয়ালম ভাষাভাষী।



এই গৃহে মিঃ পামার নিদ্রা গিয়েছিলেন

লাক্ষাদ্বীপ সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত গুজবও শোনা গেল। একটা গুজব এই যে একদল বড় বড় ইঁদুর ওই সব অত্যন্ত উৎপাত করেছে—সমস্ত খাদ্যশস্য তারা নিঃশেষ করে ফেলেচে। আর একটা গুজব, সেখানকার মেয়েরা রাজ-নৈতিক ও সামাজিক শাসনের ভার নিজের হাতে নেওয়ার

দক্ষণ সেখানে নারীরাজ্য স্থাপিত হয়েছে। নিজের চোখে জায়গাটা দেখে আসবার অত্যন্ত কৌতূহল হোল।

কালিকট বন্দর থেকে সন্ধ্যাবেলা আমাদের জাহাজ ছাড়লো। এগুলিকে জাহাজ না বলে বড় নৌকো বলে এর ঠিকমত বর্ণনা করা হবে। এ দেশের মিস্ত্রির হাতে তৈরী হোলেও সমুদ্র পাড়ি দেওয়ার পক্ষে এগুলো বেশ উপযোগী।

পূর্ণিমা তিথি সেদিন। পশ্চিমঘাট পর্বতের মাথায় পূর্ণচন্দ্র উঠেছে, আরবসমুদ্রের জলে জ্যোৎস্না পড়ে কোথাও চিকচিক্ করচে, কোথাও জ্যোৎস্নার আর কুয়াসায় মিশে অস্পষ্ট দেখাচ্ছে। আমাদের নৌকোখানা আরবসমুদ্রের বড় বড় ঢেউয়ের ধাক্কা খেতে পেতে ডুবডুব অবস্থায় খাড়া পশ্চিমমুখে চললো। হাওয়া পেয়ে পাল ফুলে উঠলো।



সমুদ্রসৈকতে একটি আরব নৌকো টানা হচ্ছে

সে রাজ্যের শোভা অবর্ণনীয়—যুম হওয়ার কোনো সম্ভাবনা না থাকায় মিস্ত্রি করলাম রাতটা ডেকে বসে জেগেই কাটিয়ে দেবো। যুমের নান্দ বাধা, একেতো ডেকের ওপর লোকে লোকারণ্য, পানীয়ের স্থান নাই, তার ওপর তক্তার ফাঁকে অসংখ্য ছারপোকার আড্ডা, শুয়ে পড়লে রক্ষা নেই, সমস্ত গায়ে ছেকে ধরবে।

পরদিন সকাল থেকে বাতাস একদম পড়ে গেল। নৌকো আর চলে না। মপ্লা মাঝিরা দাঁড় বাইতে আরম্ভ করলে। নৌকোর পালগুলো হেঁড়া কাপড়ের মত ঝুলতে লাগলো। তিনদিন তিনরাত্রি একভাবে কাটলো। আরবসমুদ্রের বক্ষ পুকুরের জলের মত নিখর, নিস্পন্দ। সমু-

দ্রের কোনো দিকে অল্প কোনো জাহাজ বা নৌকে দেখলাম না।

তিনদিন পরে সকাল থেকে প্রতি পনেরো মিনিট অন্তঃ একজন মান্না মাস্তলের ওপর উঠে দেখতে লাগলো ডাঙ দেখা যায় কি না। এরকম দেখা অত্যন্ত দরকার, কারণ এই বিশাল সমুদ্রে লাক্ষাদ্বীপের মত ক্ষুদ্র দ্বীপ দশফুট উঁচু একটা শৈবালস্ত্রূপের মত দূর থেকে প্রতীয়মান হয়—খুব সাবধান না থাকলে অনেক সময় গন্তব্যস্থান ছাড়িয়ে কয়েকশো মাইল বিপথে যাওয়ার পর বোঝা যায় যে পথভুল হয়েছে। এজন্তে প্রথম যে ডাঙা দেখতে পালে তাকে কিছু বখশিস দেওয়ার নিয়ম আছে।

চতুর্থ দিন প্রাতে মাস্তলের মাথা থেকে একজন মান্না চীৎকার করে বলে—ঐ জমি দেখা গিয়েছে!

তুষ্টা বাদে আগুাথ বন্দরে আমরা নোঙ ফেলি।

কয়েক মিনিট মস্তমুস্তের মত আমি চেয়ে রইলাম

আগুাথের তীরভূমি অর্ধচন্দ্রাকৃতি হয়ে বেঁধে গিয়েছে। কিছুদূর পর্যন্ত বালি, তারপরে দীর্ঘ নারিকেল গাছের বন। বন্দরের জল নীল ও স্বচ্ছ। নীচে: তৃণাবলী ও প্রবালপুঞ্জ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

নারিকেল বনের মধ্যে সারি সারি কুটীর। এই

সমস্ত ঘরের মধ্যে থেকে লোকজন আমাদের নৌকে দেখে ছুটে এল। আমার দেখে তারা আশ্চর্য হয়ে গেল। শুনলাম তিন বছর পূর্বে একজন সাহেব তাদের দ্বীপে নেমেছিল, তিন বছরের মধ্যে আর কোনো ইউরোপীয় এদিকে আসেনি।

আগুাথের শাসনকর্তা আমাকে অভ্যর্থনা করতে এলেন। তিনি মুসলমান, বহু বৎসর ধরে তাঁরা এই দ্বীপ শাসন করছেন। তাঁর আদেশে অধিবাসীরা আমায় একখানা নারিকেল পাতায় ছাওয়া কুটারে নিয়ে গেল সেখানে মেয়েরা আমার জন্য পাকা কলার কাঁদি, ডাব মিষ্টান্ন পাঠিয়ে দিলে।

একটু দূরে ফাঁকা জায়গায় একটা মসজিদ ও গোরস্থান। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা সমাধিস্থানে খেলা করে বেড়াচ্ছে

সকলেরই মুখ প্রফুল্ল, দেখে মনে হয় মনে তাদের কোনো দুঃখ নেই। আসল কথা তাদের মনে কোনো উচ্চাশা নেই, উচ্চাশায় অপূর্ণতা থেকে আসে যে অশান্তি ও অস্থিরতা, তাও নেই। সকলেই বেশ অবস্থাবান। তরুণ তরুণীরা সকলেই দেখতে ভালো—মেয়েদের রং খুব ফর্সা, ঠোঁটগুলি লাল টুকটুকে, চলনভঙ্গি স্বন্দর। তারা পর্দানশীন নয়, আমার ঘরের সামনের পথ দিয়ে তারা হাসিমুখে সমুদ্রতীরের নারিকেল পুঞ্জের দিকে যাচ্ছে আসচে, দোকান থেকে জিনিষপত্র কিনে নিয়ে ফিরচে। অনেকেরই পরনে রেশমী সাড়ী, সকলেই বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

পূর্বোক্ত সম্প্রদায়ের অধীনস্থ প্রজা, এদেরও অবস্থা বেশ ভালই। তবে স্ত্রী স্বাধীনতা এদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত কম।

সর্বনিম্নসম্প্রদায়কে বলে ‘মালচেরী’, এরা অত্যন্ত দরিদ্র, চাকুরী করে এদের দিন চলে। লাক্ষাদ্বীপের সমাজে এদের স্থান এত নীচু যে ছাতা মাথায় দিয়ে পথে চলবার অধিকার নেই এদের। এদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান দুই-ই আছে।

দ্বীপের সর্বত্র পাণ্ডুপ্রবাহ খুব সস্তা, সকলেই পেট ভরে খেতে পায়। কোনো অস্থখবিস্থ না থাকায় দেহের গঠন সকলেরই ভাল।



আণ্ডোথের সর্বপ্রধান উপসাগর

অল্পকণ পরে আমি আবিষ্কার করলাম পরিচ্ছন্ন হিসেবে এখানকার অধিবাসীরা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। এক শ্রেণীর মনে দীর্ঘ রঙীন আলপেল্লা বা আচকান, একশ্রেণী একপর্ণের মোটা কোট পরে, আর একশ্রেণীর লোকে প্রায় উল্লস থাকে।

লাক্ষাদ্বীপের অভিজাত সম্প্রদায়কে বলে ‘বেগরা’। এরা এখানকার জমিদার ও শাসক সম্প্রদায়। বেগরাদের মেয়ে বা পুরুষ রেশম বস্ত্র ছাড়া ব্যবহার করে না। এরা প্রধানতঃ মুসলমান। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় প্রধানতঃ হিন্দু। এরা

প্রধান শাসনকর্তাকে বলে ‘আমীম’।

দেশ শাসনের কাজ সর্বসম্প্রদায় থেকে নির্বাচিত একটা মন্ত্রীসভা আমীমকে সাহায্য করে। আমীম ও মন্ত্রীসভার সদস্যগণ একদিন আমায় অভ্যর্থনা করতে এসে বলেন—আপনি এখানে কতদিন থাকবেন?

আমি বললাম—যতদিন ভাল লাগে।

উঁরা বলেন—আমাদের ইচ্ছা, আপনি আমাদের মধ্যে বরাবর থাকুন। আমীম আপনাকে বাসের জন্তে ভাল ঘর তৈরী করে দেবেন। আপনার ফুল বাগান করার জন্তে

যতখানি জমি দরকার, তা আপনাকে দেওয়া হবে। আপনি যদি বিবাহ করতে ইচ্ছা করেন, উপযুক্ত পাত্রী নির্বাচন করে দেওয়ার ভার আমরা নিতে পারি।

আমি বললাম—আপাততঃ আমি বিবাহ করে এখানে ঘরসংসার পাতাতে আসিনি। যদি পরে আবশ্যক বিবেচনা করি, আমি আপনাকে জানাবো। আপনাদের সদয় ব্যবহারের জন্য আমি আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞ।



মধ্যে তালকুজ

এঁরা কেউ ইংরাজি জানেন না, স্থানীয় স্থল মাষ্টার দোভাষীর কাজ চালাচ্ছিলেন।

এইবার তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বলেন—আমি ব্যক্তিগত ভাবে আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। এখানকার সমস্ত আশুপাখী দ্বীপের যুধো আমিই একমাত্র ইংরাজী-নবীশ (লোক), আমি ভূগোল ও জ্যামিতি পড়েছি।

—আপনি হিন্দু না মুসলমান?

—আমি হিন্দু-বংশে জন্মেছিলাম বটে, কিন্তু এখন আমি

মুসলমান। পাঁচ বছর আগে মাদ্রাজ গবর্নমেন্ট আমাকে এখানে পাঠিয়ে দেন। এখানকার একটা মেয়েকে বিবাহ করে আমি মুসলমানের ধর্ম গ্রহণ করেছি।

—দেশে ফিরে গিয়ে আত্মীয়স্বজনকে কি বলবেন?

—দেশে ফেরবার ইচ্ছে নেই আমার—এখানে আমি বেশ আছি। স্থলে লেখাপড়া শেখাই, অবসর সময়ে সাঁতার দিই, নৌকো বেয়ে বেড়াই, নয়তো সমুদ্রতীরে চুপ করে শুয়ে থাকি। মনে আমার কোন অশান্তি নেই, টাকার চেষ্টায় হয়রাণ হয়ে বেড়াইনে।

এই সময় আমার স্নান করবার জল এসে পৌঁছে গেল। স্নান শেষ করে আমি কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলাম। স্থল মাষ্টার আমার কাছে বসে তার জীবনের অনেক গল্প করছিল। নিকটেই নাকি একটি দ্বীপ আছে, সেখানকার লোকেরা নিরুপায় হয়ে বসে থেকে থেকে এত অলস হয়ে পড়েচে, যে চার পাঁচ দিনের মত ভাত বেঁধে নিয়ে রেখে শুয়ে শুয়ে থাকে আর গল্প করে। সপ্তাহে একদিন মাছ ধরতে বেরোয়, যা পায় তা সাত দিন ধরে পায়, আর ঘর থেকে নড়ে না।

স্থল মাষ্টার সমুদ্রের নানা ভয়ঙ্কর আনোয়ারেব কথা বলছিল। একরকম মাছের গায়ে লম্বা লম্বা কাঁটা আছে, তাদের কাঁটার ঘায়ে যে ক্ষত উৎপন্ন হয়, তা সারে না, প্রায়ই বিষিয়ে উঠে মানুষ মারা যায়। একরকম মাছ এত হিংস্র যে জলে নামলেই তারা হাত পা কেটে নেয়। সোর্ড-ফিশ ও হাঙরের উৎপাতও খুব, প্রতি বৎসর অনেক ডুবুরী এদের হাতে মারা পড়ে।

ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূল থেকে একজন লোক ঝাং পোতভয় অবস্থায় এই দ্বীপে এসে ওঠে এবং তারাই নাবি এখানে প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করে। তারা ছিল হিন্দু পরে আরব ব্যবসায়ীরা বাণিজ্যসম্পর্কে যাতায়াত শুরু করে। ক্রমে উভয়জাতির সংমিশ্রণে দ্বীপের বর্তমান অধিবাসীদের উৎপত্তি।

স্থল মাষ্টারের গল্প শুনে শুনে আমি কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, উঠে দেখি সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে। জানাল দিয়ে জ্যোৎস্নালোক ঘরের মধ্যে এসে পড়েচে, একপ্রকার

সামুদ্রিক পাখী নারিকেলশাখার আড়ালে বসে তারস্বরে নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করচে।

সত্যি বটে, এই দ্বীপের পারিপার্শ্বের অবস্থা এমন যে এখানে শরীরকে খাটাতে ইচ্ছে করে না, ইচ্ছে হয় দীর্ঘ দিনমান শুধু শুয়ে বসে, সমুদ্রতীরবর্তী নারিকেল বনচ্ছায়ায় অলস দিবাস্বপ্নে ভোর হয়ে থাকি। আমার অবস্থা যদি দুদিনেব মধ্যেই এরকম হয়, তবে যারা আজীবন এখানে কাটায়, তাদের অলস হওয়া বিচিত্র কি?

স্কুলমাষ্টারকে মনে মনে দোষ দিতে পারলাম না। আত্মীয়স্বজন তাগ করে এখানে থেকে জাওয়ার জন্তে।

দ্বীপের সকল অধিবাসীর সঙ্গেই আমার সহজেই বন্ধুত্ব স্থাপিত হোল। আমার সকলপ্রকার সুবিধা অসুবিধার দিকে তারা এত সতর্কদৃষ্টি রাখতে লাগলো, যে আমি অনেক সময়ে বিভ্রত হয়ে পড়তাম। এখানকার ধনী জমিদার সম্প্রদায়ের লোকে প্রত্যহ আমার খাওয়া প্রেরণ করতেন, তার জন্তে কখনো কিছু দাম নিতেন না। খাদ্যস্তুবা সাধারণতঃ কচি ডাব, ঝুনো নারিকেল, মুরগী, ডিম, মাছ, অষ্টোপাসের দাড়া, ছাগলের দুধ।

আমাদের মন্থণাসভায় প্রত্যেক সদস্য আমাদের পর্যায়ক্রমে তাঁদের বাড়ীতে নিয়ন্ত্রণ করে খাইয়ে দিলেন।



সমুদ্রমধ্যে নিঃপানারের নৌকো

দিন যত যায়, ততই মনে হয় এ দ্বীপ ছেড়ে লগুনের কর্ণকোলাহলময় জীবনে আর ফিরবো না। সেচিলিস দ্বীপে অবস্থানকালে যেমন মনের শান্তিলাভ করেছিলাম, আবার তাই ফিরে পেলাম এতদিন পরে। সমগ্র লাক্ষাদ্বীপে আমিই একমাত্র ইউরোপীয়, হুতরাং, আমার পূর্বতন জীবনের কর্ণব্যস্ততা স্মরণ করিয়ে দেবার লোক এখানে কেউ ছিল না। প্রকৃতির সঙ্গে একান্তবোধ তাই অতি নিবিড় হয়ে উঠল।

মন্থণাসভার প্রধান সদস্য মুসলমান এবং অত্যন্ত ধর্মলোক। তাঁর দশ বারো বছরের একটা জ্যেষ্ঠ ছেলে সার সময় আমার সঙ্গে থাকতে ভালবাসতো। তার বাপ কালিকট থেকে একখানা সাইকেল আনিয়ে দিয়েছেন, সমগ্র লাক্ষাদ্বীপের মধ্যে এই একমাত্র সাইকেল। যখনই আমি ছেলেটির কটো নিতে চেয়েছি, তখনই সে তার সাইকেলপানাকে পলশে ঝাড় করিয়ে রাখবার জন্তে পীড়ানীড়ি করেছে।

অটোপাস্ শিকার এখানকার নিম্নবর্ণের লোকের একটি প্রধান ব্যবসা। এই কাজ অত্যন্ত বিপজ্জনক। হাঙর ও সোর্ডফিশ তো আছেই তা বাদে হিংস্র অটোপাস্ দাড়া দিয়ে ছড়িয়ে শিকারীকে অতল জলে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে



মাংসলের উপর হ'তে নিরীক্ষণ

মাঝে। শিকারীর যথেষ্ট কৌশল ও সাহসের আবশ্যক হয় এই হিংস্র কুদর্শন জীব শিকার করতে। অটোপাসের দাড়া হানীর সম্ভ্রান্ত লোকের একটি উপায়ে খাওয়া। অতকিতে দ্ব্যাক্ষ হয়ে অটোপাস্ একরকম কৃষ্ণবর্ণের তরল পদার্থ

নিজের শরীর থেকে বার করে ছড়িয়ে দেয় শিকারীর চোখে—তাতে অনেক সময়ে মাহুত্ব অন্ধ হয়ে যায়।

সমুদ্রে নানাজাতীয় মাছ পাওয়া যায়, কিন্তু অধিকাংশ সামুদ্রিক মৎস্য বিধাক্ত, সতর্ক না হয়ে যা তা মাছ খেলে প্রাণসংশয় হয়। বিচিত্র নয়। এখানে সাধারণতঃ হাট-বাজার নেই, মালচেরিরা যখন মাছ ধরে আনে, দ্বীপের অধিবাসীরা সমুদ্রের তীরে তাদের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে এবং সংসারের জন্তে যতটা তাদের দরকার, সেখান থেকে কিনে বাড়ী নিয়ে যায়।

আমার যাবার সময় উপস্থিত হোল। আগুোথ ছেড়ে যেতে সতাই কষ্ট হচ্ছিল। এখান থেকে গিয়ে সভ্যজগতের সভাজীবনে আমায় খাপ খাওয়ানো যেন অসম্ভব হয়ে পড়বে।”

ঐবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতা

ঐবিশ্বেশ্বর দাশ এম-এ

পরিপূর্ণ যৌবনের অপূর্ণ সুষমা
মৃগ-মদ ছড়াইয়া পড়ে ক্ষণে ক্ষণে ;
ত্রিদিব-দুল্লভ ধন হেন, অনুপমা,
অতনুভাণ্ডার হতে হরিলে কেমনে ?

হৃদয়-মালঞ্চ মম তুমি একাকিনী
অমিতেছ সঙ্গোপনে অভিসারে কা'র ?
চ'লে যাও অজানিতে বাজারে কিঙ্কণী,
ধূলায় লুটোয়ে মালা নবমল্লিকার।

এ মালা কাহার লাগি ? প্রশান্ত সুন্দর
খানময় অন্তরালে বিশ্ব-নয়নের ;
চলেছি সন্ধানে তার জন্ম-জন্মান্তর,
নীরব-বন্দনা সহি সে প্রিয়জনের।
তোমার মালিকাধ্বনি আমি নিরন্তর
সঁপি তাঁরে মিশাইয়া মাধুরী মনের।

সোনালী রঙ

উপেন্দ্রনাথ সন্দোপাধ্যায়

৫

পারুলের মার মৃত্যুর পর কয়েকদিন অতিবাহিত হয়েছে, কিন্তু ইতিমধ্যে বিজয়লাল অথবা ভজুয়ার কোনো সংবাদই পাওয়া যায়নি। প্রথম দিন থেকেই পারুল অমরেশের গৃহে বাস করছে এবং তার ঐকান্তিক ইচ্ছাক্রমে অমরেশকেও সেই গৃহে রাত্রি যাপন করতে হয়। মনুষ্যলোক এবং প্রেতলোক সংক্রান্ত নানাবিধ আশঙ্কায় তার মন ভারাক্রান্ত, এবং একমাত্র অমরেশ ভিন্ন হরিদ্বারে অপর কোনও ব্যক্তির প্রতি তার বিশ্বাস অথবা নির্ভরতার সম্ভাবনা দেখা যায় না।

অমরেশ বলেছিল, ‘জীবিত গুণ্ডাদের না-হয় দু-চার মিনিট লড়াই ক’রে ঠেকিয়ে রাখতে পারি, কিন্তু ম’রে যারা গুণ্ডা হয়েছে তাদের ঠেকিয়ে রাখবার কোনো কৌশলই ত’ জানিনে পারুল।’ উত্তরে পারুল বলেছিল, ‘আপনি বামুন মাল্লুষ, আপনার কাছে তারা আসতে পারবে না।’ অমরেশ বলেছিল, ‘তোমার জন্তে যাকে গ্রহরী নিযুক্ত করব মনে করেছি সে চৌবে, অর্থাৎ বামুন; স্ততরাং সে মরা গুণ্ডা আর জ্যান্ত গুণ্ডা দুই সামলাতে পারবে।’ কিন্তু এ আশ্বাস প্রদর্শনের ফলেও চৌবের প্রতি পারুলের কিছুমাত্র আস্থা জন্মাতে দেখা যায়নি। অগত্যা অমরেশকে রাত্রে তার বাসায় শয়ন করতে বাধ্য হ’তে হয়েছিল।

ছুটি ঘরের মধ্যে বড় ঘরটি অমরেশ পারুলকে ব্যবহারের জন্ত ছেড়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু পারুল তাতে কিছুতেই সম্মত না হ’য়ে ছোট ঘরেই নিজের থাকবার ব্যবস্থা করে নিয়েছিল। প্রথম দিন-তিনেক সেই ঘরেরই একদিকে কোনো রকমে সে নিজের রন্ধন কার্যটা সেয়ে নিত, বারান্দার

একপ্রান্তে যথাপূর্ব কুকারে অমরেশের আহার প্রস্তুত হ’ত। চতুর্থ দিনে অমরেশ আপত্তি তুললে; বললে, ‘আমার রান্নার সমস্ত ব্যাপারটা তুমিই ত ক’রে থাক পারুল, আমি শুধু নামে রাখি। এ ছলনায় কাজ কি? আজ থেকে আমার কুকার আর তোমার কড়া এক ক’রে নাও, এক চৌকার অন্তর্গত।’

বিস্ময়ে এবং আনন্দে পারুলের মুখ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল; বললে, ‘আমার হাতের রান্না আপনি ঠাকেন?’

অমরেশ হাসিমুখে বললে, ‘না খাবার ত কারণ দেখিনে। সামান্য উপকরণ দিয়ে ছ্যাকছ্যাক ক’রে তুমি বন্ধন রাখ, তপন তোমার কড়া থেকে যে-রকম সুবাস ছাড়ে তা’তে মনে হয় তৃপ্তির সঙ্গেই খাব।’

এক মুহূর্ত নীরবে অবস্থান ক’রে ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত পারুল বললে, ‘কিন্তু আপনাকে ত’ সেদিনই সব বলেছি,— আপনি ত’ জানেন,—আমার কথা আপনি সবই জানেন—’

কি কথা বলতে পারুল চেষ্টা করছে অশচি হৃদিত হচ্ছে তা বুঝতে পেরে অমরেশ তাকে কথা শেষ করবার অবসর না দিয়ে বললে, ‘তোমার কথা আমি সব জানি, কিন্তু মহর্ষি সত্যকামের কথা তুমি জান পারুল?’

মাথা নেড়ে পারুল বললে, ‘না।’

অমরেশ বললে, ‘সত্যকাম একজন খুব বড় ঋষি ছিলেন। বাল্যকালে তিনি বিড়া শেখবার জন্তে মহর্ষি গৌতমের কাছে উপস্থিত হ’লে গৌতম সত্যকামের বংশ-পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন; বলেন, ‘বাবা, তোমার গোত্র কি?’ তাতে সত্যকাম বলেন, ‘আমি ত’ জানিনে, মাঝে

জিজ্ঞাসা ক'রে কাল আপনাকে বলব।' পরদিন গৌতমের নিকট উপস্থিত হ'য়ে সত্যকাম বললেন, 'আমার মার কাছে জানলাম যে যৌবনে তিনি বহুচারিণী ছিলেন, সেই সময় আমার জন্ম হয়, হুতরাং আমার গোত্র কি তা তিনি জানেন না। আমার মা জ্বালা, আর আমি সত্যকাম, এই পর্য্যন্তই আপনাকে বলতে পারি।' সত্যকামের সত্যবাদিতায় খুসি হ'য়ে গৌতম তাঁকে শিষ্যত্বে গ্রহণ করেন—আর তাঁর মাতার পরিচয়ে তাঁর নাম দেন সত্যকাম জ্বালি। তুমিও ত সেদিন তোমার গোত্র কি তা বলতে পারনি, তারপর নিজের ইচ্ছাক্রমে আমাকে তোমার সত্য পরিচয় দিয়েছিলে। হুতরাং তোমার সত্যবাদিতায় খুসি হয়ে গৌতমের মতো আমিও তোমার হাতের অন্নগ্রহণ করতে সক্ষম হলাম, আর তোমার মার পরিচয়ে তোমার নাম দিলাম পাকুল-প্রভা। এখন বল, কি তুমি চাও?—গৌতমের চেয়ে অমরেশ হীন হ'য়ে যায়, তাই চাও?—না, মহর্ষি সত্যকাম জ্বালির মতো পাকুল-প্রভা বড় হয়ে ওঠে তা চাও না। বল, কি চাও?' ব'লে অমরেশ হাসতে লাগল।

এ প্রশ্নের উত্তরে পাকুল কোনো কথাই বললেনা, সত্যকাম ও গৌতমের যে কাহিনী অমরেশ বললে তার তাৎপর্য্য এবং প্রযুক্ততাও হয়ত সে সম্পূর্ণভাবে বুঝলেনা,—কিন্তু এই দুই-তিন দিনের বাক্য এবং আচরণে অমরেশের যে পরিচয় সে পেয়েছে তাতে এ কথা সে নিঃসন্দেহে বুঝলে যে এ প্রসঙ্গে আর কেনো বিচার-বিতর্ক তোলবার প্রয়োজন নেই।

প্রত্যয়ে বখারীতি একজন পশ্চিমা ঠিকার পরিচারিকা চৌকি এবং বাসন মেজে দিয়ে গেছে। বারান্দার এক প্রান্তে একটু ঘিরে-ঘেরে পাকুল রন্ধনের জন্ত সজ্জবমতো প্রশস্ত খানিকটা স্থান ক'রে নিলে, তারপর গন্ধান্ন সেয়ে এসে মহা উৎসাহের সহিত রন্ধনের উদ্যোগ-পর্বে লেগে গেল।

এইটুকু অধিকার প্রাপ্তির মধ্য দিয়ে ক্রমশঃ অমরেশের অস্বাভাবিক সঙ্গারের সর্বত্র পাকুলের দৃষ্টি পড়ল। প্রথমে দিন তিনেক সে একান্ত ভাবে আশ্রিত হয়েই ছিল। শুধু গ্রহণই করত, বান করবার কিছুই ছিলনা; কিন্তু এখন ক্রমশঃ

তার মনে হ'তে লাগল যে, আর কিছু না হোক, দেহ এবং মনের নির্বিকল্প পরিচয়ার দ্বারা সে হয়ত তার দুঃস্মরিত শোধনীয় ঋণ-ভারের কতকটা অংশ পরিশোধ করতে পারে। দুঃদিনের রক্ষাকর্তা আশ্রয়দাতা আশ্রয়ভোলা উদাসীন অমরেশের প্রতি একটা উগ্র সেবা-লালসায় পাকুলের সমস্ত অন্তরিস্থিত্রয় দ্রবীভূত হ'য়ে এল।

দক্ষেপের শিবমন্দিরে শ্রীসম্প্রদায়ের একজন সাধু কর্তৃক বৈষ্ণব ধর্মের ব্যাখ্যা হবার কথা ছিল। সভারস্তুর পূর্বে উক্ত সাধুর সঙ্গে একটু আলাপ-আলোচনার অভিপ্রায়ে মধ্যাহ্নে আহাারাদির পর অল্প কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রেই অমরেশ শিব-মন্দিরের উদ্দেশে নির্গত হ'ল। সদর দরজায় অর্গল লাগিয়ে দিয়ে এসে পাকুল দেখলে অমরেশের কক্ষে তালা লাগান নেই, শুধু শিকলটা টানা আছে। দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে এক মুহূর্ত্ত মনে মনে কি চিন্তা করলে, শিকলে হস্তাণ্ণ করেও একবার কি ভাবলে, তারপর শিকলটা টেনে খুলে ফেলে দরজা ঠেলে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করলে। এর পূর্বে কোন দিনই সে এ ঘরে প্রবেশ করেনি, এমন-কি বাহির হ'তে উ'কি মেয়ে ভিতরের অবস্থা দেখবার জন্যে কোনো সময়ে উৎস্রকণ্ড হয়নি।

ঘরে প্রবেশ করে পাকুল দেখলে জিনিষপত্র খুবই সামান্য, কিন্তু সেই সামান্য জিনিষপত্রকে অবলম্বন ক'রে এলোমেলোমীর অসামান্য লীলা দেখে তার হাসিও পেলে ছুঃখও হ'ল। বিছানার চাদর কুঞ্চিত, অবিন্যস্ত; ছোড়া ছোড়ার মধ্যে এক ছোড়া দক্ষিণদিকের কোণে অবস্থিত, তন্মধ্যে একপাটি উটে রয়েছে,—অপর ছোড়া পশ্চিম দিকের মধ্যস্থলে বিরাজ করছে, অর্থাৎ—যখন যেখানে পরিধানকারীর খেয়াল হয়েছে সেইখানেই মুক্তিলাভ করেছে; পরিধেয় বস্ত্রাদির কোনোটি শয্যার উপর ছাড়া, কোনোটি ভান্সা চেয়ারের পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত, কোনোটা বা স্টুকেসের ডালার উপর জড়ো ক'রে রাখা; কয়েকখানা বই এবং খাতাপত্র ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত।

এক টুকরো দড়ি সংগ্রহ ক'রে পাকুল সর্ব্বাঙ্গে ঘুরের এক কোণে কোনো রকমে একটা আলনা টাঙিয়ে নিলে, তারপর ধূতি এবং পাঞ্জাবীগুলো ভাল ক'রে শুষ্ক করে

স্থাপন করলে, বাহির হ'তে একটা বাঁটা সংগ্রহ ক'রে এনে ঘরের সমস্ত ধূলি ময়লা উত্তমরূপে পরিষ্কার ক'রে ফেললে; শয্যা স্বেচ্ছাকৃত করলে; বইগুলো সাজিয়ে রাখলে; সর্বশেষে পড়ল জুতা দুজোড়ার পাল।। একটা অপরিচ্ছন্ন তোষালে দিয়ে জুতাগুলো পরিষ্কার ক'রে ঘরের একটা কোণে রাখতে গিয়ে হঠাৎ কি খেয়াল হল, একপাটি তুলে নিয়ে দীর্ঘে দীর্ঘে মাথায় ঠেকালে, তারপর গৃহে দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ নেই সে জ্ঞান সম্পূর্ণ থাকা সম্বন্ধে বাইরের দিকে একবার চাকত দৃষ্টিপাত ক'রে তাড়াতাড়ি মুহূর্তের জন্ত জুতাটা বকের উপর দুহাত দিয়ে চেপে ধরলে। পরে অঞ্চলের অগভাগ দিয়ে সব জুতাগুলোই আর একবার ক'রে মুছে মুছে রেখে উঠে দাঁড়াল। ঘরের চতুর্দিক দীর্ঘে দীর্ঘে অবলোকন ক'রে পরিবর্তিত অবস্থার জন্ত সে খুসীই হয়েছে ব'লে মনে হ'ল। অবশেষে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দরজা বন্ধ করে শিকল টেনে দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলে।

সন্ধ্যার পর অমরেশ যখন গৃহে এল তখন পাকুল রান্না চড়িয়েছে। নিকটে উপস্থিত হ'য়ে অমরেশ বললে, “এ বেলাও সেই রকম চর্ক-চোয়োর ব্যবস্থা করছ নাকি পাকুল?”

মুখ ফিরিয়ে অমরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে স্থিত মুখে পাকুল বললে, “বলবার মতো ও বেলা কিছুইত ব্যবস্থা করিনি। চা খাবেন? জল চড়াব?”

অমরেশ বললে, “না, চা আমি খেয়ে এসেছি।”

ঘরে প্রবেশ ক'রে অমরেশের সর্বপ্রথম দৃষ্টি পড়ল কেরোসিন ল্যাম্পের উপর। অপ্রত্যাশিত ঐচ্ছিক সজ্জার সহিত উক্ত দীপযন্ত্রটি আলোক বিকিরণ করছে। হেতু তার প্রধানত দুটি মনে হ'ল। প্রথমতঃ চিমনির ক্রমশ-সঞ্চিত কালি সম্পূর্ণ ভাবে লোপ পেয়েছে, এবং দ্বিতীয়ত দীপশিখার আকার এবং আয়তন দেখে মনে হয় বাতিটি যত্নপূর্বক কাটা হয়েছে। বন্ধিত আলোকের সহায়তায় ক্রমশ কক্ষের সর্বত্র দৃষ্টি পড়ল,—এবং সর্বত্রই যে সংস্কারের একজোড়া স্ননিপুণ হস্ত তার ক্রিয়াশীলতার চিহ্ন রেখে গেছে তা অস্বভব করতে বিলম্ব হ'লনা।

ঘর থেকে নিষ্ক্রান্ত হ'য়ে অমরেশ প্রথমে পাকুলের ঘরে প্রবেশ করলে; তারপর ঘুরে ঘুরে বারান্দা, অঙ্গন, স্নানের ঘর সর্বত্র পরিদর্শন ক'রে বেড়ালে; শেষকালে পাকুলের সন্নিকটে উপস্থিত হয়ে বিশ্বয়গমিত স্বরে বললে, “কি কাণ্ড পাকুল?”

কাণ্ডটা যে কি তা বুঝতে পাকুলের একটুও বাঁকি ছিল না, পিছন ফিরে রাঁধতে রাঁধতে বললে, “তা'ত জানিনে।”

অমরেশ বললে, “জাননা, তা হ'লে এসব ব্যাপার কি ক'রে হ'ল? ভৌতিক ক্রিয়ায়, না জাদুবলে?”

সেই রকম পিছন ফেরা অবস্থায় হাতা নাড়তে নাড়তে পাকুল বললে, “এমন ত' কিছু হয়নি।”

অমরেশ বললে, “যেমনই হোক, তুমি' দেখচি আমাকে বিপদে না ফেলে ছাড়বে না। হরিদ্বারে এসে সাধু-সঙ্গ ক'রে মনের মধ্যে থানিকটা বৈরাগ্যের মশলা ভ'রে নিয়ে বাড়ি ফিরব মনে করেছিলাম, কিন্তু তুমি যদি সংসারের এই রকম মোহিনী মুক্তি দেপাতে আরম্ভ কর, তা হ'লে শেষ পর্যন্ত বাঙলা দেশে ফিরে গিয়ে ঘটক ডাকাতে না হয়।”

কড়াটা উনান থেকে নামিয়ে রেখে অমরেশের দিকে সমুখ ফিরে সকৌতুহলে পাকুল জিজ্ঞাসা করলে, “ঘটক ডাকাতে হবে কেন দাদা? আপনার কি এখনো বিয়ে হয় নি?”

অমরেশ বললে, “সকলেরই কি সব জিনিষ হয়?”

“আপনার হয়। আপনার আবার বিয়ের অভাব। করেননি তাই হয় নি। এখনো ত করতে পারেন।”

“এই বুদ্ধ বয়সে?”

সবিস্ময়ে পাকুল বললে, “বুদ্ধ কি রকম? আপনার আর কি-এমন বয়স হয়েছে।”

পাকুলের কথা শুনে অমরেশ হাসতে লাগল; বললে, “তুমি কত অহুমান কর?”

অমরেশের দিকে একবার ভাল ক'রে দৃষ্টিপাত ক'রে একটু ভেবে পাকুল বললে, “ট্রিগার বট্রিশ।”

তুমি যখন দশ বার বছরের বালিকা ছিলে তখন আমার বয়স ছিল ট্রিগার বট্রিশ।”

মনে মনে একটু হিসেব ক'রে নিয়ে পাকুল বললে,

“তা হ’লেও পুরুষমানুষের পক্ষে ও বয়স এমন কিছু বেশি নয়।”

শুনে অমরেশ হাসতে লাগল; বললে, “তোমাদের কাছে পুরুষমানুষের সাতখুন মাফ; তার বার্ষিক্যকে ক্ষমা করতেও তোমাদের তেমন কিছু বাধে না।”

এ প্রসঙ্গ কিন্তু আর বেশিদূর অগ্রসর হলনা, বাহিরে কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল। সংবাদ নিয়ে এসে অমরেশ একটু ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসা করলে, “খাবার প্রস্তুত হয়েছে পারুল?”

“হয়েছে।”

“তা হ’লে আমাকে দিয়ে দাও। আমার একটি পরিচিত লোকের আর তাঁর স্ত্রীর প্রায় একসঙ্গে কলেরা আরম্ভ হয়েছে, এখনি আমাকে যেতে হবে।”

কলেরার নাম শুনে পারুলের অন্তরাঝা পর্যাস্ত শিউরে উঠল, তারপর সে ব্যগ্রকণ্ঠে বললে, “আমাকেও সঙ্গে নিন দাদা। দুজন ত রুগী, আমরা ভাগ্যভাগি ক’রে সেবা করব।”

অমরেশ বললে, “না, তোমার সেখানে গিয়ে কাজ নেই। একলা থাকতে ভয় করছ ত? কোনো ভয় নেই, আমি লখিয়া মাদ্রিকে পাঠিয়ে দিয়ে যাচ্ছি, সে এসে তোমার কাছে শোবে। তা ছাড়া সামনেই শীতল চৌবে আছে, তাকেও ব’লে যাব।”

পারুল বললে, “লখিয়া মাদ্রি আর শীতল চৌবে সব ভয় ভাবাতে পারেনা দাদা। আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলুন।”

মনে মনে কি চিন্তা ক’রে অমরেশ ধীরে ধীরে শিরশ্চালনা করতে করতে বললে, “তুমি ছেলেমানুষ, সে অস্থিরের আয়গায় তোমার যাওয়া উচিত হবেনা পারুল।”

উজ্জ্বলিত স্বরে পারুল বললে, “কাজের সময়ে যদি আমাকে ছেলেমানুষ বলবেন, মেয়েমানুষ বলবেন, তা হ’লে আজ সকালে কেন আমাকে সত্যকামের গল্প শুনিয়েছিলেন? এ কিন্তু আপনার অজ্ঞায় হচ্ছে দাদা!”

আরও ধানিকটা কথা কাটাকাটির পর অমরেশ যখন বুঝতে পারলে যে পারুলকে নিরস্ত করা সম্ভব হবেনা তখন অন্তরে তার পন্থার সম্বন্ধে চিন্তা : বললে, “তা হলে তুমিও

থেয়ে নিয়ে প্রস্তুত হও। খালি পেটে ও সব আয়গায় যেতে নেই।”

মিনিট দশেকের মধ্যে আহারাশি শেষ ক’রে উভয়ে সদর দরজায় তালা দিয়ে পথে বাহির হ’য়ে পড়ল। গৃহের প্রতি একটু দৃষ্টি এবং মনোযোগ রাখবার জন্য অমরেশ শীতল চৌবেকে অহুরোধ ক’রে গেল।

টচের আলো ফেলতে ফেলতে নিঃশব্দে ক্ষুদ্রপথে উভয়ে পাশাপাশি পথ চলছিল। সহসা এক সময়ে অমরেশ ডাকলে, “পারুল!”

একটু কাছে স’রে এসে পারুল বললে, “আজ্ঞে?”

“তুমি মেয়েমানুষ, সুতরাং সত্যকামের মতো তোমার মহিষি হওয়া সম্ভব হবেনা, কিন্তু আমি সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করছি, তুমি মহীয়সী হয়ো। মহীয়সীর মানে জান ত?”

মাথা নেড়ে পারুল বললে, “না, গরীয়সীর মানে জানি।”

পারুলের কথা শুনে অমরেশ হেসে ফেললে; বললে, “মহীয়সী আর গরীয়সীর প্রায় একই অর্থ। মহীয়সীর মানে ‘অতি মহৎ’। গরীয়সীর মানে তুমি কেমন ক’রে জানলে?”

কাগী-দর্শন করতে গিয়ে কালীঘাট থেকে পারুল লম্বা কাঁচ দিয়ে বাধানো একটা “জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি গরীয়সী” কিনে এনেছিল। কলিকাতার গরানহাটা স্ট্রিটের বাড়ীতে এখনো সেটা টাঙ্গানো আছে। সেই থেকেই গরীয়সী শব্দের সহিত তার পরিচয়। কিন্তু সে বিষয়ে কোন কথা না ব’লে সে বললে, “দাদা, এ আশীর্বাদও করুন যে, আপনার আশীর্বাদ যেন কোনো মতেই নিফল না হয়।”

অমরেশ বললে, “সে আশীর্বাদেও বাকি রাখিনি পারুল।”

পারুল আর কোনো কথা বললে না। বেজার কথা বেজা পারুল-প্রভার মনের মধ্যে তখন প্রবল রাসায়নিক ক্রিয়া আরম্ভ হ’য়ে গিয়েছিল।

(ক্রমশঃ)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

কনসোলেশন্ প্রাইজ্

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ

কিপ্রহন্তে জানালার শাসি বন্ধ করিতে করিতে ক্রুদ্ধ জনধারায় অর্ধেক ডিজিয়া গিয়া তড়িৎপ্রভা বলিয়া উঠিল, “বাপ্‌স! ম’লাম ভিজে! মুকুলদা কিন্তু বেশ, একটু গ্যালটি ও যদি থাকে আপনার!”

একটা বেতের সোফায় পা ছড়াইয়া বসিয়া মুকুল চুরুট ফুঁকিতেছিল, তড়িতের অভিযোগে উঠিয়া পরবর্তী জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, “কয়ে নাও যা কইতে পার এবং নাও পার। বিধাতা এবার তোমায় সুযোগ দিয়েছেন।”

তড়িৎ মুকুলের সম্মুখে আসিয়া বলিল, “দেখুন ত কি রকম ভিজে গিয়েছি।”

হাতের পোড়া চুরুটের গোড়াটা গ্যাশ্‌ট্রেতে ফেলিয়া দিয়া মুকুল তড়িতের দিকে চাহিল, বলিল, “এঃ সতাই যে ভিজে ঝোড়ে। কাকটির মত হয়েছে। যা শুশুগীর কাপড় জামা বদলে এসো।”

মুকুলের গলার স্বরে গাঞ্জিয়ানীর স্বর। তড়িৎ অকুণ্ঠিত করিল।

তড়িতের অগ্রজ সরিৎকান্ত এতক্ষণ আরেক দিকে আরেকটা সোফায় বসিয়া একমনে পবনের কাগজ পড়িতে পড়িতে ঘরের আর সব কিছুর অস্তিত্ব প্রায় যখন বিস্মৃত হইয়া গিয়াছে, এমন সময় মুকুলের জোর গলার উচ্চারিত আদেশ তাহার কাণে গেল।

কাগজ রাখিয়া দিয়া সরিৎ বলিল, “তৌকে কতবার বলেছি তরী বৃষ্টিতে বাইরে বেরোস্‌ নি আন্ধ—তবু কোথায় গিয়ে ভিজে এলি! যা শুশুগীর জামা কাপড় ছাড়্‌ গিয়ে!”

তড়িৎ হাসিতে ঘর ভরিয়া কহিল, “বেশ্‌ তুমি বড়দা! বসে রয়েছি তোমার নাকের ডগায়—উঠে জান্না বন্ধ কর্তে গিয়ে ভিজে গেলুম—তুমি বলে দিলে বাইরে ঘুরে আমি ভিজে এলুম।”

সুরিৎ সপ্রতিভভাবে হাসিয়া বলিল, “কাগজটা পড়্‌

ছিলুম—অতটা লক্ষ্য করি নি’ক। যা কাপড় ছাড়্‌ গে যা এখন।”

তড়িৎ মুকুলের দিকে একবার বক্র কটাক্ষে চাহিয়া পর্দা ঠেলিয়া ওর শোবার ঘরটিতে ঢুকিয়া পড়িল।

ঘরখানি ছোট। একদিকে দেয়াল ঘেঁষিয়া একটি ক্যাম্পথাট, অপরদিকে ছোট একটি ড্রেসিং টেবিল। মাথার দিকে ছোট একটা টেবিল ও একটা চেয়ার। মাঝখানটায় সরু একটা গালিচা পাতা। এটি তড়িতের এ বছরের জন্মদিনের উপহার।

তড়িৎ মেয়েটি ক্রুশ, প্রত্যঙ্গে কোথাও ওর মাংসের কোনো বাহুল্য নেই; দেহটা প্রায় ছেলেদেরই মত ও। চুল ওর বব্‌ করিয়া কঁচুর উপর ঘুরাইয়া ঘের টানিয়া সাড়ী পরে আঁট কঁকর মত করিয়া। রং খুব ফরসা না হইলেও ময়লা নয়। নাকে মুখে একটা তীক্ষ্ণতার আভাস।

শৈশবে তড়িৎ মাতৃহীন। দিন কাটিয়াছে ওর ভাইদের সাহচর্যে ঠাকুরমার কাছে। এখনও ঠাকুমা ওদের আগ্লাইয়া আছেন।

তবে ঠাকুমা—ঠাকুমা! বাহিরের চক্ষেই যে কেবল দেখিতে পান না তাহা নয়, মনশ্চক্ষেও পান না। নব যুগের নবতর শিক্ষা ও রুচি-বৈচিত্র্য সম্মুখে প্রাচীরবৎ দৃষ্টি অবরোধ করিয়া দাঁড়ায়। ঠাকুরমা হাতড়াইয়া পথ পান না।

তড়িতের পাশের ঘরটাই ঠাকুরমার ঘর। এই ঘরের একদিকে ট্রাঙ্ক ও আলনাটি থাকে। তড়িৎ তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া কাপড় বদলাইয়া লইল।

ঠাকুমা পিছন হইতে বলিলেন, “তরী, এই বৃষ্টিতে কোথা বেরুচ্ছিস্? কি দিক্‌ দিয়ে হয়েছিস্ বাবা তুই! সারাদিনই আচ্ছিস্ ছেলেগুলোর সঙ্গে ঘুরতে। ওরা হোল ছেলে—আর তুই হ’লি মেয়ে। দিবোরাস্তির ওদের সঙ্গে তোর আড্ডা দেওয়া কেন?”

ক্ষিপ্র অঙ্গুলিতে ঘাড়ে বৃক্ পাউভার পাক্ চালাইতে চালাইতে তড়িং বলিল, “তুমি ত বাড়ীর কর্তা,— হোষ্টেস—যাও না তুমি ওদের আপ্যায়ন কর গিয়ে। আমি রান্নাঘরে সিদ্ধাড়া কচুরি ভাজি।”

ঠাকুরমা মুখে যতই বলুন কার্যতঃ তড়িংকে রান্নাঘরের জিসীমানায় কখনও পদার্পণ করিতে দিতেন না। বৈকালিক জলযোগের জন্ত নানাবিধ স্বখাদ্য স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া খাওয়াইয়া তিনি যে আনন্দলাভ করিতেন, অনভিজ্ঞ তরীকে তাহার অনধিকার চর্চা করিতে দিয়া তাহা নষ্ট করিতে দিতে তিনি কখনই প্রস্তুত ছিলেন না।

তড়িংয়ের কথায় ঠাকুরমা বাক্য দিয়া বলিলেন, “যাও বাপু, যেখানে যাচ্ছ সেখানে যাও, মিছিমিছি রান্নাঘরে গিয়ে উৎপাৎ বাধিয়ে না।”

বাহিরের ঘরে যুগপৎ অনেকগুলি ছেলের হাসি ও কথা শোনা গেল। তড়িং ঠাকুরমার দিকে ফিরিয়া কহিল, “ঐ শোনো, ওরা সন্ধ্যাই এসে পড়েছে। শীগ্গীর করে কাপড় বদলাও, কোন্ সাড়ীটে পরবে বল আমি পরিয়ে দিচ্ছি। পাউভার রঙ চটপট লাগিয়ে নাও।”

ঠাকুরমা তাহার গালে চোনা মারিয়া কহিলেন, “নে যা, আর ঢং কর্তে হবে না।”

তড়িং হাসিতে হাসিতে ঠাকুরমার মাথা ধরিয়া বাকিয়া বলিল, “আমি ত আগেই বলেছি, আঙিকলে বস্তি বুড়ী তুমি চুপ্ করে থাক, তোমার শান্তর গুটিয়ে রাখে তোমার চোঁড়া কাঁথার পুঁটুলিতে।”

তড়িংপ্রভার মত তড়িং পলকে পর্দার ওপিঠে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

দরজার কাছে বারান্দায় বর্ষাতি গায় দাঁড়াইয়া ছিল, হরিংকান্ত, হিরণ, বিনায়ক, ব্রতচারী। তড়িংকে দেখিয়া সকলে একযোগে কোলাহল করিয়া উঠিল, “তড়িং, ঝটপট বর্ষাতি নিয়ে এসো,—গ্র্যাণ্ড প্রোগ্রাম্—পাগলাঝোরা যাব সব।”

হরিং হাসে, বলে, “তুই খাবি তরী? কোনো একটা দিক্ বা গন্তব্য কিছু নিরূপণ করে আমরা যাব না কিন্তু। যতক্ষণ না আমরা ক্লান্তিবোধ করি ‘ততক্ষণ আমরা ছুটব,— ষোড়ার মুখে কেনা উঠবে, করে আগুন চম্কাবে,

ঘাড়ের চুল ঘামে ভিজে নেতিয়ে যাবে—আমরা ছুটবোই ছুটবো।”

হিরণ হরিতের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “জীবনে একবার আমরা কুছপরোয়া নেই হয়ে ভয় ভাবনা বিজ্ঞতা পেছনে ফেলে যদৃচ্ছালকের অভিসারে যাত্রা করব।”

বিনায়ক তাহার গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে বলে, যেখানে,

পবন দিগন্তের দুয়ার নাড়ে,

চকিত অরণ্যের স্বপ্তি কাড়ে,

যেন কোন্ দুর্দম বিপুল বিহঙ্গম

গগনে মুহুমুহ পক্ষ ঝাড়ে—

সেইখানে—সেই অজ্ঞাত, ভয় বিপদের দিকে।”

ব্রতচারীও ছাড়ে না, বলে, “মাঝপথে তুমি যে বলবে, বতুনা, জিরিয়ে নি একটু থাম—সে হ’বে না কিন্তু।”

বিনায়ক ফোড়ন দেয়, “অথবা, ক্ষিদে পেয়েচে একটু খাব—না হয় দুটো গ্ল্যাক্‌বেরি বা টেপারি—

হরিং। না, হয়ত একটুখানি লেমনেড্—চা না-ই জোটে যদি।

ব্রতচারী। তা যদি না মেলে তবে হুট্টা—

বারান্দার ড্রাকেট হইতে লাল রংএর পাতলা বর্ষাতিটা পাড়িয়া লইয়া তড়িং বলিল, “পুরুষরা চিরদিনই মেয়েদের পাটো করে দেখে এসেছে। ভারবাহী পুত্র সামিল, নয়ত অপরিণতমস্তিষ্ক শিশুদের সামিল করেছে। মনে মনে তোমরা জানো।”

ঘরের ভিতর হইতে মুকুল হাসিয়া বলে, “তড়িং, আজকার দিমে আর যা-ই কর, ঐ নিদারুণ সমস্যাটি উত্থাপন কোরো না।”

তড়িং ঠোট উল্টাইয়া বলে, “নিজের বেলা আঁটি সাঁটি সবায়ই। আপনি যে বড় ঘরের কোণায় সোফায় প্লাবুলিয়ে বসে আছেন, আপনি যাবেন না?”

মুকুল। আমি আর সরিং অলসভাবে বসে আজকার দিনটা কেবল কিছু ‘না’ করার আনন্দে কাটাতে ভেবেছি।

তড়িং সাতকে সরিতের দিকে চাহিয়া কহিল, “সতি বড়না, তুমি এই কুঁড়েমীর বড়বন্ধে যোগ দিয়েচো? তা হলে মনে রেখো কিন্তু আর কখনো সার্ভের বোতাম ছিঁড়লে

মোজা রিপু সময়মত না হ'লে, তোমার মশলার কোটা খালি পড়ে থাকলে আমার ওপর রাগ কর্তে পাবে না।"

বিনায়ক। নিশ্চয়ইনা নিশ্চয়ইনা। কিছু না করার আনন্দ শুধু উনিই ভোগ করেন, আর কেউ কর্তে না?

সরিং। অলস ভাবে বসে দিন কাটাব,—কে, বল্লে? বস্তাবন্দী কাগজ রয়েছে আমার দেখবার, মুকুল নিজের খুসী মত যা হয় বলে দিলে তাতেই হয়ে গেল আর কি!

হিরণ। আপনি যাবেন না তাহলে?

সরিং। আমার মরুতে অবকাশ নেই, আমি যাব? কি বল যে তোমরা।

তড়িৎ। কিন্তু মুকুলদাকে যেতেই হবে। কিছু-না-করার আনন্দের বদলে সব-কিছু-করা। আনন্দের ভিতর আপনাকে টেনে নেব।

মুকুল। সরিং তা হ'লে একা থাকবে ঘরে, ওরি জন্তে থাকতে চাইছিলুম নইলে আমার আর কি!

তড়িৎ। দাদা যখন কাগজের ভেতর ডুব মারে তখন দাদার কাছে থাকার চেয়ে না থাকা ভাল বলেই আমরা জানি।

বিনায়ক। আপনার কেস দাঁড়াবে না, সেহেতু আপনি সংখ্যালঘিষ্ঠ, স্বতরাং সরিংবাবুর বর্ণনাটি নিয়ে উঠে পড়ুন।

পকেটে হইতে গালার এক জোড়া ছল বাহির করিয়া ব্রতচারী বলিল, "তড়িৎ, এই তোমার সেই ছল। দেখ পছন্দ হয় কি না।"

ই। ই। করিয়া সকলে ছল জোড়ার উপর পড়িল। মুকুল পর্য্যন্ত।

বিনায়ক বলিল, "কাণবালার মত ছল কাণে দিয়ে ঘোড়ার ঘোড়সোয়ার হবে কি রকম?"

মুকুল। রাইডিং স্টের ওপরেই ওটা লাগাবে না কি তড়িৎ?

হিরণ। লাগাক্ না, ক্ষতি-ই বা কি তাতে! একটা নতুনতর কিছু হ'বে ত!

ব্রতচারী। ছলটা আনলুম, একটু কাণে পর, দেখি কেমন দেখায়।

তড়িৎ নির্ধিকারচিত্তে ছল কাণে পরিল।

মুকুল ছই হাতে তড়িতের মাথাটি ধরিয়া ছল খুলিয়া লইয়া বলিল, "আমাদের সীমানার ভিতর সেঁদিয়ে তুমি নিজের সীমানা বজায় রাখবে—আমরা তা বরদাস্ত করব কেন? ছল পরবে বাড়ীতে—সাড়ীতে, শাঁপায়, বাজুতে, বালাতে।—ঘোড়সোয়ার হয়ে ছল; প্যাঃ!"

বিনায়ক। নিশ্চয় নিশ্চয়; আমাদের অনবধানতার স্বযোগ নিয়ে তুমি আমাদের টেরিটরিতে তোমার নিশানা গাড়বে আমরা তা সহিব কেন!

হরিং। এবারে তরী, জবাব দে দেখি ঠিক মত!

তড়িৎ। যে বলেছে জবাব দেব তাকে। তুমি কেন মাঝখান থেকে পৌ ধরচ!

বিনায়ক। ফেমিনিন্ এলিমেন্ট থাকলেই নানা গোলযোগের সৃষ্টি। কোথায় এখন বেরিয়ে পড়ব—

ছইতে ঘোড়া উড়বে বালি, জীবনশ্রোত আকাশে ঢালি

হৃদয় তলে বহি জালি ছুটিব নিশিদিন,

বরশা হাতে ভরষা প্রাণে সদাই নিরুদ্ধেণ

মরুর ঝড় যেমন বহে সকল বাধাহীন—

তানয়—হানাহানি তুচ্ছ কথা নিয়ে মটকা গালার ছল,

পাঁচসিকে দাম, টুসকিটি সয় নাক, কাঁচের খেলনা, হায়—

ভারি লাগি চলে গবেষণা। বাক্যদারা ছোটে ফেনায়িত—

সকলে হা হা করিয়া হাসিয়া ওঠে। হিরণ হাত তালি দিয়া

বলে "ব্রেভো, ব্রেভো," আর সবাই কোরাস ধরে।

তড়িৎ মুকুলের দিকে হাত বাড়াইয়া বলে, "দিন আমার কাঁচের খেলনাটি।"

মুকুল তাহা পকেটস্থ করিয়া বলে, "অনধিকার চর্চার অধিকারের জন্ত উটি বাজেয়াপ্ত হোল। দোষের শাস্তি অনিবার্য।"

তড়িৎ জোর করিয়া পকেটে হাত ভরিয়া দেয়।

মুকুল ছই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাকায়, বলে, "সাংঘাতিক সাহস দেখচি তোমার!"

বিনায়ক উত্তর দেয়, "ওর হাতে হাত কড়া লাগান।"

হিরণ পিছন হইতে উঁকি দিয়া বলে, "খুঁজে আনব নাকি মাধবীকঙ্কণ?"

বিনায়ক গেটের পাশ হইতে পুষ্পিত ক্রিমিটিন্সের

পল্লবায়ুভাগ ছি'ড়িয়া লইয়া বলিল, “এই যে আমি এনেছি নতুন মাথবীকরণ।”

মুকুল হাসিয়া তড়িতের দিকে চাহিয়া বলিল, “এত-বড় ডাকুকে আমি কি হাতকড়া দিতে পারি।”

তড়িং গুন গুন করিয়া বিশ্বতপ্রায় গানের একটা কলি গাহিতে গাহিতে লতাগ্র হইতে ফুলগুচ্ছ লইয়া বাটন হোল করিল।

ব্রতচারী তাদ্রা দিয়া বলিল, “চল, চল, এখন সব নেমে পড়ি চলা। বর্ণ গিয়ে রৌদ্র উঠেচে। হেমন্তের মেঘ আর কতক্ষণ থাকে।”

ঢালু গিরিতট দিয়া ওরা পাশাপাশি নীচে নামিতে থাকে। চলিতে চলিতে তড়িং মুকুলের পিছনে গিয়া মুকুলের পিঠ হাত দিয়া ঝাড়িতে থাকে।

মুকুল কাঁধের ওপর দিয়া ফিরিয়া চাহিয়া বলে, “কি হচ্ছে আবার? পোকা মাকড় বিছে-কিচে কিছু এঁটে দিচ্ছ না ত?”

তড়িং হাসিমুখে বলে, “ও সব অসদভিপ্রায়ের ছায়া মাত্রও আমার মনে নেই। প্রতিপক্ষের পিঠের থেকে কুটো ঝেড়ে কেলে বরঞ্চ অনেকখানি ঔদার্য প্রকাশ করছি।”

২

দরজার কাছে অবধি তড়িংকে পৌছাইয়া দিয়া মুকুল বলিল, “আসি তবে। তুমি যে এত ভাল ঘোড়ায় চড়তে পারো, আমি কিন্তু তা জানতুম না তড়িং। ঘোড়ার পিঠে বাঁদালীর মেয়ে এক অভিনব দৃশ্য বটে। যা হোক, আমি তোমার স্পিরিট এবং সাহসের প্রশংসা করি।”

তড়িতের মুখে চোখে আনন্দ উপচিয়া ওঠে। হাসিয়া বলে, “রাইডিং ভালবাসেন আপনি বলুন তবে।”

“বাসি কিনা বলতে পারি না, তবে ভাল বলে মনে করি। একটা শক্তিশালী উজ্জ্বল প্রকাণ্ড জানোয়ারকে হাতের মুঠোর রাশ টেনে বাগিয়ে চলার ভিতর পৌরুষের যে প্রকাশ আছে, আমি তাকে শ্রদ্ধা করি। ছেলেদের বাইসিকেল-প্রীতি আমার কাছে মনে হয় হাস্যকর। অতি সন্তর্পণে সাবধানে স্বচ্ছন্দ করে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে পারাই হচ্ছে ওর লক্ষ্য। বাঁদালীর ভীক নিরুপদ্রব জীবনের ও বেশ ভাল প্রতীক জুটেছে

তড়িতের শ্রেষ্ঠ আকিঞ্চন ছিল ছেলেদের সমকক্ষ হওয়া। শৈশবে ও পুতুল খেলার দিকে যতটা প্রলুব্ধ হইত, তাহার অনেক বেশী ছুটিত লাট বল এবং হকির দিকে। সাড়ীর চেয়ে ট্রাউজার-এর উপর ওর টান ছিল বেশী। ছেলেদের মত ব্যায়াম কসরৎ কিছুই ও বাদ দিত না। সমপাঠী ছেলেদের নীচে পাছে পড়িয়া যায় এই ভয়ে পড়িত প্রাণপাণ করিয়া।

ছেলেদের সঙ্গে সহযোগিতার জন্ত ও ঘোড়ায় চড়িতে শিগিয়াছিল, তাহার যে অন্ত আরেকটা দিক আছে বা সাকল্যের অংশ আছে, ও তা কখনই ভাবিয়া দেখে নাই। মুকুলের কথায় গর্ভের সঙ্গে অনেকখানি পরিতৃপ্তি বোধ করিয়া তড়িং বলিল, “আমার কিন্তু রাইডিং খুব ভালো লাগে।”

“Our hill and dale marsh and moor— নির্ভয়ে ছোটো যখন, তখন বলতে ইচ্ছে হয় এক-একবার সাবাস তড়িং।”

তড়িং হা হা করিয়া ছেলেদের মত হাসে, তারপর বলে, “আপনাদের কথার থেকে কিছু বোঝা ভার। এখন ত এত কথা বলছেন,—তখন কিন্তু আমাদের সঙ্গে নিয়ে গেলুম আমি জোর করে এক রকম। যাই বলুন আর তা-ই বলুন, ভয়ানক কুঁড়ে আপনি।”

“আমি কুঁড়ে? জিজ্ঞাসা কোরো সরিৎকে,—সরকারের মতে আমি হচ্ছি একজন এব'ল্‌স্ট অফিসার।”

তড়িং জ্বালুট করিয়া বলে, “গোস্বাংকি মাফ্ কিজিয়ে বান্দাকা।”

মুকুল হাসিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলে, “বহৎ আচ্ছা। চলি তবে এখন। গুড্‌বাই।”

“গুড্‌বাই” বলিয়া তড়িং হাত বাড়াইয়া দেয়, মুকুল হ্যাণ্ডশেক করিয়া ছয়ারের পাপ হইতে নামিয়া পড়ে।

তড়িং খানিকক্ষণ তাহার গতি-পথের দিকে চাহিয়া থাকে, তাহার পর নামিয়া ছায়াছকার বাগানের সীটে বসে। পশ্চিম গগনতট হইতে বিলীয়মান অন্তরাগের আভাষ ওর কাছের ব্যাভেগার ফুলের গুচ্ছ তখন ঈষদীপ

দেখাইতেছে, পায়ের কাছে পিটুনিয়ার পীত, নীল ও বেগুনি প্রচুর ফুল সজ্জার মানিমায় গিয়াছে মিশাইয়া, দূরে কাঞ্চন-জন্মার শিখরে ঝলমল আলোর ঝালর খুঁটা জরির পাড়ের মত কালো হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু এগুলি দেখিবার মত দৃষ্টি ওর তখন নাই। হাতের উপর চিবুক রাখিয়া বিষম-করুণ দৃষ্টি মেলিয়া তড়িৎ চাহিয়া রহিল ওদের বাড়ীর পাশ দিয়া যেখানে ঢালু তট নিম্নে উপত্যাকা-ভূমিতে অবতরণ করিয়াছে সেই দিকে পুঞ্জিত অন্ধকার শূন্যতার দিকে।

চিত্ত মথিত করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ওঠে ওর। মুকুলের “এত বড় ডাকুকে কি আমি হাতকড়া লাগাতে পারি” কথাটা ওর মনে বাজিতে থাকে অবিশ্রান্ত রেশ তুলিয়া। পরিহাসছলে কথিত এই কথা কয়টির ভিতর হইতে যে নিষ্ঠুর সত্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা তাহার মনকে দিয়াছে বেদনা-বিষ্মল করিয়া। আর দশ জন ছেলে যেমন বাসে মুকুল ওকে ভালবাসে বন্ধুর মত সঙ্গীর মত বয়োজনিস্থ বলিয়া এবং সার্বভৌম বোন্ বলিয়া দেখিয়া থাকে স্নেহের চক্ষে। কিন্তু তাহার প্রাণ যাহার জন্ত তাতল সৈকতের মত হইয়া রহিয়াছে, তাহার স্বদূরতম সম্ভাবনার কীণতম আভ্যন্তরীণ ত এ পর্যন্ত কোনো সন্ধান মিলিল না।

কি অন্ধ মুকুল! খোলা পাতার মত চোখ বুলাইলেই যাহার আত্মস্থ সে দেখিতে পায় একবার তাহার দিকে সে দৃষ্টিপাতও করিল না।

তড়িৎের হতাশ মন অস্ত্ররগীরের উপর দিয়া সেতু ঝাঝিবার চেষ্টা করে, কিন্তু হাতড়াইয়া কোনো উপকরণ খুঁজিয়া পায় না। যাহা কিছু ধরিবার চেষ্টা করে তাহারই মূল যায় খসিয়া। দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অবশ হইয়া বসিয়া থাকে।

হঠাৎ মাথার উপর একজন টোকা মারায় চমকিয়া পিছন কিরিয়া তাকায়।

মুকুল হাসিয়া ওঠে; বলে, “একেবারে স্বপ্নময়! কী এত ভাবছিলে? তোমার মেলাকলিয়া আছে জানতুম না কিন্তু।”

তড়িৎ হাসে। সরিয়া বসিয়া মুকুলের বঁসার জায়গা

করিয়া দিয়া বলে, “কিরে এলেন যে? ফেলে গিয়েছেন বুঝি কিছু?”

“হা বোলেছো! সিগার কেস্টা রয়ে গিয়েছে সারিতের টেবিলে।”

তড়িৎ পকেট হইতে জিনিসটা বাহির করিয়া মুকুলের সম্মুখে ধরে।

“খান্ধস্। সব কিছুর ওপরেই তোমার এত দৃষ্টি যে, যেই তোমার কাছে আসে তার আর কোনও অস্থবিধা ভোগ কর্তে হয় না।”

মুকুল কেস্ হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইয়া লইয়া বলিল, “এখন বল দেখি ব্যাপারটা কি? এমন বিষম বেদনাতুর ভাবে বসে আছ কি জন্তে?”

তড়িৎ পানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলে, “কি হবে বলে আপনাকে, আপনি তঁ তার কোনো প্রতীকার কর্তে পারবেন না।”

এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া মুকুল উত্তর দেয়, “এতই সিরীয়াস্ ব্যাপার?”

“এতই।”

“বল্লে হয়ত কোনো রকম কিছু একটা কর্তে পারি!”

“শেষটা হয়ত মনে করবেন—”

“পাগল না কি! নাও, আর ভণিতা না করে বলে ফেল।”

“আচ্ছা, আপনি কখনও কাউকে ভালবেসেছেন কি?”

“মোটাই না।”

“তা হ’লে আপনি বুঝবেন না।”

“নেহাং ছেলেমানুষি কথা বল্চ। সাগর যে লেখেনি সে কি আর সাগরের বার্তা জানে না? মোদ্দা কথাটা যা বুঝতে পারছি তা হচ্ছে এই যে, তুমি কাউকে ভালবেসেচ।”

তড়িৎ স্তব্ধ হইয়া থাকে। ওর বুকের ভিতর এমন জোরে টিব টিব করিতে থাকে যে ওর ভয় করিতে থাকে গাছে মুকুল তাহা শুনিতে পায়।

মেঘভাঙ্গা চাঁদ পাইন গাছের সারির উপর দিয়া মাথা বাড়ায়, খানিক আলো বাগানে গাছপালার উপর আলিয়া পড়ে। জ্যোৎস্নার কুহক লাগে ওদের মনে, চোখে সুখে

তার আভা লাগে। মুকুল তড়িতের দিকে ফিরিয়া বসিয়া ওর মুখের দিকে নিবিষ্ট ভাবে চাহিয়া স্থায়, “তোমার াবলট কি? মনে হচ্ছে তুমি স্বামী নও।”

বিষাদমিশ্রিত হাস্তে তড়িত বলে, “স্বামী হওয়া কি সবার ভাগেই ঘটে।”

“তোমার ভাগ্যে কি কারণে তা ঘটবে না তাই আমি জানতে চাই। বিচ্ছেদ ঘটেচে, না বগড়া হয়েছে, না তাকে পাওয়ার সম্ভাবনা নেই—কি বল দেখি।”

“শেষে যা বলেন তাই হচ্ছে কারণ।

মুকুল চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলে, “পাওয়ার সম্ভাবনা নেই—কেন? বিবাহিত সে?”

তড়িৎ হাসিয়া বলে, “না।”

“তবে কি?”

এবার তড়িৎ মনে মনে মুকুলকে গাল দেয়, প্রকাশ্যে বলে, “মোটো বোঝেই না কিছু!”

“এই মুকুল? এ-বাধা অনতিক্রমণীয় কিছু নয়, আজ সে যা বুঝেনা কাল ত সে তা বুঝতে পারে। বল যদি আমি বিন্দেদূতী হতে পার। কিন্তু তড়িৎ, অবাধ করে দিলে তুমি—সদা সর্বদা আমরা তোমায় দেখছি, তোমাদের বাড়ী আসা যাওয়া করছি—এর ভেতর কাকে কখন তুমি হৃদয় দান করে বসবে? কে সে?”

তড়িতের মুখ চোখ লাল হইয়া ওঠে, অধরপুট কম্পিত হয়, দাঁতে সে ঠোট চাপিয়া রাখে।

মুকুল জিজ্ঞাসা করে, “বলবে না কে সে?”

“বলতে আমি তা পারব না কিছুতেই।”

“এইটিই হোল নারী চরিত্র। কিন্তু—তুমি যে নারী সে কথা আজ হঠাৎ মনে করিয়ে দিলে তড়িৎ! ও কথাটা আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম একরকম। হয়ত বা আমাদের মত সেও এ কথাটা ভুলেচে। খোদার ওপর খোদগিরি করার হচ্ছে এই শাস্তি। বুঝলে? নারী পুরুষের মন অধিকার করে যে শুণে, ‘তুমি দিয়েচো সে শুণ সব লোপ করে।’

অল্প সময় হইলে তড়িৎ হয়ত বলিত, “মেয়েদের জীবনে ত আর কাজ নেই, পুরুষের মন কি করে অধিকার করবে

তার জন্তে ই। করে বসে আছে” কিন্তু আজ আর এ দম্ভোক্তি ওর মুখ দিয়া বাহির হইল না, মুকুলের অভিযোগে নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

চুপুট ফুকিতে ফুকিতে মুকুল বলিল, “তুমি একটা ভুল করুচো। পুরুষ শক্তিমান জীব, স্বতরাং কঠোরতা ও শক্তিমত্তার দ্বারা তাকে মুগ্ধ করা যায় না। তোমার পুরুষোচিত সাহসিকতায় তোমাকে সে সাবাস বলে, কিন্তু অন্তরে আকাঙ্ক্ষা করে না। মেয়েদের যে দুর্বলতাকে তুমি প্রাণপণে পরিহার কোরেচো, সেই দুর্বলতাই হচ্ছে তোমাদের প্রধান বিজয়ান্ত্র। পাথরের উপর পাথর যায় গড়িয়ে, ঠোকা লাগলে আগুন ঠিকরে পড়ে। সেই পাথরকে জয় করে ক্ষীণপ্রাণ স্বকোমল লতা। পল্লবে ফুলে সে দেয় তাকে আচ্ছন্ন করে, আবৃত করে। তার ভেতর পাথর অতি সহজে লুপ্ত হয়ে যায়।

পুরুষ ও নারীর প্রকৃতিগত যে বৈষম্য সেই হচ্ছে প্রকৃতি আসল মারণ মন্ত্র। তুমি এক কাজ কর, যোয়ান ডি আর্ক না হয়ে গ্রেস ডালিং হও, তা হলেই অভীষিত ফল পাবে। তোমার পুরুষালি চাল ছেড়ে দাও।

তড়িতের মন লাটিনের মত ঘুরপাক খায়। যে ধারণা ও আভ্যন্তরীণ পোষণ করিয়াছে, ওর অবচেতন মনের গহন গভীর তল ব্যাপিয়া যাহা মূল বিস্তার করিয়াছে, সব যেন টান খাইয়া নড়িয়া ওঠে।

ওর চেতনার নীচে বাসুকী যেন মাথা নাড়া দেয়, পলকের দোলায় সব যেন বিপর্যস্ত হইবার উপক্রম করে। মাটির দিকে চাহিয়া ও মুখ নীচু করিয়া থাকে।

মুকুল উঠিয়া বলে, “চলি আমি এখন তড়িৎ। যে উপদে তোমায় দিলুম তা অমূল্য। চলোই দেখ তুমি তার মত, সব ঠিক হয়ে যাবে। আচ্ছা আসি তবে।”

গেটের কাছ হইতে ফিরিয়া আসিয়া মুকুল তড়িতের বব্ ড চুলের গোছা ধরিয়া নাড়িয়া বলিল, “তোমার এই বব্ ছেড়ে বিননিয়া: বেণী বাঁধ, এই আরেক কথা বলে গেলাম।

মিলিটারী ধরণে হাত কাণের পাশ পর্যন্ত উঠাইয়া তড়িৎ বলিল “যো হুহুম।”

শুনতে যে কি রকম কম্প্লিমেন্টারি তা বোধ হয় তোমার নিজেরও খেয়াল নেই।”

হরিৎ অর্ধেক উঠিয়া বসিয়া তড়িতের চুল ধরিয়া টানিয়া বলে, “এ রকম স্তব্বাক্য বা চাটুবাঁকা কখনও কাউকে বলেছি, এ রকম নজীর দেখাতে পারিস্?”

মাথায় হাত দিয়া তড়িৎ বলে, “ছাড়ো ছাড়ো ছোড়না, নইলে পিঠে কামড়ে দেব।”

হরিৎ চুল ছাড়িয়া দিয়া হাসিতে থাকে। তড়িৎ বলে “স্তব শোনাবার সময় আশ্রক, তখন দেখব শোনাও কি না। জয়ন্তী ত তোমার ক্লাস মেট, চেন বোধ হয় খুব ভাল করেই ওকে।”

“যে দেমাক্ মেয়ের, আমাদের মত চুণো পুঁটির সঙ্গে ভাল করে কথাই কন না।”

“মুকুলদার সঙ্গে এত খাতির কোথেকে হোল?”

“নাচে। দুজনেই ব্রতচারী নৃত্য করেন।”

তড়িতের মুখে উষ্মা প্রকাশ পায়। ক্রম্বাকাইয়া বলে, “যত সব ইয়ে আর কি! ব্রতচারীকে ওঁরা বুঝি বন্ড ডান্সে পরিণত করছেন?”

হরিৎ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলে, “কতকটা ত বটেই এই দুখের তৃষ্ণা ঘোলে মেটাবার মত আর কি!”

তড়িৎ ক্রভঙ্গী করে, ওর স্নানের আকাশ ছাইয়া যে অপ্রসন্নতা অঙ্ককার ছায়া ফেলিয়া সঞ্চারিত হইতে থাকে, ও তাহার কোনো রূপ বা ভাষা খুঁজিয়া পায় না।

হরিৎ বালিশে ঠেস্ দিয়া অর্ধোখিত হইয়া বসিয়া বলে, “জাখ্ তরী, যে মেয়ে পুরুষের পৌকষকে স্নান করে দিয়ে তার মন অধিকার করতে চায় সে ঠকে। প্রতিদ্বন্দ্বিতার পথ প্রতিষ্ঠার গিরি-সাহস্রদেশে পৌছাতে পারে, কিন্তু প্রেমের সিংহদ্বারে যে পৌছায় না তা ঠিক।”

তড়িৎ কথার উত্তর জায় না। উঠিয়া ঘরের ভিতর ঘুরিতে থাকে।

হরিৎ তাহার শিল্প করা মাথার দিকে চাহিয়া বলে “তোর এই পুরুষের মত চাঁটা চুলের মাথার চেয়ে জয়ন্তীর কুণ্ডলিত কবরী সমেত মাথাটি যে অনেকখানি দেখতে ভাল, এ আমি বলতে বাধ্য।”

তড়িৎ আলনার কাপড়ের ভিতর হইতে কি একটা খুঁজিতেছিল, হরিতের কথায় দিল তাহা ছাড়িয়া। হাত বাড়াইয়া হরিতের হাতের আঙ্গুলগুলি মোচড়াইয়া দিয়া এক লম্ফে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

হরিৎ উচ্চৈশ্বরে গান ধরিল, “আমি চিনি গো চিনি তোমারে,” একটু থামিয়া,—“ওগো জেলসিনী।”

পাশের ঘর হইতে ওদের নতুন ছোকরা বয়টা আসিয়া বলিল, “বাবু গাধাকে মাফিক এৎনা মং চিল্লাইয়ে, বড়া বাবু বোলা।”

হরিৎ তাহার কাণ ধরিয়া টানিয়া সরিতের কাছে লইয়া চলিল, বলিল, “দাঁড়া হতভাগা দেখছি তোকে কে গাধাকে মাফিক চিল্লায়।”

চা পানাস্তে মুকুল চারিদিকে চাহিয়া তড়িৎকে না দেখিতে পাইয়া বাগানে গিয়া তাহাকে ধরিল।

মুখে “বয়ে গেছে” বলিলে কি হয়, মুকুলের কথা কাটাইয়া চলিতে ওর মন সরিতেছিল না। চায়ের পার্টিতে ও আদ্য পরিয়াছে ডালীমফুলী সাড়ী, কাণে গালার প্রকাণ্ড ফুলটা, মতা জননীর গহনার বাস্তু খুলিয়া গলায় দোলাইয়াছে সাত লহর, বাহুতে বলয় বাজুবন্ধ মাথার চুলও এই তিন চার মাসের মধ্যে কাটে ত নাই, উপরন্তু ম্যাকেসার তেল মাখিয়া কাঁধ পর্যন্ত নামাইয়াছে। হাড় বেরকরা শুক দেহকে তম্বলতা বলা চলে কি না তদ্বিষয়ে মুকুল একদিন সংশয় প্রকাশ করায় তড়িৎ সকালে চা ছাড়িয়া দুধ পান আরম্ভ করিয়াছে, এবং একখানা টোটের জায়গায় দুইখানা কয়িয়া টোট, পুরু করিয়া মাখন লাগাইয়া খাইতে আরম্ভ করিয়াছে। ছেলেরা আজ ওকে দেখিয়া হাসিঃ হল্লায় ঘর ফাটাইয়াছে, সকলে মিলিয়া ওকে মাঝখানে রাখিয়া হাত ধরাধরি করিয়া গোল হইয়া একদফা নাচিয়াছে বিনায়ক বলিয়াছে, “তড়িৎ এখনো পুরোপুরি তুঁি তড়িয়য়ী হওনি, যেদিন হবে—সেদিন কিন্তু সাবধান। আগে বলে রাখচি,—beware of that day। প্রথম দাবী আমার।”

শ্রাম কনক দাবড়াইয়া ওঠে, বলে, “চোপরও টুঁপিড প্রথম দাবী আমার।”

—কথাটা লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়, ব্রতচারী বিনায়ক, হিরণ, অচপল সকলেই সদন্ত আফালন করিতে থাকে।

আন্তিন গুটাইয়া শ্রাম কনক বলে, “এস লডি, The fair for the brave! বারান্দায় সকলে মিলিয়া মুষ্টি-চালনা করিতে থাকে।

এমন সময় খাবার ডাক পড়ে।

তড়িং ভাবিতেছিল, খোশ খবরের খুটাও ভাল। এত জনের এত কথার মধ্যে, যাহার কথা শুনিবার জ্ঞা যে উদগ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, সেই শুধু একটা কথা কহিল না। ওদের মত রহস্য করিয়াও যদি সে একটিবার বলিত! মনে কিছু তাহার নাই বা থাকিত—শুধু মুখের একটা কথা—বাতাসে যেমন গাছের পাতা ওড়ায়, ফুলের কেশর ঝরায়ে—তারি মত—ভূত-ভবিষ্যৎ হীন স্বপ্নায় ক্ষণজীবী একটি কথা—নিশ্বাসের সঙ্গে না হয় তাহা শেষ হইয়া যাইত, নিমেষপাতে মিলিয়া যাইত—তবু—

মুকুল বেঞ্চের এক পাশে বসিয়া বলে, “এই যে তুমি এখানে। সত্যি কথা বলতে কি তড়িং, বেশ বদলিয়ে তুমি ভাল কর নি। ভয় করচে তোমার কাছে বসতে, এতকাল যা করে নি কখনো।”

তড়িং মনের খুঁচী গোপন করিয়া তর্জনী শাসন করিয়া বলে, “Thou too Brutus!”

মুকুল হাহা করিয়া হাসে। বলে, “আসল কথাটা কি জান, তোমরা হচ্ছে আমাদের এনিমি, সৃষ্টির আদি হ’তেই চলে আসচে তোমাদের সঙ্গে আমাদের লড়াই। কখনও তোমরা হার কখনও আমরা। জয় পরাজয় অনিশ্চিত থেকে যাচ্ছে চিরকাল। ইতিমধ্যে দুই পক্ষই দুই পক্ষকে জন্ম করার অবসর পোচ্ছে। যে যাকে বাগে পায়, সে তার টুংটি চেপে ধরে। কাজেই তোমাদের সম্বন্ধে আমাদের মনটা হচ্ছে—“no quarters!”

মুকুলের কথায় তড়িং একটুখানি বিস্মিত হইয়া থাকায়। ভাইদের সঙ্গে এবং ভাইদের তত্ত্বাবধানে মানুষ হইয়া সেন্স প্রেমের গুরু সমস্তা কচিৎ গুর মনে উদয় হইয়াছে।

ও দেখিয়াছে শুধু জীবনের বাহিরের রূপ। আলোর গায় আলো যেখানে গতি-বিভঙ্গে ভাসিয়া পড়ে। ছায়াতে জাগে ছাতি-সঞ্চার শিখা। যৌবনের তোরণদ্বার হইতে স্বদ্রবভী জীবনকে দেখায় কুহকের মত।

মুকুল তড়িংকে ভাবিনার অবসর না দিয়া জিজ্ঞাসা করে, “তারপর, বল দেখি তোমার খবর। আমি যা বাংলা দিয়েছি, তাতে ফল হোল কিছু?”

তড়িং মাথা নাড়িয়া সঙ্কোভে বলে, “কিছু না।”

“কিছু না? বল কি? হবে, হবে, তুমি শুধু বৈধাবলম্বন করে থাক, নিশ্চয় হবে। মন না মতি তার গতির কি কিছু ঠিক আছে? মানুষ মূর্খের কখনও বদলে যায়, কখনও বদলায় ঘোরের দৌরে।”

তড়িং সংশয়মিশ্রিত হাসি হাসে। মুকুল নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিয়া শুঠে, “বাই জোভ তড়িং, একটা প্লান এসেচে আমার মাথায়। অনেক সময় সহানুভূতি থেকে প্রেম জন্মলাভ করে। কোনো রকমে তুমি কি তার মনে সহানুভূতি উদ্রেক করতে পারো না?”

“ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে একসিগেট করে যদি হয়, তবে একবার চেষ্টা দেখা যেতে পারে।”

মুকুল হাসে, বলে, “না না ওরকম ড্রাস্টিকভাবে করতে বলছি না। কিন্তু—তোমাকে নিয়ে ঐ কিন্তু এক গোল। তুমি সেল্ফ সাকসিয়েন্ট গোছের মানুষ কি না, তোমাকে দেখে কারুর মনে সহানুভূতি জাগতেই পারে না। এই পর না কেন,—তোমাদের অবস্থা যদি এরকম ভাল না হোত, সরিং যদি এরকম শ্রেষ্ট ভাই না হয়ে—পর—বৈমাত্র ভাই হোত এবং তোমাকে যৎপরোনাস্তি কষ্ট দিত—তাহলে—স্বতঃই তার মন তোমার দিকে আকৃষ্ট হোত। সরিং হরিং ওরা রাখে তোমাকে মাথায় করে,—তোমাদের অবস্থা দেখে লোকের হয় ঈর্ষার উদয়—তুমি নিজে ছুনিয়ার কিছু কেয়ার কর না—এ অবস্থায় সহানুভূতির উদয় হবে কিসে!”

“ধক্কন, আরেকটা ডুমিকম্প যদি হয়, চাপা পড়ে যায় সব, আমি বেঁচে থাকি একা—”

মুকুল জিভ কাটিয়া বলে, “ছি ছি, ওসব বোলোনা।
দুর্দ্দেবের কথা রহস্য করেও মুখে আনতে নেই। আচ্ছা—
জাখো—এমনি তার সঙ্গে তোমার কি রকম ভাব?”

তড়িতের গলা আটকাইয়া আসে, ইতস্ততঃ করিয়া
বলে, “বন্ধুর মত, আর কি।”

অকুণ্ঠিত করিয়া মুকুল বলে, “ও কথাটা অস্পষ্ট;
পরিষ্কার ওতে কিছু বোঝা যায় না। তোমার ওপর তার
টান আছে কি না তা বল দেখি।”

“হয়ত আছে, হয়ত নেই, ঠিক আমি কিছু বলতে
পারি নে।”

“আচ্ছা, এক কাজ করা যায় না, কিছু দিনের জন্য তুমি
কোনোখানে যেতে পারো না?”

হাতের উপর চিবুক রাগিয়া তড়িৎ কিছুক্ষণ ভাবিয়া
বলে, “পারি বোধ হয়।”

“পূজোর ছুটি ত এসেই পড়েচে, এই উপলক্ষে তুমি
কোথাও বেড়াতে যাও। অতিরিক্ত নৈকট্যে চক্কু হয়
অন্ধ, দূরত্ব দৃষ্টির প্রসার ঘটায়। যে মানুষ সর্বদা কাছে
থাকে, সে যায় মন থেকে সরে; যে দূরে চলে যায়, সে মন
জুড়ে বসে। ছুটি ফুরোলেই চলে এসো না যেন, যেমন
করেই হোক মাস দুই কাটিয়ে এসো। কোথায় যাবে বল
দেখি?”

“এক কাকা আছেন ঢাকাতে, ভাবছি সেখানেই যাব।”

“পারবে সেখানে থাকতে?”

তড়িৎ একটু হাসে, বলে, “পারব।”

“সেখানে ত তোমার একেবারে জেনানা বলতে হবে।”

“হোলই বা। নতুন একটা অভিজ্ঞতা সক্ষম হবে। দেখা
যাক তাতেই কি আছে।”

“তোমার প্রাক আছে তড়িৎ, ঐটিই তোমার আসল
গুণ। ঐতে তোমায় প্রশংসা না করে পারা যায় না।

অভ্যন্তরীণ আচারের নাগপাশে নিজেকে তুমি হারিয়ে
ফেলো নি। বোঝা যখন ছাড়তে হবে—তখন ছাড়তে
পারো; ক্ষেত্রের মতন ছেঁদন করতে পারো যা নিরর্থক, যা
প্রতিকূল, যা শূন্যলব্ধরূপ। কবির মত বলতে ইচ্ছে
করে—

তীক্ষ্ণদার যেন তলোয়ার,

মুহূর্ত্তেকে খণ্ড খণ্ড করে

প্রগাঢ় অচল অন্ধকার

বিদ্রোহের শিখা সম দীপ্ত তেজে—

তড়িৎ মুগ্ধ হইয়া শোনে। মুকুলের স্তবগান ওর কাণে
দেয় স্থধা ঢালিয়া। রসবঞ্চিত তপ্ত মস্তিকার উপরে স্বপ্ন
বর্ষণের অপ্রচুর ধারার মত ও সমস্ত অস্তর দিয়া সঞ্চয় করিতে
থাকে তাহার প্রত্যেকটি বিন্দু।

মুকুল মাঝখানে থামিয়া বলে, “আর হোল না, ফুরিয়ে
গেল ভাঙারের পুঁজি।”

তড়িৎ হাসে, বলে “রেখে দেব সোণার আগাধে
বাধিয়ে।”

ঢাকায় গিয়া তড়িৎ দুই মাসের জায়গায় তিন মাস
কাটাওয়া দিল। ফিরিয়া যখন আসিল তখন ওর পরিবর্তন
ঘটিয়াছে অনেকপাশি। মাথার চুল নামিয়াছে কাঁধের নীচে,
সাড়ীর জাঁচল উঠিয়াছে অন্ধ বেড়িয়া, করপ্রকোষ্ঠে চুড়ীবাণী,
কণ্ঠ বেড়িয়া হার এবং কাণে কাণবালার প্যাটার্ণে সোণাল
ছল। নিঃসঙ্কেচে ওর মুখে দেগা দিমাছে, উষার প্রথম
আলোকাভাসের মত প্রথম লজ্জার অনতিশ্রুট আভা। তিন
মাস এখানে থাকিয়া বাঙ্গালী মেয়েদের জীবনযাত্রার ছোট
বড় সমস্ত ব্যাপার ও এমন, করিয়া অধিগত করিয়াছে
যে তাহার অভিনবত্বে ও নিজেই বারম্বার কোতুরে
হাসিয়াছে।

দার্কিন্সিং ফিরিয়া প্রথম যেদিন মুকুলের সঙ্গে ওর দেখা
হইল, সেদিন মুকুল গেল বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া। বিকাশের
দিকে ওরা চলিয়াছে, ম্যালুএ বেড়াইতে। অপরাহ্নের
আলোতে কাঞ্চনজঙ্ঘার কাঞ্চনশিখরের হ্রাসিতভরা ওর
চোখ, মাটির পৃথিবী গিয়াছে পিচনের কুস্মাটিকার মত
মিলাইয়া। পাশের দিকের রাস্তা হইতে মুকুল সম্মুখে
আসিল। অন্তবাক্যের মত তড়িৎ হাওশেক করিল না,
উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া হাঁকিয়া বলিল না, কি মুকুলদা, কোথা
থেকে আবির্ভূত হলেন, ভাল ত? বুকের উপর
হাত দুখানি বোঁড় করিয়া হুচাক হুশিত এক প্রণামে

তাহার অন্তর পূর্ণ আকৃতিকে দীপশিখার মত জ্বালাইয়া তাহার সম্মুখে ধরিল।

মুকুল সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “লর্ড জেসাম্! তড়িং, এ কি তুমি, চিনেও চিনিতে নারি একি হেরি চমৎকার! কবে এলে? খবর ত দাও নি একবার!”

তড়িং হাসিয়া বলে, “যদি জানতুম, খবর না দিলে আপনার স্নানত্রার বিশেষ ব্যাঘাত ঘটতে, তা হ’লে হয়ত দিতুম।”

তড়িং সন্দের লোকদের বিদায় দিয়া মুকুলের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে।

মুকুল জিজ্ঞাসা করে, “তারপর, কেমন ছিলে সেপ না?”

“আপনাদের মেহেরবানিতে পোস মেজাজে বহাল তবিয়েতে দিবা ছিলাম। রোববার দিন যাবেন আমাদের ওখানে, যত কিছু রান্না শিগে এসেছি, সব খাইয়ে দেব।”

মুকুল পাহাড়ের একটা নিভৃত দিক্ দেখিয়া একটা পাথরের টিপির উপর বসিয়া বলে, “বসে পড় এখানে। এদিকে কতদূর কি হোল তোমার বল দেখি!”

তড়িং বসিতে ইতস্ততঃ করে, আগের মত নিঃসঙ্কোচে দ্বিধাহীন চিত্তে মুকুলের পাশে সে আসন গ্রহণ করিতে না পারিয়া বিমূঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। মুকুল হাত পরিয়া টানিয়া তাহাকে বসাইয়া দিল। “বল তোমার কাহিনী।”

তড়িং হাঁটুর তিতরে নাখা গুঁজিয়া বসিয়া থাকে। মুকুল তাহার পিঠে হাত রাখিয়া বলে, “এই, কি হয়েছে? এমন করে রইলে কেন?”

মাথা তুলিয়া ক্ষীণ হাস্যে তড়িং বলে, “আমার কথা পূর্বে তথা পরং, শোনাবার মত কোনো কথা নেই।”

অনির্বাক বেদনাবেগে তড়িংয়ের অধর কুঞ্চিত হইয়া ওঠে, চোখের তারায় অন্ধকার নামে গহন নিশীথের মত।

মুকুল অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে।

স্বগতভাবে একবার বলিয়া ওঠে, “আশ্চর্য্য কিন্তু, এতদিনেও সে লোকটি কিছুই বলে না?”

তড়িং উঠিয়া পড়িয়া বলে,—“চলুন বেড়াই গিয়ে, সন্ধ্যা হয়ে যাবে এখনি। ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট ফুল কুড়িয়ে কি হবে!”

মুকুলের মনে অপ্রসিদ্ধ মমতা বর্ষার জলভারগুরু মেঘের

মত নাঘিয়া আসে। তড়িংকে ঘিরিয়া পরদুঃখাক্তর চিত্ত আহা আহা করিয়া গুরিতে থাকে।

মুকুল ওঠে না দেখিয়া তড়িং দাঁড়াইয়া থাকে, মুকুল তাহাকে আবার বসাইয়া বলে, “সব কাজেই তোমার তাড়াহুড়া তড়িং। বোসো একটু চুপ্ কোরে, অত রাশি হলে কি পারা যায়। আমার মনে আরেকটা কথা জাগছে, ভরসা দাও ত বলি।”

জরীপাড় ময়ুরকণ্ঠী সাড়ীর আঁচলখানি গায় টানিয়া তড়িং নিষ্পন্দ নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকে। মুকুল বলে, “আমি বলি কি, যার জন্ত তুমি এত ত্যাগ স্বীকার কর্লে, এত কিছু কর্লে, কিছুতেই যখন তাকে পাওয়া গেল না—তখন তার চেষ্টাটা না হয় ছেড়েই দিলে। তার চেয়ে হুকুম কর যদি—বরঞ্চ—অবশ্য এমন প্রিজাম্পশন্ আমি কচ্ছি না যে তার চেয়ে আমি যোগ্যতর লোক—হয়ত আমার চেয়ে তার যোগ্যতা অনেক বেশী ছিল,—

একটুখানি হাসিয়া তড়িং বলে “আপনি কি কনসোলেশন্ প্রাইজ্ অফার কর্ছেন?”

মুকুল হতবুদ্ধি হইয়া যায়।

খানিক পরে সামলাইয়া লইয়া বলে, “জানইত—নির্বোধ মোরা কহিতে জানি না কথা, স্ততরাং মাপ কোরো যদি অশোভন কিছু বলে থাকি। তোমার ক্ষুণ্ণ শক্তির জন্তে ততটা বলি নি, যতটা বলেছি স্বার্থবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে। মনে প্রাণে তোমায় চেয়েছি বলেই কথাটা বলতে পেরেছি।”

“আচ্ছা” বলিয়া তড়িং উঠিয়া ক্ষিপ্ত পদে অন্তর্হিত হইয়া যায়। মুকুল তাহাকে পরিবার বার্ষ প্রয়াস করিয়া অবশেষে একাকী বাড়ীর দিকে রওনা হইল।

পথে ডাক দিল হরিং। বলিল, “মুকুল বাবু কি রেভারিতে নিমগ্ন, পাশাপাশি চলচি, তবু দেখতে পান না।”

“হরিং না কি? ও তা ষটে, ভাবনাতেই ডুবে ছিলাম। আস্থা শোনো, একটা কথা বলবো তোমাকে। তড়িংকে আমি আজ প্রপোজ্ করেচি—ও উত্তর দেবনি কিছু, তোমার কি মনে হয়,—আমি যিথো আশায় মুগ্ধ হয়েচি?”

হরিৎ হা হা করিয়া হাসে এক ধমক। তারপর বলে,
“মুকুল বাবু তা হ’লে জানেন না যে আপনার জন্তেই তরী
ওর কুতিয়ের কীটিকেতন ধুলোয় নামিয়ে খ্যাতিহীন গৌরব-
হীন অলুঙ্কল গার্হস্থ্য জীবনের দরজায় দাঁড়িয়েচে?”

মুকুল হরিতের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলে, “কি বল্চ
ভূমি হরিৎ? ঠাট্টা কত্তে লেগে গেলে না কি?”

হরিৎ হাসিয়া বলে, “সম্পর্কটা ঘটবার আগেই স্বাধিকার
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা কর না এ ভেনে রাখুন। তরীটা আপনার
জন্তে আমাকে ভয়ানক জ্বালাতন করেছে, সেই জন্তে আমি
ওর সিক্রেট ফাঁস করে দিলুম। জয়শ্রী জয়শ্রী ক’রে
মরেচে ও জেলাসিতে। কেন যে আপনি ওর সঙ্গে নাচতে
শেলেন তরীর সঙ্গে না নেচে—আমি তার কারণ কি জানুব
বলুন,—কিন্তু তার জন্তে ও আমাকে বাড়ীতে তিষ্ঠিতে
দেয় নি। যাক্ আপনি প্রপোজ করে সব জঞ্জাল দূর
করেচেন, নইলে খেতে শুতে নাইতে ও আমাকে স্রেফ
জালিয়ে মারত। কিন্তু পথের মধ্যে কথা ত ভাল হোল
না, বাসায় যাবেন, তখন ভালো করে কনগ্রাচুলেট
করা যাবে।”

হরিৎ যেমন হঠাৎ আসিয়াছিল তেমনি তেমনি
হঠাৎ চলিয়া গেল, মুকুল পথের মাঝখানে নির্বাক
নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হরিৎ তাহাকে এ কী, বলিয়া

গেল! যত কিছু অসম্ভবকে বিধাতার কারসাজিতে সে
সম্ভব হইতে দেখিয়াছে ও শুনিয়াছে, তাহার কিছুই সঙ্গে
এ-কথা মেলে না। তাহারই জন্ত তড়িৎ এত কাণ্ড
করিয়াছে? তাহার কথা তাহাকে বলিয়া, তাহারই
পরামর্শে চলিয়া তাহার মাথা ধুলায় লুটাইয়া দিয়া হাসিয়া
সে চলিয়া গেল! এতদিন ধরিয়া কি সে চাহিয়াছে তাহা সে
গিয়াছে ভুলিয়া, দীপ্তিহীন তৃপ্তিহীন কি আশ্ব-বিশ্বাস্তির ভিতর
যে সে ডুবিয়া ছিল তাহাও সে জানে না। আজ অকস্মাৎ
তাহার নিভৃত মঞ্চকন্দরে এক নিব্বিরণীর স্বপ্নভঙ্গ ঘটয়াছে,
তাহার জলোচ্ছ্বাসে তটভূমি গিয়াছে ভাসিয়া, দিক-দিগন্ত
ভরিয়াছে কলরোলে, আকাশে ছাইয়াছে তাহার প্রতিধ্বনি!

এতদিন ধরিয়া সে করিয়াছে কি? কি ভাবনায় সে দিন
কাটাইয়াছে, কি লইয়া সে জীবনের পথে ঘুরিয়া মরিয়াছে!
একে একে তড়িতের প্রত্যেকটা কথা ঝলমল মণিপুঞ্জের
মত অতীতের পশ্চাদভিমুখী অন্ধকার জল-তরঙ্গ হইতে
স্রবণের জালে ও ছাঁকিয়া তোলে। ঘুরাইয়া এক একটাকে
দেখে স্বে শতবার করিয়া।

হঠাৎ এক সময়ে অপরিসীম কৌতুকে মুকুল হাসিয়া
উঠিয়া বলে, Oh, inscrutable inconquerable
woman!

শ্রীআমোদিনী ঘোষ

শঙ্কর পুত্র শঙ্ক হয়

শ্রীকালীচরণ মিত্র

‘শঙ্কর পুত্র শঙ্ক হয়, গেড়ির পুত্র গেড়ি।’ অভিজ্ঞতা
ছানিয়া জাহির করিল কে এই প্রবাদ বচন আদিত, সত্যের
গভী দিয়া রাখিল কোন্ মাস্কাতার আমলে চৌবন্দী
করিয়া?

পহেলা ও শেষ কথা শুধুই কি—‘বাপকো বেটা’
(Like father like son); নিজস্ব বলিয়া দাবির ভাল

ঠিকিবার কিছুই কি নাই মাছবের, নাই অপর কিছুই কোন
মোরসীপাটা দেহগঠনে ও স্বভাবের প্রবর্তনে?

বহু বৈজ্ঞানিকের মতে নিশ্চয়ই আছে, দেহ ও মনের
কাঠামোতে পাঁচটা মাল মশলার মধ্যে একটা পৈতৃক
ধারা, ইউক না কেন তাহা মাটি বা খড়, খড়ি-দড়ি, রং-
রাংতা। তাহারা বলেন, মাছব সঙ্গে লইয়া আসে কতক

নিজস্ব ধারা ক্রণের চাঁচে, ভূমিষ্ট হইলে পরে পরে শরীরে ছাপ লাগে খাণ্ড ও জলবায়ু প্রভৃতির, প্রকৃতিতে ছোপ পড়ে শিক্ষা দীক্ষা আবেষ্টনী ইত্যাদির।

তবেত টিকিয়া থাকা দায় নিশ্চয়ই শব্দ ও গৈড়ির পুত্রদের! ‘বল মা তারা, দাঁড়াই কোথা?’—ডাক ছাড়ে যদি তাহারা, আশ্বাস দিবে কে? প্রশ্ন করে যদি—‘তবে কি আশ গাছে জাম ফলিবে, শেয়াকুলে পদ্ম?’—উত্তর কোথায়!

মাঠে! আসন টলার শব্দ আর নাই শিরোনামার বচনের! কায়েমী হইয়াই বা যায় রাজতন্ত্র শব্দ ও গৈড়ি নন্দনের—ছাতাধরা চালচিত্রে টাটকা রংয়ের ফলনে! তাহার কিরিণ্ডি পরে।

সাবেকী কথা এই, উদ্ভিদে যেমন মাগুয়েও তাই, ভালমন্দ স্ব কু দোষগুণ বংশপরম্পরায় বর্তে, দৈহিক আকৃতি অবয়বের বৈচিত্র্য—শ্রী ও শ্রীহীনতা বজায় থাকে পুরুষাঙ্ক-ক্রমে। কুলোন্ন মতো কাণ, টেকে মাথা, কোটরগত চক্ষু, বেগুণ বা সুপারী গাছের আড়া চৌদ পুরুষে সম্মানভাবে দেখা যায়, চুরি বাটপাড়ি জ্বাল জালিয়াতি খুনজখম বদমেজাজও তেমনই। আবার স্তম্ভের দেহসৌন্দর্য, মিষ্টস্বভাব, সারাজীবন ধর্ম বা বিচার অল্পশীলন, পরোপকার—পরায়ণতা। এট সকল বিশিষ্টতাও এই ভাবে ধরা দেয়। এই মতবাদের শিকড় চালনা অকাণ্ড নয়—যেহেতু সাধারণের উক্ত দোষগুণ, বৈশিষ্ট্য ও ক্রটিবিচ্যুতি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন আবহমান কাল হইতে। বিচিত্র কি, তাহারা অসঙ্কোচে প্রচার করেন—এই সিদ্ধান্তই অনিবার্য নয় কি যে, নিজস্ব বলিয়া একটা কাণা কড়িও নাই পুঞ্জি সম্পত্তির, ষোল আনা বজায় করিয়া চলিতে হইবে তাহাকে বংশেরই ধারা, সেই সঙ্গে ইহাও মানিয়া লইতে হইবে যে শিক্ষা দীক্ষা আবেষ্টনীর প্রভাব মূল্যহীন বলিলেও চলে।

এই সনাতন সংস্কারের পূর্ণ সমর্থন করিতেছেন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেই এক বিখ্যাত পণ্ডিত। উদ্ভিদবিজ্ঞাবিশারদ বলিয়া অশেষ প্রসিদ্ধি অধ্যাপক রুগল্‌স্‌ গেটসের; বহু সারগর্ভ পুস্তক রচনা হেতু বিশেষজ্ঞগণের নমস্কার ইনি। গত চারি বৎসর অক্লান্তভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন ‘প্রিমরোজ’

ফুলের। গাছগুলি সংগৃহীত হয় স্বদূর দেশদেশান্তরে-পর্বতের তুঙ্গশৃঙ্গেও। রোপিত হয় খাস বিলাতের ‘রিক্‌টস্‌ পার্কে’—‘কুইন মেরী’ উজানের ঝোপ-ঝাপের পার্শ্বে, সাধারণের অলক্ষিতে। পুচ্ছাছুপুচ্ছ পর্যবেক্ষণের কল্পে সাহেব নির্ণয় করেন যে, জলবায়ু প্রভৃতি স্বাভাবিক আবেষ্টনী হইতে বহুদূরে অপসারিত হইয়া অল্পরূপ কৃত্রিম অবস্থায় স্থাপিত হইলেও পত্রপুষ্পাদির কোনই পরিবর্তন লক্ষিত হয় না। পৈত্রিক ধারাই ইহার মূলভূত কারণ—সাহেবের চূড়ান্ত মীমাংসা এই।

উদ্ভিদের এই ধারা দৃষ্টে সাহেব নৃতত্ত্বের দিকে আকৃষ্ট হন। বহু গবেষণার ফলে সাব্যস্ত করেন যে, জীবাণুকোষের ভিতর স্ফুটাস্থল বেগবান ‘ক্রমোসোম’ (Chromosomes) নামক যে অল্পগুলি বিদ্যমান তাহাতেই প্রাণীর আলল বৈশিষ্ট্য সূচীত ও আবদ্ধ। ‘প্রিমরোজ’ ফুলে ইহার সংখ্যা ১৪টি, মাগু ৪৮টি। আবহাওয়া, মৃত্তিকা ও রসগ্রহণ দ্বারা উহার ক্রিয়া প্রতিহত হয় না, অথচ ইহা হইতেই গাছগুলির গঠন, দৈর্ঘ্য, বর্ণ প্রভৃতি নিয়মিত হয়। তবে ১৪টির স্থলে একটি অণুও বেশী থাকিলে, ফল—ফুলাদির তারতম্য সামান্য ঘটিতে পারে, কিন্তু অপর কোন কারণেই তাহা সম্ভব নয়।

সাহেব বলেন, ৪৮টির অতিরিক্ত একটিও ‘ক্রমোসোম’ বেশী আছে এমন কোন মানবের পরিচয় এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। যে সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে তাহা হইতে ইহা স্থম্পষ্ট যে ‘ক্রমোসোমের’ বিশিষ্টতা হেতুই বৃদ্ধা পিতামহীর বাক্য নাসিকা অথবা অভিযুগ পিতামহের রক্ষ প্রকৃতি উত্তরাধিকার স্বত্রে আমরা পাইব থাকি।

সাহেব বলিতেছেন—‘স্ব ও কু গুণ ও অর্ধ একই বংশে শত শত ও সহস্র সহস্র বৎসর যে চলিয়া আসে তাহা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ। রুম্যানিয়ার জিপ্সিন বংশ তাহার আচ্ছাদ্যমান প্রমাণ। খৃঃ পূঃ ২০০ বৎসরের কথা, জিপ্সিও আফ্রিকেনাসের অভ্যুদয়, তাহারই বংশধরদিগের লইয়া রক্তমান জিপ্সিন বংশ। আফ্রিকেনাসের হস্তে ছয়টা অঙ্গুলি ছিল। জিপ্সিন বংশের সকলেরই তাহা বরাবর

দেখা যায়।' আরও বলিতেছেন—'জনৈক চিকিৎসক একশত হীপানি রোগীর বংশতালিকা সংগ্রহ করিয়াছেন, রোগটা যে বংশানুক্রমে দেখা দেয়, বংশতালিকা হইতে তাহার নির্দেশ স্বব্যক্ত।'

নানা তথ্য হইতে সাহেব এই দৃঢ় অভিমত ঘোষণা করিতেছেন যে—যেবংশের ইতিহাসে হীপানি পীড়ার প্রাচুর্য্য সেই বংশের সম্ভাব্যগকে রোগচিহ্ন প্রকাশের পূর্বে হইতেই যদি প্রতিষেধক ঔষধাদি দ্বারা চিকিৎসা করা যায় ঐ নিদারুণ রোগাক্রান্ত হইবার আশঙ্কা তাহাদের থাকে না। রোগ পীড়া হইতে নিষ্কৃতি লাভ ভিন্ন কোন বংশের সম্ভানের কিরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে ভবিষ্যৎ জীবনে তাহাদের কল্যাণ ও সাম্যলাভ ঘটিবে তাহাও স্থির করা সহজ, সুতরাং এইরূপ নির্দেশ হইতে অশেষ শুভফল প্রাপ্তি

শিশুর কোষ্ঠিবিচার হইতে যে সতর্কতা-বাণী প্রভৃতির প্রত্যাশা, বংশতালিকার ইতিহাস বিচারেও তাহা লভ্য—সাহেব পরিশেষে এই প্রকারের ইঙ্গিতও করিয়াছেন।

সাহেবের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া প্রশ্ন করা হয়—'তবে কি বংশধারাই সর্বস্ব, শিক্ষাদীক্ষা দেশকালপাত্র প্রভৃতি পারিপার্শ্বিকের কোন প্রভাবই থাকে না?' দৃঢ়কণ্ঠে বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন—'এই প্রশ্ন এখন অচল, উত্তরের সময় বহুকাল উত্তীর্ণ হইয়াছে। উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত বংশধারাই সকল জীবন নিয়ন্ত্রিত করে—কি উদ্ভিদ, কি পশু, কি মনুষ্য। পারিপার্শ্বিক অবস্থা বা আবেষ্টনী শুধুই বংশধারাগত সম্ভাবনায় বাধা দান করে, ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে কেবলমাত্র বংশের দোষগুণ সংক্রমণে।'

সাহেবের মীমাংসা হইতে আমাদের প্রাচীন পন্থার কথা মনে জাগে। বিবাহের পাত্রী নির্বাচনে সেকালে পাত্রীর বর্ণের খাদকবা বা পিতার যৌতুক বাচাই প্রচলন ছিল না, ছিল শুধুই বংশবিচার। তবে কি তাহাই সমীচীন রীতি? পাঠক-পাঠিকার হস্তে এই প্রশ্ন সমাধানের ভার দিয়া আমরা থাকাস।

যুক্তিবাদীর কাছে জটিল প্রশ্নটির মীমাংসা 'যে তিমিরে

সেই তিমিরেই' রহিয়া গেল কিনা ইহাই এখন বিচার্য্য। প্রাচীন ধারণা এবং অধ্যাপক গেটসের সেই ধারণার বিজ্ঞান-সম্মত সমর্থন যুক্তিবাদীর মনে কোন রেখাপাত করিল কি? অথবা অপর নানা কঠিন সমস্যা সমাধানের স্তায় ইহাও নিষ্ফল প্রশ্নাসের কোঠায় পড়ল?

সাহেব ছয়টি অঙ্গুলীবিশিষ্ট আফ্রিকেনাসের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়াছেন, 'কিন্তু এমন আরও লোক দেখা যায় যাহাদের ছয়টি অঙ্গুলী অথচ তাহাদের সম্ভানদের তাহা নয়, আবার এক পিতার দশ সম্ভানের কেহ সাধু সন্ন্যাসী, কেহ খাতানামা পণ্ডিত, কেউ হস্তীমূর্খ, কেহবা দুর্বৃত্ত পাষাণ! বংশধারার প্রভাব এখানে মিলে না। এই অসামঞ্জস্য অধ্যাপক গেটসের অবশ্যই অবদিত নাই। সম্ভতির নিজস্ব কিছু মঙ্গল, পৈতৃক বংশধারা, পারিপার্শ্বিকের প্রভাব এইগুলির সমষ্টিতে মানুষের ভিতর বাহিরের গঠন,—প্রবন্ধের প্রারম্ভে ইহা উল্লিখিত হইয়াছে, সাধারণ বুদ্ধিতে ইহা স্মৃতিপূর্ণ অল্পমিত হয়। নূতন গবেষণার ফলে অপর সকল কারণ নস্যাৎ করিয়া শুধু বংশধারাই সর্ব্বস্ব। এবং বাকিগুলি গৌণ, বংশধারার ব্যাঘাতদানে সমর্থ মাত্র, সাহেব এরূপ অভিমত ব্যক্ত করিলেন কেন? অনেকের মনে এইপ্রকার সংশয়ের উদয় সম্ভব। সংশয়ের নিরাসন ও বিশদ ব্যাখ্যা অথবা দুই মতের সমন্বয় অচিরে হইতেও পারে, হয়ত ক্রমশঃ প্রকাশ্য। আমরা সেই প্রতীক্ষায় রহিলাম। শব্দ ও গেঁড়ির পুত্রেরাও কিছুকাল স্থতির নিশ্বাস ফেলিয়া নিশ্চিন্ত থাকুন।

এইসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, গেটস সাহেবের অনুরূপ আশ্বাসের বার্তা আর একদল বৈজ্ঞানিক বহুদিন হইতেই শুনাইয়া আসিতেছেন। অপরাধতত্ত্ব লইয়া সারাজীবন আলোচনা করেন যে সকল মনীষী তাঁহারা এই দলভুক্ত। নানা নজির দেখাইয়া ও বহু গবেষণা করিয়া অকাট্য যুক্তিবলে ইহারা প্রতিপন্ন করিয়া আসিতেছেন যে, 'খুঁনে' প্রভৃতির বংশে গুরুতর অপরাধ-প্রবণতা অপরিহার্য্য ইত্যাদি। অতএব এইদিক দিয়াও প্রচলিত বৈজ্ঞানিক মতবাদের কিস্তিমাংস, শব্দ ও গেঁড়ির আত্মজেরই পোষা বারো।

শ্রীকালীচরণ মিত্র

‘মনোমুকুর’এর কবি

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

কিছুকাল থেকে, যে কারণেই হোক, ভালো কবিতা একেবারে ছলভ হয়ে উঠেছে। এই শোচনীয় সত্য যে কোনো মাসিক পত্র খুললেই টের পাওয়া যায়। বাংলা দেশে যারা ভালো কবিতা লেখেন তাঁদের কেউ কেউ কণা-সাহিত্যের আসরে নেমেছেন, আর যাদের রসবোধ এবং বিচারশক্তি অত্যন্ত সচেতন তাঁরা কবিতা লেখাই ছেড়ে দিয়েছেন বললে অত্যুক্তি হয় না। এর কারণ অহুস্কানের ক্ষেত্র এ নয়। এবং কারণ যাই হোক, ‘পল্লী ব্যথার’ কবি সাবিত্রীপ্রসন্নও আরও অনেকের মতোই দীর্ঘকাল অজ্ঞাত-বাস করছিলেন। রসিক সমাজ বহুকাল তার সরস কবিতা থেকে বঞ্চিত ছিলেন। বহু কাল পরে বাংলীলক্ষীর মন্দিরে আবার তাঁর আবির্ভাব হ’ল ‘মনোমুকুর’ নিয়ে। একেবারে নতুন রূপ, নতুন স্বর, নতুন রস। মনে হ’ল মধ্যের কয়েক বৎসর আমাদের বঞ্চিত ক’রে তিনি ভালোই ক’রেছেন। নইলে হয়তো তাঁর বাঁশীতে এই নতুন স্বর ধ্বনিত হ’ত না। আমরা অনেক বড় কবির ক্ষেত্রেও দেখেছি, দীর্ঘকাল নিরবচ্ছিন্নভাবে কবিতা লেখার ফলে একটা বিশেষ স্বর তাঁদের পেয়ে বসে। তাঁরা ভুল ক’রে ভাবেন তাঁদের অমুরাগী পাঠকের মনে এই বিশেষ স্বরটি চিরকাল ধরে আনন্দ দেবে, এবং এটি বাদ দিলে তাঁদের কবিতার বিশেষত্বই নষ্ট হবে। ফলে কবিতার আনন্দরূপটি চিত্তলোক থেকে বায় মুছে। করি তখন হাঁই তুলতে তুলতে ক্লান্তভাবে নিজের পূর্বতন ভালো কবিতার অক্ষম অমুকরণ ক’রে চলেন। অবশ্য যারা কোনো একটি বিশেষ কবির কাছে চিরকাল ধরে একটি বিশেষ স্বরই প্রত্যাশা করেন, এবং সেই স্বর খুঁজে না পেলে হতাশ হন, এমন পাঠকের সংখ্যাও কম নয়। কিন্তু তাঁদের সম্বন্ধে মরিস হিউলেটের সম্ভাস্তিক মন্তব্য উদ্ধৃত করা যেতে পারে :—“What am I to do ? It imputes to me incredible stupidity, itself is incredibly stupid—and what can one do with stupidity except foam at the mouth ?”

মহাযুদ্ধের পরবর্ত্তীকালে সকল দেশের কবিতায় পার্থিব

ব্যর্থতা, সৃষ্টির নিষ্ফলতা এবং সর্বদিকের অনিশ্চয়তার একটা সুর এসেছে। সাবিত্রীপ্রসন্নের কবিতা সে পর্যায়ে পড়ে না। ‘মনোমুকুরের’ কবিতায় আছে স্রমধুর মাদকতা এবং স্করণ স্নিগ্ধতা। তিনি গেয়েছেন বরা ফুলের গান,— যে রঙ্গীগঙ্গা সন্ধ্যায় ফোটে, প্রভাতে ঝরে যায়, তারই গান। কিন্তু সেই ঝরে যাওয়াতেই গান শেষ করেন নি। তার পরেও বলেছেন :

মিলনমালার ফুল ঝরে যায়

নব-মিলনের লীলা খেলায়,

রবিকরসম্পাতে !

বলেছেন :

যোজনগন্ধার মোহে রজনীগন্ধার বনে বনে

দলিত ফুলের ব্যথা গুমুরিছে দখিনা পবনে।

সাবিত্রীপ্রসন্ন স্বপ্নের কবি। সেখানে দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার নিষ্ঠুর কদর্যতার স্থান নেই। বারে বারে তার মনোমুকুরে যে বিচিত্ররূপিণীর ছায়া পড়েছে, বারে বারে যে ছায়া গেছে মুছে আঁখিজলে, তারই ছায়া সংগোপনে তিনি ধরতে চেয়েছেন। আর পাখীর মতো কলকণ্ঠে গেঁথে উঠেছেন :

আলোকে আঁধারে ছান্নাছবি জাগে দূরে তরু-বীথিকায়,

মধু ঘামিনীর অলস স্বপ্নে মন ফিরে যেতে চায়,

চরণ-সঞ্চরণে

ফুলসম্ভারে খুঁদীর খেয়াল জাগে মাধুরীর বনে

তাঁর আঁখিজলও এই খুঁদীর খেয়াল। কারণ বিষহ-বিদায়-বেদনায় এ আশা সব সময় তাঁর মনে আছে যে, নব ফাল্গুনে স্বপ্ন-সারর তাঁরে আবার দেখা হবে। ভ্রমর-গুঞ্জরণে আবার ফুটেবে লবঙ্গলতা। ভরা জ্যোৎস্নায় অল্পনা নদীর পারে পথের একটি পাশে দাঁড়িয়ে অবগুষ্ঠিতা বালা মুহু মুহু হাসবে। চন্দ্রাবতীও তাই অঘোরে ঘুণায়। ‘মীনাক্ষিত স্বর্ণ আধারে’ নব মালতীর মালা গেছে শুকিয়ে, বিগুণ চন্দন-লেখা, ফাল্গুনী পূর্ণিমা গুলল ব্যর্থ,—‘প্রিয়তম আসিল না’। প্রিয় প্রতীক্ষায় জেগে চন্দ্রাবতী।

মনোমুকুর—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রকাশক—গুরুদাস এণ্ড সন্স, ২০৩৯১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

কখন ঘুমায়ে গেছে, বাহুলতা লতায় শিখানে,
স্বপ্নাবেশে শিহরণ তরুদেহে উরস-অঞ্চলে।
কিন্তু শুধু নিজাই এলনা। নিজ্রাঘোরে
হৃদয়ের আসিল সাথে, প্রিয়ারে বাঁধিল আলিঙ্গনে,
সে হৃদ-ভুজনে সখী চন্দ্রাবতী অঘোরে ঘুমায়।

কিছা মনে করুন স্বপ্নবাসবী। ফাস্তুন-রাত্রির মদনোৎ-
সব তার ব্যর্থ হতে চলেছে। ‘যৌবন-মধু-পুষ্প-আসব’ যার
মুখে ফুলে ধরেছিল সেও নিষ্ঠুর হ’ল। কিন্তু এত বড়
ব্যথারও কবির কল্পনার তার মুখ-কমল অশ্রুতে মলিন
হ’ল না। স্বপ্নবাসবী অশ্রুর সাগরে স্নান ক’রে উঠল,—
প্রভাত রবির মতো তার

‘রক্তিম ঝাঁপি হৃদয়তর’! বললে,

এ যে সখী মোর স্বপ্ন-বিলাস

বিরহ বেদনা নহে!

তাই মৃত্যুও তার কাছে এল বরবেশে। রাঙা করবী কুসুম
পড়লে অক্ষয়। তারপরে

আসব-পাত্রে স্বপ্নবাসবী
পান করে হলাহল,
মৃত্যু-মাধুরী-মহিমায় থির
উৎসব-কোলাহল।

‘মনোমুকুরের’ আগাগোড়া এমনি হৃদয়ের স্বপ্নের বিলাস।
ভাষা নদীজল-কলরোলের মতো সহজ এবং স্বচ্ছন্দ গতিতে
ব’য়ে চ’লেছে লীলায়িত ভঙ্গিতে। একেবারে মানব মনের
বিয়হ-মিলনের ভটদেশে তোলে ঝঙ্কার। কবি সাবিত্রী-
প্রসঙ্গের কল্পনার বিচিত্র বর্ণচ্ছটা এই নিরাভরণ, রিত
কবিতার যুগে মনকে মুগ্ধ করে, স্নিগ্ধ করে, কোমল স্বপ্নে
রঙীন করে। তাঁর কবিতা মরুভূমির মতো উদার, অবাধ
এবং দিগন্তবিস্তৃত নয়,—ছায়াঘন কুঞ্জবনের মতো নিভৃত,
তাতে মাত্র দুটি অন্তরঙ্গ প্রাণীর ঠাঁই আছে। তাতে
তাই দৃষ্টের বড় নেই, আছে বসন্ত-পবনের দাক্ষিণ্য।
বাংলার কাব্য সাহিত্যে তাঁর কবিতা অন্তত অনেক কালের
জন্মে অক্ষয় হয়ে রইল।

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

ব্যবহারে

আপনি নিশ্চয়ই তৃপ্ত হইবেন।

ল্যাড্‌কেস’ল মনোহর প্রসাধন দ্রব্যাদি :-

- হৃগন্ধ ক্যাক্টর অয়েল
- হৃগন্ধ গ্লিসারিন সোপ
- লাইম-জুস্‌ গ্লিসারিন্

কেস্‌ ক্রিম
স্নে।

ভাল দোকান মাড্রেই শিকার হর

ল্যাড্‌কেস, কলিকাতা

আমলা-অয়েল

রক্ত-কমল

হৃদয় গন্ধ-ভৈল

যুঁই

শ্রীবিমলাপ্রসাদ বুদ্ধোপাধ্যায় এম-এ

ওগো যুঁই !

পাখীর বকের চেয়ে নরম,

শীতের শান্ত নদীতে

ভোরের আলোর চেয়েও রূপোলি

তোমার শিশিরসিক্ত রূপ ।

ওই যে ষ্ঠেত প্রজাপতি

ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়

তোমার কোমল পাণ্ডিগুলি,—

তারি মতো সুখী তুমি

লঘু, মৃদু, চঞ্চল ।

দক্ষিণের জান্না খুলে বসে আছি ।

দূর রাস্তার ওপার থেকে ভেসে আসে

তোমার সুবাস-জাগানো

ঈষৎ-আকুল বাতাস ।

সে হাওয়ায় নেই

চৈতী ঝড়ের আসন্ন উদ্ভাদনা,

আছে উন্মুখ শিহরণ ।

ওগো যুঁই !

বড়ো ঙ্গত তোমার বিকাশ,

কপিক তোমার খেলা.....

স্বপ্ন সময়ে মেলো আপনাকে,

একটুতেই যাও ফুরিয়ে—

ফুরিয়ে যায় উৎসাহ

অধীর রূপাঘেবীর ।

এর চেয়ে ভালো বেলফুল—

কঠিন কুঁড়ি ফোটে যেদিন,

ছড়ায় আকাশে বাতাসে .

তার তীব্র মধুগন্ধ,

একটি পরম ক্ষণে দেয় টেলে

চিরসঞ্চিত আবেগ ।

তবু কাজ নেই বিচার-ভুলনায়,

তালোবাসি তোমাকেই ।

আমার মনের আঘাত জম্ভো যে প্রচুর !

যৌবনের শেষ জোয়ার গেলো নেমে—

বন্ধুত্ব আর প্রেমের চড়ায়

জাগ্‌লো ধীরে উষ্ম বালু ।

হায়, এমন কোনো ঈশ্বর নেই,

যিনি রূপ দেন আমাকে

একটি যুঁই-গাছের !

পেতাম পায়ের নীচে রেহকরা বহুকরা,

যেখানে শিকড় করতো সঞ্চয়

তার সঞ্জীবনী রস.....

প্রতি বসন্তে হাজার হাজার

শুভ্র নব্র প্রাণ

ফুটতো আমার সর্ব্বাঙ্গে.....

চল্‌তি হাওয়া এনে দিতো

সোহাগ-সঞ্চালন,

মাথা নোয়াতো তবু বরতো না.....

আর আমার ফুটন্ত ফুলের

ললিত সরসতা, সরল পেলবতা

চমক জাগাতো মাহুকের মনে

বারে বারেই—

ধামতো, দেপ্তো, তালোবাস্তো তারা ।

ওগো যুঁই !

কোন্ বিধাতা দিলেন তোমাকে এতো সব

আর আমাকে কিছুই না !

প্রজাপতির দল করবে শুধুই মাধুকরী ?

বিলাবে স্মরণি তুমি পাত্রে-অপাত্রে ?

ভয় নেই একটু-ও ?

দাও না শিখিয়ে আমার

তোমার সহজ মাদকতা,

আর নিপুণ সঞ্চোচন !

দেবে—দেবে তোমার চঞ্চল প্রাণ-কোড়ক,

ওই অনাতপ শুভ্র হাসি ?



শ্রীজগন্নাথ বল্লভ নাটকম্। শ্রীরায় রামানন্দ
প্রণীত। শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র রায় কর্তৃক সম্পাদিত ও বঙ্গভাষায়
অনুবাদিত। ৩৮ নং শ্রামবাজার ষ্ট্রীট হইতে শ্রীনিখিলকুমার
রায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা মাত্র।

জগন্নাথ বল্লভ নাটক বৈষ্ণব সাহিত্যেব একখানি
সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ। মূল সংস্কৃত নাটকখানির রচয়িতা শ্রীরায়
রামানন্দ মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গের অন্ততম অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিলেন
এবং শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত পাঠে প্রতীত হয় যে স্বয়ং মহাপ্রভু
রামানন্দ সহ এই অপূর্ব রসগ্রন্থের রসান্বাদন করিয়া পরম
আনন্দ লাভ করিতেন।

“চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতি রায়ের নাটক গীতি
কর্ণামৃত শ্রীগীতগোবিন্দ
স্বরূপ রামানন্দ সনে মহাপ্রভু রাত্রি দিনে
গায় শুনে পায় আনন্দ।”

জ্যোতিষচন্দ্র রায় মহাশয় সংস্কৃত মূল সহ উহার স্থূললিত
বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া রসপিপাসু পাঠকগণের কৃতজ্ঞতা
অর্জন করিয়াছেন। বৈষ্ণবাচার্য্য প্রভুপাদ শ্রীগোরাঙ্গন্দের
ভাগবত দর্শনাচার্য্য মহাশয় গ্রন্থভূমিকায় লিখিয়াছেন :—

“ডাক্তার শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র রায় মহাশয় বঙ্গভাষানুবাদ
- চলে যে গল্পপটভগ্ন গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছেন, তাহা শ্রবণ
করিয়া আমি বিশেষ পরিতুষ্ট হইলাম। ডাক্তার বাবুর
ভাবসিদ্ধ কবিত্ব ও রসানুভবের পারিপাট্য বড়ই সুমধুর।
ঐহার এতাদৃশ গভীর রসশাস্ত্রের সনালোচনা ও প্রচ্ছন্ন
ভাবুকতা বৈষ্ণবকুলের নিকট যে বিশেষভাবে সমাদৃত হইবে
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।” আমরাও আশা করি এই
গ্রন্থখানি পাঠকগণের নিকট বথায়োগ্য সমাদর লাভ
করিবে।

ঘোষ

বোধিচর্য্যাবতার।—শান্তিদেব কৃত। প্রথম
হইতে অষ্টম পরিচ্ছেদ। শ্রীগোপালদাস চৌধুরী এম-এ,
বি-এল সম্পাদিত এবং শ্রীগোপেন্দ্রকুমার চৌধুরী এম-এ,
কর্তৃক ৩২ নং বিডন রো, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।
মূল্য আট আনা মাত্র।

শান্তিদেব শ্রীহর্ষের রাজত্বকালে সৌরাষ্ট্র দেশের রাজকুমার
রূপে জন্মগ্রহণ করেন এবং যৌবনে সংসার ত্যাগ করেন।
গুরুদেব গজুশ্রীর আদেশে তিনি সাধনামগ্ন হন এবং অবশেষে
নেপালে স্বয়ম্ভূনাথের মন্দিরের নিকটস্থ এক গুহায় সিদ্ধিলাভ
করেন। নালন্দা মহাবিহারে তাঁহার শেষ জীবন অতিবাহিত
হয়। ইনি বৌদ্ধদিগের মহাবান সম্প্রদায়ের ছয়জন প্রধান
আচার্য্যের অন্ততম ছিলেন। সম্পাদক ‘নিবেদনে’ বলিয়া-
ছেন, “তিনি সর্বদাই পারমিতা সাধনে অতিবাহিত করিতেন
এবং সংস্কৃত মূল গ্রন্থ হইতে সাধনার ক্রম অনুযায়ী উপদেশ
সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করিতেন এবং নিজের অনুভূত
ভাব সকলও তাহাতে সন্নিবেশিত করিতেন। এইরূপে
তাঁহার ‘সূত্র সমুচ্চয়’ গ্রন্থ সঙ্কলিত হয়। তাহার পরে তিনি
সেই ‘সূত্র সমুচ্চয়’ গ্রন্থখানি অতি স্থূললিত পণ্ডে সংক্ষেপে
রচনা করেন। তাহারই নাম ‘বোধিচর্য্যাবতার।’ এক
একটি পরিচ্ছেদে সাধকের মনোবৃত্তি কিরূপে কতরূপে
প্রলোভিত করে এবং তাহা হইতে মুক্ত হইতে হইলে কিরূপ
দৃঢ়তা, নিষ্ঠা ও ইষ্ট মহাপুরুষের উপর নির্ভরতা ও আত্মসমর্পণ
আবশ্যক তাহা অতি বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে।”

সম্পাদক মহাশয় এই বহুমূল্য গ্রন্থখানির মূল ও
বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত করিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন
হইয়াছেন। গ্রন্থের মূল্যও স্থূলভ করা হইয়াছে এবং আমরা
উহার বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীমদ্ব্যধনাথ ঘোষ

শ্রীকেশব সমাগম—মূল্য বারো আনা মাত্র।

শ্রীকেশব কাহিনী—মূল্য পাঁচ সিকা মাত্র।

শ্রীমতিলাল দাশ বি-এ প্রণীত এবং মঙ্গলকুটীর, বিধান
শ্রী, রমনা, ঢাকা-হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত।

সমালোচ্য গ্রন্থ দুইখানিকে একই গ্রন্থের দুইটি ভাগ
৥ যাইতে পারে এবং নববিধান জুবিলী উপলক্ষে দুইটি
গই এক সঙ্গে গ্রন্থকারের প্রকাশ করিবার ইচ্ছা ছিল।
প্রথম ভাগে কেশব-জীবনের নিগূঢ় তত্ত্ব, এবং দ্বিতীয় ভাগে
শান্তস্বরূপ উক্ত জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাহিনী বিবৃত
রাছে।”

কেশবচন্দ্র ভারতবর্ষের একজন কণজন্মা সুসন্তান
হলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার শতবার্ষিক জন্মোৎসব
ধই অনুষ্ঠিত হইবে। এই সময়ে তাঁহার প্রতিভাযুক্ত
জন ভক্ত এই গ্রন্থ দুইখানি প্রকাশিত করিয়া বিশ্বভি-
ষণ বাঙ্গালীকে তাঁহার বাণীগুলি স্মরণ করাইয়া দিয়া
বং তাঁহার আত্মিক জীবনের পরিচয় দিতে অগ্রসর
হইয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। কেশবচন্দ্রের
ভিন্নহৃদয় সুহৃদ ও সহচর ৬প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়
রাঙ্গী ভাষায়, এবং উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় ও
ব্রহ্মলোকনাথ সাম্রায় মহাশয়গণ বাঙ্গালাভাষায় ব্রহ্মানন্দ
কেশবচন্দ্রের জীবন চরিত-বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন।
সমালোচ্য গ্রন্থদ্বয়ে লেখক ব্রহ্মানন্দের জীবন-কাহিনী ধার-
াত্মিকভাবে লিপিবদ্ধ না করিয়া প্রশংসনীয় নিষ্ঠাসহকারে
সংস্কৃতীয় নানা তথ্য ও বাণী সম্বলিত করিয়াছেন।

আমাদের মনে হয় ‘কুচবিহার বিবাহে দৈবরাদেশ ছিল
কেনা’ প্রভৃতি বিষয় এতদিন পরে পুনরালোচিত না
হিলে ভাল হইত এবং শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ কেশব-বিরোধী
লের উল্লেখ না করিলে গ্রন্থের গাভীর্ঘ্যও বৃদ্ধি পাইত,
কেশবচন্দ্রের গৌরবজ্যোতিও বিন্দুমাত্র ম্লান হইত না।

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ

মহাভারতের রহস্য। প্রথম ভাগ। অবসর
প্রাপ্ত লেকটেনেন্ট কর্ণেল শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত।
কলিকাতা আনন্দমঠ হইতে শ্রীভাস্করানন্দ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক
প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

মহাভারত কল্পনাগ্রন্থত কাব্য না সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত
ইতিহাস?

শাস্ত্র ব্যবসায়ী পণ্ডিতগণ বলিবেন মহাভারতোক্ত সকল
ঘটনাই সত্য। অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি বলিবেন সকল
ঘটনা সত্য হওয়া অসম্ভব ও অস্বাভাবিক, কিন্তু কাল্পনিক
হইলেও যখন গ্রন্থের উদ্দেশ্য নীতি ও ধর্ম শিক্ষা দেওয়া,
তখন উহা সত্যের ন্যায় গ্রহণ করিলে ক্ষতি কি? কেহ বলিবেন যে কল্পনাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে
ক্ষতি আছে তাহা স্বীকার করি কিন্তু আমাদের দেশে
যেখানে অধিকাংশ লোক অশিক্ষিত সেখানে উপায়ান্তর
নাই। আবার কেহ বলিবেন পুরাণের আখ্যানগুলি
প্রকৃতই হউক বা কাল্পনিক হউক, সঙ্গ্রহে রচিত। সীতা,
রাম, লক্ষ্মণ, যুধিষ্ঠির, ভীষ্ম, অর্জুন, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি
স্ত্রী পুরুষ চরিত্রের আদর্শ। উহার আলোচনায় যে ফল হয়,
কোনও শিক্ষা হইতে সেইরূপ ফল লাভ সম্ভব নহে।

সুপণ্ডিত ও সত্যনিষ্ঠ গ্রন্থকার বলেন যে মিথ্যা গল্প-
গুলিকে সত্য বলিয়া অস্ত্র সাধারণকে বুঝাইয়া শিক্ষিতগণ
অনিষ্ট করিতেছেন। তাঁহারা নিজে উপনিষৎ পড়েন,
ভগবদ্গীতা পড়েন, দর্শন পড়েন, ভাগবৎ পড়েন, পুরাণের
গভীর তত্ত্ব অনুসন্ধান করেন আর জনসাধারণকে কতক-
গুলি গাঁজাখোরি গল্প সত্য বলিয়া শিক্ষা দেন। বস্তুতঃ
হিন্দু ধর্মের তুল্য সত্য ধর্ম আর নাই, কিন্তু পুরাণগুলির
যথার্থ তাৎপর্য আমরা আলোচনা বা প্রচার করি না।
সুবিজ্ঞ গ্রন্থকার এই স্বরায়তন গ্রন্থে মহাভারতের কতক-
গুলি রহস্যের একরূপ যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা করিয়াছেন
যে সেগুলি পুরাণের প্রকৃত তত্ত্বানুসন্ধানে প্রবৃত্ত পণ্ডিত-
গণের চিন্তার যথেষ্ট উপাদান যোগাইবে। আমরা
সাগ্রহ সহকারে গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগের প্রতীক্ষা করিতেছি।

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ

পুরঞ্জন। (মহাকবি শেলির অনুসরণে)। ‘ভিখা-
রিনী’ প্রণেতা শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ বি-এল প্রণীত।
মূল্য এক টাকা চারি আনা।

জগদ্বিখ্যাত কবি শেলীর ‘প্রিমিথিয়াস আনবাউণ্ড’ ইংরাজী কাব্যসাহিত্যে অতুলনীয়। শেলীর কাব্যের অপূর্ব বাক্য ও মাধুর্য অল্পবাদে রক্ষা করা অসম্ভব, এমন কি তাহার কীণতম আভাস দেওয়াও শ্রুতিন। এরূপ ছন্দ কার্যে হস্তক্ষেপ করত ইংরাজীতে অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী পাঠকগণকে সেই অনবদ্য কাব্যের রসাস্বাদনের সুযোগ দিবার চেষ্টা করিয়া নলিনী বাবু তাঁহাদের কৃতজ্ঞতাজন হইয়াছেন। স্থানে স্থানে যথেষ্ট স্বাধীনতা গ্রহণ করিয়া কাব্যটিকে দেশীয় পরিচ্ছদ প্রদান করত তিনি উহাকে স্বথপাঠ্য করিতে পারিয়াছেন। দ্বিতীয় সর্গ হইতে ‘Life of Life ! thy lips enkindle’ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পদগুলির অল্পবাদটি উদ্ধৃত করিয়া আমরা পাঠকগণকে গ্রন্থকারের রচনার পরিচয় দিতেছি :—

“জীবের জীবন ওগো ! অথরে তোমার
ক্ষুরিছে কি ভালবাসা নিশ্বাসে নিশ্বাসে,
শূন্যে যবে মিশে যায় হাসি ছটা তার
প্রকৃতি রাঞ্জিয়া উঠে তাহার বাতাসে।
কি প্রেম লুকান ওগো আঁখিতে তোমার
নীলকমল তারা মাঝে রেখেছ লুকায়ে
কি যে দৃষ্টি, বারেক যে চাহে পানে তার
মঙ্গলমুখপ্রায় কেলে চেতনা হারায়।

‘বরাজের বিভা, ওগো আলোকনন্দিনী !
হতেছে বাহির তব বসন ফুটিয়া,
রবির কিরণ রেখা বিশ্ববিমোহিনী
মেঘ ভাঙি আসে যথা প্রভাতে ছুটিয়া।
আবরি স্বর্গের ছবি পশ্চাতে তাহার
সে আসে যেমন, যথা কর লো গমন
আই দিয়া শুভ্র পুত অকল তোমার
আচরিয়া রাখে তব ও রূপ তেমন।

“অনিদ্রাসুন্দরী কর্তৃক আছে এ ধরায়,
ফুলনা তোমার সনে হয় না কাহার ;
কোনল মধুর মুখ খর জ্বলময়

লোক চক্ষু হতে যেন বদন তোমার
রহিয়াছে ঢাকা। ওই লাবণ্য স্তাস্বর
—গলিত কাঞ্চন সম—হেরি প্রাণ মন
মুক্ত, কিন্তু কেহ নাহি হেরে কলেবর,
কাছে থাক তব কতু হেরে না নয়ন।

“ধরার প্রদীপ ! যেথা কর লো গমন,
নিম্প্রভ মূর্তি উঠে আলোকে ভরিয়া,
রহে সেথা তব যত আদরের জন
আত্মরূপে শূন্য ভ্রমে উড়িয়া উড়িয়া।
শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবশেষে মস্তক ঘূর্ণিত,
—ক্লান্ত পরিশ্রান্ত এবে আমি গো বেগন—
বিভ্রান্ত হইয়া হয় ভূমি বিলুপ্তিত,
অন্তর দুঃখিত তব না হয় কখন।”

পূর্বেই বলিয়াছি, শেলীর কবিতার মাধুর্য অল্পবাদে প্রকাশ করা যায় না। তবে, যাহারা মূলের রসাস্বাদন করিতে অক্ষম তাঁহাদিগের পক্ষে ‘দুধের সাধ ঘোলে মিটান’ ব্যতীত গত্যন্তর নাই এবং গ্রন্থখানি তাঁহাদের নিশ্চয়ই সংগ্রহযোগ্য।

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ

পড়ে জামি—মৌলবী আবুল কালাম শামসুদ্দীন।
দু’খণ্ড, মূল্য আড়াই টাকা। মোহাম্মদী এজেন্সী, ২১ নং
আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা।

রাশিয়া আজকাল সমগ্র জগতের কোতুলক মিশ্রিত
ভীতির কারণ হয়েছে। কুস্তকর্ণের মত ওদেশ জেগে
উঠেছে; আত্মরিক বলে তার জাগরণের জয়যাত্রা আরম্ভ
হয়েছে। রাশিয়ার সঠিক খবর আমরা পাইনে। রবীন্দ্র-
নাথের “রাশিয়ার চিঠি” ওদেশ সম্বন্ধে অসামান্য আলোক-
পাত করেছে। হিন্দাসের ‘উৎখাত মানবতা’ (Humanity
Uprooted by Hindus) নামক বইয়ে কিছু কিছু
খবর পাওয়া যায়। রাশিয়ার রক্ত বিপ্লবের সঠিক ইতিহাস
পাওয়া যাবে আমার মনে হয় তার সাহিত্য এবং শিল্পে।

গর্কার 'মা', ডস্টয়এভস্কীর 'পাপ ও শাস্তি', টলষ্টয়ের 'আনা করেনিনা' প্রভৃতি বইতে রাশিয়ার মনের কথা ধরা পড়েছে। টুর্গেনিভের Virgin Soil—পড়ো জমিতে রাশিয়ার নব-জাগরণের পূর্বাভাসের বিচিত্র ইতিহাস উপভাসাকারে লিপিবদ্ধ হয়েছে। আবুল কালাম শামসুদ্দীন সাহেব ভার্জিন সয়েল অনুবাদ করে বাংলা সাহিত্যের বিশেষ উপকার করছেন; তাঁর অনুবাদ স্বচ্ছ এবং রসাল হইয়াছে, অনুবাদ বলে আদৌ নম্ন হয় না। ভার্জিন সয়েলকে তিনি 'পড়ো জমি' বলেছেন; পতিত জমি বললে ঠিক হ'ত বা 'অচরা ভূমি'। মাঝে মাঝে দু'একটি বানান ভুল, এবং প্রাদেশিক উচ্চারণ লিপিবদ্ধ হয়েছে যথা "টোলের উপর" (পৃ ৫৪, টুল ?) "মুংরাণীর জন্য" (পৃ: ১৮৭, নোংরাণী ?), "বুঝতে" (পৃ :০৮, বোঝাবে ?)। বইয়ের দাম একটু বেশী হয়েছে বলে মনে হয়।

জরীদ কলম

আমলনা—আবুল মনসুর আহমদ, বি, এল। মিলন বুক এজেন্সী, ময়মনসিংহ।

আবুল মনসুর আহমদ মুসলমান সংবাদপত্র মহলে সুপরিচিত ব্যক্তি। তিনি বহুকাল সাপ্তাহিক 'দি মুসলমান' এবং 'খাদেম' নামক পত্রিকাষয়ের সম্পাদক বিভাগে কাজ করতেন। দেশের জন্য তিনি দুঃখ এবং দরদ অনুভব করেন; এই মনস্ত-বোধ হইতেই এই 'আয়না'র সৃষ্টি। গ্রন্থখানির নামকরণে লেখক মহাশয় মুসলমানের পরিচয় দিয়েছেন,—নামটি অতিশয় সহজ অথচ কাব্যোপযোগী। আয়নার সাতটি গল্পের নক্সা ধরা পড়ছে। লেখকের দেখবার ক্ষমতা আছে এবং কুশাগ্রবুদ্ধি দিয়ে শেষ দেখাকে গঠন করে তুলেছেন এই নক্সাজগতে। লেখক সুবক এবং উদার হিন্দু মুসলমানের বিভেদ তিনি দেখিয়েছেন, অথচ

অশিক্ষিতানোচিত sentimentalityর প্রভাব দেন নি। এ আয়নার প্রধানত: মুসলমানসমাজের চিত্রই প্রতিকলিত হয়েছে, তবে প্রয়োজন ক্ষেত্রে হিন্দু সমাজের ছবি আঁকতে কুঠা ও বিদ্রোহের পরিচয় দেন নি। এজন্য তাঁকে অন্তর থেকে প্রশংসা না করে থাকা যায় না।

গল্পগুলোর নাম দেখলে এর বিষয়বস্তু সন্ধ্যা সমাক ধারণা হবে,—'হজুর কেবলা' 'গো দেওতা ক দেশ' 'নায়েবে নরী', 'লীডারে বক্তব্য', 'মুজাহেদীন', 'বিদ্রোহীসজা', এবং 'ধর্মরাজ্য'। মুসলমান সমাজকে নীরোগ কর্তৃক এবং উন্নত-শীন করে তুলবার জন্য লেখক এই বিজ্ঞপাত্মক পন্থা অবলম্বন করেছেন। ভারতীয় সমাজে, বিশেষ করে মুসলমান সমাজে ধর্মের মানি এবং ভগ্নাঙ্গী কুৎসিত আকার ধারণ করেছে শুক্রপদে, তথাকথিত সূচী সাধনায়! আমাদের দেশে আধ্যাত্মিকতার নামে অনেক কিছু চলেছে। ভবিষ্যৎ আত্মার মুক্তির আশায় আমরা নিরস্ত, নিরক্ষর এবং নির্বিক্ত মুসলমান সমাজের জড়পিও কী অক্লান্ত কর্তৃ-প্রেরণা এবং উৎসাহ দেখতে পাই, কিন্তু ফল গজতুল্য কপিথবৎ। কুশলী ও বিলাসী জীবনের আধ্যাত্মিকতার অকটোপাশে পড়ে দরিদ্র মুসলমান সমাজ উৎসব ঘাঞ্চে, বাচাল এবং অশিক্ষিত সমাজনেতার চালবাজীতে পড়ে বিপথগামী এনং বিপদগ্রস্ত হচ্ছে; এই সকল বিষয় অবলম্বন করেই নিষ্ঠুরভাবে লেখক বিজ্ঞপ বাণ নিক্ষেপ করেছেন। আল্লাহ কাছে প্রার্থনা করি সমাজের মর্মান্বন দিয়ে এই বিজ্ঞপবাণ পড়ুক ভেঙ্গে, সেখান থেকে নবজীবন দাত্রী গজার অমৃতধারা বহন করে আনুক।

ছাপা বাধাই ভাল, ভেতরের কাটুনচিত্রগুলো প্রশংসনীয়। গ্রন্থের ভাষার পারস্পর শব্দ প্রচুর।

জরীদ কলম

'লক্ষ্মীয়ে কয়েকদিন'

চঞ্চল, অনিল আর তা'র বোন সুগৌরী। বহুদিন পরে, গ্রামের দেখা ট্রেইনের ইন্টারের কামরায়। ট্রেইনের সশব্দ গতি আর দুই বছর অতীত দিনের টুকরো গল্পের

শ্রীবিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায়

মধ্যে সুগৌরী হঠাৎ বলে উঠলো—'লক্ষ্মী কেমন লাগলো চঞ্চলদা!' অন্তের কাছে হয়ত এই প্রশ্নের উত্তর অতি সংক্ষেপেই হত, কিন্তু চঞ্চল বিভিন্ন প্রকৃতির হলে। . . .

প্রতি মুহূর্তে অহুতব করে তাঁর যৌবন, প্রতি পদক্ষেপে উপলব্ধি করে তার মধ্যকার বাবা-বাবার পুরুষটিকে। তাঁর কঁটজর মধ্যে সে দেখে প্রাণ আর সংসারের ভেতর প্রতিষ্ঠিত সত্য। তাঁর লজ্জাব ভাবায় সে ‘সুগৌরীকে বললে—‘কী দেখলাম জান গৌরী! দেখলাম ইতিহাসের পিছনে সত্য অতীত। তোমরা সবাই ইতিহাস পড়েছ, অযোধ্যার মুসলমান রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা সাদাতা ১৭৩২ খৃঃ অব্দে মোগল সম্রাট কর্তৃক অযোধ্যার সুবেদার পদে নিযুক্ত হয়ে লক্ষ্মীয়ে বাসভবন স্থাপন করেন। তোমরা শুধু এই মাত্রই জান, কিন্তু আমি দেখলাম এর অতীত ইতিহাস—যা’ তোমাদের ইতিহাসে নেই। তুমি হয়ত হাসবে—যদি আমি বলি, লক্ষ্মী নগরীর প্রতিষ্ঠাতা শ্রীরাম-চন্দ্রের ভাই লক্ষ্মণ। তখন এর নাম ছিল লক্ষ্মণপুর। তোমার হয়ত হাসি আসছে, কারণ হিন্দুই হিন্দুর অতীত গৌরবকাহিনী অবিস্মার করা গৌরবের বিষয় মনে করে। কিন্তু আমার কথার সত্যাসত্য তুমি “মছি ভবন” থেকেও লাব। এখন যেখানে “মছি ভবন” অবস্থিত—সেইখানেই ছিল লক্ষ্মণপুরের অবস্থিতি। আর লক্ষ্মী নাম যে লক্ষ্মণপুর হ’তে উৎপন্ন তা তুমি সহজেই অনুমান করতে পারবে।

তারপর দেখলাম মোগল সত্যতা। মোগল যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পিসিগের বিস্ময়কর নৈপুণ্য। তাঁদেরই তৈরী ‘ইমাম-বাড়া’ সুবৃহৎ ও গৌরবময়। আর তাঁর মধ্যে চিরনিদ্রায় শায়িত আশাফউদ্দৌলা। তাঁর সমাধির পাশে একটি স্মারক স্থাপনা করা হয়েছে—আশা দর্শকগণ কৃপা করে যা’ দেখে—তা’ দিয়ে হবে সমাধির সংস্কার আর আশাফউদ্দৌলার স্মরণ। জান গৌরী, তখন আমার মনে কি হলো, যা’র সৌন্দর্য লক্ষ্মী গৌরবের চরম সীমায় উপনীত হয়েছিল, যা’র তর্জনী হেলনে রাজকোষাধার নিঃশেষিত হ’ত তাঁর সমাধির পাশে বাতি দেবার জন্য একটা পরগাও সংগ্রহ করতে হয়,—চমৎকার না?

তারপর দেখলাম লক্ষ্মীয়ে অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ প্রাসাদ ‘করহং বস্ত’। ‘করহং বস্ত’ অপূর্ণ অত্যাধুনিক আর তাঁর বিভিন্ন মহল আমাকে বিস্ময়বিত্ত করেছিল। পুরকে আমার মন পূর্ণ হয়েছিল, কিন্তু পরক্ষণেই কে বেন সঙ্কচিত

ক’রে দিল আমার মন, প্রতি দেয়ালটি অশ্রুতপূর্ণ দীর্ঘখান জানিয়ে দিল আমরা, সাদাত আলির কীর্তি যে বিকৃত করেছিল তাঁর পিতৃপিতামহের সম্পত্তি পরশক্তির জন্য জানিয়ে—দিল—আমরা সেই জীবের সৃষ্টি, যে বিমর্জ দিয়েছিল নিজ অহুত, দেশের স্বাধীনতা, জাতির শ্রেণী অধিকার—তারপর আর কিছুই দেখা যায়নি! সেখান থেকে ফি’রে এলাম নিজ বাগায়, মাথার ভিতর কে যে আশ্রয় ধরিয়ে দিয়েছিল, অগাধ বস্তুবাব চাঁৎকার ক’রে উঠলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম কিছুক্ষণের ভিতর সুস্থ হ’ব কিন্তু সেটা ক্রমেই বে’ড়ে চলতে লাগলো। অসহনীয় যাতনা! অব্যক্ত বেদনা! কি করি কিছুই ঠিক করতে পারছি না, শেষে এক বন্ধুর উপদেশ মত রচিত্রির একটা সারিডন ট্যাবলেট সেবনে মন্ত্রশক্তির প্রায় ফল হল। আমি জীবনে একথা কখনও ভুলতে পারবো না ‘সারিডন ট্যাবলেট’ অসময়ে আমার উপকারে লেগেছে।

কিছুক্ষণ নীরব থাকবার পর সুগৌরী ধীরে ধীরে বললে—‘তোমার অসমাপ্ত কাহিনীর শেষ করছি চঞ্চলদা গাজীউদ্দীন হায়দার ‘লক্ষ্মী’এ প্রথম রাজা উপাধি গ্রহণ করেন এবং ওয়াজিদ আলি সা পঞ্চম বা শেষ রাজা লক্ষ্মীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ দর্শনীয় কৈশর বাগ’ ওয়াজিদ আলি সা’র তৈরী। জান চঞ্চলদা কৈশরবাগ কি দিয়ে তৈরী? লোকে বলে ৮০ লক্ষ টাকা দিয়ে, কিন্তু আমি দেখেছি, কি দিয়ে জানো? আন্তের হৃদয় শোণিত, দিয়ে আর নির্ঘাতিত বেগমদের অশ্রু বস্তায়। ওয়াজিদ আলি সা’র ছিল ৩৬০ বেগম। তাদের জন্য তিনি ৩৬০ মহল তৈরী করেন সত্য, কিন্তু সে মহলগুলির বাতাস পর্যায় অত্যাচারিত, অরহেলিত, পীড়িত, মথিত অভাগিনীদের দুঃখে জড় হ’য়ে গেছে, তাই তাঁর মধ্যে গিয়ে আমরা এখনও পাই বেন কা’র দাবীতল স্পর্শ, অহুতব করি অশ্রুতপূর্ণ দীর্ঘখান আর নীরব অভিশাপ—যা’ চিরন্তনী নারী অত্যাচারিত হৃদয়হীন পুরুষদের দিয়েছে ও দিবে

সুগৌরীর কথা শেষ হবার আগেই বাইরের একটা ঘর জানিয়ে দিলে “জোনপুর হায়”।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়



শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী

ফুটবল ১—

বৈশাখের তপ্ত রোদে ও শুকনো মাঠে প্রথম ডিভিসন লীগ আরম্ভ হল। এবার লীগে ছটা নবাগত মিলিটারী টীম ক্যামেরনিয়ানস্ ও কে, ও, এস, বি এবং গতবছরের বি, ডিভিসন চ্যাম্পিয়ান ভবানীপুর খেলছে।

নিরুহানে গড়ে রইল। তাই শূন্য গ্যালারির ও উৎসাহ-হীন দর্শকদের সামনে লীগের গেম শ্রায় অর্ধেক শেষ হতে চলেছে।

ফুটবল বাংলাব National গেম বলে ভুল হয় না। এই গেমের তাদের অক্ষর কীর্তি এখনও অতীতের কাহিনী



কালীবাটী বনানী মহোদেভান স্পোর্টিং বিজয়ী মহোদেভান স্পোর্টিং লীগের প্রথম হাফে খেলার ফল কালীবাটীকে গোলে পরাজিত করে। গোল কীলার এস, ব্যানার্জি একটি অব্যর্থ গোল বাঁচান

লীগের প্রারম্ভে কয়েকটা টিমের উৎসাহী কর্তৃপক্ষরা নামা জরুরগার খ্যাত ও অখ্যাত খেলোয়াড়গণ যোগাড় করে এসে মাঠে নামলেন। কিন্তু তাদের লীগের স্থান তেমন কিছু সন্তোষজনক হয় না। সেই সবে! কোয়ার্টার

হয়ে ওঠে নি। কিন্তু দুঃখের বিষয় বাংলাব ছোটখাট ফুটবল এত নিকট খেলতে পারে প্রতিক্রিয়া করে তার প্রমাণ দিচ্ছে নামজাদা বাঙালী টিমগুলি।

এবারকার খেলায় একটা বিশেষত্ব—লীগের প্রতি

উৎকৃষ্ট খেলোয়াড়ও দুর্বল লীগের কাছে হার মানতে হয়েছে। তারপর খেলার দ্বিতীয় লেগেই আছে। শীঘ্র বিজয়ী মহম্মেডান খেলোয়াড়কেও দুর্বল ডালহৌসির সঙ্গে দ্বন্দ্ব করে ভয় মনে জীবিত কীর্ত্তে হয়েছিল।

খেলায় একটি গেম না হেরে লীগের প্রথম স্থান এখনও অধিকার করে আছে বিজয়ী মহম্মেডান, ৮টি গেম খেলে সর্বোচ্চ করেছে ১৩, এবারও সবচেয়ে পুষ্টিকর ও উন্নত টিম মহম্মেডান। এদের পাঁচটি নামজাদা ক্যাপ্টেন সেনি,

রহিম, সাবু, রহমত ও আব্বাসকে আটকে রাখতে বিপক্ষ দলের কোন ডিফেন্সই সক্ষম হয় না। তারপর এঁরা সকলেই ভাল ক্রোয়ার। গোলের কাছে বল গেলে একটি গোল দেবেই। রহমত কিংবদন্তি ক্যাপ্টেন লাইন আরো সুন্দর খেলছে। আব্বাসের চেয়ে এবার সেনিমই মাঠে নাম কিনেছে বেশী। কিন্তু রসিদের স্থান এখনও অপূরণ হয়ে রইল। গত তিনবছর ধরে লীগের বেস্ট সেন্টার-হাফ হর মহম্মদকেই বোঝাতো। এ বছর তাঁর

সেই অতুলনীয় খেলা দেখা যাচ্ছে না। কালিঘাট ও এরিয়ামকে ৫ গোল দিয়ে মই মেডান গোল-এভারেজ বাড়িয়ে নিয়েছে। কিন্তু ভাল খেলেই মহম্মেডান যে জয়ী হয়ে চলেছে তা নয়। ইষ্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান বেকীকরণ মহম্মেডানকে চেপে খেলেও দু'গোলে হার স্বীকার করে সকলকে বিস্মিত করে দেয়।

লীগের দ্বিতীয় স্থানে আছে ক্যামেরনিয়ামস্। টিম হিসেবে ক্যামেরনিয়ামস্কে মন্দ বলা যায় না। ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে দ্বন্দ্ব ও মোহনবাগানের কাছে এক গোলে হেরে গেলোও উৎসাহ নিয়ে যায়নি। খেলার বেকীকরণ মহম্মেডানকে আক্রমণ করে খেলেও শেষ পর্যন্ত দ্বন্দ্ব করে বিশেষ নাম কেনে। গোল-কিপার রাসেল ও রাইট আউট-নেলসন বেশ সুন্দর। নেলসন একাই এরিয়ামের কয়েকটি খেলোয়াড়কে কাড়িয়ে গোল দিয়ে এল।



ইষ্টবেঙ্গল বনাম ই. বি. আর, ইষ্টবেঙ্গল সেন্টার-ক্যাপ্টেন ক্যামেরনিয়ামস্ একটি গোল দিয়েছে। ১২ খেলার ইষ্টবেঙ্গল, ২-১ গোলে জয়ী হন।



কলিকতা বনায়মোহনবাগান কাউন্সিলের গোলকীপার আর্ডিন একটা গোল বাঁচাচ্ছেন। খেলার বেশকিছু দৃশ্য পরাক্রান্ত হন।

লীগের তৃতীয় স্থানে অবতীর্ণ। এই প্রথম ১য় ডিভিশনে খেলতে মেখে নামজাদা পুরোণ টিমদের পেছনে মেখে অবতীর্ণের কৃতিত্ব রুম নয়।

লীগে এরাই প্রথম মহমেডানকে বেগ দেয়। অতি সুন্দর খেলো মহমেডানকে হারাতে পারল না! খেলা ড্র হল। অখিল আব্বাস একাই টিমটিকে চালিয়ে নিচ্ছে। বাহিরের থেকে ধার করা খেলোরাড় আনিয়ে অবতীর্ণ কালিমাটির মত বাঙ্গালী খেলোরাড়দের অপমান করেনি। তবু উন্নত খেলোরাড় নিয়েই সে অরী হয়ে চলেছে। কে,

ও, এস, বি-কে চার গোল দিয়ে অবতীর্ণের মত খেলার কিছু খেলার গোবে দুইজন কালিমাটির মতই খেলার হয়ে যায়।

লীগে তারপরই কে, ও, এস, বি। গোড়ার করেবাটি ম্যাচে কে, ও, এস, বির উৎকৃষ্ট খেলার আব্বাস উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলাম যে মহমেডানের সত্যিকার প্রতিদ্বন্দ্বী এসেছে। ইউবেজলের সুন্দর ও অবতীর্ণের কাছে একল অপ্রত্যাশিত ভাবে হেরে গিয়ে বড় দাম পেছে। তার দুটি পড়লে এই কে, ও, এস, বি লীগে অনেক অপমানিত করেছে, সন্দেহ নাই।

কোথায় বান্দা, পেশোয়ার, বাজালোর, দিল্লী—নানা
হারগার খেলোয়াড় যোগাড় করে কলিঘাট উচ্চ আশা নিয়ে
ফিল্ড লীগ চ্যাম্পিয়ান হতে। কিন্তু লীগে স্থান এখনও
নাআমাদি। বিখ্যাত হারিস এল বান্দা থেকে। দুই তিনটে

এঁদের সেন্টার করোয়ার্ড ডি লা টেই একজন উচ্চাঙ্গের
খেলোয়াড়, টেমের বেশীর ভাগ গোলই সে দিয়েছে।

লীগে কাষ্টমস পয়েন্ট মল করে নি। কিন্তু খেলা তেমন
চিন্তাকর্ষক নয়। দুর্বল টিমদের কাছেই একমাত্র কাষ্টমস



একদিন বনাম ক্যামেরিয়ান্স এস ভট্টাচার্য্য একটি অনিবার্য গোল বাঁচান। খেলার ক্যামেরিয়ান্স

২-১ গোলে জয় লাভ করেন।

গমে ভাল খেলেও হঠাৎ কেন বলে গেল—এ রহস্য এক
পলিবাটাই জানে। তারপর ইন্টার ভাসনাল গোল কিপার
ল, বান্দা ক্রম পক্ষে মহেনডানের কাছে ৬ গোল খেয়ে
জয় করে গেল না কি।

জিতেছে। পুরোপ জার্মান এখনো গোলে বেশ খেলছে।
করোয়ার্ড লাইন তেমন গ্রাণ দিয়ে খেলে না। একজন ভাল
কোরার এঁদের কেউ নেই।

অসংখ্য দর্শকের উচ্চ আশা তেবে দিয়েছে মোহন-

বাণী। জেতা গেমগুলি কেমন করে হাব স্বীকার করতে হয় অন্ততঃ কয়েকটা খেলায় বেশ প্রমাণ দিয়েছে। সেদিন চ্যারিটা ম্যাচে বিশুদ্ধ মহমেডানকে বেশীক্ষণ চেপে খেলেও শুধু স্কোয়ারেব অভাবে ২ গোলে হেরে ভগ্ন মনে মাঠ থেকে বিদায় নেয়। খেলায় মহমেডান সেদিন দাঁড়াতে পারে নি। প্রেমলাল শেষ পর্যন্ত উত্তম খেলেও মহমেডানের একটা গোল সাহায্য করে! তার হেডেই একটা গোল খায়। এ, দেব গোলের মুখে বল পেবে দ্রুত ছুটে গিয়ে গোল দেবার মুখ ওসমানের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে পা ভেঙ্গে যায়। হাস-পাতালে সে এখন ভাল আছে। এ দেব একজন নামজাদা অল রাউন্ডার। ফুটবলের চেয়ে সে হকি ও ক্রীকেটে নাম কিনেছে বেশী। করুণা এসেই টীমে নতুন প্রেরণা এনে দিয়েছে। কিন্তু বাকি খেলোয়াড়দের খেলায় তেমন উৎসাহ ও প্রাণ নেই। ভাল স্কোয়ার ও উন্নত ক্রীড়া নৈপুণ্যেব অভাবে মোহনবাগানের আজ এমন দুরবস্থা।

গত বছরের টীম নিয়ে ক্যালকাটা লীগে মন্দ কবে নি। খেলার সেই নৈপুণ্য না থাকলেও ক্যালকাটাই কয়েকটা গেমে আপসেট করেছে। পুরোন প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগানকে সে অতি সহজেই ৩-১ গোলে হেরে। বৃষ্টি পড়লেই ক্যালকাটা অনেকের ওপর চলে যাবে।

হুঁ বি, আর-ও তেমন সুস্থকর খেলা নেই! নিজস্বের দোষে অনেক গেম হেরেছে! ২২ বছর খেলে এখনও তরুণ খেলোয়াড়দের ঠিকিরে অতি সহজে গোল দিয়ে আসে সামাদ। কিন্তু একা কার্ডে ও সামাদের ওপর একটা টীম নির্ভর করতে পারে না। লেটার করোয়ার্ড “কর” বেশ। হাকে এস, বানার্জি মন্দ নয়।

এতদিন পর ইষ্টবেঙ্গল বুঝতে পেরেছে বাইরের খেলোয়াড় আনিতে কখনও লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়া যায় না। কয়েক বছর ভারতের নানান স্থান চলে এবার শুধু স্থানীয় খেলোয়াড়দের ওপর নির্ভর কবে খেলছে। বি, ডিভিসনের উত্তম খেলোয়াড়দের সব এনেছে। বেঙ্গল, বি, সেন, ডি বানার্জি, খালেক, রাজাবালী

প্রভৃতি! উন্নত টীম তবু ইষ্ট বেঙ্গলের ববাত মন্দ। ডি, বানার্জি তিন চারটে অতি সহজ গোল মহমেডানের বিরুদ্ধে না দিতে পেবে সকলকেই কম বিম্বত করেনি। অথচ অতি বাজে খেলে মহমেডান মাত্র ৫ মিনিটে ২ গোল দিয়ে উল্লাসে সাবা মাঠ ভবিষ্যে দিল। টীম অহুসারে ইষ্টবেঙ্গল দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থান অধিকার করা উচিত ছিল! কিন্তু লীগে অতি নিম্ন স্থানে পড়ে ইষ্ট বেঙ্গল!

তার পবই সব চেয়ে শোচনীয় অবস্থা হল এরিষাল ও ডালহৌসি। এরিষাল যেন হারবে বলেই খেলতে নামে। তবে ডালহৌসিকে হাবিয়ে এক পয়েন্টে ওপরে আছে! ডালহৌসি আর টীম গড়তে পাচ্ছে না! কোনকালেও কবতে পাবলেই কেন বাচে।

এঁদের মধ্যেই একজনকে বি, ডিভিসনে নামতে হবে! হুঁ পূর্বান টীম! দেখা যাক—খেলার শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়ায়।—

প্রথম ডিভিসন

	খেলা জয় ড্র পরাঃ হারকে বিশুদ্ধ পরাজিত						
মহমেডান স্পোর্টিং	৮	৫	৩	০	২০	৬	১৩
ক্যামেবনিষাল	৮	৫	২	১	১৩	৮	১৫
ভবানীপুর	৮	৪	২	২	১৪	২	১০
কে, ও, এস, বি,	৫	৩	১	১	৭	৮	২৭
কালীঘাট	৭	৬	১	৩	৮	১০	৭
কাষ্টমল	৬	৩	০	৩	৭	৮	৬
মোহনবাগান	৮	২	২	৪	৫	৭	৬
ক্যালকাটা	৬	২	১	৩	৫	৪	৫
ই, বি, আর	৬	১	৩	২	৬	৭	৫
ইষ্টবেঙ্গল	৫	১	২	২	৬	৮	৪
এরিষাল	৬	১	১	৪	৫	১৩	৬
ডালহৌসি	৬	০	২	৪	৭	১৩	২

খেলাধূলায় সমস্ত ব্রহ্মগুলি ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র সৌজতে প্রাপ্ত।

পুঙ্কের মৌলিকতা

শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র বিশ্বাস

সাজান বাগান-বাড়ীর মত ছোট্ট সহরটি।

সব ক'টা রাস্তা সমকোণে ছেদ করে সোজা চলে গেছে, ঠিক সরল রেখার মত। স্টেশন থেকে বেরিয়ে যে রাস্তাটা বরাবর রাজপ্রাসাদে উঠেছে, তারই মাঝামাঝি পুঙ্কের ক্যান্টিন। ঝৈকসপত্র অতি কষ্টে একবারেই যা করেছিল, ঝৈকসপত্র আর তার শ্রীবুদ্ধি হ'য়ে উঠেনি। কিন্তু মাল-মসলার বহর যে-কোন বনেদী দোকানকে হার মানায়। বেকার চণ্ডীচরণ ভোর না হ'তেই এসে দোকান বাঁট দেয়, পাশের ঠেলা কল থেকে ঝলঝল করে জল এনে টিনকে টিন বোঝাই করে; কাপ স্টেটগুলোর ধুলো ঝাড়ে, আল-মারিটা নুতন করে শুছোয়, তারপর উননে আঁচ দিয়ে টিনের চেয়ারটার এসে বসে।

পুঙ্কর বেলা দশটা নাগাদ এসে শুধায়, কি-রে চণ্ডী, আজ কেমন দেখাছিল—কত হ'ল এ পর্য্যন্ত?

অগ্রসরের তাব দেখিলে চণ্ডী বলে, কই আর হয় বাবু, ছ'পরসা কে খরচ করবে? যারা পারে তাদেরও দরকার হয় না। আর এই মত দেখেন সব আপনার মত, হয় মজি নয় বিড়ী—বলে কম খরচ। জোর করে ওরা নেশা বদলায়।

তবু কিছুই কি হয়নি?

ছ'কাপ। তাও বাকী।—এমনি কথা ওদের প্রায়ই হয়।

সেদিন হতাশ হ'য়ে পুঙ্কর একটা চেয়ারে বসে পড়ল। বলল, আচ্ছা চণ্ডী তোমার মাইনের হিসেবটা একবার দাওতো আমার। এমনি করে আর তো তোমার আটকে রাখতে পারবো না।

চণ্ডী একটু হাসল।

প্রথম ছ'মাস পুরো, তার পর একমাস অর্ধেক, তারপর ক'মাস এমনি চলছে ঠিক করে নেই।—হঠাৎ চণ্ডী

গম্ভীর হ'য়ে পড়ল। আমার কথা ছেড়ে দিন বাবু। লেখা-পড়া আমরা কেউ শিখিনে। তবু বা'হ'ক খাবার ভাবনা নিজেকে ভাবতে হয় না, পরের উপর দিয়েই চলে যায়। কিন্তু আপনার লেখা পড়া শিখেও তো পরের উপর ভর করবার ক্ষমতা হয় নি!

পুঙ্কের অজ্ঞাতেই একটু হাসি বেরিয়ে আসে। ওরা দু'জনাই ছিল এক পথের পথিক। এক জনের শিক্ষা আলঙ্কারিক, আর এক জনের অর্থকরী। কিন্তু তাও চণ্ডীদের মত লোককে বেকার হতে হয়! একই পথাবলম্বী বিভিন্ন যাত্রীর পরস্পরকে খুঁজে নেয়া তেমন কষ্টকর নয়। ওদের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি।

একদিন পুঙ্কর স্পষ্ট করে বলল, তুমি আর কোন কাজে হাত দাও। এ হতভাগার দোকান আর তোমার আগলে পড়ে থাকতে দেবো না। তোমার মাইনে আমার কাছে জমা রইল।

চণ্ডী ওর দোকান ছেড়ে দিয়ে চলে যায়। কিন্তু ওকে ছাড়তে ওর কেমন মায়া লাগে। তাই ও পারে না। পুঙ্কর মনে মনে বলে, এ রাজ্যে লোক নেই।—তারপর ঞ্চটিকতক মাত্র সরঞ্জাম রেখে ও আর সব ছেড়ে দেয় অদৃশ্যে।

আজকের ডাকে আসা চিঠিখানি পুঙ্কের বারকতক পড়া হ'য়ে গেছে। চিঠির একটা ছত্র ওর মনকে করে তুলেছিল অসম্ভব রকম চঞ্চল। এতদিন সে চিন্তা ওর মনের আশ্রয়ে গ্রহণ পায় গ্রহণ রচনা করে চলেছিল, আজ যেন ও তার কিনারা দেখতে পেল। পুঙ্কর টেবল থেকে চিঠিখানি তুলে নিয়ে আর একবার পড়ল। তারপর সেটাকে ছুড়ে দিয়ে হো হো করে পাগলের হাসি

হেসে উঠল। পুষ্করের হাসি আর থামে না—কে যেন ওকে জোর করে হাসাচ্ছে।

চণ্ডীচরণ পাশের ঘরে রান্নার ষোঁগাড় করছিল। বাড়ী-ওয়ালা ভিন্ন আর কেউ তাদের মাটি মাড়ায় না, সে জানে। আর বাড়ীওয়ালা, সে কখনো হাসে না, এ পারণাটাও সে স্বর্ঘ্যোদয়ের মতই সত্য বলে ধরে গিয়েছিল। তাই একলা ধরে পুষ্করের হাসি ওর ভালো লাগল না। কিন্তু ওকে বেশীক্ষণ ভাবতে হ'ল না। পুষ্কর এসে বলল; চণ্ডী, আজ আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি, কবে ফিরবো তা' এখন ঠিক বলতে পারছি নে। কিন্তু এবার তোমায় অবাক হতে হবে চণ্ডীনা!—বলে হাসতে হাসতে পুষ্কর সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

পুষ্কর চলে যাবার পর অনেকগুলো দিন অতীত হ'য়ে গেছে। এর মধ্যে চণ্ডী তার কোন খবর পাবনি। একদিন অনেক রাত্রে তার নতুন কার্যস্থল থেকে ফিরে এসে শুতে যাচ্ছে, এমন সময় কার চাপা গলার স্বরে সে চমকে উঠল। কে ডাকছে, চণ্ডী দোর খোলো। লণ্ঠনটা জ্বলে নিয়ে চণ্ডী সদর দরজার কাছে এগিয়ে গেল। দরজা খুলে যা দেখল তা' সে কখনো আশা করেনি। চণ্ডীর মুখ দিয়ে আর কথা বেরয় না।

পুষ্করের পিছনে একটি তরুণী। তাকে দেখিয়ে বলল, তোর মা চণ্ডী, প্রণাম কর।

সেরাত্রে আর কারো ঘুম হয় না। সারা রাত্রি ধরে ওদের কিসের পরামর্শ চলে। মধ্যে মধ্যে চণ্ডী আর তরুণীর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোনা যায়। অবশেষে পুষ্কর বলল, তা হ'লে সব ঠিক অজয়া? এখনো সময় আছে ফেরার—বুঝো, কত বড় ব্যক্তি নিচ্ছ মাথায়! আজ পর্যন্ত যা কোন বাঙালীর মেয়ে শত সাহসেও পারেনি, তুমি তা'তেই হাত দিচ্ছ! একবার ক্ষুর করলে এর শেষ না দেখে কেউ ফিরতে পারে না। মনে থাকে যেন তোমায় খেলা করতে হবে, এবং কাদের নিয়ে তাও নিশ্চয় তুলে যাওনি।—পুষ্কর শেষ করল।

অজয়া দাঁত দিয়ে ওর নীচের ঠোঁট নিপীড়িত করছিল। পুষ্করের কোন কথাই ও লাড়া দিল না—এমনি ওর প্রকৃতি।

বক্তৃতায় সত্য জাহির করবার দলের ও লক্ষ্য, পুষ্করের কথা শেষ হ'লে ও ঠোঁট ছেড়ে দিয়ে, ওর নিবিড় কালো চোখ দু'টি পুষ্করের চোখে তুলে ধরল। পুষ্কর হেসে বলল, হ্যাঁ, তোমার চোখ বলছে তুমি পারবে।

প্যালেস রোডকে কেটে যে রাস্তাটা বরাবর দক্ষিণ মুখে চলে গেছে, তারই মাথায় একটা ছোট রেষ্টুরা দেখা দিয়েছে কিছু দিন হ'ল। পুষ্কর অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে তার বাইরে—বড় ভিড়। ভিড় একটু কমে আরার বাজছে। অবশেষে ভিড় কমবার আশা নেই দেখে পুষ্কর আন্তে আন্তে ভিতরে ঢুকল।

চা? আর কি চাই?—বলতে বলতে একটি তরুণী এগিয়ে এল তার দিকে।

পুষ্কর ধনুবাদ জানিয়ে বলল, আপনাকে এখানে মানায় না—ক্ষমা করবেন, আমি একটু পরুপাতী।—তারপর গলার স্বর নামিয়ে, আজ কেমন মনে হ'চ্ছে অজয়া?

“অজয়া নিজের ঠোঁটে তর্জণী স্পর্শ করে জানাল, চুপ! একজন সোনার বোতামওয়ালা ভদ্রলোক এগিয়ে এসে অজয়ার হাতের মধ্যে একটা টাকা গুঁজে দিল। পুষ্করের দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে ভদ্রলোক সোজা বেরিয়ে গেল। অজয়া চোঁচিয়ে উঠল, চেষ্টা?

সোনার বোতামের মনেই হ'ল না সে কিছু বেশী দিয়েছে।

ভদ্রলোক চলে গেলে অজয়া হাসল। চণ্ডীর নাম বদলে চরণ হ'য়েছে। অজয়া হাঁকল, চরণ, আর এক কাপ চা।

চরণ চা নিয়ে এসে কিস্ কিস করে বলল, দেখছেন বাবু, কি কষ্টভি! তা ছাড়া যথেষ্ট উপরি রোজগারও হ'চ্ছে। আপনায় মাথা ধোলে বেশ।

পুষ্কর কৃতজ্ঞ নয়নে অজয়ার দিকে তাকাল। অজয়া ক্রকুটি করে সেখান থেকে চলে গেল।

এক ভদ্রলোকের প্রিঃএর চশমা। তার দিকে চেয়ে অজয়া বলল, আপনাকে ক'দিন দেখিনি যে? আপনার যদি দয়া করে পায়ের খুলো না দেন—

না, এই এখানে ছিলুম না কি না, তাই। মকঃখিলে যেতে হ'রেছিল—বা কান্নের চাপ পড়েছে! একটু যে এসে রিক্রেসড্ হবো তারও কি বো আছে! এখানে এলে একটু শান্তি পাই। কিন্তু হ্যাঁ, আপনাতার বাসাটা কোথায় বললেন না তো?—বলেই ভক্তলোক মুখ তুলে তাকাল। কি দেখল অজয়ার মুখে?—এইবার বুঝি অজয়ার কপোল ফেটে পড়ে রক্তের চাপে। তার আত্মবিক্রমের মুখে এর তুলনা নেই। অজয়া যেন কিসের স্বপ্নে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে, এমন ভাবে সে চেয়ে আছে ভক্তলোকের বাসভর চাঁর পেরালার দিকে। ভক্তলোক তার স্বপ্ন ভেঙ্গে ফেলতে চায় না নিষ্ঠুরের মত। কিন্তু অজয়া একটু পরেই সচিব ফিরে পায়। লজ্জিত হ'য়ে বলে, আর এক পেরালা চা পাঠিয়ে দিই আপনাকে?—বলেই সরে যায়।

ভক্তলোকের অন্তরে তুফান ওঠে।

পর্দা ঠেলে অজয়া পাশের ঘরে গেল। মুর্শিদাবাদী সিকের পাঞ্জাবী পরা ভক্তলোকের কাছে এগিয়ে এসে বলল, আপনি কি অনেকক্ষণ এসেছেন? আহ, এই গরমে ক্যানটা খুলে দেন নি এখনো!

অজয়া ক্যানটা খুলে দিয়ে একটা চেয়ার তৈরি বসে পড়ল। বলল, আপনাতার সেই কার অস্থখ ভালো হ'য়ে গেছেন তো?

ভক্তলোক কি উত্তর দেয় পুঙ্কর তা নিয়ে মাথা বামায় না। পর্দার ফাঁকে সে দেখছিল অজয়ার হাত নাড়ার ভঙ্গি, আর তার চটুল চাহনির দ্রুত পরিবর্তন। চরণ একবার ফাঁক করে এসে পুঙ্করের কাণে কাণে বলল, ও কিছু নয়; দূর থেকে সবাই শিং নাড়ছে, শুতো দেবার সাহস কারো নেই।

পুঙ্কর ছটামির হাসি হেসে বলল, দু'মাস আগে এত লোক কোথায় ছিল চরণ?

মধ্য রাত্রে পুঙ্করের সুড়সুড়িতে অজয়ার ঘুম ভেঙ্গে যায়। চোখের পাতা থেকে হাত নামিয়ে পুঙ্কর বলল, চল অজয়া, কলকাতা কি আর কোথাও যাই। এখানকার পাট না তুললে শীগগিরই ধরা পড়তে হবে আমাদের। তখন লোকের কাছে মুখ দেখান ভার হবে তোমার। আর লুকোচুরিরই বা কি দরকার। এবার তো আমাদের নতুন করে কিছু করবার মত অবস্থাও হ'য়েছে।

অজয়ার দিক থেকে কোন প্রতিবাদের স্বর উচ্চারিত হয় না। সে আর একটু সরে আসে তার স্বামীর বুকের কাছে, একান্ত নির্ভরতার নিদর্শন নিয়ে।

শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র বিশ্বাস

দিব্য-জ্ঞান

শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়

অব্যক্তের অভিব্যক্তি ব্যক্তের ভিতর,
অসৌম্যের রূপ দেখি সসৌম্যের 'পর।
বিরূপের বীজ দেখি ক্ষুজের মাঝার,
মানবের রূপে দেখি রূপ দেবতার।

ধন্য হ'ব তোমায় কাছে পেয়ে

শ্রীহৃদাময় বন্দ্যোপাধ্যায়

বোলো বছর?—মিথ্যা কথা সখি,
পাইনি তোমায় বোলো বছর আগে,
এইত' সেদিন তোমার ছুটি অঁখি
আমার পানে চাইলো অজুরাগে।

এইত' সেদিন কমলকলি সম
সরমরাঙা মুখটি মনোরম
আমার প্রেমের দীপ্ত রবিকরে
উঠলো ফুটে মৃণাল প্রীতাপরে।

বোলো বছর!—একী পরিহাস
এ যেন ঠিক কালকে মনে হয়,
তিরিশ দিনে নয় ক' এ সব মাস
বারো মাসে এ সব বছর নয়।

কথা বলাই হয়নি আজো শেষ
বাসন্তরাতের মিলন গীতি-রেশ
বুকের মাঝে সদাই ওঠে ধ্বনি'
ওগো প্রিয়া, ওগো চিরন্তনো!

মালা বদল সেদিন হ'লো সুর
বিয়ের রাতে হয়নিকো তা শেষ'
আজো হৃদয় কাঁপছে হুরু হুরু
আবেগভরা নয়ন অনিমেষ।

মেঘের মত ছড়িয়ে কালো চুল
ছলিয়ে কাণে নীল পাখরের ছল

বসবে তুমি এসে আমার পাশে,
ভাববো মনে স্বর্গ নেমে আসে।

ঝড়ের মাতন গাছের ডালে ডালে
বৃষ্টিধারা নামে ধরার বুকে,
আমার হিয়ার অধীর তালে তালে
তোমার হিয়া মিলবে নীরব সুখে।

গুণ্, গুণিয়ে গাইবে তুমি গান
আনন্দে মোর উঠবে ভরে শ্রাণ
বুকের পরে রেখে অনিন্দ্যানি
কোন কথাটি বলবে তখন রাণী?—

বলবে তোমার খোকা খুকুর কথা?
হুঁমিতে কোনটি কাহার মতা?
রান্নাঘরের বিয়ের অবাধ্যতা?
দোকানদারের জোঁচু রী সব যত?

হরলিকুস্টা আর এক বোতল চাই,
স্পিরিট আনার কথাই মনে নাই!—

সংসারেরি এমনি খুঁটিনাটি
বলে আমার করবে কি ভাব মাটি?

না—না প্রিয়ে, ও সব কথা নয়,
থাকবে শুধু আমার পানে চেয়ে,—
নীরবতায় প্রেমের পরিচয়—
ধন্য হ'ব তোমায় কাছে পেয়ে।

বাহুড় উড়িয়া চলে

শ্রীফাল্গুনী রায়

বাহুড়ের দল আকাশের তল জুড়িয়া জুড়িয়া উড়িয়া যায়,
উড়ো-ছায়া-মালা রচনা করিয়া চল্ চল্ বলে উড়িয়া যায়।
উড়িয়া উড়িয়া কতদূরে যায় খোঁজ করে কেবা আর তাদের ?
পাখার ছন্দে ক্ষণ-আনন্দে ভুলিয়া কী যায় নীড় তাদের !

হোথায় নামিল ধূসর সন্ধ্যা, মৃদুল-ছফা দখিনাবায়,
ফুলে ফুলে ফুলে নেচেনেচে ছলে ঝিরঝির বহে দখিনা বায় ;
তটিনা ঢেপেছে—ছল ছল ছল কল গান তারই ভারী মধুর,
মেঘের কাজল তাহার আঁখিতে—তটিনী আঁখিতে ভারী মধুর !

আব্দার দেখিলু আঁখি মেলি' দিয়া—সারি সারি সারি বাহুড়দল,
করণ-কণ্ঠে ডাকিয়া ডাকিয়া উড়িয়া চলিছে বাহুড়-দল,
মেঘ-হান নভে মেঘ-বেণী রচি' শ্রেণী-বাঁধা পাখী ডাকিয়া চলে,
একটি কোথায় দল হারাইল—দল খুঁজেখুঁজে ডাকিয়া চলে !

নারিকেল-শীরে ধীরে ধীরে ধীরে চিলের কাঁদন মিলায়ে আসে,
হারা হাঁস খুঁজে পুকুরের তীরে রাখালের ডাক মিলায়ে আসে,
মাঠের বাঁ পাশে শালিকের দল কাহারে করিছে তিরস্কার,
সন্ধ্যা মোন, গভীর মোন—তাহারে করিছে তিরস্কার ?

হারানো বাহুড় কোথায় চলিছে—নীড় তারি আজ ভুলিয়া গেছে,
কোথায় থামিবে কোথায় নামিবে—কি জানি তাও কি ভুলিয়া গেছে ?
কতদূরে তার সন্ধ্যা-সাথীরা—কতদূরে সেকি জানিছে তাহা,
আঁধার-মুকুট পরিয়া সামনে মৃত্যু দাঁড়ায়ে—জানিছে তাহা ?

তামিও ভুলেছি চরণে আমার জড়ানো রয়েছে ঘাসের স্নেহ,
তুবার-শীতল শ্যামল-মেঘের কোমল মধুর ঘাসের স্নেহ ;
অদূর আকাশে কাজল-আকাশে নীড়-হারা সেই বাহুড়পাখী,
ডাকিয়াছে মোরে, ভুলায়েছে নীড়—আমার মধুর—বাহুড়পাখী !



অশোকের পূর্বপ্রাস্তস্থিত রাজধানী তোসলী নগরী আবিষ্কৃত

তরুণ গবেষক ছাত্র শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ভুবনেশ্বর হইতে প্রায় তিন ক্রোশ দূরে অবস্থিত সম্রাট অশোকের পূর্বপ্রাস্তস্থিত রাজধানী তোসলীনগরী (খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীতে) আবিষ্কৃত করেছেন। এখানে মনিষীগণ তোসলীর স্থান নির্ণয় করতে সমর্থ হননি, কেবল মাত্র ইতিহাসে উল্লেখ আছে যে পশ্চিমে তক্ষশিলা এবং রাজধানী পাটলীপুত্র ভিন্ন কলিঙ্গ বিজয়ের পর সম্রাট অশোক এই তোসলী নগরী স্থাপিত করেন। গত দুই বৎসর পূর্বে অজিতকুমার পুরীর বীরেন রায় মহাশয়ের সাহায্যে একযোগে এর স্থান নির্ণয় করতে প্রবৃত্ত হন। এই গবেষণার ফলে তাঁরা বহু প্রাচীন দ্রব্যাদি ও ঐতিহাসিক উপাদানের সন্ধান প্রাপ্ত হন। এইবার বহু পরিশ্রমের ফলে অজিতকুমার সম্পূর্ণভাবে তোসলী নগরী আবিষ্কার করতে সমর্থ হয়েছেন।

এই তোসলী নগরী উদয়গিরি ও খণ্ডগিরি ও ধোলাী পর্বতের মধ্যে অবস্থিত। ধোলাী পর্বতে আবিষ্কৃত অশোকের শিলালিপি এবং উদয়গিরিতে প্রাপ্ত প্রসিদ্ধ খারবের প্রস্তরলিপির বর্ণনার সহিত এই তোসলী নগরীর অবস্থান সম্পূর্ণভাবে মিলে গেছে। নগরের বহির্ভাগে প্রায় ২৫টি সৈন্যবাসের কক্ষ আছে এবং নগরীটির চতুর্দিক গড় এবং উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। নগরীর মধ্যে বহু প্রাচীন কূপ আছে এবং প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের

মধ্যে যে সমস্ত মূল্যবান সামগ্রী তিনি পেয়েছেন তার মধ্যে খোদিত স্তম্ভিকা শিলাটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহা ব্যতীত প্রাগৈতিহাসিক যুগের যে সব নিদর্শন পাওয়া গেছে তাতে তিনি অস্বস্তি করেন যে খনন কার্য আরম্ভ হলে



শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

এই নগরীর নিম্নস্তরে দ্রাবিড় সভ্যতার বহু উপাদান পাওয়া যেতে পারে। কনিষ্করাজ কর্তৃক নির্মিত নূতন তোসলী নগরীরও সন্ধান তিনি পেয়েছেন।

শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় নিত্যন্ত তরুণ যুবক। এত অল্প বয়সে তাঁর এই অস্বস্তিক্রিয়া, গবেষণা এবং কার্যদর্শিতা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়।

দেবেন্দ্রনাথ হেমলতা স্মরণপদক

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কুর্টেলার অব একজামিনেসন্স-এর নিকট হ'তে প্রাপ্ত বিজ্ঞাপনটি আমরা সাধারণের অবগতির জন্তু নিয়ে প্রকাশিত করলাম।

UNIVERSITY OF CALCUTTA NOTICE.

Graduates who have obtained the degree of M.A. M.Sc., Ph.D., D.Sc., M.L. D.L., M.D., M.O., M.S. are entitled to compete for the Debendra-nath Hemlata Gold Medal within 3 years of obtaining such degree.

Competitors will have to appear before the Students' Welfare Committee of the University for a routine medical examination which will include—

- (1) examination of urine,
- (2) estimation of blood pressure
- and (3) estimation of vision.

In addition to the above examination, candidates will be subjected to the following tests of fitness—

- (1) Exercise Tolerance Test.
- (2) Estimation of Vital Capacity.
- (3) Strength of Grip (Rt. and Lt.)
- (4) Endurance Test with Dynamometer.
- (5) Movements for testing mobility of joints.

In awarding the medal the record of physical achievements of the candidates throughout their academic career will be taken into account.

তুপার্বাটক বিমল মুখোপাধ্যায়

১৯২৬ সালের ১২ই ডিসেম্বর চারজন বাঙালী যুবক

সাইকেল তুপার্বাটন করবার জন্তু কলিকাতা হ'তে যাত্রা করেন এবং যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে সমারোহের সহিত টাউনহলে তাঁদের বিদায় অভিনন্দন দেওয়া হয়, একথা বোধ হয় অনেকেরই মনে আছে। চারজনের মধ্যে ক্রমশঃ তিন জন সঙ্কল্পচ্যুত হ'য়ে ভারতবর্ষে ফিরে আসেন, শুধু শ্রীযুক্ত বিমল মুখোপাধ্যায় অদম্য উৎসাহ এবং দৃঢ়তার সহিত নানাপ্রকার বাধা বিঘ্ন বিপত্তি অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হন। সাইকেল সমস্ত পৃথিবী পরিভ্রমণ ক'রে স্তূপীর্ষ দশ বৎসর পরে তিনি সম্প্রতি ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেছেন, এবং অচিরে কলিকাতায় উপস্থিত হবেন।

এই কঠোর পরিশ্রমসাপেক্ষ এবং বিপদসঙ্কুল পর্যটনের দ্বারা বিপুল সাহস এবং দৃঢ়চিত্ততার পরিচয় দিয়ে শ্রীযুক্ত বিমল ভারতবাসীর বিশেষতঃ বাঙালীর মুখোজ্জ্বল করেছেন। কলিকাতার মেয়র প্রমুখ অন্যান্য বিশিষ্ট পৌরজনের প্রতি আমাদের সনির্বন্ধ অহুরোধ শ্রীযুক্ত বিমল কলিকাতায় উপস্থিত হ'লে তাঁর যথোচিত সম্মানের ব্যবস্থা ক'রে যেন গুণগ্রাহিতার পরিচয় প্রদান করেন।

যাত্রা আরম্ভ ক'রে শ্রীযুক্ত বিমল মধ্যভারত হ'তে মেসোপোটামিয়া, সাইরিয়া, তুর্কি প্রভৃতির ভিতর দিয়ে ক্রমশঃ মধ্য ইয়োরোপ অতিক্রম ক'রে ইংলণ্ডে এবং আয়ারল্যান্ডে উপস্থিত হন। পোর্টুগাল ভিন্ন ইয়োরোপের অন্য সকল প্রদেশ তিনি ভ্রমণ করেন। ইয়োরোপ পরিভ্রমণ ক'রে তিনি ক্যানাডা, যুক্তরাজ্য, মেক্সিকো এবং জাপানে গমন করেন। জাপান হ'তে কলম্বো উপনীত হন এবং তৎপরে দক্ষিণ ভারতের নানাস্থান পর্যটন করেন।

পথে অনেক দুঃখ কষ্ট বিপত্তির সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল একথা বলাই বাহুল্য। উত্তর মেরু প্রদেশে এক বৎসর কাল তিনি শীত, বৃষ্টি, তুষারঝড়ের মধ্যে ধীরে ধীরে জীবন যাপন করেন। আবার অনেক স্থলে স্তব্ধ, শান্তি, রাজ-সম্মানেরও অভাব ঘটেছিল। দুঃখ-স্বপ্ন, শঙ্কা-শান্তি, বিপদ-সম্পদ খচিত এই তুপার্বাটকের ভ্রমণ-কাহিনী বিচিত্র।

শ্রীযুক্ত বিমল 'বিজিতা'র প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত সুনীলকুমার মুখোপাধ্যায়ের পিতৃব্য-পুত্র।

বাঙ্গলার নব-নিযুক্ত গভর্নমেন্ট-

সলিসিটার

কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ দত্ত এণ্ড সেন কোম্পানীর আর্টগি শ্রীযুক্ত সুশীলচন্দ্র সেন মহাশয় ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট কর্তৃক বাঙলা দেশের গভর্নমেন্ট-সলিসিটার নিযুক্ত হয়েছেন। কিছুকাল পূর্বে ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট তাঁকে বীমা এবং কোম্পানীর আইন বিষয়ে সংস্কারসাধনের ভার প্রদান করেছিলেন, এ কথা বোধ করি অনেকের মনে আছে। শ্রীযুক্ত সুশীলচন্দ্র আমাদের এবং বিচিত্রা পত্রিকার বন্ধু। আমরা তাঁর উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

বঙ্গীয় সঙ্গীত সমিতি (Bengal Music Association)

গত ২৭শে মার্চ হ'তে ৩১শে মার্চ পর্যন্ত কলিকাতা এনবার্ট হলে বঙ্গীয় সঙ্গীত সমিতির প্রথম বাৎসরিক সঙ্গীত সম্মিলন সমারোহের সহিত সুসম্পন্ন হয়েছে। মাননীয় সম্ভাষণের মহারাজা বাহাদুর সম্মিলনের উদ্বোধন এবং সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। এই উৎসবে মাননীয় ত্রিপুরার মহারাজা শাণিক্য বাহাদুর, স্তার মন্থনাথ মুখোপাধ্যায়, নসীপুরের রাজা বাহাদুর শ্রীযুক্ত ব্রজেন-কিশোর রায় চৌধুরী প্রভৃতি বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি এবং ভদ্রমহিলা উপস্থিত ছিলেন। বাংলা এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হ'তে বহু শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-শিল্পী এই সঙ্গীতোৎসবে যোগদান করেছিলেন। উক্ত সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত কেশরী সিং নাহার, সহঃ সম্পাদক শ্রীযুক্ত সন্যাসী-চরণ রায় এবং কার্যকরী সভার প্রধান সভ্য শ্রীযুক্ত কিশোরচাঁদ বড়াল প্রভৃতির আন্তরিক চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে এই সম্মিলন একুপ সাফল্য লাভ করেছে। সম্ভাষণের মহারাজা বাহাদুর তাঁর অভিভাষণের মধ্যে বলেন, “এই সমিতির দ্বারাই যাহাতে উচ্চ সঙ্গীতের প্রচার ও শিক্ষা-বিস্তার, সঙ্গীতের একটি কলেজ স্থাপন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যে সঙ্গীত বিষয়ে উন্নতি সাধিত হয় তাহাই যেন সমিতির লক্ষ্য থাকে।” নিম্নলিখিত শ্রেষ্ঠ গুণিগণ এই সঙ্গীতে যোগদান করেছিলেন।

সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অচ্চন সাহেব (নৃত্যকার), কৃষ্ণচন্দ্র দে (অল্প গায়ক), শম্ভুপ্রসাদ মিশ্র (মৃদঙ্গ) সঙ্গীতাত্যর্থ্য সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মেহদী হোসের, রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যকিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন চট্টোপাধ্যায়, ছোট্টে খাঁ, যোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রতন ঘোষ, অরুণপ্রকাশ অধিকারী (মৃদঙ্গ), রাইচাঁদ বড়াল, রামচন্দ্র ভট্ট, কেরামত খাঁ দিলীপচাঁদ বেদী, কুমার বীরেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী (সুর সিঙ্গার), মুনেশ্বর দয়াল (হার-মোমিসম), চিন্তামণি রাণাডে, পরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অকিঞ্চন দত্ত (বেহালা) ছন্দু মিশ্র (সারেঙ্গী), গণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিয়কান্ত ভট্টাচার্য্য, মুরারি মিশ্র, দিলীপ রায়, কে, এল, সাইগল, শচীনদেব বর্ম্মন, জামিরুদ্দিন খান, নথু খাঁ, শ্রীবিনোদলাল গোস্বামী, শ্রীযুক্ত বিজয়কমল মুখার্জি, শ্রীসফি।

মহিলা শিল্পীগণের মধ্যে মিসেস স্বরস্বতী বাই (বোম্বে), রীণাপাণি মুখার্জি, গীতা দাস, গীতা রায়, বিন্দুবাসিনী দেবী, রেণুকা সাহা, সুসমা দে, অঞ্জলী গাঙ্গুলী, (নৃত্য) গীতিরায় ও দীপ্তি রায় (নৃত্য) প্রভৃতির গীত, বাজ ও নৃত্য সকলেই সম্ভুষ্ট হয়েছিলেন।

স্বদেশী বার্লি ও বিস্কুট

বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী—এই বাক্য ধারা নিজেদের জীবনে সপ্রমাণ করেছেন সুপ্রসিদ্ধ বার্লি ও বিস্কুট প্রস্তুতকারক শ্রীযুক্ত কে, সি, বসু মহাশয় তাঁদের অত্যন্ত অভাব ও অনটনের জন্ত যথোচিত বিখ্যালাভের সুযোগ তাঁর হয় নি, তাই অর্থোপার্জনের নিমিত্ত যৌবনের প্রারম্ভে তাঁকে অল্প বেতনের চাকরি অবলম্বন করতে হয়েছিল। কিন্তু তাঁর মধ্যে বাণিজ্যপরতার যে প্রবল প্রেরণা ছিল তা তাঁকে চাকরির ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ক'রে রাখতে পারলে না। তিনি চাকরি পরিত্যাগ ক'রে বার্লি প্রস্তুতের ব্যবসা আরম্ভ করলেন। বাংলাকালে তিনি দেখেছিলেন যে, ঘরের মণ্ড পথ্যরূপে ব্যবহৃত হয়। তাই থেকে বস চুর্প ক'রে বার্লি প্রস্তুত করবার কল্পনা তিনি করেন।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এই উদ্দেশ্য নিয়ে শ্রামবাজার বার্লি ও বিস্কুট ফ্যাক্টরী প্রতিষ্ঠিত হয়—তারপর ক্রমোন্নতির ফলে উক্ত প্রতিষ্ঠান বর্তমানের বিপুল আয়তনে উপস্থিত হয়েছে। স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম প্রবর্তনের সময়ে বিচক্ষণ বহু মহাশয় স্বেচ্ছায়ের সুযোগ গ্রহণ করতে তুল করেন নি, এবং সেই সময়ে প্রতিষ্ঠানটি বিশেষভাবে বিষ্ণুতি লাভ করে।

প্রথমে নিজের উদ্ভাবিত কল প্রভৃতির সাহায্যে এই কারখানা পরিচালিত হয়—বর্তমানে শ্রেষ্ঠ কারখানার সমস্ত উপকরণে এই প্রতিষ্ঠান সমৃদ্ধ। সুতরাং আমাদের দেশের এই-জাতীয় শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে শ্রামবাজার বার্লি ও বিস্কুট ফ্যাক্টরী অন্ততম।

বিশুদ্ধতায় ও উৎকর্ষে এই ফ্যাক্টরীর প্রস্তুত দ্রব্যগুলি কঠিন রাসায়নিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। ভারতবর্ষের বহু স্থানে জাতীয় শিল্প প্রদর্শনীতে ফ্যাক্টরী স্বর্ণপদক লাভ করেছে। কে সি বহুর বার্লি ও বিস্কুট এখন বাঙলার ঘরে ঘরে নিত্যব্যবহৃত বস্তু।

আমরা এই প্রতিষ্ঠানের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

রাধারমণ সন্মিলন সমিতি—ডুমুরদহ

হুগলী জেলার ডুমুরদহ একটি সুপ্রসিদ্ধ গওগ্রাম। পূর্বে এক সময়ে এ গ্রামের বিশেষ প্রসার প্রতিপত্তি ছিল কিন্তু ম্যালেরিয়ার আক্রমণে গ্রাম ক্রমশঃ ধ্বংসের মুখে উপনীত হয়। পুনরায় এ গ্রামের উন্নতি দেখা দিয়েছে।

রাধারমণ সন্মিলন সমিতি এ গ্রামের একটি কল্যাণপ্রদ প্রতিষ্ঠান। এই সমিতির ক্রিয়াশীলতা প্রধানত চারটি বিভাগে বিভক্ত। (১) সাহিত্য বিভাগ, মায় গ্রন্থাগার পরিচালনা (২) স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম বিভাগ (৩) গ্রাম্য স্বাস্থ্য উন্নতি বিভাগ ও (৪) সেবা ও সংকার বিভাগ। এতদ্ব্যতীত ইহার পরিচালনায় একটি সমবায় ঋণ দান সমিতি আছে।

কিছুকাল পূর্বে স্থানীয় রাধারমণজীর মন্দির প্রাক্ষণে এই সমিতির বার্ষিক উৎসব অধিবেশন (বিচিত্রা-সম্পাদক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে) অর্ঘ্যুত হয়েছিল। তদুপলক্ষে রবিবাসরের সম্পাদক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র নাথ বসু, স্থানীয় উত্তম আশ্রমের আচার্য্য শ্রীমৎ স্বামী ধ্রুবানন্দ গিরি, শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত শ্রাম সুনন্দ রায়, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নির্মলেন্দু মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত পুরঞ্জয় রায় প্রভৃতি বক্তৃতা দি করে-ছিলেন।

এই সমিতির কার্যকারিতা দেখে এবং উপযোগিতা অনুভব করে আমরা বিশেষ আনন্দিত হয়েছিলাম। বাঙলার গ্রামে গ্রামে এইরকম সমিতির প্রতিষ্ঠা একান্ত বাঞ্ছনীয়। সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী বন্দো-পাধ্যায় এবং তাঁহার সহকর্মীগণের উত্তম এবং পারিশ্রম্য-বিশেষভাবে প্রশংসনীয়।

স্থানীয় উত্তম আশ্রম ডুমুরদহ গ্রামের একটি পুণ্য-সম্পদ। এই আশ্রমের বিষয়ে ভবিষ্যতে কিছু বলবার ইচ্ছা রইল।

আপনার অধিকার—

আপনার গৌরব



নিজের সংসারে আদর্শ গৃহিনী হওয়া সহজ কথা নয়। খুঁটি নাটি সাত সত্তেরো এত সব কাজ গৃহকর্তাকে করতে হয়, পুরুষদের কাছে যার জ্ঞান কোনো বাহবা পাওয়া যায় না ;—পুরুষদের সে সব চোখেই পড়ে না। কিন্তু সবাই জানে যে সংসারে এমন অনেক কাজ আছে, যা করা বিশেষ করে মেয়েদেরই গর্বের বিষয়। তার মধ্যে প্রধান হল চায়ের নিত্যকার অনুষ্ঠান—মেয়েরাই যার অধিষ্ঠাত্রী। বুদ্ধিমতী মেয়েরা তাই বাড়ীর লোকদের সেই ‘আনন্দের পাত্র’টি বিতরণ করতে সব সময়ই সচেষ্ট।

এই স্বাস্থ্যকর পানীয় সংসারে শান্তি ও আনন্দ নিয়ে আসে।

চা প্রস্তুত-প্রণালী



চাটকা জল কোটান। পরিষ্কার পাত্র পরম জলে ধুয়ে কেলুন।
প্রত্যেকের জন্য এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন।
জল কোটামাত্র চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন ;
তার পর পেয়ালায় ঢেলে ছুখ ও চিনি মেশান।

দশজনের সংসারে একমাত্র পানীয়—ভারতীয় চা

বিচিত্রার নিয়মাবলী

১। বিচিত্রার সভাক বার্ষিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা, বাৎসরিক তিন টাকা চার আনা। কলিকাতায় বার্ষিক মূল্য মায় ডাক মাণ্ডল ছয় টাকা, বাৎসরিক মূল্য মায় ডাকমাণ্ডল তিন টাকা। ভিঃ পিঃ খরচ স্বতন্ত্র। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা। ব্রহ্মদেশের সভাক বার্ষিক মূল্য আট টাকা ও সভাক বাৎসরিক মূল্য চার টাকা মাত্র। ভিঃ পিঃ খরচ পাঁচ আনা স্বতন্ত্র। ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের বাহিরে সভাক বার্ষিক ও সভাক বাৎসরিক টাকা যথাক্রমে দশটাকা ও পাঁচ টাকা। মূল্যাদি 'ম্যানেজার বিচিত্রা নিকেতন লিঃ'—এই নামে পাঠাইতে হয়।

২। শ্রাবণ মাস হইতে বিচিত্রার বর্ষ আরম্ভ হয় এবং পরবর্তী মাঘ মাস হইতে সেই বর্ষের দ্বিতীয় খণ্ডের আরম্ভ। কিন্তু যে-মাস হইতে ইচ্ছা উল্লিখিত হারে গ্রাহক হওয়া চলে।

৩। বিচিত্রা প্রতি বাঙলা মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয়। প্রত্যেক মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে সেই মাসের বিচিত্রা না পাইলে অগ্রগৃহ পূর্বক স্থানীয় ডাকঘরে অফসেট করিবেন। ডাকঘরের তদন্তের ফল আমাদের কাছে সেই মাসের ২০শে তারিখের মধ্যে জানাইবেন। উক্ত তারিখের পরে লিখিলে পুনরায় কাগজ পাঠানো আমাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না।

৪। জমা টাকা নিঃশেষ হইলে গ্রাহকের নিকট হইতে নিবেদন-আজ্ঞা না থাকিলে পরবর্তী সংখ্যা বার্ষিক গ্রাহকের পক্ষে বার্ষিক টাকার হিসাবে ও বাৎসরিক গ্রাহকের পক্ষে বাৎসরিক টাকার হিসাবে ভি-পি করা হইবে। কিন্তু মনিঅর্ডারে টাকা পাঠানোই সুবিধাজনক, খরচও কম পড়ে।

৫। নূতন গ্রাহক হইবার সময়ে গ্রাহকগণ অগ্রগৃহ পূর্বক তাহা মনিঅর্ডার ভূপনে অথবা আদেশ-পত্রে জানাইবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ ভবিষ্যতের জন্য টাকা পাঠাইবার সময়ে গ্রাহকের গ্রাহক সংখ্যাটি লিখিয়া দিবেন। নচেৎ আমাদের কাছে বিশেষ অসুবিধায় পড়িতে হয়।

৬। গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময়েও গ্রাহক সংখ্যা নিশ্চয় জানাইবেন, অন্যথা আমাদের কাছে অতিশয় অসুবিধা জোগ করিতে হয় এবং পত্রের বিষয়ে ব্যবস্থা করিতেও বিলম্ব হইয়া যায়।

প্রবন্ধাদি

৭। প্রবন্ধাদি ও তৎসংক্রান্ত চিঠি-পত্র সম্পাদকের নামে প্রেরিতব্য। উত্তরের জন্য ডাক-টিকিট না পাঠাইলে সকল পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।

৮। প্রবন্ধাদি হারাইয়া গেলে আমরা দায়ী নহি, হুতরাং প্রবন্ধাদি অগ্রগৃহপূর্বক নকল রাখিয়া প্রবন্ধাদি পাঠাইবেন।

ফেরৎ যাইবার ডাক খরচা না থাকিলে অমনোনীত অবিলম্বে নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

৯। প্রবন্ধ-মনোনয়নের বিষয়ে সংবাদ লইতে হইলে এবং অমনোনীত প্রবন্ধাদি ফেরৎ লইতে হইলে ডাক খরচা দিতে হয়। সংবাদ পাওয়ার পর দুই মাসের মধ্যে ফেরৎ লইবার ব্যবস্থা না করিলে অমনোনীত প্রবন্ধাদি নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

১০। বর্তমান মাস হইতে দুই বৎসর বা ততোধিক পূর্বে যে সকল রচনা নিরীক্ষিত হইয়াছে, অথবা এতাবৎ বিচিত্রায় প্রকাশিত হয় নাই, সেগুলি অন্যত্র আর কোথাও প্রকাশিত হয় নাই, এই মর্মে লেখকের নিকট হইতে লিখিত প্রতিশ্রুতি না পাঠিলে আর বিচিত্রায় প্রকাশিত হইবে না।

বিজ্ঞাপন

১১। বাঙলা মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে পুরাতন বিজ্ঞাপনের কোনও পরিবর্তন আমাদের হস্তগত না হইলে পরবর্তী মাসের পত্রিকায় আর তাহা দিতে পারা যাইবে না। চলতি বিজ্ঞাপনাদির ছাপা বন্ধ করিতে হইলেও সে খবর উপরোক্ত তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া চাই, নচেৎ সে বিষয়ে আমাদের দায়িত্ব থাকিবে না।

১২। "বিচিত্রা"র সমস্ত বিজ্ঞাপনই সাধারণত "স্মল পাইকা" অক্ষরে ছাপা হইয়া থাকে; হেডিং প্রভৃতি স্থান-বিশেষে মানানসই অক্ষর ব্যবহৃত হয়। কোন বিজ্ঞাপনদাতা যদি 'বর্জাইস্'-অক্ষরে বিজ্ঞাপন ছাপাইতে চাহেন বা অন্য কোন প্রকার আকারে বিজ্ঞাপন সাজাইতে চাহেন, তাহা হইলে সাধারণ দর আপেক্ষা অধিক মূল্য লাগিবে। সাধারণ বিজ্ঞাপন কোন নির্দিষ্ট স্থানে ছাপিবার দাবী অগ্রাহ্য হইবে। অল্পীল বিজ্ঞাপন ছাপা হয় না।

মাসিক বিজ্ঞাপনের হার

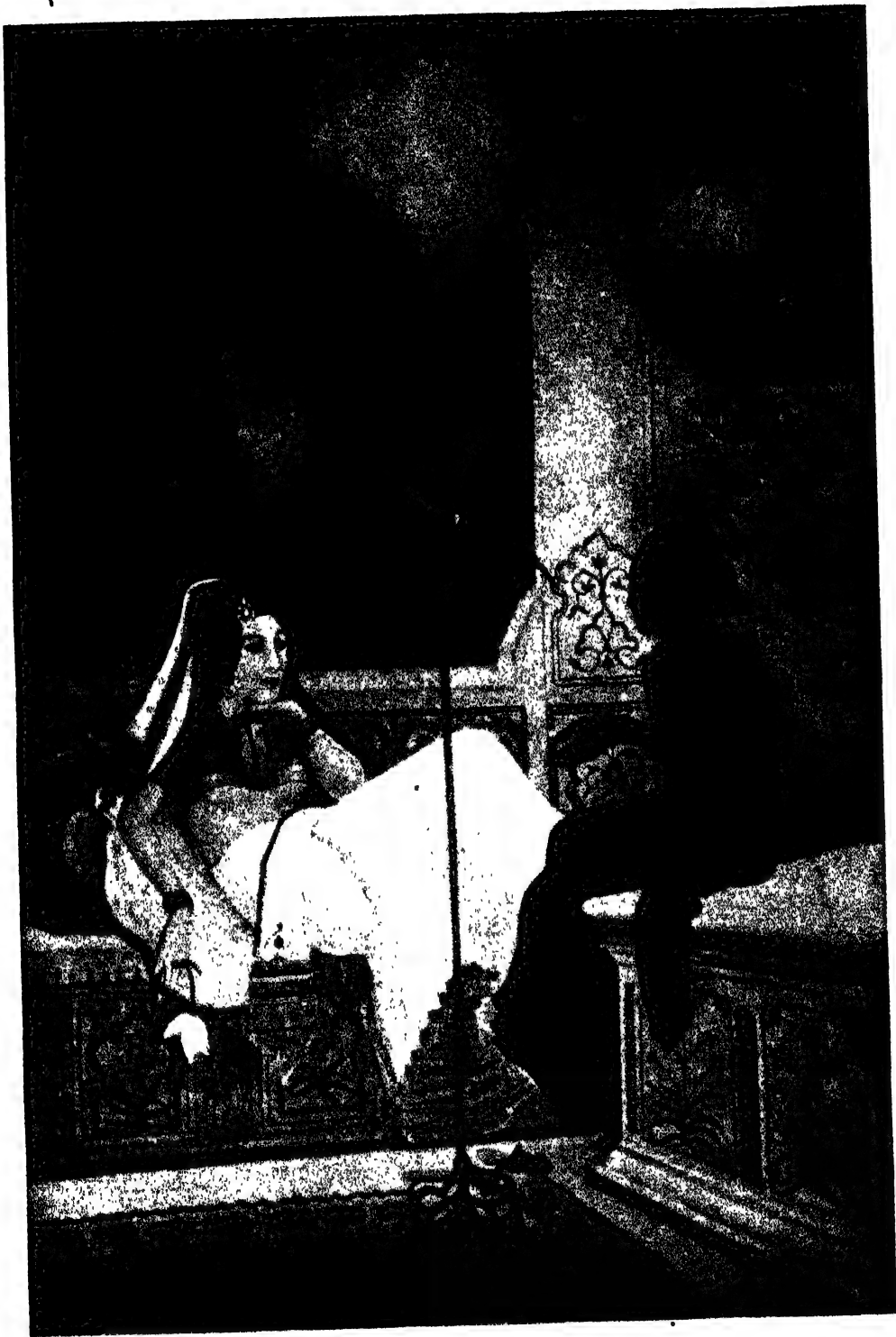
সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা বা দুই কলাম	২৫/-
ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা বা এক কলাম	১৩/-
ঐ সিকি পৃষ্ঠা বা আধ কলাম	৭/-
ঐ সিকি কলাম	৫/-
হুটার পৃষ্ঠায় ৪ পৃষ্ঠা	২০/-
ঐ ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা	১৫/-
ঐ ঐ সিকি পৃষ্ঠা	৯/-
ঐ ঐ ২ পৃষ্ঠা	৬/-

কভারের ১ম, ২য়, ৩য়, ও ৪র্থ পৃষ্ঠার রেট এবং অন্যান্য বিশেষ স্থানের রেট পত্রে জ্ঞাতব্য।

বিচিত্রা নিকেতন লিঃ

২৭১, কড়িয়াপুকুর ষ্ট্রীট, শ্রামবাজার, কলিকাতা।

কোন—বড়বাজার ২৭৪৪



বিচিত্র।
মাস। ১৩৪৪

গল্প—বলা

শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত।

বিচিত্রা

শ্রম বর্ষ, ২য় খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৪৪

৬ষ্ঠ সংখ্যা

পালের নৌকা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি,
গাছের পরে গাছ ছুটে যায়, বাড়ির পরে বাড়ি।

দক্ষিণে ও বামে

গ্রামের পরে গ্রামে

খাটের পরে ঘাটগুলো সব পিছিয়ে চলে যায়

ভোজ রাজিরি প্রায়।

নাইচে যারা তারা যেন সবাই মরীচিকা

যেমন চোখে ছবি আঁকে, মোহে ছবির লিখা।

আমি যেন চেপে আছি মহাকালের তরী,
দেখি চেয়ে যে খেলা হয় যুগযুগান্ত ধরি।

চলতে চলতে পরিচয়ের আরম্ভ ও শেষ,

সামনে দেখা দেয়, পিছনে অমনি নিরুদ্দেশ।

ভেবেছিলুম ভুলবনা যাঁ, তাও যাচ্ছি ভুলে,

পিছু-দেখার ঘূচিয়ে বেদন চলি নতুন কূলে।

পেতে পেতেই ছাড়া

দিনরাত্তির মনটাকে দেয় নাড়া

এই নাড়াতেই খুঁসি লাগচে বাথা লাগচে কভু,

বেঁচে থাকার চলতি খেলা ভালই লাগচে তবু।

বারেক ফেলা, বারেক তোলা, ফেলতে ফেলতে যাওয়া-

এ'কেই বলে জীবন তরীর চলন্ত দাঁড় বাওয়া।

তাহার পরে রাত্রি আসে, দাঁড়টানা যায় থামি,

কেউ করেও দেখতে না পায় আঁধার-তীর্থগামী।

ভাঁটের স্রোতে ভাসে তরী, অকূলে হয় হারা।

যে সমুদ্রে অস্তে নামে কালপুরুষের তারা ॥

হীনযানী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বিভাগ, উপপত্তি ও বৈশিষ্ট্য *

ডক্টর শ্রীক্ষেত্রমোহন বসু ডি-এস-সি

তিব্বতী “বস্তান-হুগুর” গ্রন্থের নবতি অধ্যায়ে বৌদ্ধ সম্প্রদায় বিষয়ক তিনখানি গ্রন্থ অনূদিত হইয়াছে। প্রথম, বসুমিত্রের ‘সমবোধোপচক্র’—এখানি অধ্যাপক Wassilief তাহার ‘Buddhism’ গ্ৰন্থে অনুবাদ করেন; দ্বিতীয়, ভবোর ‘কয়ভেত্রোবিত্ত’*, এবং তৃতীয়, বিনিতদেবের ‘সময়ভেদোপচক্র’। তন্মিন্ন, জনৈক অজ্ঞাতনামা গ্রন্থকার প্রণীত ‘ভিক্ষুবর্গপ্রশ্না’ নামে আরও একখানি পুস্তকের অনুবাদ বস্তান-হুগুরে দেখা যায়। অধ্যাপক Woodville Rockhill তাহার ইংরাজী বৃত্তচরিতে ভবোর অনুবাদ সম্পন্ন করেন, এবং এটি প্রসঙ্গে বিনিতদেব ও অজ্ঞাতনামা গ্রন্থকারের নিবন্ধ হইতে কিছু কিছু সাহায্য গ্রহণ করেন। তিনি বলেন যে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শিগুরিগুলির আলোচনা বসুমিত্র ও ভবা উভয়েরই অনুরূপ কিন্তু এতাদৃশ সংক্ষিপ্ত যে, কেহই সন্তোষজনক অনুবাদ করা অসম্ভব না হইলেও দুষ্কর বটে। বিনিতদেবের গ্রন্থখানি বসুমিত্রের গ্রন্থ হইতে সংকলিত। অধ্যাপক Wassilief কৃত অনুবাদ অনেকস্থলে দুর্বোধ্য হওয়ায় Rockhill ভবোর অনুবাদ সাধন করিয়া বিষয়টি অনেক পরিমাণে সরল করিয়া দিয়াছেন। এস্থলে ভবাপ্রণীত প্রণীত সংস্কৃত গ্রন্থের ‘অনুবাদ ও সম্পাদন’ সঙ্কলন করিলাম; মূল সংস্কৃতের তিব্বতী অনুবাদ, তিব্বত হইতে ইংরাজী এবং ইংরাজী হইতে বাঙ্গালা, এই তিন ধাপে বিষয়টির

যাথার্থ্য, গুরুত্ব ও মৌলিকত্ব কতদূর অক্ষুণ্ণ রহিল তাহা স্বদীর্ঘণের বিষেচ্য।

ত্রিরস্ত্রের অর্চনা করি!

অষ্টাদশ সম্প্রদায় ও তাহাদের বিশেষ বিশেষ অবয়বগুলি কিরূপে সংঘটিত হয়? একমাত্র ভগবান্ তথাগতের উপদেশ-উত্স হইতে উত্সরিত হইয়া উহারা বিভিন্ন ধারায় নামিয়া আসিয়াছে।

শ্রীবুদ্ধপরিনির্বাণের শতাব্দিকমণ্ডি সংখ্যক কাল * অতীত হইলে যখন নৃপতি পর্যাশোক [কাল্যাণশোক] কুম্ভমপুরে [পাটলিপুত্রে] রাজত্ব করিতেছিলেন তখন কতিপয় বিতণ্ডাত্মক প্রশ্ন লইয়া সংঘে এক মহামতভেদ গড়িয়া উঠে, এবং এই বিচ্ছেদ হইতে সংঘে ‘মহাসাংঘিক’ ও ‘স্থবির’ এই দুইটি শাখা সৃষ্ট হইয়া পড়ে। এতদ্ব্যতীত মহাসাংঘিকসম্প্রদায় হইতে কালক্রমে অষ্ট উপসম্প্রদায় গঠিত হয়; যথা, ১ মূলমহাসাংঘিক, ২ একবাবহারিক, ৩ লোকোত্তরবাদী, ৪ বহুশ্রুতীয়, ৫ প্রজ্ঞাপ্তিবাদী, ৬ চৈতিক, ৭ পূর্বশৈল, এবং ৮ অবরশৈল।

স্থবির সম্প্রদায় ক্রমশঃ দশটি (৭) উপসম্প্রদায়ে বিভক্ত হইল,—১ মূল স্থবির [মতা] হৈমবতী, ২ সর্বাশ্রিতবাদী; ৩ বৈবজ্জবাদী, ৪ হেতুবিন্ধ্য [মতা] মুচুল্লক, বা মুকুল্লক],

* সম্ভবতঃ, একশত বোল বছর হইবে; “পরিশিষ্ট” জটব্য।

* জাপানী অধ্যাপক Yamakuni, Gogon-এর মতে মহাযানী সম্প্রদায় এইগুলি:—১ মাধ্যমিক, ২ বিশ্লেষণবাদী, ৩ অবতংস, ৪ মজ্জ, ৫ ধ্যান, ৬ সুখানুভূতি, ৭ [চৈতিক] টিয়েংটাই, এবং ৮ [জাপানী] নিচিরেন। কিন্তু, হিন্দু ও জৈন বিবরণে উক্ত নান-নির্দেশে মোট চারি সম্প্রদায়ের কথাই দেখা যায়:—১ মাধ্যমিক, ২ যোগাচার্য, ৩ দৌত্যান্তিক, ও ৪ বেভামিক। এই প্রসঙ্গে, শুধু হীনযানী শাখার কথাই লিপিবদ্ধ হইল।

। বসুমিত্রের ‘সমবোধোপচক্র’ মতে, সর্বাশ্রিতবাদী ও হেতুবিন্ধ্য [মুচুল্লক] অভিন্ন সম্প্রদায়; পরন্তু, ‘বৈবজ্জবাদী’কে তিনি ‘মহাগরিক’ বলিয়াছেন। এই ভেদব্ধয় গণ্য করিলে ভাষা ও বসুমিত্রের তালিকায় ত্রৈক দেখা যায়। কিন্তু কাছারও অষ্টাদশসম্প্রদায় হয় না,—ভবোর দিশ, বসুমিত্রের উনিশ। “ভিক্ষুবর্গপ্রশ্না” গ্রন্থকারের মতে মোটের উপর চারি সংসদ [সংসদিকায়, তিঃ সংসদে] এবং অষ্টাদশটি বিভাগ। তপসীসহযোগে এই বিভাগ নির্ণীত হইল:

৫ বাৎসিপুত্রীয়, ৬ ধর্মোত্তরীয়, ৭ ভদ্রযানীক, ৮ সম্মতীয়
[মতা° অবস্থক, বা কুরুকুলক], ৯ মহীশাসক, ১০
ধর্মগুপ্তক, ১১ সন্ধর্মবর্গক [মতা° স্তবসক, বা কাজগীয়।
১২ উত্তরীয় [মতা° সংক্রান্তিবাদী]। মহাসাংখ্যিক নামটি
‘মহা সংগীতি’ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। এই মত বহু লোক
দ্বারা অন্তর্গত হয়।

যাঁহাদের অভিমত এই যে, যাবতীয় তত্ত্বই
[doctrines] এক অদ্বয় ও অপরোক্ষ জ্ঞান। তি° স্বাদ্
চিগ্° গাচিগ্°-দাক্°-লদাং-পাই-শেস্°-রাব্° দ্বারা বোধ্য—
যেহেতু, বুদ্ধপ্রবর্তিত ধর্ম জ্ঞানযোগী—তাঁহারা “অদ্বৈত
মতের শিক্ষা” বা একবাবহারিক।

যাঁহারা বলেন যে বুদ্ধগণ চরাচরলোক [all worlds]
হইতে অন্তর্গত হইয়া যান, এবং তথাগত জাগতিক
নিয়মশৃঙ্খলের বশীভূত ছিলেন না, তাঁহারা লোকোত্তরবাদী।

যাঁহারা বহুশ্রুতিয় নামক আচার্য্যের নিকট শিক্ষালাভ
করেন তাঁহারা বহুশ্রুতীয় বলিয়া অভিহিত।

যাঁহাদের মত এই যে, যাবতীয় বিমিশ্র পদার্থেব
[compound things] মিশ্রিত হুংপ বিজড়িত আছে,
তাঁহারা প্রজ্ঞাপ্রবাদী।

যাঁহারা চৈতন্য নামক শৈলনিবাসী তাঁহারা চৈতিক;
যাঁহারা পৃথ ও অবর নামক শৈলদ্বয়ের অধিবাসী তাঁহারা
যথাক্রমে পূর্দশৈল ও অবরশৈল বলিয়া অভিহিত।

যাঁহাদের শিক্ষা এই যে, স্থাবরগণ কতকগুলি
নির্বাচিতব্যক্তি। স° অরিয়ঃ [তাঁহারা স্থবির সম্প্রদায়ভুক্ত—
তাঁহারা হিমবত্ পর্বতে অধুসিত ছিলেন বলিয়া হৈমবত
নামেও বিদিত।

যাঁহাদের মত এই যে, ভূতভবিষ্যত্ বর্তমান কালে
পদার্থনিচয়েব বাস্তবতা আছে তাঁহারা সর্বাস্তিবাদী।

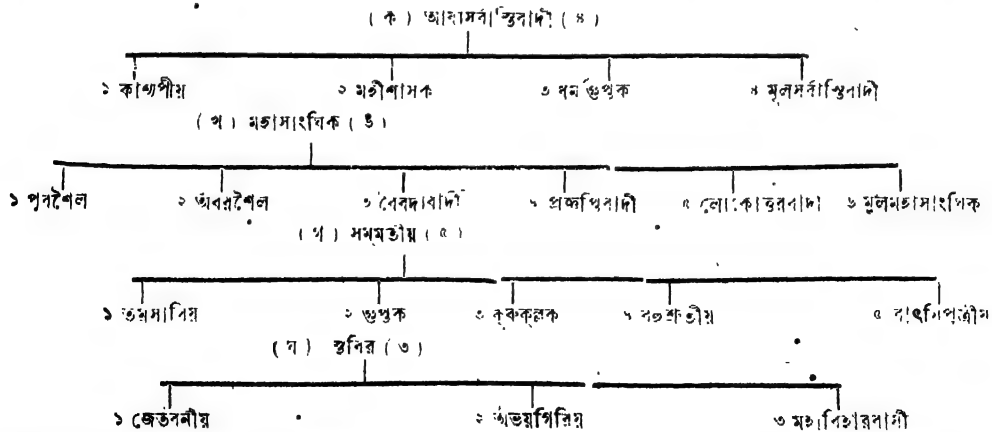
যাঁহারা বলেন যে কতিপয় পদার্থের বাস্তবতা আছে,
যথা, অতীতকর্মের যে কর্মের ফল পরিপক্বতা লাভ
করে নাই, এবং কতিপয় পদার্থের বাস্তবতা নাই, যথা,
সেই কর্মাদি যাহার ফললাভ হইয়াছে, বা ভাবী কর্ম-
সমূহ, তাঁহারা (কর্মের) বিভাগ সৃষ্টিকারী হেতু বৈবজ্ঞবাদী
নামে অভিহিত।

যাঁহারা বলেন যে, অতীতকর্ম, বর্তমানকর্ম ও
ভবিষ্যকর্ম, সকলপ্রকার কর্মেরই একটা হেতু আছে,
তাঁহারা হেতুবিজ্ঞ।

যাঁহারা মকন্তুক শৈলনিবাসী তাঁহারা মুকন্তুক।

যাঁহারা মানবজন্ম বিষয়ে শিক্ষা দিবার কালে বলিয়া
থাকেন, “নারীগণ পরিবারবর্গের ‘বাসস্থান’ স্বরূপ, মানবকুল
তাহাদের সৃষ্টি, এবং মানবগণ ‘বাসস্থানে’র বাসপুঙ্খরূপে
গণ্য হইতেছেন”, তাঁহারা বাৎসিপুত্রীয়।

আচার্য্য ধর্মোত্তরের, শিষ্যগণ ধর্মোত্তরীয় নামে প্রসিদ্ধ।



“মহাসংশের” মতে অভয়গিরিয় দল বুদ্ধনির্দারণের ৪৩৩ বৎসর পরে উদ্ভূত হয়। এ বিষয়ে Tournour, পৃঃ ২০৭ সন্নিহিত।

* নির্ভুল বলিতে গেলে “বাসপুত্রীয়” হওয়াট বিপেয়। কিন্তু সম্প্রদায়টির প্ররূপ নাম ছিল না; c. f. Stan Julien, *Listes divers des Noms des dix-huit Ecoles schismatiques*: “Journal Asiatique”, 5th series No XIV, পৃঃ ৩৪৩, ৩৪৬

আচার্য্য ভদ্রঘন ঐহাদের উপদেশে তাঁহারা ভদ্রযানীক।
সেইরূপ, সম্মতের শিষ্যগণ সম্মতীয় বলিয়া বিস্তৃত।

ঐহারা অবন্ত শহরে সম্মিলিত হন তাঁহারা অবন্তক নামে পরিচিত। ঐহারা কককুল পর্বতনিবাসী তাঁহারা কককুল (ক)।

ঐহাদের মত এই যে, 'মহী' (পৃথিবী) হইতে জাত মল্লমাকুলের মহীর বহির্ভূত কোন স্থানে অস্তিত্ব থাকিতে পারে না, তাঁহারা মহীশাসক সম্প্রদায়ী।

আচার্য্য ধর্মগুপ্তেব শিষ্যগণ ধর্মগুপ্তক নামে প্রখ্যাত

ঐহারা স্নাঘাতাবমূলক ধর্মবৃষ্টি (স্ববৃষ্টি) উৎপন্ন করেন তাঁহারা স্ববর্ষক। কক্কপের শিষ্যগণ কাক্কপীয়, উত্তরের শিষ্যগণ উত্তরীয়।

ঐহাদের মত এই যে, পুদগল পৃথগাত্মকতা : (individuality) জন্ম হইতে জন্মান্তরে উৎক্রান্ত (সংক্রমিত) হয়, তাঁহারা সংক্রান্তিবাদী।

প্রাগুক্ত শাখাগুলির মধ্যে মহাসাংঘিক ও অপর সাতটি সম্প্রদায় 'নিগমনভাবে' (a priori) অনাস্রবাদী; এবং স্থবির, সর্বাশ্রিতবাদী, মহীশাসক, ধর্মোত্তরীয়, কাক্কপীয় সম্প্রদায়গুলি 'উপার্জিতভাবে' (a posteriori) অনাস্রবাদী। যেহেতু, এই সর্ব সম্প্রদায়ের মতেই যাবতীয় বস্তুই অনাস্র। তাঁহাদের মত এই যে, ঐহারা আশ্রাবিষয়ক শিক্ষা প্রদান করেন তাঁহারা 'তিরিক' মতাবলম্বী; (পরন্তু) সমুদয় ধর্মই (things) আশ্রাবিযুক্ত। অপরাপর সম্প্রদায় —

যথা বাৎসিপুত্রীয় প্রভৃতি পঞ্চশাখা—পুদগলের (আশ্রার) অস্তিত্বে বিশ্বাসী। তাঁহারা বলেন, যেহেতু ষড়্ভিঙ্গির-গ্রাহ পুদগল একগ্রহ স্বক হইতে অপরগ্রহ স্বক্রে সংক্রমিত হইতে পারে (এজন্ত) জন্মান্তর গহণ হইতে সপর্ণ মুক্ত হওয়া সাধ্য।*

অষ্টাদশ সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য এইরূপ।

২

কাহারও কাহারও মতে সম্প্রদায়বিভাগ এরূপ নহে তাঁহারা বলেন যে, মূলতঃ তিনটি শাখা, যথা স্থবির, মহাসাংঘিক ও বৈবজ্ঞবাদী। স্থবির সম্প্রদায়ের দুই উপশাখা,—সর্বাশ্রিতবাদী ও বাৎসিপুত্রীয়; এবং সর্বাশ্রিতবাদীর দুই প্রশাখা,—মূলসর্বাশ্রিতবাদী ও সৌত্রান্তিক। বাৎসিপুত্রীয়ের চারি প্রশাখা,—সম্মতীয়, ধর্মোত্তরীয়, ভদ্রযানীক, যল্লগরিক। এইরূপে স্থবির শাখা হইতে সর্বসমেত ছয়টি প্রশাখার সৃষ্টি হইয়াছে।

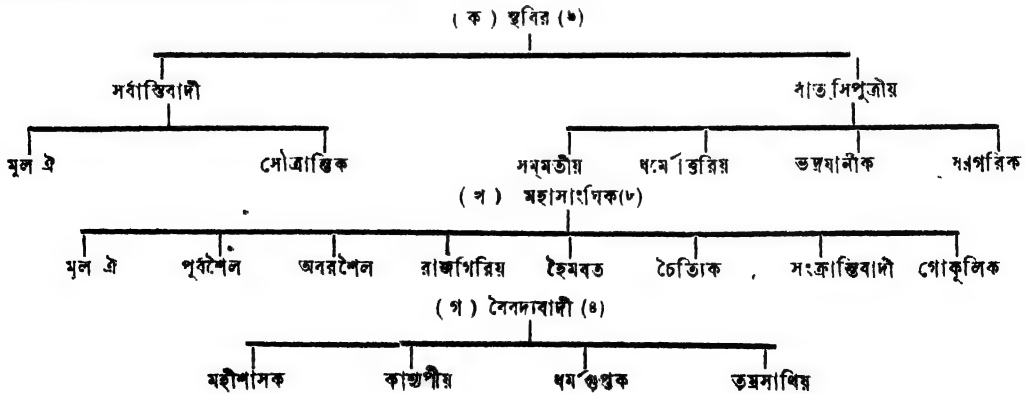
মহাসাংঘিকদিগের আটটি বিভাগ,—১ মূলমহাসাংঘিক, ২ পূর্বশৈল, ৩ অবরশৈল, ৪ রাজগিরিয়, ৫ হৈমবত, ৬ চৈতিক, ৭ সংক্রান্তিবাদী, ৮ গোকুলিক। এইরূপে তাঁহারা মহাসাংঘিকদের বিভাগ করেন।

তাঁহাদের মতে বৈবজ্ঞবাদীগণের চারটি উপসম্প্রদায়,— মহীশাসক, কাক্কপীয়, ধর্মগুপ্তক, ও তন্ত্রসামিথ্য।

এইরূপ, অরিয়গণেব অষ্টাদশটি সম্প্রদায়ের কথা তাঁহারা কহিয়া থাকেন।†

* এতদ্বারা বুঝা যায় না যে, এই সাধা 'স্কান'ই একমাত্র নিগম কিনা; অথবা, উহাতে মোক্ষের পথটি মাত্র চিহ্নিত হয়।

† বোধসৌকর্য্যার্থে নিম্নে তপসীলযোগে প্রদর্শিত হইল :—



৩

অন্তমত এই যে, তথাগতের নির্দোষপ্রাপ্তির ১৩৭ বৎসর পরে রাজা নন্দ ও মহাপদ্ম পাটলিপুত্রে বিভিন্ন অরিয়গণকে আহ্বান করেন।* যিনি দূরদিগমা শাস্তিপদ লাভ করিয়াছিলেন সেই মহাকাশ্যপ, এবং মহামায়া মহালোম [তি' স্পুছেন-পো], মহাত্যাগ [তি' গটীঙ্-বা ছেন্-পো], উত্তর [তি' ব্রা-মা] প্রভৃতি অর্হতগণ, ষাঁহারা সূক্ষ্ম বৈশ্লেষণিক-জ্ঞানে জ্ঞানী, তাঁহারা পাপাশ্রয়গণকে স্ক্রুতমুক্ত করিবার প্রয়াসে সমবেত হইয়াছিলেন।

ভিক্ষুগণের আচার-ব্যবস্থা নিষ্পন্ন হইয়া গেলে এবং নানাবিধ অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ প্রদর্শিত হইলে, পঞ্চ-প্রকার বিষয় লইয়া পুনরায় সংঘে দলাদলির সৃষ্টি হয়। নাগ, স্থিরমতি ও বহুপ্রতিয়নামা স্থবিরগণ উক্ত পঞ্চপ্রতিজ্ঞা গ্রন্থ-মোদন করিতেন, এবং তদ্রূপ শিক্ষাও দিয়া আসিতেছিলেন। তাঁহারা বলিতেন যে, উপদেশ ['advice to another' ; তি' গজাংলা লাং-গদাব্], অবিজ্ঞা ['ignorance' ; তি' মিশেস্-পা], সংশয় ['double-mindedness' ; তি' যিদ-গনিয়-পা], সম্যকপ্রতিপাদন ['complete demonstration' ; তি' বজ্-সু বতাগ-স্-পা], আত্মপ্রতিষ্ঠা, ['restoration of self' ; তি' বদাগ্-গুদগাসো-বার-খায়েদ-পা]—এইগুলিই পন্থা, এবং এ বিষয়ে বজ্ * শিক্ষা

। বৈশালীর দ্বিতীয় সম্মেলিতর অবসানান্ত পরেই এই ঘটনা সংঘটিত হয়; কারণ, বুদ্ধের দেহত্যাগের ১১০ বৎসর পরে যদি উক্ত সম্মেলিতর অন্তর্গত হয়, তবে অবশ্য ২৭ বৎসর পরে (অর্থাৎ ৪০৯ খৃঃ পূর্বাব্দে) নন্দ ও মহাপদ্মের সময়ে (?) পাটলিপুত্রে উক্ত অরিয়গণ সমবেত হন। “পরিশিষ্ট” দেখুন।

+ বহুমিত্র ‘সদবোধোপদেশ’ বলেন, “তথাগতের নিবারণপ্রাপ্তির একশতাব্দীর কিছুদৈর্ঘ্যকাল পরে, সমুজ্জল ভানু অন্তর্মিত হইলে, ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট অশোকের (?) রাজত্বকালে পাটলিপুত্রে মহাসাংঘিকদলে বিচ্ছেদ ঘটে। পাঁচটি প্রতিজ্ঞা বিষয়ে ধারণা ও প্রবর্তন-বিধি লইয়া ইহা সংঘটিত হয়:— “অপন কঙ্ক প্রভাব” [influence by another ; তি' গজাং-প্রিস কো-বার-বস-খাব-গা], ‘অবিদ্যা’ ['ignorance' ; তি' মিশেস-পা] ‘সংশয়’ ['doubt' ; তি' মম-স্তি], ‘অন্যের অনুসন্ধান’ [investigation of another' ; তি'

দিয়াছিলেন। অতঃপর সংঘ দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইল,— স্থবির ও মহাসাংঘিক। এই সংঘভেদের পরবর্তী ৬৩বর্ষ ধরিয়া উক্ত দুই দল ‘নাচোড়বান্দা’ কনহের মদ্য দিয়া অগ্রসর হইতেছিল।

একশত দুই বৎসর পরে স্থবির ও বাতসিপুত্রীয়গণ ধর্মসমুদয় যথাযথ সঞ্চলন করেন। তত্পরেই মহাসাংঘিক সম্প্রদায় দুই শাখায় বিভক্ত হইয়া যায়,—একব্যবহারিক ও গোফুলিক। একব্যবহারিকদের মতে মূলধর্ম এই যে, তথাগত চরাচর সর্বলোক হইতে অন্তর্হিত হন বলিয়া তথাগত জাগতিকধর্মের বশীভূত নহেন, যাবতীয় তথাগতগণের ধর্মচক্র মদ্যে ঐক্য থাকিতে পারে না, তথাগতগণের ‘গর্ভ’ সংঘ ['the worlds of all the Tathagatas'] সম্বতঃ সংঘটিত হন; তথাগতগণ ইহকালে ‘রূপের’ অভিলাষ করেন না; বোধিসত্ত্বগণ জগৎবিশ্বের পারাবাহিক সোপানগুলি অতিক্রম করেন না [lit: does not receive the condition of KALALA (তি' কল-কল), ar' d' (তি' মের-মের), pechi (তি' নার-নার) and gava (তি' গর-গর)] কিন্তু ঐরাবতরূপে তাঁহাদের আপনাপন জননীর বামকুক্ষির অন্তর্গত হইয়া স্বেচ্ছায় জন্মগ্রহণ করেন। পরন্তু, তাঁহারা বলেন যে বোধিসত্ত্বের ‘কামসংজ্ঞা’ নাই [তি' হদম-পাই-হু-শেষ]; মানবকুলের পরিদ্রাবণে নিমিত্ত তিনি নিকটপ্রাণীগণের মদ্যে অভূদিত হন। ‘অবিকল’, তাঁহারা

গজাং-গা রণং-পাব স্পিয়দ-পা], ‘পাক্ষাঘারা পন্থানিরূপণ’ [the production of the way by words' ; তি' লাম্-গা (যিম্) হবায়িন্-পা]” বিনিন্দেব বলেন, ‘সহজসিদ্ধজ্ঞান [intuitive knowledge' ; তি' রাজ্জিগং-মাংগিন্-নো] বলিয়া কিছু নাই; ‘অর্হতগণের সংশয় ও অবিজ্ঞা’ থাকিতে পারে [তি' দগা-বচম্-পা-ম' মস-লা -বজ্-মম-জি-দাঙ্-মি' শেষ পাং-য়দ দে); কললাভ করিতে হইলে অপরের ব্যাপ্য প্রয়োজনীয় [তি' হরাস্-ব্-লাং-গজাং-গি-রদা-স্পাদ-মগম্-সো]; ছুংখিবিয়ে আলোচন্য, অপরের নিকট ছুংখিবিয়েক ব্যাপ্য করা, ইহাতে পন্থা নির্ণীত হয় [তি' মদুগ-বহগাল্-অস-মিজ্, মদুগ বহগাল্-অসিগ-ভু-বজ্-দ-পাস-লাম্-সিয়ে-বার-জ্ঞান-বো'], এ বিষয়ে ‘Taranath’, পৃ: ৪১ পঙ্ক্তি ২০, দেখুন।

বলেন যে একমাত্র জ্ঞান [তি' দ্জন্, ইথে শেম্] দ্বারা চারিসত্য সম্পূর্ণ অধিগত হয়, মড়বিজ্ঞান রিপুবশীভূত এবং রিপুমুক্তও বটে। তাঁহাদের উপপত্তি [theory] এই যে,— চক্ষু রূপ ['forms'] দেখে, অর্হতগণ অপরের তত্ত্ব (doctrines) আয়ত্ত করিতে পারেন, অবিজ্ঞা ও অনিশ্চয়তা দূরীভূত করিবার একটি পন্থা আছে; সম্যক-প্রতিপাদন ও চুঃখ আছেই আছে, সম্পূর্ণ মনঃসংযোগ অবস্থাতেও কতকগুলি বাঁকা আছে যাহা উচ্চারণ করা যায়; অবিভক্ততা (impurity) নাশ করা যায়, যিনি 'সম্যক নিরোধ' ('right restraint') সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন তিনি দাবতীয় আসক্তির উচ্ছেদ করিয়াছেন; অবশিষ্ট মানবকুল সপক্ষে তথাগতগণের সম্যকদৃষ্টি নাই; মন (তি' সেম্) তেজঃ স্বভাব, এ হেতু 'অশুশয়' (thoughts; তি' বগ-লা 'জ্জাল্) মনের অংশভাগী হয়, কি হয় না, তাহা ব্যক্ত করা অশুচিত; অশুশয়-সমুদয় এক পদার্থ; সম্পূর্ণ পরিব্যাপ্ত ('the completely spread out') বস্তু যাহা (স' মনঃ, তি' কুন্-নাস্-লদাঙ্গবা) তাহা অত্র পদার্থ; অতীত ও ভবিষ্যতের বাস্তবতা বর্তমানে থাকিতে পারে না; 'স্রোতপত্তি'গণই প্যান আয়ত্ত করিতে পারেন। এইগুলিই "একব্যবহারিক"দিগের মূল তথ্য।

"গোকুলিক"গণের ছুই উপশাখা,—বহুশ্রুতীয় ও প্রজ্ঞপ্তিবাদী।

বহুশ্রুতীয়দিগের সারকথা এই—প্রকৃত মোক্ষের ('real salvation'; স' নির্বানিক) পথে কোনরূপ জীবন গঠন করা যায় না; চুঃখ—বিষয়গত সত্য (subjective truth'; তি' কুন্-দসব-ক্যা'বদেন্-পা), এবং আযাসতাই (তি' হফাগ্-স-পাই'বদেন্) সত্য; সংস্কারজনিত চুঃখ উপলব্ধি করিতে পারিলেই সম্যক পবিত্রতায় প্রবেশ করা যায়; ক্লেশ ও পরিবর্তের চুঃখ (misery) উপলব্ধি করিবার কোন পন্থা নাই; সংঘ পাণ্ডিবে অইন্কাগ্ননের দ্বারা শুল্কলাবদ্ধ নয়, অর্হতগণ অস্ত্রের প্রবর্তিত ধর্মোপদেশে অর্জন করিতে সমর্থ; সম্যক-প্রচারিত মার্গ একটি আছে (তি' যজ্-দাগ্-পার'বস্-গাগ্-স-পাই-লাম্-যজ্-য়দ্ ভো); পূর্বযোগে (স' সমাপত্তি) প্রবেশ করিবারও সম্যকপন্থা আছে।

প্রজ্ঞপ্তিবাদিগণ বলেন যে, ক্লেশ ত কোন স্বক্ক নয়; সম্পূর্ণ আয়ত্তন কিছু নাই; সর্ব সংস্কাররাশি একত্রবন্ধনে বদ্ধ; ক্লেশ হইল চরম—absolute (তি' স্ভুগ্-রস্সগাল্-নি'ডন-ডাম্-পারো); মন হইতে সজ্ঞাত যাহা-কিছু তাহা পথ নয়, অকালমৃত্যু এসম্ভব (তি' ডুম্-মা-যিন্-পার' হচি-বা'নি' মেডো); মানুষ্যী কল্পিত কিছু নাই ('human agency', তি' হাইয়েস্-ব-বাইয়েড্-পা'যজ্-মেড্-ভো); কর্ম হইতেই দাবতীয় ক্লেশেব উত্পত্তি।

গোকুলিকদিগের অপর একটি উপসম্প্রদায় আছে, তাহাকে "স্থবির-চৈতিক" বলা হয়। মহাদেব নামে জনৈক পরিত্রাজক বৌদ্ধসংঘে প্রবেশ করেন; তিনি কোন পর্বতে বাস করিতেন, তথায় একটি চৈত্যা ছিল। তিনি মহা-সাংঘিকগণের বিধি অন্তমোদন না করিয়া একটি সম্প্রদায় স্থপ্তি করেন, তাহা "চৈতিক" নামে অভিহিত হয়।

এই ছয়টি হইল মহাসাংঘিকদের বিভিন্ন শাখা।

স্থবিরবাদীগণের দুইটি শাখা,—মূলস্থবির (তি' স্পগব্-গা'গাস্-ত্রটং) ও হৈমবত।

মূলস্থবিরদের মত এই যে, অপরের ধর্মোপদেশে অর্হতগণ সংসিদ্ধ হইতে পারেন না; অতএব, অপদ্রষ্ট পঞ্চপ্রতিজ্ঞাগুলিও তাঁহার অস্বীকার করেন। পুদগলের বাস্তবতা আছে; দুই ক্রমিক জন্মের মধ্যবর্তী কোন অবস্থার বিচ্যমানতা নাই; অর্হত-অই পরিনির্বাণ (তি' দগ্গা-বচম্-পা' যজ্জস্-মা-নগাং-লাস্-হদাসপা' নি'য়দ্-ভো); অতীত ও ভবিষ্যৎ বর্তমানের মধ্যে নিহিত আছে; নির্বাণের একটি অর্থ আছে।

হৈমবতদিগের মূলকথা এই—বোধিসত্ত্বগণ সাধারণ মনুষ্য নহেন, তিরিকগণেরও পঞ্চ 'অভিজ্ঞান' আছে; পুদগল স্বক্ক হইতে স্বতন্ত্র বস্তু, কারণ নির্বাণাবস্থায় স্বক্ক সমুদয় রুদ্ধ হইয়া যাইলেও পুদগল বিচ্যমান থাকে; 'সমাপত্তি' অবস্থায় বাক্যকুরিত হইতে পারে; মার্গদ্বারা ক্লেশ ধ্বংস-প্রাপ্ত হয়।

আত্ম স্থবিরবাদ (তি' দাঙ্গ-পয' গাস-ত্রটং) দুইশাখায় বিভক্ত হয়,—সর্বাভিবাদ ও বাত্‌সিপুত্রীয়।

সর্বাভিবাদিগণের মূল বক্তব্য দুইটি প্রতিজ্ঞায় বিদ্যমান করা যাইতে পারে।

(ক) যৌগিক ও মূলপদার্থের বাস্তবতা আছে। এই পরিকল্পনা হইতে কি পাওয়া যায়? পাওয়া যায় এই যে, পুঙ্গল বলিয়া কিছু নাই; অতএব যখন কাহারও কত্থ নাই (তি° বাইয়েদ-পা° মেদ-চিঙ্), যখন জ্ঞানের কৰ্ত্তা বলিয়া কেহ নাই, এবং আত্মাবিহীন হইয়া এই দেহ জন্মান্তর পরিগ্রহ করে, তখন সবার আবহমান ক্ষোভের মধ্যেই 'জীব' পড়িয়া গিয়াছে ('one consequently drops into the stream of existence')—এইরূপই তাহার বলিয়া থাকেন, ইহাই তাহাদের প্রবান বক্তব্য।

(খ) 'নামরূপ' লইয়াই তাহাদের মূল ব্যাপার। অতীত ও ভবিষ্যতের বিজ্ঞানতা বর্তমানে পাওয়া যায়। 'শ্রোতপত্তি' ক্ষয়প্রাপ্ত হন না। যৌগিকবস্তুর তিনটি বিশেষত্ব আছে: চারি পবিত্র সত্য ক্রমশঃ অধিগত হয়। শূন্যতা, অকামাতা ('the undesired') ও অবিশেষত্ব ('the uncharacteristic') হইতেই বিশুদ্ধাবস্থা। 'the unblemished (state)'; তি° স্বাইয়ন-মেদ-পা-লা। 'সম্ভ্রাত' হয়। "শ্রোতপন্ন" ফল প্রাপ্তি হইতে ১৫ মুহূর্ত্ত* অতিবাহিত হয় যাত্র। শ্রোতপত্তি ধ্যান অবলম্বন করেন। এমন কি অহং-ত্বও একটি অপূর্ণ অবস্থা। সাধারণ মানব 'রাগ' ('evil-mindedness') অথবা দুঃস্বভাবের বিনাশ সাধন করিতে সমর্থ। এমন কি) তথিকের পক্ষ অভিজ্ঞান থাকিতে পারে, এবং দেবগণেরও ব্রহ্মচর্য সাধন করিবার বিধি আছে। বৃহৎ সমুদয়ের একটি সরল (তি° ড্রাঙ্-পো; ঋচু) অর্থ আছে। যিনি বিশুদ্ধসত্যে উপনীত হইয়াছেন তিনি 'কামদত্ত'র বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন। 'কামলোকে' অমিবাঙ্গী জীবগণের কামলোক বিষয়ে একটি সমাকবোধ অন্তর্নিহিত আছে। পক্ষবিজ্ঞান রিপূর্ণ শাসনে নিগদিত হয় না, পরন্তু পক্ষবিজ্ঞান একেবারে রিপুমুক্তও নয়।

সর্বাস্তবাদিগণের অপর একটি সম্প্রদায় আছে, তাহা

*নির্মলসত্য [unblemished reality] প্রবেশ করিয়া ১৫ মুহূর্ত্তে যে মানসিক উন্নতি [mind's development'; তি° সেম্-বাইয়েদ-পা] লাভ হয় তাহাকে 'শ্রোতপন্ন' বলে; অরুণায়, "শ্রোতপন্ন" হইল নির্বাণমार्গের প্রথম পাদ বা বাণ।

'বৈবজ্ঞবাদী' নামে অভিহিত। বৈবজ্ঞবাদীর উপশাখা এইগুলি,—মহীশাসক, ধর্মশাস্ত্রক, তান্ত্রসংখ্য এবং কাশ্যপীয়।

মহীশাসকগণের মূল কথা এই—অতীত ও ভবিষ্যতের বিজ্ঞানতা নাই; বর্তমানে যৌগিকবস্তুরই অস্তিত্ব আছে; ক্রেশের পার্থক্য নির্ণয় করা মানে চারিসত্যের অঙ্গগুলি পরীক্ষা করা; অন্তঃসত্ত্বগুলি সব এক, কিন্তু তাহাদের পৃথক লক্ষণ নির্ণীত হওয়া আবশ্যক; দারাবাহিক দুই জন্মের মদ্যবত্ৰী অস্ত অস্তিত্ব নাই; দেবভূমে ব্রহ্মচর্য বলিয়া কোন ধর্ম নাই; এমন কি অহং ও স্বকৃত সক্ষম করিতে পারেন; পক্ষবিজ্ঞান রাগের ('passion') অধীন এবং অধীন নয়-ও বটে; পুঙ্গল জীবের সর্বক্ষেই বর্তমান; শ্রোতপত্তি ধ্যানী হইবেন; সাধারণ জনগণ রাগ ও দুঃখ বর্জন করিতে পারে; সংঘের মধ্যেই বুদ্ধের অধিষ্ঠান, বুদ্ধ ও শ্রাবকগণের পরম মোক্ষাবস্থা ('perfect freedom') একমাত্র; এমন কোন পদার্থ নাই যাহা পুঙ্গলকে অবগত হইতে পারে। মন, অথবা তাহার অবকাশ ('manifestations'), অথবা জন্মপরিগ্রহবিষয়ের নিয়মকানূনের অল্পি সাহায্যকর কোন পদার্থই জন্ম হইতে জন্মান্তরে উৎক্রান্ত হয় না। যাবতীয় যৌগিকবস্তুই ক্ষণকালস্থায়ী। সংস্কারের প্রসার হেতু ('extension of the sanskara'; যদি জন্মান্তর স্বীকৃত হয় তবে সংস্কারের নিত্যতা থাকিতে পারে না। 'কর্ম' ও 'মন' সমধর্মী। মনই একমাত্র বস্তু যাহার স্বচ্ছারতি আছে। অপকম্প্রাপ্তির হেতুমূলক নহে এরূপ নিয়ম কিছু নাই। কায় ও বাক্যের কোন স্বাধীনতা থাকিতে পারে না। চৈতাকে সন্দর্শন করায় কোন সফল (reward) লাভ হয় না। বর্তমানের ঘটনামাত্রই একটি অন্তঃসত্ত্ব বিশেষ (তি° ড্রাঙ্টার' বায়ঙ্-বা' চাং-তু' নি' বগ্-লা-ত্য়া-বা' যিমো); যৌগিক বস্তুর বিভিন্নতা নির্ণয় করা ও নিষ্কলসত্যে প্রবেশ করা একই কথা।

ধর্মশাস্ত্রকদের সার কথা এই—বুদ্ধ সংঘেব বহির্বস্তু +; বুদ্ধকে উপনয়ন (offerings) নিবেদিত হইলে মহা সফল

+ নিমিত্তদেবের সহিত একই আছে; কিন্তু বহুমিত্রের মতে 'বুদ্ধ সংঘেই বিদিত'।

হয়, কিন্তু সংঘে অপিত হইলে কোন ফল নাই। দেবভূমে ‘ব্রহ্মচার্য’ (‘life of virtue’) বলিয়া একটা ধর্ম আছে। প্রপঞ্চের (তি’ হ্জিগ্-টেন-পাই-চস-নি’ যদ্-ভো) নিয়ম-পরম্পরা আছে। (অধিকন্তু, বহুমিত্র বলেন, “অন্তের দেহ আশ্রয়শূন্য”।; তাঁহাদের অপরাপর উপপত্তিগুলি মহাসাংখ্যিকদের মতই।

কাজপীয়গণ বলেন যে, প্রতিফল, প্রতিফলের নিয়ন্ত্র-বহিতা, ও প্রতিভাসমুৎপদ + বিজ্ঞান আছে; যে ব্যক্তি অধর্ম পরিত্যাগ করিয়াছে সে পূর্ণজ্ঞানী ঃ। ইহাদের অজ্ঞান উক্তিকুলি (তি’ হদদ্) ধমগুণ্ডকের স্থায়।

তদ্ব্যবস্থার মূল কথা এই যে, পুদগল বলিয়া কিছু নাই। সর্বাশ্রয়গণের এক শাখা সংক্রান্তিবাদী, ও এই মতবাদের প্রতিষ্ঠাতা আচাৰ্য্য উত্তর। তাঁহাদের বক্তব্য এই যে, পঞ্চসঙ্ক সমুদয় ইহজন্ম হইতে পরজন্মে সংক্রমিত (তি’ হফে) হয়, মার্গ আবিষ্কার করিতে না পারিলে সঙ্কসমুদয়ের নিরোধ হয় না; * একটি সঙ্ক আছে যাহা সহজাত পাপের, (‘inborn sin’) আশ্রয়। পুদগল বস্তুকে বিষয়গতভাবে (তি’ ডন্-ডাম্-পাব্) বিবেচনা করা চলে না। সর্বৈব অশাস্ত।

+ হৈতুকা উৎপত্তি। “Dependent origination—” Yamakami Gogon; “law of chaining to pass”—W. W. Rockhill.

† মূল আছে, “এ অধর্ম পরিত্যাগ করিয়াছে সে অপূর্ণজ্ঞানী [তি’ স্পজ্-স্-লা-নজ্-হ্-মা-শেস-পা-য়দ্-ভো], কিন্তু Rockhill এর মতে ইহা নমাজ্জক। বহুমিত্রের গ্রন্থে আছে, “স্পজ্-স্-পা-নজ্-হ্-শেস-পা-য়দ্-ভো, না-স্পজ্-স্-পা-নজ্-হ্-স্পজ্-ডেস-পা-মেড-ভো।” এজ্ঞ, ভবের উক্তি “স্পজ্-স্-পা”র তথ্যমা হয়—“এ অধর্ম (পা পরিত্যাগ করিয়াছে)।” কিন্তু Wassilief বহুমিত্রের অনুবাদে বলিয়াছেন—“যাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে”। বিনিতদেবে আছে, “নজ্-হ্-শেস-লা-না-স্পজ্-স্-পা ... মে ডো”; ইহার অর্থ, “যিনি সমাজজ্ঞানী তাহার এমন-কিছু নাই যাহা পরিত্যক্ত হয় নাই”। অতএব, এই উক্তিটিতে উপযুক্ত অন্বিত তৎব্যাক্তি সমর্থন করা যায়

* বহুমিত্রের উক্তি বিপরীত। বিনিতদেব এই সম্প্রদায়ের কপাগুলির উল্লেখ করেন নাই।

এইরূপে সর্বাশ্রয়বাদিগণের সাতটা উপসম্প্রদায়ের মূল মতসমুদয় উল্লিখিত হইল।

বাতসিপুত্রিয়গণের মূল কথা এই—মাত্তমের বিষয়াদিকার এবং উপদন (উপাদান, আসক্তি, clinging) একজাতীয়—“the possession of what one was attached to and upadana are solidary”; ইহজন্ম হইতে পরজন্মে কোন ধর্মই (Properties) গমন করে না। (বহুমিত্র বলেন, “পুদগল ভিন্ন অপর কোন বস্তুই জন্ম হইতে জন্মান্বরে গমন করেন না”; বিনিতদেবও এই কথা বলেন), পঞ্চসঙ্কে আবদ্ধ জীবের পুদগলই মাত্র সংক্রমিত হয়, কতকগুলি বিমিশ্র পদার্থ (সংস্কার) আছে যাহারা স্ফণস্থায়ী, এবং কতকগুলি স্ফণস্থায়ী নয়; পুদগল, উপাদান-সঙ্ক-গত, কি উপাদান-সঙ্ক-গত নয়, তাহা বলা উচিত নয়; সর্ব অবস্থার ‘একীকরণ’ অথবা ‘বিচ্ছেদন’-ক্রিয়ার উপর নির্বাণ নির্ভর করে কিনা তাহারা সেরূপ কিছু বলেন না—“they donot say that nirvana is in the unication of all conditions, or that it is in the disruption of them”*; নির্বাণের প্রকৃতস্থিতি (“real existence”) তি’ যদ্-পা* ত্রিদ্) আছে বা নাই, এরূপ তাহারা কিছু বলেন না। তাহারা বলেন যে, পঞ্চবিজ্ঞান রাগের বিষয়ীভূত নহে; পুনশ্চ, বাগশূন্য বিজ্ঞান থাকিতে পারে না।

বাতসিপুত্রিয়গণের দুই বিভাগ, — মহাগিরিয় ও সম্মতীয়। সম্মতীয়ের মূল কথা এই। — বস্তুর ভবিষ্যৎ অস্তিত্বে বিশ্বাস, বস্তুর (বর্তমান) অস্তিত্বে বিশ্বাস, এবং যাহা সঙ্ক হইয়া যাইবে তাহাতে বিশ্বাস ইহাদের আছে; জন্মমৃত্যুর অস্তিত্বে বিশ্বাস—যথা, যে বস্তু বা যে ব্যক্তি নাশপ্রাপ্ত হইবে, যে বস্তু অন্তহিত হইবে, যে বস্তু প্রত্যক্ষ কিংবা

* এই উক্তিটি দুর্বোধ্য। তিস্ততী ভাষ্যটি এই : ম্যা-নগান্-লাস্-হদাম্-পা-নিচস্, পামস-চাত্-দাজ্-গচিগ-পা-গ্গিদ্-ডু-ডাম্-খাদাদ্-পা-গ্গিদ্-ডু-মি-ব্রজড-ভো। বহুমিস অথবা বিনিতদেব এই নীতির উল্লেখ করেন নাই।

যাহা বিজ্ঞান—ইহারা করিয়া থাকেন। (ইহাদের তত্ত্বগুলি বড়ই অস্পষ্ট)।

মহাগিরিয় (তিঃ রি-চেন-পো) সম্প্রদায়ের দুই শ্রেণী,—ধর্মোত্তরীয় ও ভদ্রযানীক। ধর্মোত্তরীয় সম্প্রদায়ের সার কথা এই—জন্ম অবিচ্ছিন্নত; জন্মনিরোধে অবিচ্ছিন্নরোধ। ভদ্রযানীক মতেও এইরূপ। কেহ কেহ বলেন যে যোগগিরিক সম্প্রদায় মহাগিরিয় সম্প্রদায়ের শাখাবিশেষ, আবার, কেহ কেহ বলেন যে পুনরুক্ত সম্প্রদায় সম্মতীয়ের শাখাবিশেষ। এইরূপ বাত্‌সিপুত্রীয়ের চারি শাখা

৪

অষ্টাদশ বিভাগ (তিঃ ন্যাম্-পা) কতিপয় পাণ্ডিত্যবান উপপত্তি-প্রতিষ্ঠা হইতে ক্রমশঃ সমুদ্ভূত হয় (“ভাবা” এক্ষণে অপরশ্রেণী ঐতিহাসিকের খিওরি উত্থাপন করিতেছেন)। আরও একটি বিভাগ আছে যাহার সম্বন্ধে অনেক কিছু বলা যাউতে পারে। তত্ত্বসমূহের বৈসমা হইতে সর্বাস্তিত্বাদিগণের চারিশাখা চারিমত লইয়া সৃষ্ট হইল। (ক) ভাব (substance ; তিঃ ডঙ্-স্-পো), (খ) লক্ষণ (characteristics ; তিঃ মতসান্-নিদ্), (গ) অবস্থা (condition ; তিঃ জাস্-স্বাব্), এবং (ঘ) পরিবর্তন (change ; তিঃ গজান্ গজান্-ডুং হগ্‌-বা-গ্গিদ্)—এই চারিবিষয়ে চারিমত লইয়া উক্ত শাখাগুলি গড়িয়া উঠে।

মূল “ভাব” ও তাহার পরিবর্তন বিষয়ে ভদ্রমতমত্রেয় বলেন :

কাল ও অবস্থা (circumstances ; তিঃ চস্-ন্যাম্) অল্পসারে ভাবের কোন পরিবর্তন হয় না, বা ভাব ভাবান্তর পরিগ্রহ করে না। যদি স্ববর্ণনিমিত্ত একটি ‘কারুকাধ্যাখচিত ভাণ্ড’ (vase) ভাঙিয়া ভিন্নাকৃতি-বিশিষ্ট অপর কোন সামগ্রী গড়া যায়, তাহাতে অপর ‘বস্তু’তে (substance, তিঃ উসাস্) রূপান্তরিত হয়

• অর্থাৎ, তাহার বিষয়াবৃত্ত ও বস্তুনিগত উদ্ভাবন সহায় বিধিমা করেন। এ বিষয়ে বস্তুনিগত ও বিনিত্যদেবের বক্তব্য স্তম্ভব্য। বিনিত্যদেব এই সম্প্রদায়কে “দুর্কল্পকা”, “গুপ্তক” ও “বাত্‌সিপুত্রীয়” সম্প্রদায়গণের পথ্যায়ভুক্ত করিয়াছেন।

না, সেইরূপ, দুষ্ক দাখিতে ধরিণত হইয়া বিভিন্ন আশ্রাদ ও বিভিন্ন গুণ (তিঃ হুস্-পা) যুক্ত হইলেও, উহাতে বস্তুত্ব অক্ষুণ্ণই থাকে। পরন্তু, যদি অতীতের ধর্ম (conditions) বর্তমানে স্থিতিলাভ করে তবে অতীতের বস্তুত্বও (তিঃ ডঙ্-স্-পো) তাহাতে থাকিবেন অতএব তিনি বলিলেন, যদি বর্তমানের ধর্ম ভবিষ্যৎ প্রাপ্ত থাকে তবে নশ্বর বলিয়া কোন বস্তু নাই,—There is no destructible matter, বর্তমানের বস্তুত্ব (তিঃ ডঙ্-স্-পো) বিনাশদমী নহে (অর্থাৎ ভবিষ্যতেও অটুট থাকে)।

“লক্ষণে”র পরিবর্তন বিষয়ে যাহা উপপত্তি তাহা ভদ্রমতমত্রেয় কতক সৃষ্ট। তিনি বলেন :—

কালের প্রভাবেও বস্তুনিগত অতীতের লক্ষণসমূহ বর্তমান ও ভবিষ্যতেও বজায় রাখিবে। বস্তুর ভবিষ্যৎ ও ভবিষ্যৎলক্ষণ তাহার অতীত ও বর্তমানের সঙ্গে সমতা রক্ষা করিবে। দৃষ্টান্তস্বলে বক্তব্য, যদি কোন স্ত্রীলোককে কতিপয় পুরুষ ভালবাসিয়া থাকে, তবে তাহার স্ত্রীজাতির (অবশিষ্ট স্ত্রীলোকদের) প্রতি ভালবাসাহীন হইতে পারে না।

“অবস্থা” পরিবর্তনের উপপত্তি ভদ্রমতমত্রেয় গড়িয়া-ছিলেন। তিনি বলেন :—

কালের প্রভাবে বস্তুসমূহ পরিবর্তনশীল হইলেও তাহাদের অবস্থার (তিঃ জাস্-স্বাব্) ব্যতিক্রম হয় না। উদাহরণস্বলে বক্তব্য, কোন বিশেষ উদ্ভিজ্জের একটি প্রাণ আছে লোকে বলিয়া থাকে, উদ্ভিজ্জের একশত ধারাবাহিক জীবনে শত-প্রাণ, সহস্র জীবনে সহস্র প্রাণ লোকে বলিয়া থাকে।

অবস্থা-হইতে অবস্থাস্বরের উৎক্রমণের উপপত্তি ভদ্রমতমত্রেয় প্রতীতি করেন। তিনি বলেন :—

বস্তুর উপর কাল যে কার্য্য করিতেছে, সেই কালের হ্রদূরবর্তী (remote ; তিঃ স্নগন্) ও নিকটবর্তী (proximate, তিঃ ফাই-মা) ক্ষণে যদি দৃষ্টিপাত করা যায়, তবে বোধ হইবে যে, বস্তুসকল এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বলে, জনৈক স্ত্রীলোককে কেহ “মা” বলিয়া সম্বোধন করে, আবার কেহ “বু-মো”

(বালিকা) বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিল (কোন অতীতকালে)।

এজন্য, এই চারি সম্প্রদায়ী সবািস্তবাদীগণ বলেন যে যাবতীয় বস্তুর বাস্তবতা থাকিবেই।

সেইরূপ, কোন কোন আচাৰ্য্য বলেন যে, সবসমতে সাতটি প্রতিয় (তিং ক্যেন্) আছে,—১ হেতু, ২ আলম্বন (চিস্তা), ৩ নৈকট্য (তিং ভে-মা-খগ্-পা, ৪ আত্মা (তিং ব্দ্গা-পো), ৫ কর্ম, ৬ আহাৰ্য্য (food, তিং জাস্), এবং ৭ অধীনত্ব (dependency; তিং তে'ন)।

কেহ কেহ বলেন যে, প্রত্যক্ষানুভূতির মাত্র চারি পদ্য, সত্য নানাবিধ (তিং ক্লে-পা' সো-স্ব); অপরে কহিয়া থাকেন যে, ধর্মসম্বন্ধীয় জ্ঞান (তিং চস্-শেস্-পা) অষ্টবিধ, এজন্য বৈজ্ঞানিক জ্ঞান (analytical knowledge) বলিতে কিছু নাই।

পরিশিষ্ট

‘কালার্কোক’ নামে নৃপতির কথা মগধের ইতিহাসে দেখা যায় না, তবে Rockhill এই নামটি কোথায় পাইলেন? সিংহলের পালি “মহাবংশে” দুইজন অশোকের পরিচয় আছে; প্রথম অশোক ‘কালার্কোক’, দ্বিতীয় অশোক ‘ধর্মার্কোক’। মহাবংশের মতে কালার্কোক বুদ্ধনির্বাণের ১০০ বর্ষ পরে কুম্ভমপুরে রাজত্ব করিতেন, এবং ইহার রাজত্বকালেই সন্ধর্মসম্বন্ধীতিতে বুদ্ধের উপদেশমূলক শাস্ত্রাদি সংগৃহীত হয়। এই কালার্কোকের ১০ পুত্র প্রথমে ২২ বর্ষ, পরে ২ পুত্র ২০ বর্ষ রাজত্ব করেন, তাহার শেষ পুত্র ধননন্দ। ধননন্দের পরেই মোঘাবংশের অভ্যুত্থান। বায়ুপুরাণ^১ মতে শিশুনাগবংশীয় শেষরাজা মহানন্দীর শূদ্রাগর্ভজাত পুত্র মহাপদ্ম রাজ। হইবেন, তিনি ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট হইবেন, এবং ২৮ বৎসর রাজত্ব করিবেন।

মহাপদ্মের অবসানে তাহার দ্বাদশটি পুত্র, প্রত্যেকে ৮ বৎসর করিয়া, ক্রমে ক্রমে রাজ্যভোগ করিতে থাকিবেন। ইহাদের অবসানে নন্দ রাজা হইবেন। অতঃপর তাহার ১০০ বর্ষ রাজ্যভোগান্তে তিনি কোটিল্যাকোশলে রাজ্যচ্যুত হইবেন, এবং চন্দ্রগুপ্ত রাজা হইবেন। অতঃপর তৎসর (বিন্দুসার?) ২৫ বর্ষ রাজ্য করিবার পর তৎপুত্র অশোক ২৬ (?) বর্ষ রাজত্ব করিবেন। কিন্তু বায়ুপুরাণে কালার্কোকের নাম নাই। ইহাতে মনে হয় ‘পিয়দসি’ [প্রিয়দর্শি] যেমন অশোকের একটি ‘বিরুদ্ধ’ বা উপনাম, ‘কালার্কোক’ নামটিও পূর্বোক্ত নৃপতিগণের মধ্যে কাহারও উপনাম হইবে।

বুদ্ধনির্বাণকালবিষয়ে দুই তিনটি মত দেখা যায়। নগেন্দ্রনাথ বসুর মতে,^২ “সিংহল ও শ্রামের প্রাচীন বৌদ্ধ-গ্রন্থ এবং ব্রহ্মদেশ হইতে প্রকাশিত প্রাচীন শিলালিপি অনুসারে ৫৪৩ খৃঃ পূর্বাব্দে বুদ্ধনির্বাণ অব্দ আরম্ভ; Max Muller প্রমুখ পশ্চাত্য পণ্ডিতগণ উহা হইতে আরও ৬৬ বাদ দিয়া ৪৭৭ খৃঃ পূর্বাব্দে বুদ্ধনির্বাণ স্থির করিয়াছেন। এদিকে সকলেই বলিতেছেন যে শেষ জৈনতীর্থঙ্কর মহাবীর ও শাক্যবুদ্ধ সমসাময়িক, স্বপ্রাচীন বহু বৌদ্ধ ও জৈনগ্রন্থে তাহাই বিবৃত হইয়াছে। শ্বেতাশ্রম ও দিগম্বর উভয় জৈন-সম্প্রদায় বহুকাল হইতে যখন একবারে ৫২৭ খৃঃ পূর্বাব্দে মহাবীরের মোক্ষান্দ পরিয়া আসিতেছেন, সিংহল, শ্রাম ও ব্রহ্ম এই তিনটি প্রধান বৌদ্ধজনপদে বহুকাল হইতেই (উক্ত বর্ষের ১৬ বর্ষ পূর্বে অর্থাৎ) ৫৪৩ খৃঃ পূর্বাব্দে বুদ্ধনির্বাণ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, তখন ৪৭৭ খৃঃ পূর্বাব্দকে আমরা নির্বাণাব্দ বলিয়া সমীচীন মনে করি না।”

এদিকে ভিক্টর শ্মিথ ও ডাঃ মজুমদার^৩ ৪৮৭ খৃঃ পূর্বাব্দকে নির্বাণাব্দ ধরিয়াছেন, অত্র ভিক্টর শ্মিথ^৪

^১ “মগধের জাতীয় ইতিহাস”, বৈষ্ণবকাণ্ড, পৃঃ ১০৮ ৯

^২ V. Smith : “The Early History of India.” পৃঃ ৩৬; ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার; “ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস”।

^৩ V. Smith (revised by H. G. Rawlinson I. E. S.) : “The Oxford Students' History of India,” 1929.

^১ W. W. Rockhill, “The Life of the Buddha,”

পৃঃ ১৮২, (১৮৮৪)

^২ ‘প্রিয়দর্শী’ ভাষায়, “বিরুদ্ধকোষ”।

^৩ “বায়ুপুরাণ,” ৯৯ অধ্যায়।

বলিতেছেন, “The date of his (Buddha's) death is uncertain, but there is good reason for believing that the event happened in or about 543 B. C., the traditional date.” M. Taylor^৯ বলেন যে শাক্যমুনির মৃত্যুকাল ৫৪৩ খৃঃ পূর্বাব্দে, ‘বিশ্বকোষ’ গ্রন্থেও^{১০} এরূপ ধরা হইয়াছে; কিন্তু, Harmsworth^{১১} ৪৮৭ খৃঃ পূঃ পরিয়াছেন, এবং দুর্গাদাস লাহিড়ী^{১২} ৪৮৩ খৃঃ পূঃ পরিয়া ৬০ বৎসর আগাইয়া আনিয়াছেন। এখানে শুধু দুই মত পরিয়া দুই অশোকের কালনির্ণয়ের চেষ্টা করিব। প্রথম মত, ৫৪৩ খৃঃ পূর্বাব্দ, দ্বিতীয় মত, ৪৮৭ খৃঃ পূর্বাব্দ।

দ্বীপবংশের মতে “সমুদ্রের পরিনির্বাণের ২১৮ বৎসর পরে পিয়দর্শন রাজ্যলাভ করিবেন,” মহাবংশও বলিতেছে—

“জিন-নিব্বানতো পচ্ছা পুরে তত্তাভিসেকতো।

অট্টারসং বসসসতং দ্বয়মেববিজানিয়ং ॥”

Rockhill-এর তিব্বতী “খোটেন-রাজ্যের ইতিহাস”^{১৩} অল্পবাদ^{১৪} ঐ বাক্যদ্বয়েরই সমর্থন করিতেছে। প্রথম মতে ৩২৪ খৃঃ পূর্বাব্দ, ও দ্বিতীয় মতে ২৬৯ খৃঃ পূর্বাব্দে অশোকের রাজ্যাভিষেক। পূর্বোক্ত অঙ্কটি ধরিলে তিনি আলেকজান্ডারের সমসাময়িক হইয়া পড়েন; নগেন্দ্রনাথ বসু এই মতটিই পোষণ করেন^{১৫}। দ্বিতীয় অঙ্কটি সর্বত্র গৃহীত হইয়াছে দেখিতেছি। প্রথম মতে চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যারম্ভ ৩৭২ খৃঃ পূর্বাব্দে, ও দ্বিতীয় মতে ৩২১ খৃঃ পূর্বাব্দে (ভিক্টোর্ স্মিথ ও অ্যান্থ মতে অশোকের রাজ্যাপ্রাপ্তি ২৭২ খৃঃ পূর্বাব্দে এবং অভিষেক ৩৪ বৎসর পরে পরিয়া

গণনা করায় উক্ত অঙ্কটিই স্থিরীকৃত হইয়াছে)। জৈনগ্রন্থ^{১৬} হইতে প্রমাণ পাওয়া যায় যে চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যাপ্রাপ্তি ৩৭২ খৃঃ পূর্বাব্দে, এবং শকরাজ কণিকের রাজ্যারোহণ ৭৮ খৃঃ পরিলে মহাবীরের মোক্ষকাল ৫২৭ খৃঃ পূর্বাব্দটি পাওয়া যায়। যথা—

“বীরমোক্ষাদর্শনশতে সপ্তত্যন্তশতেগতে।

পঞ্চপঞ্চাশদধিকে চন্দ্রগুপ্তোহভবন্ নৃপঃ ॥ হেমচন্দ্র, পরিপর্ব অর্থাৎ, মহাবীর স্বামীর মোক্ষকাল হইতে ১৫৫ বৎসর পরে, ৩৭২ খৃঃ পূর্বাব্দে চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যাভিষেক, এবং

“পঞ্চ মসবস পণনা সমুদং গমিয় বীরণ-বুইদো সগরাজো” অর্থাৎ, শকরাজের ৬০৫ বৎসর পূর্বে, ৫২৭ খৃঃ পূর্বাব্দে শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীরের নিবাণপ্রাপ্তি ঘটে।

কোন কোন জৈনগ্রন্থে^{১৭} ৩১৩ খৃঃ পূর্বাব্দে চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যাপ্রাপ্তি অঙ্ক নির্দিষ্ট হইয়াছে। এ হিসাবে তিনি সেলিউকাস নিকেটরের সমসাময়িকরূপে গণ্য হইতেছেন, কারণ তাঁহারও রাজ্যাভিষেক ঐ অঙ্কে। অপরপক্ষে, চন্দ্রগুপ্ত জৈন ‘পট্টচর’ [ধর্মাপাঞ্চ] ভ্রমবাহুর সমসাময়িক হিসাবে গণ্য হওয়ায়^{১৮} চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যারোহণ কাল ৩৭২ খৃঃ পূর্বাব্দে এই মতটিই সমর্থিত হয়।

অতঃপর, কালান্যোক কে তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিব। ভবোর “১৬০ বৃত্তসংকাল পরে কালান্যোকের অভ্যুদয়” এই মতটি যদি গণ্য করা যায় তবে নির্বাণকালের প্রথম মতে ৩৮৩ (৫৪৩—১৬০) খৃঃ পূর্বাব্দে কালান্যোক কুশমপুরে রাজত্ব করিতেছিলেন বুঝা যায়, স্তত্রাং প্রথম মতে ইহা দ্বারা নন্দবংশীয় শেষ রাজা ধননন্দের কালই স্থচিত হয়; দ্বিতীয় মতে অঙ্কটি ৩২৭ খৃঃ (৪৮৭—১৬০) পূর্বাব্দ হওয়ায় চন্দ্রগুপ্তের অব্যবহিত পূর্ব রাজ্যারোহণ মধ্য পড়ে, এজন্য পুনরায় কালান্যোক বলিতে ধননন্দকেই বুঝাইতেছে। কিন্তু পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, মহাবংশের মতে কালান্যোকের পুজুগণ ৪৪ বৎসর রাজত্ব করিবার পর

১৩ হেমচন্দ্র-স্মৃতি : পরিশিষ্ট-পৃ. ৩৮১৩২২; ও “ত্বিলোকসার”।

১৪, “তিথ্য গালিয়া পয়সা” ও “তীর্থঙ্কর প্রকীর্তন,” “পৃথিবীর ইতিহাস,” দ্বি. পৃ. ৩৩, পৃ. ২৪২ দ্বিতীয়।

১৫ “পৃথিবীর ইতিহাস,” দ্বি. পৃ. ৩৩, ৩৪ পৃ.।

৯. M. Taylor: ‘Manual of Indian History,’ পৃ. ৪৫, ৫০

১০ “বিশ্বকোষ,” ১২ খণ্ড।

১১ Harmsworth: ‘History of the World,’ vol. IV.

১২ দুর্গাদাস লাহিড়ী: “পৃথিবীর ইতিহাস,” ৫ম খণ্ড।

১৩ Rockhill: Loc. chap. VIII, ‘The Early History of Lhoten (Khoten),’ পৃ. ২৩৩.

১৪ “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস,” বৈষ্ণব ও রাজস্বকাণ্ড দ্বিতীয়।

মৌঘাবংশের সূত্রপাত; এ হিসাবে কালাশোক কখনই ধননন্দ হইতে পারেন না।

প্রথম মতে, চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যারোহণ ৩৭২ খৃঃ পূর্বাব্দে
ধরিলে ৪৪ বৎসর পূর্ব-অর্ধ ৪১৬ খৃঃ পূর্বাব্দটি পাওয়া যায়।
ভিন্সেন্ট শ্মিথের মতে^{১০} তাহা অজাতশত্রুর পুত্র দর্শকের
রাজ্যকাল মধ্যে পড়ে; ইহা যুক্তিযুক্ত হয় না, কারণ
কুস্থমপুরের তখন প্রতিষ্ঠাই হয় নাই। এজন্য দ্বিতীয় মতের
অনুকূল পক্ষনা দ্বারা (৩২১-৪৪) ৩৬৫ খৃঃ পূঃ পাওয়া যায়,
এবং ইহা ভিন্সেন্ট শ্মিথ-দ্বারা মহাপদ্মের কালই নির্দেশ
করে, কেন না তাহার মতে ৩৭১ খৃঃ পূর্বাব্দ মহাপদ্মের
রাজ্যারোহণকাল। প্রথম মত দরিলে ভিন্সেন্ট শ্মিথ-দ্বারা
অজাতশত্রুর রাজ্যারোহণকাল ৫০০ খৃঃ পূর্বাব্দের পরিবর্তে
৫৫১ (৫৪৩ + ৮)^{১১} খৃঃ পূঃ ধরিতে হয়, এজন্য ৪১৬ খৃঃ
পূর্বাব্দটি নন্দবংশীয় মহাপদ্মের রাজত্বের শেষকাল সূচিত
হয়। এই মহাপদ্ম এবং অপর ২ জন (মতা^{১২} ৮; মহাবংশমতে
১৯; বায়ুপুরাণ মতে ১৩) রাজাকে লইয়া বায়ুপুরাণ মতে
১০০ বর্ষ, ভিঃ শ্মিথ মতে ৫০ বর্ষ, এবং মহাবংশ মতে ৭২
বর্ষ (৪৪ + ২৮)^{১৩} অতীতান্তে চন্দ্রগুপ্তের অভ্যুদয়। পূর্বোক্ত
মতদ্বয় অমান্য করিলে, মহাবংশের মতে মহাপদ্মের কাল
হয় ৪৪৪ হইতে ৪১৬ খৃঃ পূর্বাব্দ পর্যন্ত (অবশ্য বায়ুপুরাণের
২৮ বর্ষ রাজ্যকাল গণ্য করিলে) এবং মহাপদ্মই যে কালা-
শোক তাহা সপ্রমাণিত হয়। কারণ, মহাবংশকথিত
“কালাশোক বুদ্ধনির্বাণের ১০০ বর্ষ পরে কুস্থমপুরে
রাজত্ব করিতেন”—এই উক্তিটি বজায় থাকে। বায়ুপুরাণে
আছে, “রাজা মহাপদ্ম ভারতবর্ষের একচ্ছত্র সম্রাট হইবেন;
তিনি ২৮ বর্ষ যাবৎ পৃথ্বীপালন করিবেন”। এই পুরাণ

বাতীত (সম্ভবতঃ ‘ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে’ও আছে) অল্পত্র কোথাও
মহাপদ্মের রাজ্যকাল সময় নির্দিষ্ট হইয়াছে বলিয়া আমার
জানা নাই।

এক্ষণে বুদ্ধের একটি ভবিষ্যদ্বাণী আছে^{১৪} —

“আমার পরিনির্বাণের ৪ মাস পরে সংঘের প্রথম সম্মিলন
হইবে, এবং ১১৮ বর্ষ পরে বৌদ্ধধর্ম প্রচারজন্ত দ্বিতীয়
সম্মিলন হইবে।” এই সময়ে ধর্মশোক (কালাশোক ?)
নামে এক ধামিক ও প্রতাপশালী নরপতি অশ্বদীপে রাজত্ব
করিবেন।”

এখানে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, উত্তরবাসী বৌদ্ধগণ
কালাশোককে বহুশাস্ত্রে ধর্মশোক বলিয়া অভিহিত
করিয়াছেন, এবং (প্রিয়দর্শি) অশোককেও কখন কখন
ধর্মশোকই বলিয়াছেন, কেহই ‘কালাশোক’ উক্তি করেন
নাই, এজন্য একটু মুগ্ধ হইয়াছে; কিন্তু দক্ষিণবাসী
বৌদ্ধগণ (যেমন সিংহলের পালি ‘মহাবংশে’) কালাশোক
ও ধর্মশোক উভয়ই আছে। বুদ্ধকথিত এই ধর্মশোক
(উভয় অশোকই ধামিক) নিশ্চয় প্রিয়দর্শি মৌঘ্যশোক
নহেন, পরন্তু ইনিই দক্ষিণবাসীদের কালাশোক। এই
বাণীদ্বারা ৪২৫ (৫৪৩-১১৮) খৃঃ পূর্বাব্দ সূচিত হওয়ায়
মহাপদ্মই যে কালাশোক তাহা প্রতিপন্ন হইতেছে। পূর্বে
দেখিয়াছি^{১৫} যে বুদ্ধনির্বাণের ১০০ বৎসর পরে যশস্,
রেবত্ প্রভৃতি অরিয়গণ মিলিত হইয়া বৈশালীর সংঘবৈঠকে
দশপ্রশ্নের প্রতিবাদ করেন তাত্র, তন্মিহ কাব্য আর
অনিক অগ্রসর হয় নাই। এক্ষণে তাহারও ৮ বৎসর পরে
(বুদ্ধমতে) প্রকাশ্যে দুইটি দল সৃষ্ট হইল,—স্ববির ও
মহাসাংঘিক। এ বিষয়ে জাপানী সোগেনের^{১৬} মত এই—

“When 116 years had elapsed after the
death of the Great Teacher, there arose amongst
his followers a violent controversy regarding

১০ “Early History of India,” I. c.

১১ “According to the *Li-Yul-gyi lo-rgyus pa*,
f. 429 a Ajatasatru became King of Maghadda five
years before the Buddha's death...The Southern
recension (See Dipawansa, iii 60) says that it was
eight years after Ajatasatru's coronation that the
Buddha died” Rockhill, I. c. পৃঃ ৯১

১২ মহাপদ্মের রাজ্যকাল ২৮ বর্ষ [বায়ু পুঃ ২৯ অধ্যায়]

১৩ “বিষয়কোষ,” ১০ পৃষ্ঠা-১৩।

১৪ “বিচিত্রা,” মার্চ সংখ্যা, ১৩৪৩।

১৫ Y. Sogen Systems of Buddhist Thought.”
(Calcutta University Lectures, 1912)

the theory and practice the Vinaya, which divided them at last, into two bitterly antagonistic camps. The conservative party came to be designated as the *Sthaviras*, while their opponents styled themselves *Mahasanghika*.”

এই উক্তি দ্বারা বুঝা যায় যে ভবোর কালনির্ণয় ৩৮৩ খৃঃ পূঃ (৫৪৩-১১৬ হওয়াই সমীচীন। বৈশালীতে বিনয়পিটকের অম্বর্গত দশপ্রশ্নের লইয়া যে দলাদলির সূত্রপাত হইয়াছিল তাহাতে ৫১৬ বত্সর পরেই সমগ্র বিনয়পিটকের উপপত্তি ও অম্বর্গান লইয়া (কল্পমপুরে ?) প্রকাশ্য সংঘদে হওয়াই সম্ভব : এবং, সেটি কালাশোক মহাপদ্মেরই যুগ।

ভাবাবণিত অনামত স্বীকাষা হইলে ১৩৭ বৎসর (৫৪৩-১৩৭-৪০৬) ৪০৬ খৃঃ পূঃবাদের মহাপদ্ম ও ধননন্দের মধ্যবর্তী কোন এক নন্দবংশীয় বাজার রাজত্বকালে সংঘে সম্প্রদায়-সৃষ্টি হইয়াছিল ধরিতে হয়। সেই নৃপতিই ‘কালাশোক-নন্দ’ ও নবনন্দের অন্যতম, কিন্তু বায়ুপুরাণোক্ত বা বুদ্ধকথিত “মহাপার্মিক ও প্রতাপশালী” “কি করিয়া হন বুঝা যায় না, কেননা ইতিহাস নবনন্দেবমপো প্রথম নন্দ (মহাপদ্ম) ও শেষনন্দ (ধননন্দ) বাতীত অপর, সাতটি নন্দ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই উল্লেখ করেন না।

ধননন্দের রাজ্যকাল ৩৪৩৫ বত্সর ধরিলে (বায়ুপু ১০০ বর্ষ) ৪০৬ খৃঃ পূঃবাক্ষি ধননন্দের প্রথম রাজ্যক্ষেই পড়ে, কিন্তু মহাবংশের মতে পরবর্তী ১২ নন্দের ৪৪ বত্সর রাজ্যকাল নির্দিষ্ট করা যায়, পক্ষান্তরে, মহাপদ্মের রাজ্যকাল ৪০ বৎসর ধরিলে (বায়ুপু ‘মত’ ২৮ বর্ষ) ৪০৬ খৃঃ পূঃ মহাপদ্মের রাজ্যক্ষেই মদোই পড়ে, কিন্তু ভাবাবণিত “তথাগতের নির্বাণপ্রাপ্তির ১৩৭ বৎসর পরে রাজা নন্দ ও মহাপদ্ম” উভয়েই এককালে কি করিয়া অরিয়গণকে আহ্বান করিতে পারেন বোধ্যগম্য হয় না। মনে হয়। “নন্দ ও মহাপদ্ম” র পরিবর্তে “নন্দ-মহাপদ্ম” হইবে। তজ্জন্য বায়ুপুরাণের ২৮ বৎসর রাজত্বকাল প্রাকৃত হয় না : হয়ত মহাপদ্ম আরও ১০।১২ বত্সর অধিক রাজত্ব করিয়া থাকিবেন। তিনিই দাক্ষণ্যবাদী বৌদ্ধদিগের “কালাশোক”। সব দিক দিয়া গণ্য করিলে মনে হয় জাপানী সোণেনের উক্তিটিই গ্রাহ্য করা উচিত : কেন না তাহা হইলে শ্রীবৃজের বাণীটিই কালের ইতিহাসপটে বাস্তবের রূপ ধরিয়াছিল ইহা অস্বীকার কর চলে না। তাই ভবোর ১৬০ বর্ষের পরিবর্তে ১১৬ বর্ষই সমীচীন বোধ করিয়া মহাপদ্মকে কালাশোক স্থির করিলাম।

শ্রীক্ষেত্রমোহন বসু

বরষা।

শশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী

ঘন-মেঘ-কুস্তলা এল ঐ বরষা !
বুকে প্রীতি উচ্ছল, করুণায় সরসা !
লীলায়িত ভঙ্গিমে নাচি' নাচি' চলে সে,
নর্তনে বর-তনু ছলে নব-আবেশে !
মঞ্জীর-নিকণে সুর তুলে দাহুরী,
বিছাতে উঠে ফটে শাস্ত্রের মাধুরী !
অঞ্চলে বিজড়িত কেয়া-নীপ-ঘুংগিকা,
গাঁথা যেন শত শত দ্রুতিময় মণিকা !

বার্ বার্ ববে জল শতধারা-নিঝরে,
ফল্গু সে বহি চলে মরুভূমি-উষরে !
বনে বনে উৎসব, ধরা সাজে শ্যামলী,
শুক নদীর বুকে আসে বান্ উছলি !
মাঠে মাঠে কৃষাণের বুক ভরে পুলকে,
লক্ষীর কৃপা আজ নেমে এল ভুলকে !
অস্তুরে জাগে গান—এল ঐ বরষা !
এল প্রীতি-উচ্ছল, করুণায় সরসা !

শ্রোতের মুখে

শ্রীশ্ররেশচন্দ্র চক্রবর্তী

আজিকার কথা আজিকাই বলো বলো
কালিকে সে-কথা হবে বড়ো পুরাতন ।
যে-প্রেমে আজিকে অঁখিছুটা ঢলো ঢলো
সে-প্রেম ফুরাবে ফুরাইলে দুটা ক্ষণ ।
সন্ধ্যা-মালতী সন্ধ্যার কোল ভরি'
প্রভাতে শিথিল অবশ পড়ে যে ঝরি' ;—
শেফালির মালা গাঁথিয়া কণ্ঠে ধরি'
রাখিবে কি আজীবন ?
আজিকার কথা আজিকাই বলো বলো
কালি যে সে-কথা হবে বড়ো পুরাতন ।
আজিকার বাথা আজিকাই ভুলে' চলো
কালিকে সে-বাথা হবে বড়ো পুরাতন ।
অঁখির পাতায় অশ্রু যে ঢলো ঢলো
মুস্তা তো নয় রবে না সে চির-ধন ।
বাদলে বাদলে গিয়াছে ধরণী ভরি'
পিছে পিছে তার আলো ঝল্ মল্ করি'
বাঁশরি বাজায়ে আসে যে শরৎ, হরি'
নিতে তনু প্রাণ মন ।
আজিকার কথা আজিকাই ভুলে' চলো
কালিকে সে-বাথা হবে বড়ো পুরাতন ।
আজিকার স্মৃথে আজিকাই গেয়ে চলো
কালিকে সে-স্মৃথ হবে বড়ো পুরাতন ।
ঠোঁটের কিনারে আজি যেই হাসি—বলো
ধরিয়া রাখিতে পারিবে কি সারাক্ষণ ?

তৃণে তৃণে যেই শিশির শিহরে মরি !
শুকায়ে যে যাবে কিন্না পড়িবে ঝরি' ;—
কোন্ প্রেম-স্মৃথ শুধু মনে স্মরি' স্মরি'
রাখা যায় আজীবন ।
আজিকার স্মৃথে আজিকাই গেয়ে চলো
কালিকে সে-স্মৃথ হবে বড়ো পুরাতন ।
আজিকার মালা আজিকাই গঁথে তোলো
কালিকে সে-মালা হবে বড়ো পুরাতন ।
স্মৃথ-স্মৃথে আজ নদী চলে ছলো ছলো,
সেথায় কালিকে ধু ধু মরু কাঁটাবন ।
আজিকে ফাঙনে পৃথিবীর বুক, মরি !
মরকত চুঁণি নীলাতে গিয়াছে ভরি',
উষর কঠোর বৈশাখ অবতরি'
জ্বালি' দেবে ছত্ৰাশন ।
আজিকার মালা আজিকাই গঁথে তোলো
কালি যে সে-মালা হবে বড়ো পুরাতন ।
আজিকার কথা আজিকাই বলো বলো
কালিকে সে-কথা হবে বড়ো পুরাতন,
আজিকার এই “আজি”টা কোথায় বলো
কাল' খুঁজে পাবে, পাবে এই হিয়া মন !
হায় যে সকলি শ্রোতের টানেতে সরি'
চ'লে চ'লে যায়—নূতনের নব তরী
প্রতি খনে আসে নব নব বেশ ধরি'
নিয়ে নব আয়োজন ।
আজিকার কথা আজিকাই বলো বলো
কালি যে সে-কথা হবে বড়ো পুরাতন ।

লতা চাপলির পথে

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম-এ

মানুষ স্বাবর নয় জগৎ। কিন্তু যেভাবে সে স্ববিরক। তার শারীরিক ও মানসিক চলচ্ছক্তিহীনতা আপনাবর বশে। ইচ্ছা করলে আত্মহত্যাও করতে পারে। ইচ্ছাই ত গতি-শক্তির প্রেরণা। ইচ্ছা হয় না বলেই ত দিনের পর দিন বৎসরের পর বৎসর আমরা দেহমানে খিল দিয়ে ঘরে বসে থাকি। বাহিরের এই রূপের জগৎ তার নানা শোভা সৌন্দর্যের পসরা পেতে বসে থাকে। আমরা যে অন্ধ তা নয়, সৌন্দর্যবোধ যে নাই তাও নয়, তবু সে তাগিদ অন্তরে নাই যা আমাদের দু পা ইটিয়ে এই বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে একটা নিকটতর পরিচয় ঘটিয়ে দেবে। আলমারিতে বই আছে, গাঁটের পয়সা খরচ করে কিনেছি, কিন্তু আজ পর্যন্ত তার পাতা কাটা হল না, হয়ত কোনো দিনই হবে না। কেতাবগুলো ওই তাকের উপর চিরপ্রতীক্ষায় রইল। কেন এমন হয়? গৃহকোণটির ভিতর কি এমন মধু আছে যে আমাদের দশা—যাকে বলে, ‘কমলোদর বন্ধনস্থ’ ভৃঙ্গবৎ?

বিজ্ঞান বলে আমরা জড়ের থেকে উদ্ভূত হয়েছি, পরমাণুর মধ্যে বন্ধ ইলেক্ট্রনের ঘণী কলকলান্তরে আমাদের চেতনায় ফুটে উঠেছে। সেই নবোদ্ভূত চেতনা জীবের সঙ্গে জীবকে ও জগৎকে আপনাবর ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে টেনে এনে নিজের ব্যক্তিত্বটিকে নানা অভিজ্ঞতা অমুভূতির ভিতর দিয়ে পরিপুষ্ট করে তুলতে চায়। একটা কথা স্মরণে রাখিলাম

“তরবো হি জীবন্তি জীবন্তি মুগপক্ষিণঃ।

স জীবতি মনো বস্ত্র মননে নহি জীবতি ॥”

গাছপালা পশুপক্ষী পৈচে আছে এক রকমে। আর এক রকম বাঁচা মননশক্তির জোরে বাঁচা। সেই মনস্বি জড়ের বন্ধনের ভিতর আমাদের অনেকেরই ভাল করে ফোটেনি, তাই জীবন্ত মনের প্রক্রিয়াও আমাদের মধ্যে অনেক সময়ে ঘুমন্ত অবস্থায় থাকে। জড় ধাক্কা পেলে চলে, আমাদেরও ধাক্কা পেয়ে ঘুম ভাঙে। আমার সেই ঘুমটা হঠাৎ ভাঙল

সেহাস্পদ এক তরুণ বন্ধুর পত্রাধাতে। পেলেম তাঁর নিমন্ত্রণ বরিশালের নদীনালা দিয়ে তাঁর সঙ্গে আসন্ন যুগে আসতে হবে। যে ঠুনকো টিনের এঞ্জিন গাড়ীটার শ্রিং কেটে গেছে অথচ চাকাগুলো ঠিক আছে, তার নাকে দড়ি দিয়ে টানলে সে চলে বইকি। আমার অন্তঃপ্রেরণা যতই দুর্বল হোক, যখন স্বতোয় টান পড়ল তখন আর অচল-প্রতিষ্ঠ হয়ে থাকা সম্ভব হল না। স্বতরাং লোটা কবল নিয়ে ছুটলাম বরিশালের মুখে।

অথ যাত্রারস্ত ২০শে অক্টোবর বেলা ৩-৫০ মিনিটের ট্রেনে বরিশালের পথে। টিলে মাহুঘের মনে ট্রেন ফেল হবার আতঙ্কটা জাগরুক থাকে। যেখানে বাঘের ভয় সেখানে রাত হয় এই কথাটার সত্যতা প্রত্যক্ষ করলাম আলিপুর থেকে শিয়ালদহ স্টেশন পর্যন্ত রৌদ্রোজ্জ্বল পথে। এতদিন ধরে মোটরে, বাসে, ট্রামে কলকাতার সহরে কত ঘুরে বেড়িয়েছি, কই দৈব দুর্ভিক্ষের কথা ত কখনো মনে হয় নি। কিন্তু সেদিন কেবলি মনে হ’তে লাগল, ওই বুঝি টায়ার ফাটল, লাগল বুঝি ট্রামের সঙ্গে ধাক্কা, পড়ল বুঝি লোকটা আমার গাড়ী চাপা। গাড়ী ছুটে চলেছে নানা বাধা-বিঘ্নের বেড়া ভিজিয়ে যেন ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া। ঝোপে ঝোপে কত দৈবাতের বাঘ ওত পেতে আছে আমার এই অভিসারটিকে এক লক্ষ্মে ধূলিসাৎ করে দিতে। মোটরটা যখন ভিড়ের হিড়িকে থেমে দাঁড়ায় অমনি আমার ঘড়ির কাঁটা যেন দ্বিগুণ বেগে ছুটেতে আরম্ভ করে, স্টেশন এখনও নাগালের বাহিরে—many a slip between the cup and the lip

চায়ের পেয়ালা হাতে

থসে যদি দৈবাতের,

উৎসুক সে চুমুক

হবে শুধু বায়তুক!

এই রকম করে ডরিয়ে 'ডরিয়ে কাহিল হতে হতে যখন ট্রেনে পৌঁছান গেল এবং যথাসময়ে গাড়ীর কামরার জানালার ধারের স্থানটি দখল করে বসলাম, তখন স্বস্তির নিঃশ্বাসের সঙ্গে সব চূর্তাবনার তিরোধান হল। ট্রেন ফেল হবার হাত থেকে এ যাত্রা রক্ষা পেলাম। শঙ্ক্যার পরে খুলনায় পৌঁছে উৎসাহের আতিশয্যে মোট সমেত কুলির পথপ্রদর্শক হয়ে যে ষ্টীমারটিতে তাড়াতাড়ি উঠলাম, কুলিকে বিদায় দেওয়ার পর আবিষ্কার করা গেল যে তুল ষ্টীমারে চেপে বসেছি। ব্রহ্মাণ ঘট না ছাড়তেই আমার তরী ডুবল। তারপর কেমন করে যে ব্যাগ বেড়িয়ে নিয়ে বিদায় হইলিলাদিনী বরিশালযাত্রিনীর কাবিনে শেষ মুহুর্তে আশ্রয় পেলাম সে কথা না বলাই ভাল। জামা জুতা ছেড়ে ডেকের আরাম চেয়ারে আপনাকে এলিয়ে দিয়ে লুপ সন্নিহিত ফিরে পাওয়া গেল। পথে নৌকাডুবি না হলে কাল ভোরে যে বরিশালে পৌঁছাব সে! সম্বন্ধে আর সংশয় রইল না।

বাঁধা রাস্তায় চলায় বড় একটা উত্তেজনা নাই। কিন্তু যে পথে চলা সাধারণের সাধ্যাতীত, সেই উন্নয়নগতিতে একটা নতুনত্বের নেশা আছে। বন্ধুটি Touring Officer।

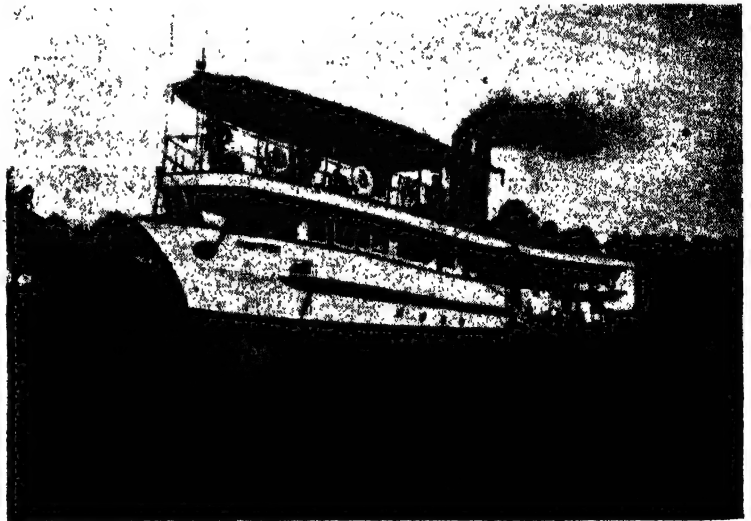
এ অঞ্চলে প্রতি বৎসর হাজার হাজার বিঘা চরজমি দানা বেঁধে উঠছে জলসমাধির থেকে। তার ফাটলে ফাটলে নদীঝিল্লির অলিগলি। সেপথে ফেরি ষ্টীমারের গতিবিধি নাই। বন্ধুর ঘাটেবাঁধা লঞ্চটি হৃন্দরবনের কঙ্কী, এই বিপুল চরের অন্তঃপুরে তার সর্বত্র অবাধপ্রবেশ। বনলক্ষীর অসুখ্যাম্প্রস্ত অন্মরমহলে প্রবেশাধিকার লাভ করলাম। এই ষ্টীমারের কল্যাণে। বাংলার উপকণ্ঠে একটি ঔপসাগরিক 'নয়া বাংলা'র সম্প্রসার বেড়ে চলেছে প্রতি বৎসর। সেই উপবনের সূত্রে সাংসার পরিচয়

লাভ করার জন্য স্বযোগ পাওয়া গেল। একশ' মাইল

জলপথে দুধারের জঙ্গল ও আবাদ দেখতে দেখতে একেবারে সমুদ্রের তীরে খেয়া ভিড়তে হবে এই ছিল বন্ধুর ব্যবস্থা। সেখানে সমুদ্রের তীরে নিবিড় জঙ্গলের পাশে একটি ডাকবাংলার আতিথ্য তিন রাত্রির জন্ত গ্রহণ করে, সমুদ্রে স্নান, বালিয়াড়িতে বিচরণ ইত্যাদি সমাপনান্তে পুনশ্চ বরিশালে প্রত্যাবর্তন।

আমাদের ভ্রমণপত্রী মোটামুটি এই রকম : -

- (১) বরিশাল থেকে যাত্রা। বরিশাল নদী, বাথরগঞ্জ নদী ও বেঘাই নদীপথে
- (২) খাপ্রাভাড়া। আধারমাণিক নদী পার হয়ে
- (৩) লতা চাপলি। সেখানে তিন রাত্রি বাস করে আধারমাণিক দিয়ে
- (৪) আমতলিতে ষ্টীমারে রাজিবাস। বেঘাই নদী ও গুলিশাখাই দামের ভিতর দিয়ে
- (৫) মরিচ কুনিয়া। বেঘাই ও পটুয়াখালি নদীপথে
- (৬) পটুয়াখালি। লোহালিয়া নদী পার হয়ে
- (৭) গলাচিপা। ষ্টীমারে রাজি বাস। লোহালিয়া নদীপথে পুনশ্চ
- (৮) বরিশাল।



হৃন্দরবনের কঙ্কী

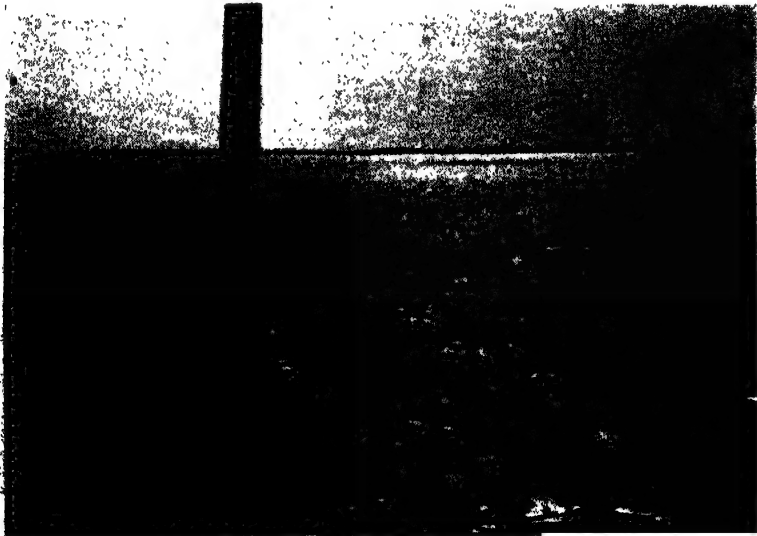
২২শে জুলাইর। সকাল জামান ১০টার সময় আশাচর

ষ্টীমার ছাড়ল। ডেকে গিয়ে একখানি (Camp chair) দখল করে হাত-পা মেলে বসলাম। ছুঁচোপ বাঁধা পড়ে রইল ছুঁচারের ধানের ক্ষেতে আর জঙ্গলে জঙ্গলে। নদীর জল একেবারে কানায় কানায় ভরে উঠেছে। অতি মিহি একটি মাটির নকশাপাড় যেন তার তরল ধমরাফলখানির সীমান্তরেখা, সমতল নদর সবুজ ক্ষেতগুলির প্রান্তে টেনে রেখেছে। মাটির বন্ধন কঠিন হলেও স্নেহাঙ্গ, মাঝে মাঝে গ'লে গ'লে নদীর জলে থ'সে পড়ছে।

কচুরি পানার ফৌজ কাতারে কাতারে ভেসে চলেছে। বাংলা দেশটিকে জয় করে, তার নদীনালা পুষ্করিণীতে ছাউনি গেড়ে, বিজয়ী সেনানী চলেছে দক্ষিণবাহিনী ধারাপথে। নদী আজ নোকাবিরল। ছুঁ-একখানা ভারী নোকা' চলেছে মরালগতিতে। মাঝে হালের মস্ত হাতলটি ঠেলে কেবল আগুপিছু করছে, ছুঁখানি দাঁড় ছুঁপাশে তালে তালে উঠছে নামুছে। ক্ষেতর পর ক্ষেত কোথাও দিগন্তবিস্তৃত, কোথাও অদূরে বনরাঞ্জিবগিরি, কোথাও বা গুল্মবিটপী জটলায় থাণ্ডিত। মাঝে মাঝে বঁশি বাড়, খাড়ির মুখ, বনস্থলীর অন্তঃপুরের দেহলি।

নীল জমির উপর যেন সাদা রঙের রহিতনের টেকা। আশপাশের দৃশ্যগুলির উপর ক্রপ্ করে নিমেষে একপিঠ মুগ্ধদৃষ্টি সংগ্রহ করে নিল। তীরে কচিং ছুঁএকখানি কুঁড়ে ঘর, ছুঁচারিটি ছাগল, ছুঁএকটা গরু। মাঝে মাঝে নদীর পারে ছুঁএকটা শুভ্র বক, কেউ বা উদ্গ্রীব, কেউ বা আনত-চকু। কৃষকবধু মাথার উপর বাহ উত্তোলন করে ষ্টীমারের দিকে চেয়ে আছে। ডেকের রেলিংএর কাঁকে আঁগি। যে তাকে দেখলাম এবং একটি ছত্রে লিপিবদ্ধ করে রাখলাম, সে তুচ্ছ সংবাদটি চিরদিনই তার অগোচরে থাকবে। তান্দীতীরে কৃষকবধুর মূর্তিটি এই সহরে চোখে একটি ছবি একে রেখে গেল।

পথিক চলেছে হন্ হন্ করে পুরাণ বিগলিত-বর্ণ ছাতা মাথায় দিয়ে, হাতে একটি গাছের ডালভাঙা লম্বা লাঠি, কোন গ্রামের পানে তা সে-ই জানে। তার চলার গতিটা কেদারায় হেলান-দেওয়া আমাকে অকস্মাৎ চলিষু করল কেন? মাথার উপর শরতের নীলাকাশ, আর ওই সবুজ ক্ষেতের উপর স্থানে স্থানে মেঘচ্ছায়া। রৌদ্রে বলনল এই নদীর জলে কালো ছায়ার জাজিম পাতা।



আধারমাণিক

ওই একখানা ছোট্ট পানবী ভেসে চলেছে। তার ২৩শে অক্টোবর। কাল সূর্যাস্তের রক্তচ্ছটা তেমন বৃষ্টি নীল পালখানিতে একটি চোকোণা সাদা তালি, ফুলনা। ভাঙা গলায় গানের মত বর্ণ-মুচ্ছনার স্বর-

ভঙ্গ হয়েছিল। কিন্তু তারপর সন্ধ্যার তরল আবারটি মধুময় লাগল। সপ্তমীর চাঁদ, ছুচারিটি তারা, আর ওই দিগন্তবিস্তৃত নিম্নরঙ্গ নদীর বুকে এই নিঃসঙ্গ ঈশ্বরের ক্ষিপ্ত পাড়ী। আজ দুর্গাপূজার সপ্তমীরুতিবি। বাংলার শব্দ ঘণ্টার আরতিরনি এখানে এসে পৌছান না। বাজল শুধু আমার মনে।

এই নদীর নাম 'আবার মাণিক'।

আজ একটা তরল ধূসর আলোর চাঁদের মুড়ি দিয়ে আপনার কাজলশ্রী আমার চোখে ঢেকে বেগেছে। কিন্তু অন্ধকার রাত্রে যখন ঝলমলে তারার হাজার-নরী মালাটি গলায় পরে দাঁড়ায় নিরাবরণে, তখন সেই তিমির-বরণীর কী রহস্যময় রূপটি ফুটে ওঠে, সেই কথাই কেবল মনে হচ্ছিল। কোন্ মাঝি-কবি এর নাম 'আবার মাণিক' রেখেছিল এই অ-খই অকূলে পাড়ী দিতে দিতে? আমরা লেখা পড়া শিখে নিরেট মুখ হয়েছি। পরের বুলি কপুচে নিজের প্রাণের শূন্যতা জাহির করি। নিবিড় অহুভূতির ভিতর দিয়ে যে ছোট্টা কথা বুদ্ধদের মত ফুটে ওঠে, তার

লাগে, তাদের মুখে ফোটে দুটো একটা কথা, থাকে লোকের মুখে মুখে অমর হয়ে।

আবার মাণিকই ত প্রেমিকের চক্ষে নারীর শাখত রূপ, চিরন্তন সোহাগের বাণী। চিররহস্যের অন্ধকারে আকাশভাষা তারার মত যার দীপ্তি, এই নদীর মত যে তলতটহীন। দেখা ত চোখের না, শাস্ত্র অহুভূতির ভিতর খোলে আমাদের দিব্যদৃষ্টি। এই কালো জলের স্থনিবিড় আলিঙ্গনের মত যার স্পর্শের গহনতা সেই স্পর্শই ত আবার মাণিক।

সন্ধ্যার পর দরিয়ার পাড়ী শেষ করে ঈশ্বার ঢুকল খাড়ীর ভিতর। স্তম্ভরবনের ভিতর দিয়ে চলেছি। এই রকম ফাটলে ফাটলে জমাট জঙ্গল তার অন্তরে প্রবেশের সক্ষীর্ণ জলপথগুলি উন্মুক্ত করে দিয়েছে। নতুবা স্তম্ভরবন চিররহস্যের অনবিগমাতায় চিরদিনই আমাদের নাগালের বাহিরেই থাকত। থাপুরা ভাঙায় পৌছলাম। ঈশ্বারে নোঙর পড়ল, 'এইখানেই রাজিবাস। সকালে বন্ধু ডিঙিবাঁহনে 'তীরস্থ' হবেন। তাঁর তদারক কাব্য শেষ



স্তম্ভরবন

মহাশয় আমরা বুঝব কেমন করে, এই নিঃসঙ্গ প্রাণের ব্যাধীহীন নৈঃশব্দের ভিতর! আমাদের স্বগতোক্তি বলে কিছু আছে 'কি? 'প্রকৃতির স্পর্শ যাদের বুকে গিয়ে

হলে পরে লতাচাপলির মুখে অগ্রসর হওয়া যাবে। লতাচাপলি এখান থেকে মাত্র আধ ঘণ্টার পথ। ঝিরঝিরে সমুদ্রের বাতাস আসছে। খাড়ীর জল

নিখর, এফটু কাঁপছে মাত্র সিঁকু-সমীরের স্পর্শে। সেই ঐকংকশ জলে সপ্তমীর তরী শশিকলার ছায়াখানি রূপার তাবিজের মত প্রসারিত হয়ে গেছে। তারার প্রতিবিম্বগুলি ছলছে, অদৃশ্য বোঁটায় আলোকের ফুল।

পোকার দৌরাণ্ড্যে রাত্রে ভিনারের পরে আর পড়তে পারলাম না। ভেকে বসে চাঁদের রক্তপাণ্ডুর অস্তিমের জলসমাধি দেখলাম। বন্ধু স্বর্কণ, গাইতে বললাম। দুটি গান শুনলাম, তারপরে কিছুক্ষণ স্তব্ধ রাত্রির সঙ্গে মুখোমুখী বসে রইলাম মুগ্ধ হয়ে।

২৪শে অক্টোবর। বেলা ১১।০ টা। বন্ধু ঘণ্টা খানেক হল ইন্সপেকশন শেষ করে এসেছেন। তাঁর কাছে Rupert Brooke এর গুটিকতক কবিতার আবৃত্তি শুনলাম। বড় ভাল লাগল। “নদীমিবাস্তবঃ সলিলাং সরস্বতীং” তাঁর অন্তর্গত কাব্যরসবারা। আফিসের ফাইল চাপা পড়েও শুকিয়ে যায়নি। পানাপুষ্করের শৈবালদল সরিয়ে স্বচ্ছ স্রমিধে জল পান করে শুকতালুব পিপাসা মিটল, সেই আনন্ডি-বারার অঞ্জলি পান করে।

হবে। মাটিবলা বোলা জল, ছপারে নিবিড় জঙ্কন, মাঝে মাঝে মগদের কুটী। এ অর্পণে মগরা পত্তনী পেয়েছে। এদের পূর্বপুরুষেরা অনেকে নাকি জলদত্তা ছিল। এখনও জ্ববিদা পেলে পৈত্রিক পেশার চর্চা করে থাকে। ষ্টীমারে Chapstan বা নোঙরের ঘানিগাছটির উপর অচল হয়ে বসে চলেছি এই তরীবারার দীপিকাপথের ছপারে চোখ বুলিয়ে। নদীঘাটায় পা চলে না, চলে কেবল অশ্লক চোখ দুই তীরের শ্যামল শোভা সঙ্কলন করতে করতে। এই রকম পঙ্কু-পরিক্রমায় বড় একটা আলমুগধুর আনন্দ আছে। ক্রমাপসাদিণী দৃশ্যেরস্পরা চোখের সামনে কেবলই প্রসারিত হয়ে চলেছে। নিস্তব্ধবিত্ত দৃষ্টির কাছে একদিকে সবই স্থির, আবার সেই সঙ্গে আশপাশে ক্রমশঃ পট পরিবর্তন। বৈচিত্র্যের সঙ্গে অচঞ্চল নিত্যযুক্ত। ষ্টীমার নোঙর করে বসল কদিনের জন্ত। আমরা খেয়ে দেয়ে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করে অপরাহ্নে রওনা হল লতাচাপ্লির ডাকবাংলায়।

বেলা তিনটার সময় লতাচাপ্লির ডাকবাংলায় পৌছান

গেল। ষ্টীমার থেকে ডিঙিতে থানিক দূর পন্যাস পাড়ী



লতা চাপ্লির মগ পল্লীবাসী

বাড়ীর চিত্তর দিয়ে ষ্টীমার জোয়ারের ঠেলায় মন্যগতিতে চলেছে। এই নানা গ্রন্থে আলিপুরের আদি গঙ্গার মত

দিতে হয় নামাবার ঘাটে। আজ শনিবার এখানকার হাট-বার। কতকগুলো নৌকা ঘাটে বাঁধা, ক্রেতা বিক্রেতারের

যানবাহন। ঘাট থেকে বাংলা পর্যন্ত রাস্তাটি মোটামুটি পরিষ্কার, মাঝে মাঝে একটু আধটু জঙ্গলের ভিতর দিয়ে গিয়েছে। বাংলাটি গ্রাম থেকে প্রায় আধমাইল দূরে এবং সমুদ্রের উপকূলে। দ্বিসীমায় আর জনপ্রাণী নাই। ঢালু টিনের ছাদের বাড়ী, অনেকগুলি উচু খুঁটির উপর মাটির থেকে আচ্ছাদিত দাঁড়িয়ে আছে, বহুপদবিশিষ্ট বিপুলাকার জানোয়ারের মত। এ পদবাহন্য গোরবের জন্ত নয়। সাপ, বন্য জানোয়ার ও বন্যার নাগালের বাহিরে আত্মরক্ষা করবার জন্ত এই ব্যবস্থা। শিঁড়ি দিয়ে উঠলাম। তক্তকে ঝকঝকে ঘরগুলি, সিমেন্টের মেঝে, চারিদিক ঘিরে বারান্দা। দক্ষিণে সমুদ্রমুখী সিমেন্ট করা চক্রে আরাম কেরারাগুলি পাতা। সামনে তাকালেই অদূরে 'নীলসিন্ধুজল দৌত চরণতল' উপকূল। পূর্বদিকে নিবিড় জঙ্গল একেবারে বাংলার গায়ে এসে ঠেকেছে। গুলতলা আর বড় বড় গাছে মাটির থেকে যেন জনাট সবুজের প্রাচীর গেঁথে তুলেছে আকাশের মাঝে।

বেড়াতে গেলাম। সমুদ্রের এমন নিরীহ মৃষ্টি বড় একটা দেখিনি। ভাঁটায় অনেকদূর সরে গেছে। নিম্নরঙ্গ দিগন্ত-বিস্তৃত জলরাশি। কেবল মাঝে মাঝে একটা লম্বা টেউএর দেয়াল কুলের কাছাকাছি এসে হঠাৎ শূন্যে মাথা তুলে আবার ধুলিসাং হয়ে দিকতাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করছে। সূর্যাস্তের আভাষ নীলধূসর জলে একটা লাল সোণালী দীপ্তি ছড়িয়ে গেল। অষ্টমীর চাঁদ নিম্নভ হয়ে আকাশে দাঁড়িয়ে আছে। অন্ধকার নামবার আগেই ঝোপঝাপের বুক-চেরা সরু পথ দিয়ে বাংলায় নির্বিশেষে ফেরা গেল। সমুদ্রের তীর থেকে ফিরে এসেই বাংলার উঠানে আর একটা সাপের সঙ্গে দেখা। হারিকেন বাতি ও লাঠির সাহায্যে তার কোনো সন্দেহিত করতে পারা গেল না। বাংলার সামনেই গাছের সারি। বারান্দায় বসে আছি, এমন সময় সন্ধ্যার অন্ধকার মথিত করে সামনের গাছে ডেকে উঠল একটা তক্ষক। মনে পড়ল মোহিতলালের সেই লাইন কটি—



লতাচাপলি

মাতৃশ্রের গতি ত দূরের কথা, সে জঙ্গলে বন্ধুকের গুলি গাছের ভিড় ভেদ করে দুহাত এগুতে পারে কি না সম্ভেহ। শুন্লাম এখানে নেকড়ে বাঘ অনেক আছে। রয়েল বা ওমরাও ব্যাঙ্কের বড় একটা গতিবিধি নাই। বাংলায় পৌছেই একটা সাপ মারা হল। চা খেয়ে সমুদ্রের তীরে

“হেনকালে ওই শুন নন্দভেদী একি পরিহাস।

বৃক্ষশাখে ডাকিছে তক্ষক।

জীবনের মত প্রেম উবে যায় যাহুযন্ত্রবলে,

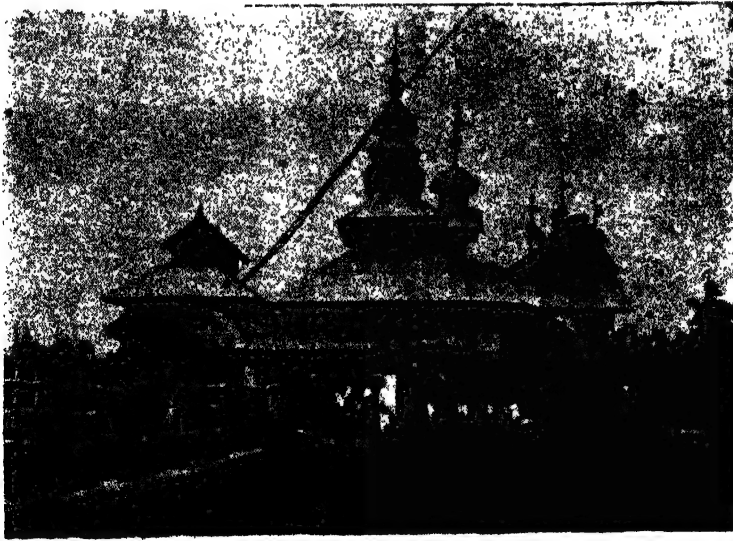
ভাসে শুধু এক স্বপ্ন—স্বপ্নহীন একান্ত উদাস।”

চমকে উঠে সামনে তাকলাম। আকাশে চাঁদের আলো

উপুচে পড়ছে। ভাঁটায় মৌন সমুদ্রে এখন জোয়ারের কল্লোল জেগে উঠেছে, উল্লেস জলের আবছায়ায় ঝলমল করছে শুভ্র জ্যোৎস্নাধারা। তক্ষকের রুক্ষ কণ্ঠরব উবে গেল জ্যোৎস্না ও সমুদ্রের যাদুগজ্জবলে। মন বললে, “কালের অজ্ঞেয় প্রেম, প্রেম মৃত্যুঞ্জয়।” সমুদ্রে যখন জোয়ার জাগে জ্যোৎস্নারাত্রিতে, তখন কি আর তক্ষকের সোল্লাস নিষেধে কর্ণপাত করতে ইচ্ছা হয়? অনেকক্ষণ জনশূন্য বারাণ্ডায় বসে জ্যোৎস্না উপভোগ করা গেল। তক্ষকের নিষেধ বিদ্রূপ উপেক্ষা করলাম বটে, কিন্তু এবার মশার কাছে হার মানতে হল। তাদের উৎসাহে পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়ে মশারির আশ্রয় গ্রহণ করতে হল। রাত তিনটায় সময় ঘুম ভেঙে গেল। শুনি আবার ডাকছে সেই তক্ষক। বলছে প্রেম, সৌন্দর্য্য, জীবন সব মুটা। জীবনে হুঃখ পেয়েছি ঢের। সুখও ত কম পাইনি। তেমটিটা পয়সার চেয়ে একটা টাকা। গুণত্বিত্তে কম মলে কি হয়, মূল্যে বেশী। লতাচাপ্লির এই রাত্রিটি অমূল্য, দুঃখ ভাঁড়ের আমাকে শাসালে কি হবে তক্ষক ভারা!

কমা-সেমিকোলানহীন গোনা দিনকটি ফুরিয়ে গেল। এখানকার সিঙ্কু-সৈকতটি স্বদূরবিস্তৃত এবং ঢালু সমতলভূমি ধীরে ধীরে সমুদ্রের গভীরে নেমে গেছে। সমুদ্রস্রোতের পক্ষে এমন নির্দিষ্ট তীর ছিল না। বর্ষার পরে বাংলার সমস্ত নদী নালার জল এখানে এসে পড়েছে তাই সমুদ্রের জলে এখন লবণত্ব নাই। রংটাও তীরের কাছে ঘোলাটে। শীতকালে তার এই আবিলতা ঘোচে এবং ফিকে জল লোণা হয়। এই সময়ে বাতাসও মোটেই নাই বললে হয়। সমুদ্রের এমন নিবাত নিরুপ ভাব বড় অস্বাভাবিক লাগে। ঢেউগুলি একেবারে তীরের কাছে এসে দু-তিনটি সমান্তরাল ছায়ে হঠাৎ যেন একটি শ্লোক রচনা করে, তারপরে কলতানে শব্দ বিদীর্ণ হয়ে একটি ক্ষণভঙ্গুর ফেনিল ঝকার রেখে যায়। তীর বরাবর নিবিড় জঙ্গল। এ জঙ্গলে হরিণ আর খ্যাংরা (চিতাবাঘ) বিস্তর? বড় বাঘ দূরের জঙ্গলে।

২৭শে অক্টোবর। ফিরবার পথে এখানকার বন্দা প্যাগোডা দেখে নিলাম। প্রকাণ্ড পিতলের বুদ্ধমূর্তি। পদ্মপাশলোচন, ও দীর্ঘোন্নত সরল নাসিকা। পিছনে



মগ প্যাগোডা

তিনদিন তিনরাত লতাচাপ্লির বসবাসে কাটল। রোজ একটা প্রকাণ্ড কারুখচিত পিতলের খুঁটা। এ অঞ্চলের সকাল সন্ধ্যা সমুদ্রের তীরে বেড়ান, গল্প, সাহিত্যালোচনা মগরা অত্যন্ত নোংরা ও আগোছালো গ্রামে ফুটবে

কোনো লক্ষ্মী নাই। তুলনার সাঁওতাল পল্লীগুলির পরিচ্ছন্নতার কথা মনে পড়ে। লোকগুলি শুনলাম নিতান্ত অলস ও আফিমখোর। সমুদ্রের তীরে হলেও ম্যালেরিয়ার প্রকোপ এখানে যথেষ্ট আছে।

থাড়ীর ভিতর দিয়ে অনেকখানি জলপথ দু-পারের প্রসারিত শাখাপন্নবের ছায়াতলে একে বেকে চলেছে। ঈমারের গতি অতি মৃদু, সাবধানে আস্তে আস্তে সর্পিণ গতিতে অগ্রসর হতে হয়, নতুবা পদে পদে অপ্রশস্ত নালায় আবদ্ধ হবার সম্ভাবনা। সন্ধ্যার আগে আবার সেই আধারমাণিকে গিয়ে পড়লাম। আধারমাণিক অস্তুরাগে আঁচোলখানি রাড়িয়ে, চাঁদের টিপটি কপালে প'রে দেখা দিল। রাত্রি এল যখন, তখন সে জ্যোৎস্নালোকে গুরু-বসনা হুন্দরী, নীলাভ গুড়নার দুচারটি তারা কেবল ঝলমল করছে। কিন্তু এত তার আসল রূপ নয়। আধার

লাগছে নদীর হাওয়া, জলের কলোচ্ছ্বাসে মর্দারিত হচ্ছে আধারমাণী -

"That shall be to-morrow not to-night."

মৃত্যুর ঘনায়মান অন্ধকারে আধারমাণিকের দেখা একদিন পাবই পাব।

২৬শে অক্টোবর। রাত্রে আমতলিতে ঈমারে নোঙর পড়ল। সকালে চার পর বন্ধু তীরে নামলেন ইন্সপেকশনে। ঈমারে সন্ধ্যা বারান্ডায় দাঁড়িয়ে তীরে শোভা দেখতে লাগলাম।

একটি জেলের পো ছিটকি জাল দিয়ে মাছ ধরে চলেছে। দু-একটা চুনো মাছ বহুবার শুষ্ক লবুক্রিয়ার ফলে তার করায়ত্ত হচ্ছে এবং কৌচড়ের থলিতে স্থান পাচ্ছে। কিন্তু আমার ভাগ্যে এ আকাশ বাতাস নদীর অন্তস্তল থেকে কিছুই ধরা পড়ল না। বহুদিনের একটি বিশ্বস্তপ্রায় বাউলের গান



আমতলি

কেশভারের তলে নির্যাতন পরিপূর্ণ যৌবনশ্রী যখন দেখে ম'নে বিগলিত হয়ে অকুল অন্তর্লম্পর্শ হয়, হাজার তারায় যখন তার অপলক আকাশ ভরে ফুটে ওঠে, সে কাকলরূপখানি এ যাত্রা আর দেখাবার সৌভাগ্য হল না। জ্যোৎস্নার এই ছন্দারবরণের তলে সেই দুঃখবগাহ তবিরূপটি আমাকে উদ্ভাস করেছে। হ হ করে বুকে

মর্দাচেতন্যের থেকে ভেসে উঠল। সেটাকে লিপিজালে আবদ্ধ করলাম।

"আজ আমার কাদা মাথা সার হল।

মর্দমাছ ধরব বলে নামলান জলে

আমার ছিটকি জাল ছিড়ে গেল।

কুস্কের সুস্ক নিলাম,
কুস্কণে বিল গাবিলাম,
কুমা-খালুই হারামাম
এখন) উপায় কি করি বল?
আমি বিল খুঁজে পাই চাঁদা পুঁটি,
তাও লোভ-চিলে লয়ে গেল।

মাছ ধরা পাছ পড়েছে
ছয়টা ভূত পাছে লেগেছে,
ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে গেছে,
আরো বাকি দশজন।
ও দীন জহর বলে
আমি চরণ ভুলে
আজ হয়েছি এলোমেলো।”

অথাত জেলে কবির গানের মানবহৃদয়ের চিরন্তন
ব্যর্থতা, অশ্রুতাপ ও অভূতপূর্ব বেদনা কি সহজ সরল গ্রাম্য
ভাষায় ফুটে উঠেছে।

২৭শে অক্টোবর। এবার মরিচ বুনিয়ার পথে চলেছি।
ছপারে স্রপারি নারিকেল গাছের সারি। খেজুর গাছের
জটলাও মাঝে মাঝে আছে। আর আছে ক্ষেতের পর
ক্ষেতে সবুজ ধানের উদার বিস্তার। নদীর তীরে কুঁড়েঘর-
গুলি বিরল। কোথাও দুটোটি কাছাকাছি দাঁড়িয়ে আছে,
কখনো বা বহু অপেক্ষার পরে দু'একটা চোখে পড়ে।
গোলপাতার ছাউনি বেশী নাই, অধিকাংশেরই টানের
চালা। প্রশস্ত বেঘাই নদীতে এসে পড়লাম। বাঁ দিকের
তীর ঘেঁসে ঈমার চলেছে। ধানের ক্ষেত, শুবাকুকুল,
তালিবনরাজি, কলাগাছের সারি, তারপর জমাট বন।
ভাঁটার কাদার উপর বেকার নৌকা, নদীবক্ষে কচিং দু-
একখানি পান্দী। তীরে রোমহরণ পরিপুষ্ট গে-মিথুন,
জলে আকর্ষণ নিমজ্জিত উর্ধ্বমুখী মহিষের দল। আর মাঝে
মাঝে নদীর ঘাটে পল্লীবাধু, নীলসাড়ী, নাকে রূপার নাকছবি,
চোখে উৎসুক দৃষ্টি এই অপস্রয়মান ঈমারের উপর।
কোথাও পল্লীশিশুর কোতুকোতুলিত বাহসকালন ঈমারের
উদ্দেশ্যে। হুজলা হুজলা মলয়জ শীতলা বঙ্গলক্ষীর এমন

অপূর্ণ শ্রামিলশ্রী আর কোথাও দেখিনি। বাহাছরাবাদের
পথে ময়মনসিংহের ভিতর দিয়ে যখন ট্রেনে গিয়েছি তখনো,
একটা পল্লীসমৃদ্ধি চোখে পড়েছে বটে, কিন্তু এই বাথরগঞ্জের
চরসৌন্দর্যের কাছে পূর্ববঙ্গের বনস্থলীর লাগণ্যদীপ্তি
নিম্পত্ত হয়ে যায়। কি ময়মনসিংহে, কি এখানে, এই
অতুলনীয় পল্লীসম্পদ হিন্দুবাঙালীর নয়। মুসলমান এখানে
একচ্ছত্র অধিপতি। জমি বিলির সময়ে গবরমেণ্টের
পক্ষপাতিত্ব ছিলনা। হিন্দুর আলমশ, নিরুচ্চম, জাতিভেদের
খণ্ডতা ও সমবায়ের অভাব লক্ষ্যের সম্পদ পায়ে ঠেলেছে।
সাহসী কশ্মিষ্ঠ মুসলমান কৃষাণ এই মাটির চরে ফলিয়েছে
সোণার ফসল।

তরুণ ঔপন্যাসিক মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পদ্মানদীর
মারি”তে হোসেন মিঞার চিত্র আছে। একটি অসমসাহসী
পুরুষ হৃন্দরবনের আরণ্যদ্বীপে বিশ্বামিত্রের মত আপনার
জগৎ সৃষ্টি করে তুলছে, তার একখানি সমুজ্জল ছবি।
জাতীয় শক্তি ও জীবনের কেন্দ্র কোথায় সে কথা তলিয়ে
ভাববার সময় এসেছে। বিপদকে অনিশ্চিতকে পুরুষাকার
কেমন করে পোষমানিয়ে আত্মশক্তিকে উদ্ভিন্ন করতে পারে,
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই সংক্ষিপ্ত হৃন্দরবন পরিক্রমায় আমার
অন্তরে চিরমুদ্রিত হয়ে রইল। জাতীয় জীবনের শিকড়
যদি বাংলার মাটির ভিতরে প্রবেশলাভ করতে না পারে
তাহলে, নাশ্রঃ পক্ষা বিঘতে অয়নায়। আমাদের আধুনিক
শিক্ষা দীক্ষার কলকে ঢেলে না সাজলে হিন্দুবাঙালীর
বাঁচবার আর পথ আছে বলে মনে হয়না। আরাম কদারায়
বসে এ কথা আমার পক্ষে বলা অশোভন ও হাস্যকর তা
জানি। তবু আমাদের জীবনে যা হলনা, আগামী কালে তার
উদ্বোধন হবে, একথা কল্পনা করতে গিয়েও তন্দ্রালু প্রাণ
জাগ্রত হই। আমাদের ব্যর্থতা ও অপদার্থতার বেদনার
উপর ভবিষ্যের সঙ্কল্প ও সাধনা জাগ্রত হোক, এ প্রার্থনা
সকোচকুণ্ঠিত কর্তে উৎসারিত হতে চায়।

মরিচবুনিয়ার থেকে পটুয়াখালি হয়ে লোহালিয়া নদী
দিয়ে আবার দক্ষিণ দিকে পাড়ী দিয়ে গলাচিপায় পৌছে
ঈমার রাত্রের মত নোঙর বন্দী হল।

আহাজের Aneroid Barometer এ unsettled

weather এর উপর কটা ঘুরে দাঁড়াল সেই সঙ্গে আকাশে মেঘ ও বাতাসে ঝোড়ো হাওয়া দেখা দিল। লোহালিয়া খুব চওড়া নদী। আমরা তীরের কাছ ঘেঁসেই জাহাজ বেঁধেছিলাম। ডেকের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ ঝড়ের দাপট ও ঈমারের গায়ে ঢেউএর সংঘাত উপভোগ করা গেল। কিন্তু ওই পযাস্ত। নদীটা হুঃস্থপ্পে একবার বিড়বিড় করে বকে উঠে আবার দিবি পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল। ঝোড়ো হাওয়া বেগতিক দেখে কোথায় হল নিক্কদেহ। রাত্রে পোকের দৌরাঘোর থেকে উদ্ধার পাবার জন্য ঈমারের খোলা জানালা কবাটে ফ্রেমে আঁটা লোহার জালের পক্ষা লাগিয়ে দেওয়া হয়। তবু একটা

শুব্বরে পোকা এল ঘরে

বৌ বৌ রবে পক্ষভরে,

খুব খানিকটা চক্রাকারে ঘুরি

খটাস করে মেঝের পরে

উদ্ধাপিও সম পড়ে,

অকস্মাৎ মৌন রণতুরী।

দেওয়া হল সলিল সমাধি। হয়ত তুলিয়ে গেছে, হয়ত বা আবার মুক্তপক্ষে আকাশে উড্ডীন হয়েছে। আমাদের ঘরে আর প্রবেশ করেনি। লোহার জালে পতঙ্গ-বাহিনীর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করে নিকপত্বে রাজি কাটান গেল।

২৮শে অক্টোবর। আজ সন্ধ্যার পূর্বেই বরিশালে পৌছিবাব কথা। এক সপ্তাহের নৌকাযাত্রা শেষ হয়ে এল। এ সাতটা দিন কলিকাতার ভাবনা চিন্তা ছিল ধামাচাপা। ধামাটা এখন আবার নড়তে আরম্ভ করেছে। স্থলচর জীব ডাঙার জন্য উৎসুক, পুরাণ গৃহকোণটির জন্য চঞ্চল। হার রে মাস্তুরের মন, বন্দিশালায় খোঁজে মুক্তি, মুক্তির মাঝে খোঁজে পুনর্বন্ধন!

২৯শে অক্টোবর। ঈমারে কলিকাতার পথে। কাল মেঘলা দিন ছিল। আজ আকাশ দিবি পরিষ্কার হয়ে গেছে। চমৎকার জ্যোৎস্নারাত্রি। ডেকের একপ্রান্তে ইজিচেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসলাম। হঠাৎ মনে পড়ে গেল 'আজ' কোজাগর পুণিমা। বরিশালে যাবার মুখে



গলাচিপা

ঝড়ের প্রেতাঙ্গাটি বৃষ্টি আমাদের কামরায় এসে কুহলীলা অন্ধকারে এইপথে এসেছিল। কেবল ঈমারের Search light-এর আলোর ছুইপারের কণিক আভাস ছাড়া আর

কিছু চোখে পড়েনি। এবার তার উদার উন্মুক্ত রূপ দেখলাম। সেবার প্রথম পরিচয়ের দুচারটি কথা ও দৃষ্টি বিনিময়, এবার নিবিড় আত্মীয়তার সহজ সরল অবাধ ঘনিষ্ঠতা। তবু এই জানাটুকু ঘিরে রইল অজানার চক্রবাল। রাত্রি ১টার সময় শুতে গেলাম। আটটার সময় ঘুম ভেঙে

গেল। দিবা ঠাণ্ডা হাওয়া। ওভার কোট মুড়ি দিয়ে ডেকে গিয়ে বসলাম। হলঘাট স্টেশনের পরে অনেকখানি পথ খাড়ীর ভিতর দিয়ে শ্রীমার চলেছিল। ছপারের অপূর্ণ শোভা দেখতে দেখতে রাত্রি ভোর হয়ে এল।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মৈত্র

রবীন্দ্রনাথের “বসুন্ধরা”র অসীমের ডাক

শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

রবীন্দ্রনাথ মাটিকে ভালোবাসিয়াছেন। তিনি এই পৃথিবীর সন্তান। শ্রামলা-মাঘের তুলাল তিনি জননীর বক্ষের অঞ্চলের স্নিগ্ধ ছায়ায় বাঁচিয়া থাকিতে চান। এই রূপরসগন্ধস্পর্শময়ী ধরণী বিরহ তিনি একমুহুর্তের জন্যও সহ করিতে পারেন না। তাই তিনি বলেন,

“মরিতে চাহিনা আমি স্বপ্নের ভুবনে”

এই পৃথিবীকে লইয়া তিনি অনেক কবিতা রচনা করিয়াছেন। পৃথিবীর সৌন্দর্য্যরাশি তাঁহার তুলির স্পর্শে মোহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কল্পনার স্মৃষ্টিভূত “বসুন্ধরা” কবিতাটা সত্যই অতুলনীয় হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আমার কাব্যের একটিমাত্র ধারা। সে হচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের গিলন।” এই স্বপ্নের ডাক, এই অসীমের আহ্বান তিনি অনেকদিন পূর্বেই শুনিয়াছেন। তাঁহার কৈশোরের বীণায় এহু অসীমের স্বর অস্পষ্ট বাক্য তুলিয়াছে। তিনি শুনিয়াছেন, হৃদয়ত বুঝিয়াছেন, হৃদয়ত বোঝেন নাই। কিন্তু এই আহ্বানের হাত হইতে তাঁহার পরিচয় নাই। তরুণ-বয়সে এই অসীমের মায়া তাঁহাকে উন্মাদ করিয়াছে। তিনি স্থির থাকিতে পারেন নাই। চঞ্চল কস্তুরীমগের মতো তিনি অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন।

“আমি চঞ্চল হে
আমি স্বপ্নের পিয়াসী”

কিন্তু অসীমের আহ্বানে তিনি সাড়া দিতে পারিতেছেন না। এই যে হৃদয়ের আবেগের সহিত বাস্তবের অপারগতার পরাজয়,—তাহা তাঁহাকে বেদনাত্ত করিয়াছে। তাই ব্যথিতচিত্তে তিনি বলিতেছেন,

“স্বপ্ন, বিপুল স্বপ্ন, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী
কক্ষে আমার রক্ত-দুয়ার সে-কথা যে যাই পাশরি”

তারপর পরিণত বয়সে তিনি এই ডাক আরও স্পষ্ট শুনিতে পাইয়াছেন। তখন যৌবনের চাঞ্চল্য নাই, স্বাভাবিক ধীরতার সজ্জিত তিনি অসীমের স্বরের সঙ্গে তাঁহার আপন গানের স্বর মিলাইয়াছেন।

“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেট ঘর লব খুঁজিয়া,
দিকে দিকে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব যুদ্ধিয়া”
দিনে দিনে এই অসীমের মায়ায় তিনি ধরা দিয়াছেন
“আকাশের স্তব্ধ নীল যবনিকা”র অন্তরাল তাঁহার নয়নের
সম্মুখ হইতে সরিয়া গিয়াছে, “চঞ্চলের মালার মণিকা”র
সন্ধান তিনি পাইয়াছেন। এই স্বর “বসুন্ধরা”র অতি স্পষ্ট
হইয়া বাস্তব হইয়াছে।

এই ডাক,—পৃথিবীর ডাক। ধরিত্রীর সন্তান কৃষি
ধরিত্রীর বৃকে ফিরিয়া যাইতে চাহিতেছেন। বিশ্বপ্রকৃতির
অন্তর হইতে নিরন্তর যে জীবন-রসধারা প্রবাহিত হইতেছে,
তাহাতে তিনি নিমজ্জিত হইয়া যাইতে চাহেন। পৃথিবীর
একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তৃণতরুপুষ্পাদলে,

নদীনীরে, দিকদিগন্তেরে, ভূধরসলিলে যে নিগূঢ় রহস্য রহিয়াছে,
তাহারই উদ্ঘাটন তিনি ঐকই সময়ে করিতে চাহেন।

“নিখিলের সেই

বিচিত্র আনন্দ যতো এক মুহূর্তেই

একত্রে করিব আশ্বাদন, এক হ’য়ে

সকলের সনে।”

এই-যে বিরাটের ডাক, ভূমার আহ্বান ইহাতে কবি কেবল বিশ্বপ্রকৃতিকে আপনার করিয়া লন নাই, বিশ্বপ্রকৃতির সৃষ্টি—সমস্ত দেশ ও প্রাণীর হৃদয়ের সহিত আপন হৃদয় মিলাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছেন। এই কবি-হৃদয়ের ক্ষুধা, বিরাট অথচ মহান। কিন্তু পরমুহূর্তেই তিনি আপন দুর্বলভাষা ব্যাখ্যিত হইয়া পড়িয়াছেন।

“ব্যখিত সে বাসনারে

বন্ধমুক্ত করি দিয়া শতলক্ষ ধারে

দেশে দেশে দিকে দিকে পাঠাব কেমনে

অন্তর তেদিয়া।”

কিন্তু কবিচিত্র তাহাতে নিরুৎসাহ হয় নাই। কল্পনার বায়ুতে তিনি ভাসিয়া যাইতেছেন। কল্পনার মাঝে তিনি আপনাকে সমস্ত দেশে দেশে লইয়া যাইতেছেন, প্রত্যেক দেশে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। বিভিন্ন-দেশের অভিজ্ঞতা তাঁহাকে নব-নব আনন্দ দান করিতেছে। তিনি আপনাকে “হিমবস্ত্রপরা মহামেকদেপে” “তরুশূন্য-প্রান্তরে” “নিস্তরু নীরলা নীল সরোবরে” সমুদ্রের তটে সমস্ত স্থানেই লইয়া গিয়াছেন। কিন্তু ইহাতেও কবি সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। আরও চাহিয়াছেন,

“ইচ্ছা করে মনে মনে

স্বজাতি হইয়া থাকি সর্বলোক সনে

দেশে দেশান্তরে”

তাই তিব্বতের গিরিতটবাসী হইতে আরম্ভ করিয়া “তাতার নির্ভীক” অবধি সমস্ত জাতির সহিত তিনি হাত মিলাইয়াছেন। সকলের জীবনই কবির কাম্য। কবির ক্ষুধিত-হৃদয় ইহাতেও সন্তুষ্ট হয় নাই। তাই তিনি শুধু মানব-জাতি নহে; পশুদের হৃদয়েও প্রবেশ করিয়া তাহাদের জীবনের সহিত

আপন জীবন মিলাইতে চাহিতেছেন। তবুও তাঁহার কামনা নিঃশেষিত হয় নাই;

“ইচ্ছা করে বারবার মিটাইতে সাধ,

পান করি বিশ্বের সকল পাত্র হ’তে

আনন্দ-মদিরা ধারা নব নব স্রোতে।”

কবির বাসনা এইবার আরও দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি সমস্ত বিশ্বকে আপনার বক্ষের মধ্যে উপলব্ধি করিতে চাহেন। তিনি প্রভাতের বায়ু হইয়া রজনীর নিদ্রা হইয়া আপনাকে প্রকৃতির মধ্যে শান্ত সমাহিত রাখিতে চাহেন।

এই পর্য্যন্ত আসিয়া আমাদের মনে স্বভাবতই একটা বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের কথা মনে পড়ে। ইহা হইতেছে Darwin এর Evolution Theory। কবির কল্পনার সহিত এই বৈজ্ঞানিক-তত্ত্বের একটা আশ্চর্য্য সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। তবে ইহা কখনই বিশ্বাসযোগ্য নহে যে, কবির কল্পনা কোনও বৈজ্ঞানিক-তত্ত্বকে অনুসরণ করিয়াছে। কিন্তু একথাও স্বীকার্য্য যে, বিজ্ঞান ও কাব্য বিভিন্ন জিনিষ নহে। ইহাদের ক্ষেত্র পৃথক হইলেও দুই-ই সত্যকে আবিষ্কার করে। একটি হইল প্রাকৃতিক জগতের, অপরটি মনোজগতের। এই পৃথিবী যে বহুদিনের, এবং আমাদের পুরাতন পৃথিবী যে বহু পরিবর্তনের মধ্যে এই বর্তমান পৃথিবীতে পরিণত হইয়াছে—ও বিশ্বপ্রকৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ ও নবতম সৃষ্টি যে মানব—Darwin-এর এই theory কবির মনে কল্পনার স্মৃষ্কৃত্যুত্বিতে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। মাছুষ আদিম প্রকৃতি হইতে বহুদূরে সরিয়া আসিলেও, কবিহৃদয়ের ভাবপ্রবণতা আজও প্রবাসী সন্তানের জন্য প্রকৃতির কাতর আহ্বান শুনিতে পায়। কোন্ অলক্ষিত জ্যোতির্ষ্ময় মুহূর্তে আদিম ধরার শান্তিময়-ক্রোড়ে আবার বিশ্রামলাভের আশায় উন্মুখ হইয়া ওঠেন। তিনি বলেন,

“মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা,

মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হ’য়ে

জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লব-নিলয়ে

আকাশের নীলিমায়। ডাকে যেন মোরে

অব্যক্ত আহ্বানরবে শতবার করে

সমস্ত ভুবন।”

ঠিক ইহারই প্রতিধ্বনি আমরা কবির “প্রবাসী”
কবিতাতেও শুনিতে পাই।

“মনে হয় যেন সে ধুলির তলে,

যুগে যুগে আমি ছিহু তৃণদলে,

সে-দুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে বাহির হয়েছি ভ্রমণে,

সেই মুক-মাটা মোর মুখ চেয়ে লুটায় আমার সামনে।”

তারপর ধরার কবি বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি
কিছুতেই বিশ্বাস করেননা, মানবের মৃত্যু তাহাকে ধরার বন্ধন
হইতে চিরতরে মুক্ত করিয়া দিবে। তিনি ভাবিতেই পারেন
না যে, লক্ষ লক্ষ বৎসরের এই যে প্রকৃতির সহিত মানবের
সম্বন্ধ, ইহা মৃত্যু আসিয়া একমুহূর্তেই ছিন্ন করিয়া দিবে।

“ছেড়ে দেবে তুমি

আমারে কি ওগো মাতৃভূমি,

যুগ-যুগান্তের মহা মৃত্তিকাবন্ধন,

সহসা কি ছিঁড়ে যাবে?”

না, তিনি মৃত্যুর পরে পৃথিবীতেই বিরাজ করিবেন। প্রকৃতির
জীবন-রস তাহাকে পূর্বের মতোই সঞ্জীবিত রাখিবে

“যুগে যুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে

মিটাইবে জীবনের শতলক্ষ ক্ষুধা,

শতলক্ষ আনন্দের স্তন-রস-দারা

নিঃশেষে নিবিড় স্নেহে করাইয়া পান।”

তারপর মাতৃস্নেহে পুষ্ট ধরার তরুণ সন্তান বৃহত্তর জগতে
তাহার অভিধান চালাইবে।

কিন্তু পৃথিবীর আশ আজও তার মেটে নাই। আজও
সে ধরার শিশু।

আবার সেই বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আসিয়া পড়ে। মানুষ
এখনও যে আপনাকে একেবারে বিকশিত করিতে পারে
নাই, তাহার পরিপূর্ণতার এখনও যে অনেক বিলম্ব আছে,
কবির শেষ কথাগুলি এই কথাই প্রতিধ্বনি জানায়।

তাই ধরার শিশু-সন্তানের মন এখনও তৃপ্ত হয় নাই।
বিপুল ধরণীর শ্রামল অঞ্চল আজও সে কামনা করে।

“আমারে ফিরায়ে লহ, অয়ি বসুন্ধরে,

কোলের সন্তান তব কোলের ভিতরে,

বিপুল অঞ্চলতলে।”

কবিতাটি পড়িয়া আমাদের মনে স্বতঃই একটা প্রশ্ন
জাগে। এই যে প্রকৃতির আহ্বান, ভূমার ডাক ইহা কি
কেবল কবিই শুনিতে পান ও কবি-হৃদয়ই কি ইহাতে সাড়া
দিবার একমাত্র অধিকারী? ইহা কি নিছক কল্পনা,
বা ইহার মধ্যে হৃদয়ের অমুহূর্তি আছে!

মনে হয়, পৃথিবীর ডাক পৃথিবীর প্রত্যেক মানবই
একদিন শুনিতে পায়। কেহ বুঝিতে পারে, কেহ পারে না।
কেহ সাড়া দেয়, কেহ দেয়না। প্রত্যেক মানুষের জীবনে একটি
শুভ দিন আসে, যেদিন নব প্রভাতে জাগরিত হইয়াই কি
অপূর্ণ আনন্দে তাহার মন ভরিয়া যায়। বিশ্ব-প্রকৃতি সেদিন
কি জানি কেন, তাহার চোখে স্বন্দরের কাজল পরাইয়া দেয়।
সেই দিন প্রভাতের সব কিছুই তাহার কাছে আনন্দের বার্তা
বহন করিয়া আনে। সেদিন তাহার হৃদয়-বীণায় যে
স্বন্দরের সুর বস্তুত হয়, তাহার প্রতিধ্বনি সে সমস্ত আকাশে
বাতাসে শুনিতে পায়। সেদিন আর ঘরে মন টেকে না।
প্রতিদিনের তুচ্ছ সংসারের রুদ্ধদুয়ার ভাঙিয়া ফেলিয়া সে
বাহিরে ছুটিয়া আসিতে চায়। অদৃশ্য দূপানি হাত হাতছানি
দিয়া তাহাকে ডাকে।

“কি জানি কী হোলো আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ,

দূর হোতে শুনি যেন মৈসাগরের গান।

গরে চারিদিকে মোর,

একী কারাগার ঘোর,

ভাঙ্‌ ভাঙ্‌ ভাঙ্‌ কারা, আঘাতে আঘাত কর,

গরে কী গান গেয়েছে পাখী,

এসেছে রবির কর।”

কিন্তু এই অসীমের মায়া তাহাকে বেশিক্ষণ প্রলুব্ধ
করিয়া রাখিতে পারে না। সংসার আবার তাহাকে
টানিয়া লয়। তাই সাধারণ মানুষের কানে অসীমের
এই ক্ষীণ ধ্বনি একমুহূর্তের জন্য স্পষ্ট হইয়া আবার ক্ষীণতর
হইয়া যায়। কিন্তু কবি-চিত্ত এই ডাকে একান্ত মনে সাড়া না
দিয়া থাকিতে পারেনা।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

বেপরোয়া

শ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য

১

বুলবুলির কাণ্ড ;—আগে তার পরিচয়টা দেই।

বড়দাদারি বড় মেয়ে ; ছেলেবেলা থেকে কিনা ভারি ছরস্তু, সবাইকে ডোন্ট কেয়ার করিয়া চলে, তাই আমিই একসময়ে তার নামকরণ করিয়াছিলাম বুলবুলির বদলে “বেপরোয়া”। এই অভিধান পাইয়া সে রাগ করেনা, অবশ্য অনধিকারীর কেহ অর্থাৎ ভাই বোনেরা এ সম্বোধন করিতে গেলে বিপন্ন হয়।

শ্রীমতী বুলবুলি পড়াশুনায় ভালই ; এবারে আই-এ পরীক্ষা দিয়াছে। বাঙ্গলা-সাহিত্যের উপর বেশ অহুরাগ আছে, স্তূতরাং অত্যাচারও আছে ; অর্থাৎ অনেককিছু লেখে, যথা গদ্য-কবিতা গল্প ও প্রবন্ধ। আমি সাহিত্যটা মোটেই বুঝিনা একরার করি ; তবু আমাকেই সেগুলি আগাগোড়া পড়িতে হয় এবং সমালোচনা শুনাইতে হয় ; অর্থাৎ বাঃ বেশ বলিতে হয়।

মেয়েটার আর একটা বিদ্যা দেখি,—ছবি আঁকিতে পারে। শিক্ষা বিশেষ কিছু ধায় নাই, বলা যায় সহজ-নিপুণ। বাবা কাগজ পড়িতেছেন, কাকামণি অর্থাৎ আমি চশমা চোখে সিগারেট খাইতেছি ; টুনী ঈ। করিয়া কাঁদিতেছে, এ সব সে পেনসিলে দিবি আঁকিয়া তোলে। ভারতীয় চিত্রকলা নিশ্চয় হয় না, কেননা দেখিয়া ভালই লাগে, মেজাজ মোটেই বিগ্‌ডায় না।

শ্রীমতী আবার নারী-প্রগতিতে অগ্রণী, এখানকার মহিলা সমিতির মেম্বর ; নারীর অধিকার সাব্যস্ত করিতে সর্বদাই যুগ্ম। কাকামণির সঙ্গে তার নিত্য-কলহের এই একমাত্র বিষয়। কোনো অধিকার স্বীকার করিতে আমি আবার একেবারেই নারাজ। আমার উদ্দেশ্য শুধু মেয়েটাকে খেপানো ; কাজেই যে বিরোধী মত ঘোষণা করি, তার মধ্যে যুক্তির চেয়ে কোলাহলটা থাকে বেশী, আর বুলবুলি বেপরোয়া হইয়া পড়ে।

এই সেদিন আমার পরিহাসোক্তি শ্রুত্রে সে যে কাণ্ডটা করিয়া বসিল, তার বাংলা বিশেষণ দেওয়া যায় চমৎকার আর, ইংরেজীতে বলা যায় অরিজিনাল,—সেটাই আজ বলিতে যাইতেছি। দেখা যাইবে, আমার নামকরণটা সার্থক হইয়াছে।

পরীক্ষা শেষ হইবার পর সেদিন তার একটা রচনা দেখিতেছিলাম ; বরিশাল মহিলা সমিতিতে পঠিত, নাম ‘পুরুষের নারী বিদ্বেষ’। ভাষা এবং লিখিবার ভঙ্গি সুন্দর, অতটুকু মেয়ের পক্ষে বিশেষ প্রশংসনীয়ই বটে। অভিযোগের মধ্যে যে কয়টি স্পষ্ট কথা ছিল, সে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য না করাই সুবুদ্ধির কাজ মনে করিলাম। তবু একটা সদিচ্ছা-বশত মন্তব্য করিলাম,—দিবি লেখাটি, গোটা গোটা ঠাঁক। অক্ষর—মেয়েলি ছাঁদ।

ঐ রেঃ—মেয়েলি ছাঁদ, অর্থাৎ নারীজাতির উপর কটাক্ষ ! শুনিয়াই বুলবুলি উত্ততচঞ্চু হইল। বলিল,—“মেয়েদের হাতের লেখায় একটা বিশেষত্ব থাকে নাকি কাকামণি” ?

ভাগ্যক্রমে একটা নজীর আমার মনে পড়িয়া গেল, মস্ত বড় লোকের সাক্ষ্য। উত্তর করিলাম, “তোমাদের রবিঠাকুরের এই মত। বসন্তপ্রাণের ভূমিকায় তিনি বিজ্রপ ক’রে গেছেন,—মেয়েলি চণ্ডের লেখা ঠাঁক ঠাঁক। অক্ষর, দেখিলেই চেনা যায়। বইখানা আবার একটা মেয়ের লেখা।”

অতবড় সাক্ষীর সামনে বুলবুলি কিঞ্চিৎ থমকিয়া গেল। ঠোঁট ঠাঁকাইয়া বলিল,—“রবি ঠাকুর বলেছেন বলেই কথাটা সঙ্গত হবে এমন নয়। নারী বিদ্বেষটা পুরুষের মজ্জাগতই বটে ; কিন্তু কবি হবেন লোকোত্তর, এটাই আশা ক’রে ছিলাম।”

আমি টিপ্পনী করিলাম “কো হু বিজ্ঞাতুমহতি ?”

সে কথায় কান না দিয়া বুলবুলি বলিল, “তাঁর নিজের

হাতের লেখারই বা. কি ছিরি! কতগুলি নৈনিতাল আলু সারবন্দী কাত হয়ে পড়ে আছে, তারই রেখাচিত্র। ঐ লেখার ছাঁদের মধ্যে পুরুষত্বটা কোথায় সেটা একটা কবিতা লিখে তাঁর বুঝিয়ে দেওয়া উচিত ছিল।”

রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরের একরূপ বিচিত্র সাদৃশ্য-লক্ষী পাইয়া চমৎকৃত হইয়া বলিলাম “বাঃ—”

বুলবুলি রাগ করিয়া প্রশংসা শুনিতে দাঁড়াইল না।

ওখানেই কিন্তু ব্যাপারটার অন্ত হইয়া যায় নাই। দুই তিন দিন পরে শ্রীমতী বেপরোয়া দেবী একপাশি চিঠির খসড়া আমার হাতে দিয়া জানাইল, এটা কপি করিয়া পাঠানো হইয়াছে শান্তিনিকেতনের টিকানায়। চিঠিখানি এই—

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সমীপেষু—

শ্রীচিঠরণেষু.

প্রণামপূর্বক বিনীত নিবেদন,

এইরূপ শোনা গেল যে আপনি কোনো এক মহিলা-লিখিত গ্রন্থের ভূমিকা লিখতে গিয়ে মস্তব্য করেছেন, “মেয়েদের হাতের লেখাটা ঝাঁক ঝাঁক অক্ষরে একই ধরনের হয়;—মেয়েলি চঙ, দেখলেই চেনা যায়”, ইত্যাদি। আপনার মস্তব্যটা পাওয়া গেল না, তবে আমার কাকাবাবু (এম-এ, বি-এল) বলেন, তার মশ্ব এইরূপই। বাস্তবিক যদি এরূপ কোনো অথবা উক্তি আপনি করে থাকেন তবে সেটা আপনার পক্ষে খুবই অল্পচিত হয়েচে। এটাকে আমরা মেয়েদের উপর অবজ্ঞামিশ্র কটাক্ষ বলে মনে করি। হাতের লেখার মধ্যে মেয়েপুরুষ জাতিবিভাগ কবি-কল্পনায় চলতে পারে, আপনি কি তাই করেছেন?

তর্কমুখে স্বীকার করা যাক যে আমাদের হাতের লেখার মধ্যে একটা বিশেষত্ব আপনি আবিষ্কার করেছেন, যেটাকে আপনারা বলেন, মেয়েলি ছাঁদ। আচ্ছা, এরূপ বিশেষত্ব কি অল্প কোথাও নেই? এবং তা ধরে কি কোনো জাতি কল্পনা চলে? একটা সত্যিকার দৃষ্টান্ত দেখাই।

এম-এ, বি-এল কাকামণির টেবিলের উপর একখানা বিলাতি কাগজ দেখতে পাই, তাতে অনেক মেমসাহেবদের ছবি আছে। একদিন গ্রীষ্মের ছুপুর বেলা সেই ছবির কয়েকটিকে কালী দিয়ে গৌফ দাড়ি ভূষিত করে দিচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখি আশ্চর্য্য! সেগুলি একটা বিখ্যাত ব্যক্তির মধ্য বয়সের অবিকল ছবি হ’য়ে গেছে। শুনে প্রীত (?) হবেন যে সেই বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আমার কথায় বিশ্বাস না করেন তো নিজে একবার মেমসাহেবদের ছবি নিয়ে পরীক্ষা করে দেখবেন। যদি ভালো আঁকতে পারেন তো নিজের কোটো বলে ভুল হবে।

এই অদ্ভুত মিল দৃষ্টে আপনি কী বলতে চান, আমাকেই বা কী অল্পমান করতে বলেন? এ নিয়ে কিন্তু আমি কোনো পরিহাস করছি না—মেয়েরা তা করেনা জান্বেন। নানাধারে বিচিত্র বস্তুর মধ্যেও সাদৃশ্য দেখা যায় এটুকুই আমার বক্তব্য। এবং তা নিয়ে যে, কোনো জাতিকল্পনা অল্পচিত, একথা বোধ হয় আপনি এগন স্বীকার করবেন।

আশা করি আপনগুণে আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন, এবং আপনার সেই মস্তব্যটা প্রত্যাহার করে ‘বিচিত্রা’য় জ্ঞাপন করবেন। ইতি

বিনীতা শ্রীমতী বুলবুলি দেবী

(ভালো নাম প্রভাবতী, কেউ সেটা বলে না)

চিঠি পড়িয়া তো আমার চক্ষুস্থির! সেদিনকার সামান্য কথাটি লইয়া মেয়েটা কি কাণ্ড করিয়া ফেলিয়াছে! সত্য সত্যই এ চিঠি রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়িয়াছে এটা ভাবিতেই আমার হাসি পাইল। গম্ভীর হইয়া চিঠিখানি আবার পড়িলাম। বুঝিতে পারিলাম যে বুলবুলির মত মেয়ে ঠিক এ চিঠি ডাকে দিয়াছে, তবু একবার জিজ্ঞাসা করিলাম, ডাকে দিয়েছ?

মাসিক কাগজ খানার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বুলবুলি উত্তর করিল—আজকের ডাকে চলে গেল।

আমি বলিলাম, ‘কাজটা ভাল হয়নি, সর্বসম্মত করি, তাতে প্রবীণ মামুষ, অসম্ভব হবেন।

বুলবুলি বলিল, ‘কুচপরোয়া নেই কাকা বাবু! তিনি তো বড় লোক ঠিকই, ছোটদের অপরাধ ক্ষমা করা তাঁর স্বভাব। আর মিথ্যে তো কিছু বলিনি, দেখি উত্তরে কি তিনি লেখেন।’

৩

এই ঘটনার পর মাস খানেক চলিয়া গেল, শান্তিনিকেতন থেকে ঐ চিঠির কোনো জবাব আসিলনা। ইতিমধ্যে দাদা সপরিবারে কুমিল্লায় বেড়াইতে গেলেন; সেখানে মেজদাদা চাকুরী করেন।

বুলবুলি সেখানে গিয়া দুইবার চিঠিতে জানিতে চাহিয়াছে, শান্তিনিকেতনের কোনো খবর আছে কিনা। আমি উত্তরে লিখিয়াছি, কোনো চিঠি আসে নাই।

অনেকদিন পরে বুলবুলির চিঠি আবার পাইলাম। নানাবিধি সংবাদ জানিতে চাহিয়া এবং জানাইয়া শেষে যাহা লিখিয়াছে সেটা ঐ ব্যাপারেরই উত্তরকাণ্ড, সেটুকু এই—

“এখান থেকে শান্তিনিকেতনে ছবার তাগিদ পাঠিয়েছি, কোনো উত্তর পাইনি। আমার মনে হয় রবিঠাকুর লজ্জা পেয়ে চুপ করে আছেন।

“এদিকে কিন্তু গোড়ায় গলদ ঘটেছে, কবির বিরুদ্ধে আপেকার অভিযোগটাই তুলে নিতে চাই। মত পরিবর্তনের কারণটা বলছি।

“এখানে মেজকাকার কাছে একটা ছবির বই পেলাম, তার মধ্যে হরেক রকম ছবি। এ দেশী নারীর চিত্রও আছে। তারি একটা নিয়ে যথাস্থানে গৌর ও চশমা একে দিয়ে দেখি, সেটা ছবির আমাদের পরিবারের এক জনার ছবি হয়ে গেছে। মা দেখেই বলেন, এয়ে ছোট ঠাকুরপো! আর তিনি নিজেই ছবির নীচে এম্-এ, বি এল্ লিখে দিলেন। এই গেল প্রথম দফা। তার পরে একটা কুলী রমণীর মুখে কাটা আর কাঁধে গামছা দিয়ে সাজিয়ে দেখি, সেটা আমাদের ভজুরা। এখন দেখছি রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আরও অনেক মেয়েমানুষ পুরুষের সাজ পরে পৌরুষ গর্ব করেন, তবে আর মিছামিছি তাঁকেই শুধু লক্ষ্যদেই কেন?।

“এতো গেল নারী পুরুষ সমস্তার কথা। আর একটা আবিষ্কারের কথা বলি। সেই বইটাতে বাদরের ছবিও আছে; তারি একটাকে কোঁচা কাপড় পরিয়ে গলায় পৈতা এবং হাতে ছঁকা দিয়ে দেখি,—বলুন তো কে? ঠিক মদন ঠাকুর মশাই, আমাদের পুরোহিত! আরও একটা মজার কাণ্ড, টুনী এখানকার মেলা থেকে একটা মস্ত মাটির পেচা কিনেছে। সেটাকে কাপড় পরিয়ে গলায় মালা দিয়ে নিতাই সাজায়। সে দিন সেটার মাথায় আঁচল তুলে দিয়ে টুনী আমাকে দেখায়, বলে, ছাথো আমাদের পিসিমা! বলবার দরকার ছিলনা, দেখবামাত্রই আমি চিনেছিলাম। মা কাকীমা দেখে মুখ ফিরিয়ে পালিয়ে গেলেন। পিসিমা উঠে এসে টুনীকে দিলেন বা হাতের চোনা। আর পেঁচাটাকে দিলেন লাথি। ডান হাতে মালায় পুঁটলি ছিল, নইলে আমার ভাগেও কিছু জুটতো।

“এখন বলুন দেখি এমনতর সিদ্ধান্ত করতে পারি কিনা যে গৌর, দাড়ি, চশমা পৈতা এই সাজসজ্জাগুলির নামই পুরুষের। এগুলি পরিয়ে ফেললে অনেক ছদ্মবেশী মেয়েমানুষ ধরা পড়েন। আবার কেউ বা সত্যি বাদর, আর কেউ পেঁচা; মাছের সাজে আমাদের মধ্যে কেমন বেমালুম চলে। আপনি এতে গায় দেন কিনা লিখবেন।

“রবি ঠাকুরকে আর তাগিদ দেবোনা ঠিক করেছি। প্রণাম নেবেন। ইতি

প্রণতা আপনার বুলবুলি মা।

“পুঃ—আপনাকে রবি ঠাকুরের শ্রেণীতে ফেলেছি বলে রাগ করবেন না যেন। ছবিটা আপনা আপনি ঐরকম হয়ে গিছিলো,—আমি কি কোরবো? আমার কোনো নষ্টামি ছিল না—মা সাক্ষী আছেন।

আচ্ছা কাকামণি, বাবা আসলে কি? মেজাজটা কিন্তু—কার মত বলি—বাঘ না ভালুক? চিঠির উত্তর দেবেন, ইতি।”

বুলবুলিকে চিঠি দিতে অনেকটা দেৱী হইয়া গেল। বল দেখি উত্তরে কি লেখা যায়?

শ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য

মেঘ

শ্রীঅসিতকুমার হালদার

লগনের শীতের ধোঁয়া—যাকে ইংরাজীতে fog বলে, সেটা ছিল নগরবাসীর একটি বিভীষিকা! শীত আসচে—তুষারে ছেয়ে যাবে ঘর-বাড়ী, পথ-ঘাট এবং তার উপর পথ রুদ্ধ ক’রে থাকবে নিবিড় মসীকৃষ্ণ চিম্নীর ধোঁয়া, সেখা ভাবলেও বুক গুর গুর করে উঠে! কিন্তু শিল্পী ছইন্সলার প্রকৃতির অসামাজিক কদর্য কাণ্ডটাকেই অবলম্বন ক’রে যখন ছবি আঁকতে লাগলেন এবং অঙ্গার ওয়াইল্ড প্রভৃতি রসিকেরা যখন তার রস-পরিবেষণ করলেন জন-সমাজে, তখন জন-মনের মধ্যে সেই fog-এরও একটি অনির্কচনীয় সৌন্দর্যের সঙ্কেত বরা দিলে। সেই থেকে লগনের fogএ স্বধীসমাজের যতই অস্ববিদ্যা হোকনা কেন, তার প্রকৃতির বৃকের উপর মানুষের গড়া factory প্রভৃতির উগ্রভাবে আচ্ছন্ন করে একটি সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করার কথা তাঁরা এখন সহজে ভোলেন না। তেমনি আষাঢ়ের কাঙ্গাল-ঘন মেঘ যুগে যুগে ভেসে এসে কোথায় চলে গেছে মানুষের মাথার উপর আকাশের কোলে, কিন্তু তার খোঁজ কে রেখেচে? সেই মেঘ একদিন উজ্জয়িনীর নব-রত্নসভার শিখরে গিয়ে যখন উত্তীর্ণ হ’ল, তখন কবি কালিদাসের কলমে মসীমাখা হয়ে দূর দিলে এবং তাঁরই আদেশে তার নিরুদ্দেশ যাত্রার পথের একটি নির্দেশ সে পেয়ে গেল। যক্ষের বিরহবেদনার কথা বহন করে নিয়ে যাবার আদেশ পেয়ে আষাঢ়ের প্রথম দিবসে মেঘ ধন্য হ’ল।

মেঘের জন্ম-রহস্য বৈজ্ঞানিক যুগে আমরা এখন জানতে পারছি, তড়িৎযোগে আকাশের মধ্য দিয়ে মেঘবাসী রেডিওতে আমরা সহজেই আজ পাচ্ছি। কিন্তু যদি কবি ভবিষ্যতের আবিষ্কারের কথা অনুমান করতে পারতেন তাহলে হয়ত তিনি এত কষ্ট করে সে যুগে মেঘদূতটি লিখে রেখে যেতেন না; এবং তাতে ক্ষতি এই হ’তো যে মেঘের অন্তরের ব্যথা আজও আমরা ধরতে পারতুম না—যদিও

বিজ্ঞানের যুগে তারই মারফৎ দূরের সকল বাস্তব সহজে পেয়ে যেতেন আমরা।

ভেসে ভেসে চলে গেছে

কত মেঘ যুগে যুগে

খোঁজ কেউ রাখে নাই তার,

অনির্দিষ্ট পথ দিয়ে

নিরুদ্দেশে ভেসে গেছে,

কত রঙ মেখে গেছে,

পরে গেছে বলাকার হার!

দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে

দূরে দূরে চলে গেছে মেঘ,

হিমের শিখর হ’তে

মাগরের ছুঁয়ে তীরতট,

যাত্রাপথে দেখে গেছে

হাসিকান্না মাখা

নুগরনগরী আর

পুষ্পভরা কত বৃক্ষ, বট!

কিন্তু, তার কথা কেউ

ভাবে নাই দেখে নাই চেয়ে,

তুমার বৃকের শিশু

বজ্র-ধর মেঘ, ঘায় কোথা ভেসে—

তার কথা জানাবারে

উজ্জয়িনী-কবি

আসিলেন

কোন শুভক্ষণে

বাখা-ভরা বিরহীর

বাগী বহিঁবারে

শিখালেন শেষে;—

অকারণ ভেসে ফাওয়া মেঘে
দিলেন যে গুরুভার,
তাই যক্ষ বিরহের
সকল ব্যথারে
জানাইল তারে—
বার্তা বহি মেঘ
হবে তার প্রিয়া-অমুগামী—
পর্যন্তের সাক্ষ্যদেয় হতে
যাবে কোথা কত নদী পারে !
তাই আজো বছরের
প্রথম আষাঢ়ে
তারি যেন স্বর
দূর হতে দূরে ভেসে আসে,
জাগায় মধুর

বিরহের কাল-ঘন ছায়া
কত কি আশারে !
কাজলী-মেঘের মাঝে
বিছাতের বাণী-শিহরণে
ভাঙা বৃক্ষ জোড়া দেয়
ক্ষণ-দীপ ঘুচায় আঁধারে !
আজি তাই বারে বারে
আষাঢ়ের মেঘের আসরে
আঁরি মোরা শেখাল যে
দূর মেঘে ধরণীর বাণী—
বিরহ-ব্যথারে
যে কবি করিল অমর
তারে আজি অর্ঘ্য দিই আমি !
শ্রীঅসিত কুমার হালদার

জাগরণ

শ্রীমতী তরলিকা দেবী

আমার জীবন পাত্রে ভরি' দিলে-মধুরস-ধারা
কোন শুভকণে ।
কম্পিত-হিয়ার তলে স্নিগ্ধ হেসে, ফোটে সন্ধ্যাতারা
গোধূলি লগনে !
তোমার ঘোবন-কাস্তি, সম্রমের রশ্মি অঁখিতলে
বিচ্ছুরিয়া ওঠে,
আমার বকের মাঝে ব্যথার কমল দলে দলে
পরিপূর্ণ ফোটে !

উদ্দাম উত্তাল বায়ু শাস্ত হ'য়ে মরুভূর পথে
সূক্ষ্ম রস-ধারা,
প্রতি রোমকূপে কূপে, অতীন্দ্রিয় প্রাণের পরতে
হয়ে গেল হারা !
মহান্ বিখের মাঝে কল্যাণের কর্ম অমুভূতি
কল্লোলিয়া জাগে,
সুনিবিড় প্রেম মম ছড়াইনু সূর্যাসম দ্বাতি
নব অনুরাগে !

সুশান্ত সা'

দ্বিতীয় পর্ব

শ্রীনিবদ-বঙ্গ-দাম্পত্য প্রাণ-এক-ন

৬

কাশীতে দুটো মাস ত থাকবেই এবং যদি বিশেষ কোনও অসুবিধা না হয় ত তিন মাসও থাকতে পারি—এই রকম একটা ইচ্ছা নিয়ে কাশী এসেছিলাম। কিন্তু মাসখানেক যেতে না যেতেই বাড়ী থেকে দাদার এক চিঠি এসে হাজির হল—পত্রপাঠ আমাদের রওণা হয়ে যাওয়ার জন্ত লিখেছেন। কারণ, বউমা অর্থাৎ তুষার, হঠাৎ বাপের বাড়ী থেকে ফিরে এসেছেন, এবং যদিচ সরলা ঝি আছে, তবুও আমরা ফিরে না গেলে তাঁর পক্ষে একলা ও-বাড়ীতে থাকা একরকম অসম্ভব।

আমি এবং মা দুজনেই চিঠি পেয়ে অবাক হলাম। তুষারের হঠাৎ এরকম ফিরে আসার কোনও কারণই আন্দাজ করা গেল না। এই ত ৪১ দিন হল আমি তুষারের চিঠি পেয়েছি, কিন্তু সে চিঠিতে ফিরে আসার কথা ত কিছুই লেখেনি।

মনটা খারাপ হয়ে গেল। কাশীতে এই একমাসেই আমার প্রাণ ধীরে ধীরে যেন হাঁপ ছেড়ে মুক্তি পাচ্ছিল—আবার যেন ফিরে পাচ্ছিল তার সেই নিজস্ব আনন্দটুকু, যা সে একটু একটু করে একেবারে হারিয়ে ফেলেছিল দেশের পারিবারিক জীবনের সেই ঘাত প্রতিঘাতের পঙ্কিল আবর্তে।

দাদার চিঠি পড়ে মা বললেন “কিন্তু আর ত ৭৮ দিন থাকতেই হবে।” কি একটা বিশেষ পুণ্যযোগের কথা ভুলে বললেন “সেই শুভদিনের আর ত মোটে দিন সাতেক বাকী।” কাশীর মত জায়গা থেকে অমন দিন পিছনে ফেলে গেলে যে মহাপাপ হবে।”

সমস্ত দিন মনটা খারাপ হয়ে রইল। বিকেলে ৪-টের মধ্যেই ললিতদের বাড়ী যাওয়ার কথা ছিল। সাধারণতঃ বিকেলটা ললিতদের বাড়ীতেই চা খেয়ে আমি ও ললিত একসঙ্গে বেড়াতে বেরুতাম এবং প্রায়ই স্নানোচনাদিদিও আমাদের সঙ্গে যেতেন। কিন্তু আজ বিকেলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে ললিতদের বাড়ী না গিয়ে আমি একলাই গঙ্গার ঘাটের দিকে চলেলাম। দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়ে একলাই চূপ করে বসে রইলাম—একটা ভারী প্রাণ নিয়ে।

বসে বসে নানান দিকের নানান এলোমেলো চিন্তা মনটাকে পেয়ে বসল। ভাবতে লাগলাম। এক একবার মনে হল মনটাকে আরও কিছুদিন বিশ্রাম দেওয়া দরকার। মন এখনও ত সম্পূর্ণ সুস্থ হয়নি। কিন্তু ফিরে না গিয়েই বা উপায় কি? তুষার ফিরে এসেছে—একলা থাকবেই বা কি করে? হঠাৎ শরীর মন একসঙ্গে কেমন শিউরে উঠল। মনে হল, সেই বাড়ী, সেই মুকুন্দ—একলা তুষার। সমস্ত দিন ত কই একথাটা ঠিক এ ভাবে মনে হয়নি। ছিঃ ছিঃ ভাবতেও লজ্জা হয়—সেই মুহূর্তেই ফিরে যাওয়ার জন্য অস্থির হয়ে উঠলাম। আর যেন এক মুহূর্ত কাশীতে থাকা চলেনা।

সন্ধ্যা ঘোর হতে না হতে বাড়ী ফিরে এলাম। মা বিশ্বনাথের আরতি দেখতে যাওয়ার জন্য তৈরী হয়ে-ছিলেন। রোজই সন্ধ্যার পর আমি ও ললিত মাকে বিশ্বনাথের আরতি দেখাতে নিয়ে যেতাম। মা আমাকে একলা দেখে জিজ্ঞাসা করলেন “কই ললিত এলনা? স্নানোচনাও যে আজ আরতি দেখতে যাবে বলেছিল?”

বললাম “ললিতদের বাড়ীতে আজ আর যায়নি।”

একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ বললাম “মা, আমার মনে হয় কালই আমাদের ফিরে যাওয়া উচিত।” মা আমার মুখের দিকে একটু চুপ করে চেয়ে থেকে শান্তস্বরে বললেন “বেশ।”

বললাম “কালই হুপুরলো খাওয়া দাওয়া করে দুটোর গাড়ীতে রওয়ানা হওয়া যাবে—কি বল?”

ঠিক সেই সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ললিত ও সুলোচনা দিদি এসে হাজির হলেন। বিকেলে কেন আমি ললিতদের বাড়ী যাইনি—সুলোচনা দিদির কাছে সেই কৈকিয়ৎ দিতে দিতে আমরা সবাই মিলে বিশ্বনাথের মন্দির অভিমুখে রওনা হলাম।

একতালার বারান্দায় এসে দেখি অন্ধকারে বারান্দার এককোণে বাড়ীওয়ালার মেয়েটা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েটার নাম মালতী। এই মাসখানেকের সান্নিধ্যে আমাদের মধ্যে সঙ্কোচের ভাব অনেকটা কেটে গিয়েছে। মেয়েটার মাকে ‘মাসিমা’ বলে ডাকার দরুণ মেয়েটা ইতিমধ্যে আমাকে “দাদা” বলে ডাকতে শুরু করেছিল। আমি মালতীকে দেখেই একটু যেন ধমকে দাঁড়িলাম—যেন তাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার জন্য একটু অপেক্ষা করা প্রয়োজন।

সুলোচনা দিদিই প্রশ্ন করিলেন—“মালতী! বিশ্বনাথের আরতি দেখতে যাবে না?”

শান্তস্বরে মালতী উত্তর দিলে “না।”

আরতি দেখে ফিরবার পথে আমি ও ললিত একটু এগিয়ে চলছিলাম, সুলোচনা দিদি ও মা আমাদের ঠিক পিছনে পিছনে আসছিলেন।

হঠাৎ সুলোচনা দিদি আমাকে ডেকে বললেন— “ছারে শুশান্ত! তুই নাকি কালকেই দেশে ফিরে যেতে চাস?”

বললাম “তাই ত ভাবছি।”

দিদি বললেন “যাও দেখি কাল তুমি কেমন যেতে পার। কাল রাতে আমাদের বাড়ী তোমার নিমন্ত্রণ রইল।”

রোজই রাতে খাওয়া দাওয়ার পর, শুতে যাবার আগে আমি একবার একলা দশাখমেধ ঘাটে বেড়াতে যেতাম। খানিকক্ষণ চুপ চাপ ঘাটে বসে থেকে বাড়ী ফিরে আসতাম। আজও রাতে তেমনি বেড়িয়ে ফিরে এসে

সিঁড়ি দিয়ে দোতালায় উঠতে যাব, এমন সময় দেখি সিঁড়ির পাশে বারান্দায় মালতী দাঁড়িয়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলাম “মালতী! তুমি এখনও শুতে যাওনি?”

বললে “না। দাদা! কালই নাকি আপনারা চলে যাচ্ছেন?”

বললাম “কালই ত যাব ভাবছি।”

বেশ শান্ত অথচ মিনতি ভরা স্বরে বললে “কেন? আর দু চারটে দিন থাকুন না।”

বললাম “বাড়ীতে একটু অসুবিধে হচ্ছে। দুচারটে দিন থেকে আর বেশী কি লাভ।”

বললে “সামনেই এত বড় একটা যোগ; মাসীমা কাশীতে এসে যোগের স্নানটা না করে ফিরে যাবেন।”

একটু চুপ করে রইলাম। মালতী আবার বললে “পাকলে বড় ভাল হয়। তবুও আপনারা আছেন, দিন-গুলো এক রকম কাটছে।”

একটা ছোট দীর্ঘ নিশ্বাস যেন বুকের মধ্যে চেপে নিল।
রাতে বিছানায় শুয়ে আবার আকাশ পাতাল চিন্তায় মনটাকে পেয়ে বসল। সবাই বাধা দিচ্ছে, সবাই আমাকে পিছু থেকে ডাকছে—এমন কি মালতী শুদ্ধ। সকলকেই হুঃখিত করে কালই রওয়ানা হব? সামনেই শুভ যোগ—কাশীতে এসে যদি গঙ্গাস্নান না করে ফিরে যেতে হয়, মা, যদিও মুখে কিছু বলবেন না, মনে মনে যে মর্মান্তিক বেদনা পাবেন—বুঝতে আমার একটুও বাকী ছিল না। তবুও কালই যাবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছি—কেন? ভাবলাম—নিজের মনের একটা দুর্বলতাকে প্রত্যা দেওয়ার জন্ত; আর ত কিছু নয়! দুর্বলতা, নিতান্ত দুর্বলতা! কালই রওয়ানা হই বা দুদিন পরেই রওয়ানা হই, বাইরের দিক দিয়ে তাতে ত বিলুপ্তও আসে যায় না। সত্যিই যদি তুমি অবিখ্যাসিনী হয়ে থাকে কাল রওয়ানা হলেও মা, দুদিন পরে রওয়ানা হলেও তাই। আর যদি তার প্রতি অন্যায় সন্দেহই করে থাকি, এত বাধা লেগে কালই রওয়ানা হয়ে ত তাকে অপমানই করছি। স্মরণ্য কালই রওয়ানা হতে চাইছি, নিজেরই দুর্বল অন্তরের অন্যায় প্ররোচনার—নিজের মনের দুর্বলতার জন্য। ভাবলাম—না, মনকে সংযত করা দরকার।

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে দেখলাম—মনটা বড়ই ক্লান্ত, বিশেষ ভারী হয়ে রয়েছে। এত ক্লান্ত যে সেই দিনই রওয়ানা হওয়ার জন্য সে মোটেই প্রস্তুত নয়। তবুও মাকে কিছুই না বলে মুখ হাত ধুয়ে গন্ধার ধারে একবার বেড়াতে গেলাম। বাড়ী ফিরে সদর দরজায় পোষ্ট পিওনের সঙ্গে দেখা হলো। সে আমার হাতে একখানা চিঠি দিলে। আমারই চিঠি—তুষার লিখেছে। তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খুলে ফেললাম। পত্রপাঠ, বিশেষ অনুরোধ করে, আমাকে রওয়ানা হতে লিখেছে। তুষার লিখেছে :—

দেবতা আমার !

ওগো ! আমি হঠাৎ আজকে পলতা থেকে ফিরে এসেছি। আজ দুপুর বেলা এসে পৌঁছেছি। -জান ত—নৌকায় চড়লেই আমার কি রকম মাথা ঘোরে। তাই এখানে এসে সমস্ত দিনটা প্রায় শুয়েই ছিলাম। রাত্রে, খেয়ে উঠে এখন একটু সুস্থ বোধ করছি—তাই এখনই তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি।

পলতায় হঠাৎ “মার অন্তঃগ্রহ” দেখা দিয়েছে। আমাদের বাড়ী ত গ্রামের পশ্চিম পাড়ায়। পূর্বের পাড়ায় একটা লোক মারাও গিয়েছে। যা এ অবস্থায় আমাকে আর পলতায় রাখতে সাহস করলে না। জলধরের সঙ্গে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।

এখানে এসে প্রাণের মধ্যে যে কি রকম ‘হ’ ‘ছ’ করছে, তোমাকে আর কি জানাব ? শূন্য বাড়ী, তুমি নেই—আমি যেন এক মুহূর্তও এ বাড়ীতে টিকতে পারছি না। প্রত্যেক পদে পদে তোমার জন্য প্রাণ কঁদে উঠছে। চমকে উঠছি—খালি যেন শুনছি বাইরের বারান্দায় তোমার পায়ের শব্দ। ওগো প্রিয়তম ! তুমি যে আমার কতখানি তুমি কি তা বোঝ ?

ওগো ! তুমি পত্রপাঠ মাত্র চলে এস। তোমাকে ছেড়ে আর আমি একমুহূর্তও থাকতে পারছি না। কোন দিনও ত এ বাড়ীতে তোমাকে ছেড়ে একলা থাকিনি। তাই তোমার অভাবটা এতটা অসহ্য বোধ হচ্ছে। তুমি চিঠি পাওয়া মাত্র রওয়ানা হয়ে আসবে ত ?

ভাস্করঠাকুর বললেন, তিনি আজকের ডাকেই

তোমাকে চিঠি লিখে দিয়েছেন, পত্রপাঠ চলে আসবার জন্য। ভাস্করঠাকুর যে আমার কি রকম যত্ন করছেন, সে আর তোমাকে চিঠিতে কি জানাব ? আমার ঘাটে কোনও দিকে কোনও অন্ত্রবিধা না হয়, সেজন্য সমস্ত দিনটা আজ অন্ত্র হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন। পাছে আমার একলা শুতে ভয় করে, সেইজন্য বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন সরলা ঝি ত আমার ঘবে শোবেই, তাছাড়া বারান্দায় আমার ঘরের ঠিক সামনেই ছজন চাকর শোবে। সত্যি, অনেক পুণ্যের ফলে এ রকম ভাস্কর পেয়েছিলাম। তুমি ঠিকই বলতে—উনি মাছুষ নন—দেবতা।

কিন্তু যতই যা ব্যবস্থা হোকনা কেন, তুমি নইলে সবই ফাঁকা। তুমি ২১২ দিনের মধ্যে না এলে, আমি এরকম ভাবে একলা এ বাড়ীতে থাকলে বোধহয় পাগল হয়ে যাব। সমস্ত দিন কি করে কাটাই বল ত ? তাই বলি, চিঠি পাওয়া মাত্র রওয়ানা হও। লক্ষিটী ! এস কিন্তু, আমার বিশেষ অনুরোধ, ছুটি পায় পড়ি।

মার শরীর ভাল আছে ত ? মাকে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম দিও। তুমি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম এবং প্রাণভরা ভালবাসা নিও। ইতি—

তোমারই তুষার।

চিঠিখানা পড়তে পড়তে তুষারের মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠল। মনে পড়ে গেল আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাওয়ার বেলায় তার সেই কাতর চোখ দুটো। সকাল বেলায় ভারী মন, সহসা আপনা থেকে হাল্কা হয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। চোখ তুলে চেয়ে দেখলাম ললিত আসছে। ললিত এসে বললে “দিদি পাঠিয়ে দিলেন। রাত্রে তোমার আমাদের ওখানে নিমন্ত্রণ।”

বললাম “বেশত। কি খাওয়াবেন দিদি ?”

ললিত বললে “তাহলে, তোমরা আজ আর যাচ্ছ না ত ?”

একটু হেসে বললাম “পাগল—আজ যাওয়া হয়না—মার একান্ত ইচ্ছা, সামনের রানটা সেয়ে বান।”

ললিত বললে “তাহলে চলনা আমাদের বাড়ীতে।”

বললাম “তুমি যাও, আমি একখানা চিঠি লিখে একটু পরে যাচ্ছি।”

বলে “আচ্ছা। আমার পথে একটু কাজও আছে।
সেই বাড়ী যাব।”

ললিত চলে গেল। ভেতরে গিয়ে মাকে ডেকে
বললাম “মা, থাক আজ আর যাব না। রানটা সে-
৭৮ দিন পরেই রওয়ানা হওয়া যাবে।”

* * * *

এক সপ্তাহ কাটল। কালই সেই শুভদিন। দেশ
বিশেষ থেকে অনেক হিন্দু নরনারী কাশীতে এসেছে, এই
শুভযোগে গঙ্গাস্নান করে বিশ্বনাথকে একবার দর্শন
করবার জন্য। কি যে যোগটা ঠিক নাম এখন আমার
মনে নাই। তবে এইটুকু মনে আছে, সবাই বলেছিল—
২৫।৩০ বছর অন্তর অন্তর এই শুভদিনের সাক্ষাৎ পাওয়া
যায়, এবং এমন দিনে কাশীর মত তীর্থক্ষেত্রে থাকা বহু বহু
জন্মের তপস্যার ফল।

শুভযোগের সময়টাও মনে আছে—রাত ১১টা ২০
মিনিট ১০ সেকেন্ড গতে, ২২টা ৩০ মিনিট ১৮ সেকেন্ডের
মধ্যে। শুনেছিলাম এই সময়ের মধ্যে গঙ্গাস্নান করে
বিশ্বনাথকে দর্শন করলে সপ্তজন্মের পাপ-ত্বলন হয়। ঐ
সময় গঙ্গার ঘাটে এবং বিশ্বনাথের মন্দিরে অসম্ভব ভীড়
হবে—এটা সহজেই অনুমান করা গেল। এবং কি রকম
কি বন্দোবস্ত করলে মোটের উপর সহজে সব সুসম্পন্ন করা
যায়—এই নিয়ে সাতদিন ধরে আমাদের মধ্যে জল্পনা কল্পনা
চলতে লাগল। স্নানোচনা দিদির মতে সন্ধ্যা হওয়ার পূর্বে
হতেই গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসে থাকা উচিত, নইলে রাত্তার
ভীড় চলে ঠিক সময়ের মধ্যে হয়ত গঙ্গাস্নান হয়ে উঠবেন।
ললিতের মতে, ঐ ভীড়ে কাশীর মত স্থানে অত
স্নাত্রে মেয়েদের নিয়ে না বেরনই ভাল, এবং একান্ত
যদি বেরতেই হয় ত প্রত্যেক মেয়ের সঙ্গে অন্ততঃ
৪ জন করে পুরুষ থাকা দরকার। এবং অত পুরুষ লোক
যখন আমাদের মধ্যে নাই, তখন স্নানোচনা দিদির না
যাওয়াই উচিত। আমি এবং ললিত মাকে নিয়ে
কোনও রকমে বিশ্বনাথ দর্শন করিয়ে আনা যাবে। আর
গঙ্গাস্নান? এক ঘণ্টা গঙ্গাজল আগে থাকতে নিয়ে এসে
মাথার একটু ছিটিয়ে নিলেই হবে। এই কথা শুনে

স্নানোচনা দিদি রেগে উঠে বলেছিলেন—এমন দিনে কাশীতে
থেকে তিনি কিছুতেই চূপ করে ঘরে বসে থাকতে পারবেন
না। ললিত যদি একান্তই নিয়ে নাই যায়, এবং আমিও যদি
সাহস না করি, তিনি টেলিগ্রাফ করিয়ে বিমলবাবু অর্থাৎ
তঁার স্বামীকে আনাবেন। আমি স্নানোচনা দিদির
ভরসা দিয়েছিলাম। বলেছিলাম “দিদি! ব্যস্ত হবেন না,
যা হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবেই।”

যাই হোক শুভযোগের আগের দিন তুষারের কাছ
থেকে আমার চিঠির জবাব পেলাম। বেশ চিঠিখানা
লিখেছে। আমার যেতে দেবী হওয়ার দরুণ প্রাণে ব্যথা
পেয়েছে খুবই, কিন্তু তবুও সে যে অবস্থা নয়, এটা আমাকে
চিঠিতে বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছে। এবং বারে
বারে অনুরোধ করেছে শুভযোগের পরের দিনই যেন রওয়ানা
হই—আর যেন কোন বাধা না হয়। চিঠিতে কত দুঃখ
করেছে নিজের দুর্দৃষ্টের জন্য। এমন দিনে আমার হাত
ধরে গঙ্গাস্নান করবার মহাপুণ্য থেকে সে বঞ্চিত হলো—না
জানি কত পাপই করেছিল পূর্বে জন্মে।

কিন্তু সেই দিনই বেলা ৩টা আন্দাজ দাদার এক
‘তার’ এসে হাজির হলো। তার পাওয়া মাত্র আমাদের
রওয়ানা হয়ে যেতে লিখেছেন। কোনও কারণ দেখান নি
এবং কেন যে সব জেনে শুনে হঠাৎ আমাদের যাওয়ার
জন্য তার করলেন, তার কোনও ইঙ্গিত পর্যন্ত দেন নি।
তুষারকে এবং দাদাকে আগেই সব খুলে লেখা হয়েছে
এবং জানিয়ে দেওয়া হয়েছে কালকের দিনটা কাটিয়ে
পরশুই আমরা রওয়ানা হব। তবুও এক তার এসে হাজির
হলো।

কিছুই বুঝলাম না। মনটা বিশেষ খারাপ হয়ে গেল।
মাও একটু কেমন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।

বলেন, “তা চল, আজই রাত্রে গাড়ীতে ফিরে যাই।”
যদিও ভীষণ একটা দুর্ভাবনা হলো, হয়ত বা হঠাৎ কারো
মাংসাতিক অসুখ করেছে, তবুও আজই রাত্রে ফিরে যেতে
কোন রকমেই মন সাঁয় দিল না। পুণ্য করার লোভ,
আমার নিজের অবশ্য বিশেষ কিছুই ছিল না। তবুও,
সব দিক রক্ষা করে, একটা সুবন্দোবস্ত করা হয়েছে হঠাৎ

একটা অথহীন টেলিগ্রাফের জন্য সব উন্টে দেব ? বিশেষতঃ মার মনের দিক দিয়ে তার ফল যে কতদূর শোচনীয় হবে, অহুমান করা আমার পক্ষে মোটেই কঠিন হল না। দাদার উপর মনে মনে একটু রাগও হলো—হঠাৎ এক তার করে বসেছেন, অথচ কোনও কারণ দেখান নি।

ললিতের সঙ্গে পরামর্শ করে, দাদার তার পাওয়ার ঘণ্টা খানেক পরেই এক তার দিলাম দাদার কাছে। তারটা এবার সাধারণ নয়—জরুরী। উত্তর দেওয়ার টাকাও সঙ্গে দিয়ে দিলাম। দাদাকে প্রশ্ন করে পাঠানাম “কেন ?—কারণ কি ভীষণ অসুখ ?”

সেদিন রাত্রে অবশ্য কোনও জবাব পেলাম না। সমস্ত রাতটা নানান দুর্ভাবনায় ভাল করে ঘুমুতেই পারলাম না—ছটফট করে কাটিয়ে দিলাম। মাকে দাদার কাছে তার পাঠানির কথা বলেছিলাম এবং মুখে কিছু না বললেও মাও যে সমস্ত রাত বিশেষ অস্থিরতায় কাটিয়েছেন—বুঝতে আমার এতটুকু বাকী ছিল না।

জবাব এল, তার পরের দিন বেলা প্রায় ১২টা অল্পদাঙ্গ। জবাব পেয়ে সত্য সত্যই আমি একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। দাদার কি মাথা খারাপ হয়েছে ? লিখেছেন “সবাই ভাল আছে—ব্যস্ত হওয়ার কোন কারণ নাই।”

তবুও মনটা কিছু শান্ত হল না। আগের তার যে কেন করেছিলেন, কোন সম্ভাব্যজনক কারণই খুঁজে পেলাম না। নানান চিন্তা মনটাকে পেয়ে বসল। একটা একটা করে, যা কিছু কল্পনা করা যায়, সমস্ত রকম কারণ ভেবে দেখলাম। শেষ পর্যন্ত নানান রকম ভেবে সোটাছুটি একটা কারণ মনে মনে ঠিক করে নিলাম। তুষার হয়ত কোনও কারণে রেগে দাদাকে বিশেষ কিছু অপমান করেছে, তাই দাদা দুঃখে কষ্টে অভিমানে হঠাৎ ঐ রকম তার পাঠিয়েছেন। কিন্তু তুষার ত দাদার সঙ্গে স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি কথা বলেনা। হয় ত ব্যবহারে কিছু অমর্যাদা দেখিয়েছে, কিংবা হয়ত আড়াল থেকে গুনিয়ে গুনিয়েই কোনও অপমানসূচক কথা বলেছে।

তারের কথা গুনিয়ে মাকে বললাম “মা! দাদার কি মাথা খারাপ হয়েছে ?”

মা একটু চুপ করে থেকে বললেন “বাই হোক, কালকেই

দুপুরের গাড়ীতে ফিরে চল—আর কান্নাতে থেকে দরকার নেই।”

সমস্ত দিন মনটা ভারী হয়েই ছিল, কিন্তু সূর্য্যদেব অস্ত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যোগস্নানের আয়োজনে, ভারটা মনের মধ্যে যেন চাপা পড়ে গেল—একটা উত্তেজনায় ভরে উঠল প্রাণ। ললিত, জানা-শোনা ছাচারজন ভলাটিয়ারের সঙ্গে কথা বলে, কি ভাবে কি বন্দোবস্ত করলে ভাল হয় চারটের মধ্যেই আমাকে খবর দেবে, এই ছিল ব্যবস্থা; কিন্তু সূর্য্য অস্ত গেল, তবুও ললিতের বাড়ীর কোনও খবর নেই দেখে আমিই ললিতদের বাড়ী অভিমুখে রওনা হলাম।

কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখি, ললিতের স্ত্রীর প্রসব বেদনা উপস্থিত—ললিতদের বাড়ীতে ভীষণ চাঞ্চল্য! সকাল থেকেই না কি ললিতের স্ত্রীর শরীরটা খারাপ হয়েছিল এবং দুপুরের পর থেকেই বেদনা বেশ স্পষ্টভাবে আরম্ভ হয়েছে। ললিত স্ত্রীর অবস্থাটা বিস্তারিত বর্ণনা করে বলল “এই ত অবস্থা ভাই। আমাদের ত কারণ যাওয়া হয় না।”

আমি বললাম “তা এতক্ষণ আমাদের বাড়ীতে একটা খবর. দাওনি কেন ? মা এসে একবার দেখে যেতে পারতেন।”

ললিত বললে “সে কথা ত অনেকক্ষণ ধরে ভাবছি। কিন্তু কে যায় বল ? চাকরটাকে ত প্রায় এক ঘণ্টা হল খাজী আনতে পাঠিয়েছি—এখনও এল না। এমিকে এই অবস্থা, আমি ত বাড়ী ছেড়ে যেতে পারছি না, দিদি ও বামুন-ঠাকুর ত নলিনীকে নিয়ে হিমলিম পাচ্ছেন।”

স্বলোচনা দিদি বোধহয় আমার গলার আওয়াজ শুনেতে পেয়েছিলেন। কোণের একটা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন “কে ? স্নানাস্ত না কি ? দেখলে ত ভাই, অদৃষ্টের খেলা। নইলে আজকের দিনেই ঠিক এ রকম হবে কেন ?”

কথাটা সত্য। এই যোগ উপলক্ষ্যে স্বলোচনা দিদির উৎসাহ, আগ্রহ, বোধহয় সকলের চেয়ে বেশী ছিল। অবস্থা দেখে, স্বলোচনা দিদির জন্ত আমার সত্য সত্যই একটা কষ্ট হল। কিন্তু উপায় ত কিছুই নাই। স্বলোচনা দিদি স্নানাস্ত মনেই যেন বসুতে লাগলেন “কথায় বলে, চোঁকি স্বপ্নে গেলোও

ধান ভানে। নইলে কালীর মত জারগায় থেকে এত বড় যোগে মানটা পর্যন্ত করতে পারলাম না। হবি ত হ আজকের দিনেই। ঠিক সময়ে হলে, এখনও ত প্রায় একমাস দেবী। সবই অদৃষ্ট। অদৃষ্টে না থাকলে কিছুই হয় না।”

“সুলোচনা দিমির চোখ দুটো ছল ছল করে উঠল।

কিছুক্ষণ ললিতের বাড়ীতে থেকে বাড়ী করে এলাম। বলে এলাম, পারিত জানে যাওয়ার আগে মাকে নিয়ে এসে একবার দেখে যাব।

কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। রাত ১০টা আন্দাজে জান যাত্রায় মাকে নিয়ে বেরুলাম—সঙ্গে গেল মালতী। মালতীর বাবা রাত্রে চোখে দেখতে পান না, তাই তিনি ঐ ভিড়ে বেরুতে সাহস করলেন না। মালতীর মার কোমরে বাত তিনি ছিলেন একরকম শয্যাশায়ী।

মালতীর বাপ ও মা যে যেতে পারবেন না এ আমি আগেই জানতাম। এবং বাপ মা না গেলে মালতী যে অভরায়ে একলা আমাদের সঙ্গে যাবে—একথা আমি একবারও ভাবিনি।

ললিতের বাড়ী থেকে করে এসে সন্ধ্যার পরে মালতীর সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি।

মাকে সব কথা বলে দশাধমের ঘাটের অবস্থাটা দেখবার জন্য একলাই একবার সেইদিকে বেড়াতে গেলাম। দেখলাম ভিড় এরই মধ্যে বেশ জমতে আরম্ভ হয়েছে।

কিরে এসে মারই কাছে সুনলাম, মালতী আমাদের সঙ্গে যাবে। সুনলাম মালতী যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলে মালতীর বাবা শুধু আপত্তিই করেননি, মেয়ের এই রকম অসঙ্গত ইচ্ছা প্রকাশ করার জন্য একটু তিরস্কারও করেছিলেন। একটু রেষভয়েই নাকি বলেছিলেন তার মত অদৃষ্টহীনার সঙ্গে এ রকম বাসনা মনে আনাও অমার্জনীয়।

অদৃষ্টহীনা বলে পুণ্যলোভাভরা হওয়াও কেন যে অমার্জনীয়, এর কোন পরিকার সম্ভব কারণ মালতীর বাবার মনে ছিল কিনা জানিনা। কিন্তু এই বাস খানেক মাস স্নেহের মধ্যেই এটা আমি লক্ষ্য করেছিলাম মালতীর বাবাকে অসময়ে অসময়ে বিনা কারণে মেয়ের প্রতি

কটু ক্রোধ বর্ষণ করতে এতটুকুও বিধা করতেন না। মালতীর প্রতি পিতার ব্যবহারে সব সময়েই একটা কথা প্রকাশ পেত—মালতীর দুরদৃষ্টের জন্য তিনি মালতীকেই সম্পূর্ণ দোষী করেছেন, এবং কন্যার দরুণ তাঁদের বৃদ্ধবয়সের মনোকষ্টের দায় ভার তিনি সম্পূর্ণ মালতীর উপর চাপিয়ে দিয়েই যেন কতকটা স্বস্তি পেতে চান।

যাই হোক, মালতীর বাবা আপত্তি করেছিলেন, হতেও পারে আমাদের সঙ্গে ওভাবে একলা যাওয়াটা তাঁর ঠিক মনঃপূত ছিলনা। সুনলাম মালতী সমস্ত সন্ধ্যাটা বাড়ীর অন্ধকার কোণে কোণে চোখের জল পুঁছে কঁদে বেড়িয়েছে। মা সবই লক্ষ্য করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত মা-ই গিয়ে মালতীর মাকে মালতীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার জন্য অস্থরোধ করেন। এবং মেয়ের প্রতি করুণা বশতঃই হোক, কিংবা মার অস্থরোধের মর্যাদা রক্ষা করার জন্যই হোক, কি জানি কি ভেবে মালতীর বাপ শেষ পর্যন্ত তাকে আমাদের সঙ্গে যাওয়ার অস্থমতি দিয়েছেন।

মা বললেন “আহা ! মেয়েটা সত্যি বড় ভাল। যাওয়ার কথা বলে বহুনি খেয়ে মনের দুঃখে কঁদে কঁদে বেড়াচ্ছিল, অথচ বাপ মাকে কিছুই জানতে দেয়নি। হায়রে ! এমন মেয়ের এমন অদৃষ্ট।”

রাস্তায় বেরিয়ে নদীর দিকে কিছু দূর যেতে না যেতেই বোকা গেল যে মা ও মালতীকে আমার দু পাশে রেখে হাত ধরে চলা দরকার। নইলে রাস্তার প্রচণ্ড জনশ্রোতের ঘূর্ণিপাকে কে কোথায় হারিয়ে যাবে—খুঁজেই পাওয়া যাবে না। মার হাত ধরে, মালতীর হাতখানি ধরতে প্রথমটা আমার কেমন একটু সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল, কিন্তু অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই মালতী জনতার প্রবল চাপে আমার এত কাছে এগিয়ে আসতে বাধ্য হল যে মালতীর সমস্ত শরীরখানিই আমার বাহতে অনায়াসে দিল ধরা, আমার শরীর কেমন যেন শিউরে উঠতে লাগল।

দশাধমের ঘাটে রান্না-মেরে—বিধবাদের মন্দিরের কাছাকাছি গিয়ে জনতার অবস্থা দেখে এক পাণ্ডা নিবৃত্ত করলে বাধ্য হলাম। কিন্তু তবুও মন্দিরে দেবাদিদেব মহাসেব বিধবাদের সম্মুখে প্রচণ্ড জনতার প্রবল নিশ্চেষ্টের হাত

হতে ভালতীকে বাঁচাবার জন্য বাহ বন্ধনে তাকে একেবারে
বুকের মধ্যে বেধে রাখতে বাধ্য হলাম। এই অবস্থায়
অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই মনে হল, অবশ্য হয়ে এলিয়ে পড়ছে
তার তরুণানি ;—এত নিম্পন্দ এত প্রাণহীন, যে বাহবন্ধন
একটু শিথিল করলেই নিরাশ্রয়ে যেন একেবারে ভেঙ্গে
পড়বে।

* * *

পরের দিন বিপ্রহরে খাওয়া দাওয়া শেষ করে কাশী
ছেড়ে দেশের অভিমুখে রওয়ানা হলাম। সন্মুখেই আমার
আবার সেই চির-পুরাতন দৈনন্দিন জীবনের ঘাত
প্রতিঘাত।

কিন্তু আশ্চর্য্য ! এ সবই নিতান্ত তুচ্ছ, নিতান্ত হেয়
বলে মনে হতে লাগল—যেন আমার প্রাণকে আর স্পর্শই
করতে পারবে না। কাশী ছেড়ে চলেছি বটে কিন্তু প্রাণে
প্রাণে নিয়ে চলেছি একটা পুলকের স্পন্দন, যেন একটা
নতুন উৎসাহ একটা গভীর আনন্দের নব জাগরণ।
মাধবপুর ! আমারই প্রাণের অহুত্বতির রসে চিরসরস
মাধবপুর ! আমারই সন্মুখে। চলেছি ত তারই প্রাণে।

ট্রেনে যেতে যেতে হঠাৎ মাকে জিজ্ঞাসা করলাম “মা !
সাবির খবর কি ? বছরকাল ত তার কোনও খবর পাইনি।”

মা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন “বছর পাঁচেক
আগে বিধবা হয়েছে খবর পেয়েছিলাম—তারপর আর
কোনও খবর পাইনি।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীনীলদরঞ্জন দাশগুপ্ত

আমরা বাসিব ভালো

ঐপ্রতাপ সেন

তোমারে বেসেছি ভালো হেমন্তের উষ্ণ রোজ সম,
তোমার নয়নে দেখি বিরহিণী কুমারীর রেখা ;—
শুভ্র-সৌমন্তের 'পরে সিঁদুরের চিহ্ন অল্পপম
এখনো দেয়নি দেখা। এখনো যে আছে তুমি একা
সহস্রের মাঝে, আপনার চিন্তায় মগন।
দেখ নাই পৃথিবীর প্রচুরতা তব অপেক্ষায়
আছে চাহি ; বুধা কাটে আমাদের প্রতিটি লগন ;
আসন্ন-বসন্ত যেন ব্যর্থ হ'য়ে না লয় বিদায় !

অতীত বৃশ্চিক সম এখনো যে করিছে দংশন,
তার আলা দিবানিশি দহিতেছে শুষ্ক-মন মোর ;
তোমার পরশ দিয়া যদি তায় কর নিবারণ,
ধীরে ধীরে কেটে যাবে অতীতের তিক্ততার ঘোর।
তাই বলি,—সরে এসো, কাছে এসো একাকিনী মেয়ে,
আমরা বাসিব ভালো যুগ-যুগ সুখোমুখি চেয়ে !

সোনালী রঙ

উদ্দেশ্য-নাম সন্দেহপত্র

৬

ঘণ্টা দুয়েকের আগে-পিছে স্বামী এবং স্ত্রী কলেরা রোগে আক্রান্ত হয়েছিল। ডাক্তারের চিকিৎসা এবং অমরেশ প্রভৃতি সেবাকারিগণের নিরবসর শুশ্রূষা অতিক্রম ক'রে স্বামী প্রত্যবে হৃষ্যোদয়ের পূর্বে পরলোকের যাত্রী হ'ল। দুর্দান্ত রোগ-যন্ত্রণার উপর স্ত্রীর অসহ হয়ে উঠল শোকের দুর্কিষহ যন্ত্রণা। সমস্ত দিন তার মুখের ব্লি হ'ল, 'ওগো, তোমরা আমাকে সেবা ক'রে বাঁচিয়ে তুলে আমার সর্বনাশ করোনা! যেতে দাও আমাকে তাঁর কাছে, দয়া ক'রে যেতে দাও!' সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে বিধাতা-পুরুষ অভাগিনীর করুণ প্রার্থনায় কর্ণপাত করলেন। দাহ-কার্যের ব্যবস্থা হ'য়ে গেলে পারুলকে নিয়ে গঙ্গাস্নান ক'রে অমরেশ যখন গৃহে ফিরল তখন প্রায় রাত্রি আটটা।

অল্প সময়ের ব্যবধানে চোখের সম্মুখে স্বামী এবং স্ত্রী দুই-জনের মৃত্যু অবলোকন ক'রে,—বিশেষতঃ সেই ভীষণ রোগে, যাতে মাত্র কয়েকদিন পূর্বে সে তার জননীকে হারিয়েছে,—পারুলের মন একটা উৎকট সন্ত্রাসে এবং আঘাতে অসাড় হ'য়ে গিয়েছিল। গৃহে ফিরে অল্পকণ পরে অমরেশ যখন বললে, 'তোমার অনেক কষ্ট গেছে পারুল, আজ আর রান্না-বান্না ক'রে কাজ নেই, ভাল দোকান থেকে কিছু পুরি ভাজিয়ে আনাই, সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়া যাক।' তখন পারুলের চেতনা স্বাভাবিকের রেখাঙ্কনের দিকে অনেকখানি ফিরে এল। বললে, 'না দাদা, এত অল্পখ-বিস্মৃতির মধ্যে বাজারের খাবার খেয়ে কাজ নেই।

আমি আগুন দিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দিচ্ছি, আপনি হাত পা ধুয়ে বসুন। তারপর সামান্য ছোটো ভাতে-ভাত রেঁধে নোবো অখন।'

অমরেশ আর এ বিষয়ে তেমন আপত্তি করলেনা, বিশেষত কথাটা যখন একমাত্র তারই আহ্বার নিয়ে নয়।

রাত্রে শয়নের পূর্বে অমরেশ বললে, 'পারুল, কাহা আমাদের ঋমিকেশ যাবার কথা, জান ত? রাত্রি তিনটের সময় উঠতে হবে। আমার যদি ঘুম না ভাঙ্গে আর তোমার যদি ভাঙ্গে, তা হ'লে আমাকে উঠিয়ে দিয়ে।'

ঋমিকেশে একজন উচ্চশ্রেণীর অঘোরপন্থী যোগীর আগমনের কথা শোনা গিয়েছিল। অমরেশের পুরিচিত চার পাঁচজন সাধুর সহিত অমরেশের উক্ত যোগীকে দর্শন করতে যাওয়ার কথা কয়েকদিন থেকে স্থির হ'য়ে আছে। কথাটা একবার পারুল শুনেছিল, কিন্তু গতরাত্রি হ'তে অস্ত্রের গোলযোগের তাড়নায় সে কথাটা তার একেবারেই মনে ছিলনা। চিন্তিত হ'য়ে বললে, 'এই পরিশ্রম আপন অনিয়মের পর আজ শেষরাত্রেই না গেলেই কি নয় দাদা?'

অমরেশ বললে, 'পরিশ্রম আর এমন কি হয়েছে? তা ছাড়া, চার পাঁচ ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিলে শরীরে আর কোনো মানিই থাকবে না।'

'কিন্তু দিন দুই পেছিয়ে দেওয়া যায় না কি?'

অমরেশ মাথা নেড়ে বললে, 'না তা যায় না। শুধু আমাদেরই কথা নয় পারুল, চার পাঁচ জন সাধু নিজেদের সাব্যবস্থা ক'রে ফেলেছেন, তাঁদের অস্ত্রবিধে হবে।'

“ঋষিকেশ এখান থেকে কত দূর?”

“ক্লোশ ছয়েক।”

“কিসে যাবেন?”

“অবশ্য হেঁটে।”

অমরেশ্বর কথা শুনে পারুল শিউরে উঠল; বললে,
“ছ ক্লোশ পথ হেঁটে যাবেন? কেন গাড়ি করুন না,
গাড়ি ত যথেষ্ট পাওয়া যায়।”

অমরেশ্বর বললে, “গাড়ির অভাব নেই, কিন্তু আমাদের
কাছে ঋষিকেশ যাবার প্রধানত দুটো আকর্ষণ; প্রথম
হচ্ছে সাধু দর্শন, আর দ্বিতীয় পথ চলা। আমার নিজের
কাছে আবার প্রথমটা দ্বিতীয়, আর দ্বিতীয়টা প্রথম কি-না,
তা ঠিক বলতে পারিনে।”

“ফেরবার সময়ে গাড়ীতে আসবেন ত?”

“পারক পক্ষে নয়। বৈকালে পাঁচটায় রওনা হয়ে রাত্রি
দশটায় এখানে পৌঁছনো এমন কিছু কঠিন হবে বলে মনে
হয় না।”

কিছুক্ষণ পারুল চিন্তিত মনে নীরবে অবস্থান করলে,
তারপর ভয়ে ভয়ে কুণ্ডাজড়িত স্বপ্নে বললে, “আমার একটা
কথা রাখবেন দাদা?”

“কি কথা?”

“আমাকে সঙ্গে নেবেন?”

পারুলের কথা শুনে অমরেশ্বর হেসে ফেললে; বললে,
“তবেই হয়েছে!”

অপ্রতিভ হয়ে পারুল বললে, “কেন, হাঁটতে পারব না
বলছেন? তা নিশ্চয় পারবনা, কিন্তু আমার জন্তে একটা
গাড়ি নিলেই ত হবে।”

অমরেশ্বর বললে, “আর, মাঝে মাঝে আমাকে তোমার
সেই গাড়িতে চড়িয়ে নিলেই হবে, কেমন এই মৎসব ত?”

“তাতে এমনই কি আপত্তি আছে দাদা?”

“তাতে আমার পক্ষ থেকে তেমন কিছু আপত্তি না
থাকলেও সকলের পক্ষ থেকে অল্প ছুটি গুরুতর আপত্তির
কথা আছে।”

কৌতূহলীকান্ত হয়ে পারুল জিজ্ঞাসা করলে, “কি
কথা?”

“প্রথমত, আমাদের শাস্ত্রে আছে পথ চলতে হ’লে
জীলোককে সঙ্গে নিতে নেই; আর দ্বিতীয়ত, আমার মত
অসাধুর কথা ছেড়ে দাও, কিন্তু আর যে সব সাধু আছেন
তাদের সঙ্গে যেতে হ’লে তোমার সাধারণ জীলোকের মত
যাওয়া চলবেনা; গেরুয়া বস্ত্র পরে দলভুক্ত হ’তে হবে। কিন্তু
সে সব ব্যবস্থা করবার পক্ষে সময়ের একান্ত অভাব।”
তারপর নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে অমরেশ্বর বললে,
“যাও, যাও, শুয়ে পড় গিয়ে, শেষ রাতে উঠতে হবে; হয়ত
তখন এক কাপ চা-ও ক’রে দিতে হবে।”

অন্তমনস্ত হয়ে কি ভাবতে ভাবতে পারুল বললে, “এ
কিন্তু আমার একটুও ভাল লাগচে না দাদা,—এই ছ ক্লোশ
পথ পায়ে হেঁটে যাওয়া আসা—শরীরের ওপর এত অত্যাচার
করবেন না!”

পারুলের কথা শুনে অমরেশ্বর হাসতে লাগল; বললে,
“এ-সব শরীর অত্যাচারের রৌদ্র রুষ্টিতে এমন ক’রে পেকেছে
যে, সামান্য অত্যাচারে বিশেষ কিছুই ক্ষতি হয় না, বরং
আরামের আওতার মধ্যে ঘুণ ধরবার ভয় আছে।”

কুণ্ঠিত স্বপ্নে পারুল বললে, “কিন্তু—”

“পারুলকে কথা কইবার অবসর না দিয়ে অমরেশ্বর বললে,
“কিন্তু কথায় কথায় আমার বিশ্রামের সময়টা ক্রমশই কমে
আসছে;—অতএব আর বিলম্ব না ক’রে শুয়ে পড় গিয়ে।”

এ কথার পর আর কোনো কথা চলে না, অগত্যা
পারুল তার নিজের কক্ষে গিয়ে শয্যা গ্রহণ করলে।

৭

কয়েক ঘণ্টা পরে অমরেশ্বর যখন ঋষিকেশের অভিমুখে
যাত্রা করলে তখন রাত্রি সাড়ে তিনটা। একটু বেশি
রাত্রি থাকতেই তার সহযাত্রীরা এসে তাকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে
তুলেছিল।

যাবার সময়ে অমরেশ্বর পারুলকে বললে, “লখিয়া মাইকে
না-হয় ডেকে দিয়ে যাই পারুল, বাকি রাতটা সে তোমার
কাছে এসে থাকুক।”

মাথা নেড়ে পারুল বললে, “রাতের আর কতটুকুই বা
বাকি আছে, তাকে বিরক্ত করবার কোনো দরকার নেই।”
দরকার সত্য সত্যই তেমন কিছু ছিল না;—পথে ট্রা-

মানবাতীদের চলাচল আরম্ভ হয়েছিল ; তা ছাড়া, সামনের বাড়িতে শীতল চৌবের কাশির শব্দ শোনা যাচ্ছিল। অমরেশ বললে, “আচ্ছা, তা হ’লে সাবধানে থেকো, আমি রাত দশটা আন্দাজ ঠিক এসে পৌঁছছি।”

• অমরেশ চ’লে গেলে সদর দরজায় ভাল ক’রে অর্গল দিয়ে এসে পাকল তার শয্যা গ্রহণ করলে। একটু নিদ্রা দেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কিছুতেই তা হল না। একটা কি রকম অস্বস্তি, একটা যেন কিসের চুশ্চিস্তা মনকে স্থির হ’তে দেয় না, চঞ্চল ক’রে রাখে। সে চিন্তার আকার প্রকার, সঙ্গতি, কারণ—কিছুই সঠিক নির্ণয় করা যায় না, অথচ মনকে তার অধিকার থেকে মুক্ত করাও যায় না। এক একটা বেদনা আছে যার অনুভূতি থাকে কিন্তু পরিস্থিতি বোঝা যায় না, হাত দিয়ে স্পর্শ করে দেখলেও তার স্থান নির্ণয় করা শক্ত হয়,—এ যেন কতকটা সেই রকম। হয়ত তার অবচেতন মনে তার একান্ত আশ্রয়হীনতার যে ভীতি যে শঙ্কা লুক্কায়িত আছে, চেতন মনে এ তার অস্পষ্ট ছায়াপাত। কলিকাতা হ’তে এই সূদূর বিদেশে মাতৃহীন স্বজনহীন বন্ধুহীন হয়ে সে আছে একমাত্র অমরেশের সহায়তা এবং করুণার উপর নির্ভর ক’রে। কিন্তু এর স্থায়িত্ব কোথায়?—এ ত যে-কোনো মুহূর্তে ভেঙ্গে পড়তে পারে। এই ত’ অমরেশ তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চ’লে গেল, সে ত আটকাতে পারলে না! এ না হয় কয়েক ঘণ্টার জন্য ঋষিকেশের কথা, কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে যেদিন সে তাকে চিরদিনের মতো ছেড়ে যাবে সেদিন কি হবে? সেদিন কি আবার সেই গরাগহাটার বাড়িতে সে প্রবেশ করবে?—সেই অনাচার-অত্যাচার-ব্যভিচার-কলুষিত পাপ-পুত্রীর মধ্যে?—সেই মদ-মাংস-চিংড়ি-কাঁকড়ার আঁস্তাকুড়, লম্পট-গুণ্ডা-বাড়িওয়ালীর লীলাক্ষেত্র গাইয়ে বিনির গৃহে?—এই অমরেশকে পরিত্যাগ করে? এই অমরেশের পবিত্র নির্মল উদার পরিবেশ হ’তে কক্ষচ্যুত হয়ে?

একটা মর্মস্পন্দ ঘুণা এবং বিরক্তিতে পাকলের সমস্ত দেহ এবং মন কুঞ্চিত হ’য়ে উঠল!

কি সূক্ষ্ম এই অমরেশ! কি অঁকুত তার কমা করবার ক্ষমতা, আর কি বিশ্বকর তার ঘুণা করবার অক্ষমতা!

বিপদের মহাহৃদ্বিনে পরিত্রাতারূপে দেখা দিয়ে পরবর্তী এই কয়েক দিনের অপরূপ আচরণের দ্বারা সে তার পাপসম্পৃক্ত মসীময় বিগত জীবনকে ধুয়ে মুছে তার গ্রন্থন এমন শিথিল ক’রে দিয়েছে যে, সে জীবনের মধ্যে ফিরে যাওয়া আর অসম্ভব। কিন্তু অমরেশের কাছে একটা দীর্ঘস্থায়ী পাকা আশ্রয়ও ত অসম্ভব। সূদূর প্রবাসে সমাজের বাইরে একান্ত উপায়হীনতার মধ্যে যে আশ্রয় তার সম্ভব হয়েছে, কলিকাতায় অমরেশের গৃহের ভিতর একদিনেরও জন্ম তার সম্ভাবনা নেই। অমরেশের স্ত্রী পুত্র কন্যা নেই তা সত্য, কিন্তু সগাজ এবং সংসার ত শুধু স্ত্রী-পুত্র-কন্যার মধ্যেই নিবদ্ধ নয়। পাকলের মধ্যে স্ত্রীলোকের লতাধর্মী মন আশ্রয়ের লালসায় চতুর্দিকে সঞ্চরমাণ হয়ে উঠল।

বাইরে প্রত্যুষের আলোক স্পষ্ট হ’য়ে উঠেছে। নিদ্রাঙ্গীন শয্যা পরিত্যাগ ক’রে পাকল বারান্দায় এসে দাঁড়াল। পথের অপর দিকে সামনের বাড়িতে শীতল চৌবে তুলসীদাসের রামায়ণ থেকে দোহা আবৃত্তি করছে—

সুত বিত নারী ভবন পরিবার,

হৌঁচি যাহি জগ বারহি বারা।

অস বিচার জিঅ জাগহঁ তাতা,

মিলে ন জগমে সহোদর ভ্রাতা॥

কণেকের জন্ম পাকলের মন শীতল চৌবের গভীর-মিষ্ট কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হ’ল। তারপর ধীরে ধীরে অমরেশের ঘরের তালা খুলে সে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করলে। যাবার সময়ে অমরেশ তাকে চাবি দিয়ে গিয়েছিল।

ঘরের ভিতর প্রবেশ ক’রে পাকল অমরেশের শয্যা-পার্শ্বে এসে দাঁড়াল। বিছানার চাদর কুঞ্চিত ; মাথার বালিস যথাস্থান থেকে বা দিকে একটু স’রে গিয়েছে ; পাশের বালিসটা একদিকের শয্যা-প্রান্তে ঠেলে দেওয়া ; সমস্ত শয্যার উপর সজ-ব্যবহারের স্পষ্ট চিহ্ন বর্তমান। কণেকের জন্ম মনের একটা অন্ধতম গহবরে মলিন লোভ জেগে উঠল,—ইচ্ছা হ’ল সমস্ত দেহটা অমরেশের ব্যবহার-রম্য শয্যার উপর একবার লুপ্তিত ক’রে দিতে, কিন্তু নিমেষের মধ্যে মনেরই আর একটা দিকে ভৎসনার নিবেদন বাণী জেগে উঠল,—না, না! মনে মনে অপ্রতিভ হ’য়ে

পারুল অমরেশের শয্যার পাদদেশে এসে ভূমিতলে উপবেশন করলে, তারপর ধীরে ধীরে শয্যার প্রান্ত-দেশে তিনবার মাথা ঠেকিয়ে উঠে দাঁড়াল। ঘর থেকে বেরিয়ে যখন এল তখন লখিয়া মাস্ট্রি সদর দরজায় কড়া নাড়ছে।

বাসন মেজে, চৌকা লেপন ক'রে লখিয়া মাস্ট্রি উনানে আঙুন দিতে উত্তত হ'ল। পারুল বললে, “লখিয়া মাস্ট্রি, এ বেলা আর উনোনে আঙুন দিয়ো না।”

সকৌতুহলে লখিয়া মাস্ট্রি জিজ্ঞাসা করলে, “কেন না-জী?”

“বাবু গেছেন ঋষিকেশ, ও বেলা আসবেন। একা আমার জন্তে আর রেখে কি হবে, কিছু চিড়ে আর দই এনে দিয়ো। চিনি বাড়িতেই আছে।”

বিশিতকণ্ঠে লখিয়া মাস্ট্রি বললে, “বাবুজী ঋষিকেশ গেছেন ব'লে তুমি রাঁধবে না মাস্ট্রি? আর চা? চা খাবে না?”

“একটু কাগজ-টাগজ আলিয়ে চায়ের জল ক'রে নোবো অখন।”

লখিয়া মাস্ট্রির মুখে কোতুকের মূছ হাসা ফুটে উঠল; বললে, “বাবুজী ঋষিকেশ গেছেন ব'লে মাস্ট্রির মন উদাস হয়ে গেছে! তুখ পিয়াসও নেই।” তারপর একটা কি ছড়া আবৃত্তি ক'রে উচ্চস্বরে হাসতে লাগল।

পারুলের মুখ ঈষৎ আরক্ত হ'য়ে উঠল, অধর প্রান্তে মূছ হাস্তের একটু আভাসও দেখা দিলে। ছড়ার মর্ম্য সে একটুও বুঝতে পারলে না, কিন্তু একথা সে নিঃসংশয়ে বুঝলে যে, অমরেশের সঙ্গে তার সম্পর্কের ঠিক প্রকৃতি যদি লখিয়া মাস্ট্রির জানা থাকত তা হ'লে ও ছড়া আবৃত্তি করা তার কিছুতেই চলত না।

আলস্ত্রে অল্পসাহে শুয়ে ব'সে পারুলের সমস্ত দিনটা কোনো রকমে কেটে গেল। পড়বার জন্ত অমরেশ খান দুই বই দিয়েছিল, সে শুলো নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া ক'রে ভাল লাগে নি। সন্ধ্যা হ'তেই রান্না চড়িয়ে দিয়ে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ ক'রে সে অনেকটা আরাম বোধ করলে।

রাত্রি সাড়ে নটার সময়ে সদর দরজায় যখন কড়া নাড়ার শব্দ পাওয়া গেল তখন তার রক্তন কার্য শেষ হয়েছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলে দিলে।

গৃহমধ্যে প্রবেশ ক'রে অমরেশ বললে, “কি পারুল, ভয়-টয় করেছিল না-কি?”

পারুল বললে, “না, করে নি।”

“খবর সব ভাল ত?”

“ভাল।”

“তবে গলার স্বর ও-রকম ভারি কেন?”

মূছ হেসে পারুল বললে, “না, ও কিছু নয়। আসবার সময়েও হেঁটে এলেন ত দাদা?”

“তা এলাম বই কি।”

“খুব কষ্ট হয়েছে?”

পারুলের কথা শুনে অমরেশ হেসে ফেললে; বললে, “কিছু যে হয়নি তা বলতে পারি নে, কিন্তু ‘খুব’ বলতে ভূমি যা মনে করছ তেমন কিছু হয় নি।”

“তা হ'লেই বোঝা গেছে” ব'লে পারুল জিজ্ঞাসা করলে, “চায়ের জল চড়িয়ে দেবো দাদা?”

অমরেশ বললে, “তা দিয়ো, কিন্তু তার আগে যদি একটা বাস্তব ক'রে খানিকটা অল্প গরম জল দাও ত মন্দ হয় না।”

আগ্রহভরে পারুল জিজ্ঞাসা করলে, “কি করবেন?”

“পা দুটো খানিকক্ষণ ডুবিয়ে রাখলে একটু আরাম পাওয়া যাবে, অথচ বেদনাও হবে না।”

বাস্তব হ'য়ে পারুল বললে, “গরম জল খানিকটা করাই আছে, আমি এখনি ঠিক করে দিচ্ছি।” ব'লে তাড়াতাড়ি প্রস্থান করলে।

আহারাদি সমাপন ক'রে অমরেশ ও পারুল যখন নিজ নিজ ঘরে শয়ন করতে গেল তখন প্রায় এগারোটা বাজে। শয্যা গ্রহণ করবা মাত্র অমরেশের পথশ্রমক্লান্ত অবশ দেহ গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ল। কিন্তু সেই গাঢ় নিদ্রার মধ্যেই এক সময়ে অনির্ণেয় কারণে হঠাৎ তার শ্বাস ভেঙ্গে গেল। সঠিক কিছু বুঝতে পারলে না। মনে হল ঘরের ভিতরটা যেন আরও বেশি অন্ধকার হয়ে গেছে; সম্মুখ রায়ে জ্যোৎস্না ছিল, ইয়ত চক্রে অন্তিমিত হওয়ার জন্যই হ'য়ে থাকবে মনে ক'রে সে পাশ ফিরে শুলো। নিদ্রা আসতে বিলম্ব হ'ল না, কিন্তু এবার নিদ্রা গাঢ় হবার পূর্বেই স্পষ্টভাবে একটা স্পর্শ অল্পভব ক'রে আচম্বিতে

শয্যার উপর উঠে বসল। সম্মুখে একটা অস্পষ্ট মহুগুমুর্তি দেখে হাত বাড়াতেই একখানা চুড়ি-বালা সমেত হাত মুঠোর মধ্যে ধরা পড়ল।

গভীর কণ্ঠে অমরেশ বললে, “এ কি? পারুল না কি?”

অমরেশের হাত থেকে নিজের হাত মুক্ত করে নেবার কোনো চেষ্টা না করে পারুল মুহূর্তেই বললে, “হ্যাঁ।

“তুমি এ সময়ে এখানে কেন?”

অমরেশের প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে পারুল বললে, “আমি চলে যাচ্ছি দাদা, আপনি ঘুমোন।”

ধীরে ধীরে পারুলের হাত ছেড়ে দিয়ে অমরেশ বললে, “আচ্ছা আমি ঘুমব এখন, কিন্তু তুমি একটু বোসো।” তারপর বালিশের তলা থেকে দেশলাই বার করে পাশের টিপয়ে রাখা ল্যাম্পটা জ্বলে দেখলে পারুল উঠে দাঁড়িয়েছে, হাতে তার কিসের একটা বাটি।

“ওটা কি ব্যাপার দেখি!” বলে সকৌতুহলে হস্ত প্রসারিত করে বাটিটা হাতে নিয়ে দেখে বললে, “এ যে গরম সরষের তেল!” তারপর নিজের পদদ্বয় লক্ষ্য করে বললে, “দুটি পায়ে বেশ করে লাগিয়েও দিয়েছ দেখছি! সেবার পক্ষে এ অবস্থা খুবই ভাল ব্যবস্থা করেছিলে, কিন্তু তবুও ভাল করনি পারুল! এত রাতে এমন করে আমার ঘরে তোমার আসা ভাল হয়নি।”

বাষ্পাবরুদ্ধ কণ্ঠে আন্তরিকতার সাথে পারুল বললে, “আমাকে ক্ষমা করুন দাদা!”

অমরেশ বললে, “ক্ষমার কথা নয় পারুল। ক্ষমা করার চেয়ে ধন্যবাদ দেবার কথা হয়ত এতে বেশি আছে। কিন্তু এ কথাও ভুললে চলবেনা যে, প্রত্যেক পুরুষের সহিত প্রত্যেক স্ত্রীলোকের সম্পর্কের হিসাবে যে বিশেষ আচরণের ব্যবস্থা আছে তা বজায় রেখেই চলতে হবে। আশা করি এ কথা তুমি ভবিষ্যতে কখনো ভুলবেনা।”

“কিন্তু আমার ভবিষ্যতের কি তা’ত জানিনে দাদা! আপনি ত আমার আশ্রয় ভেঙে দিয়েছেন!” বলে সহসা পারুল উচ্ছ্বসিত হয়ে কাঁদতে লাগল।

কাছেই একটা টুল ছিল, সেটা পারুলের দিকে সরিয়ে

দিয়ে অমরেশ বললে, “উত্তেজিত হ’য়োনা, স্থির হ’য়ে বোসো।” তারপর পারুল উপবেশন করলে বললে, “আশ্রম ভেঙে দেওয়ার মানে ঠিক বুঝতে পারছিনে, তুমি কি স্থির করেছ যে গরাণহাটার বাড়িতে আর ফিরে যাবে না?”

দুই হাতের ভিতর মুখ লুকিয়ে পারুল তখনো ফুলে ফুলে কাঁদছিল; বললে, “না, কিছুতে না!”

অমরেশ বললে, “তা এ তো ভাল কথা; এর জন্তে এত কান্নাকাটি কেন? তুমি নিশ্চিত হ’য়ে ঘুমোয় গে, তোমার গরাণহাটার চেয়ে ভাল জায়গা কলকাতায় খুব দুশ্রুপা হবেনা। আর-কিছু যদি না-ই হয়, গড়ের মাঠের গাছতলা ত কেউ কেড়ে নিচ্ছে না।” বলে সে হাসতে লাগল। তারপর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে বললে, “এ বিষয়ে কথাবার্তা পরে হবে এখন, এখন তুমি লক্ষ্মীমায়ের মত শুয়ে পড়োগে। তোমার তেমন দরকার না থাকলেও, আমার একটু ঘুমের দরকার হয়ত আছে।”

পারুল উঠে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, তারপর সমস্ত রাতটা বিছানায় পড়ে কঁদে কঁদে কাটালে। সে কান্নার কতখানি নৈরাশ্যের, আর কতখানি আশ্বাসের, মনোগণিতের সে একটু কঠিন অঙ্ক।

সকালে উঠে মুখ হাত পা ধুয়ে পারুলের কাছে উপস্থিত হ’য়ে অমরেশ বললে, “চায়ের কত বিলম্ব পারুল-প্রভা!”

চায়ের ব্যবস্থা প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছিল। পিছন ফেরা অবস্থাতেই পারুল বললে, “পারুল-প্রভা নয় দাদা, পারুল।”

অমরেশ বললে, “না না, পারুল-প্রভাই। আজকের না হ’লেও, ভবিষ্যতের নিশ্চয়ই। তা নইলে গাছতলা দেখাতে সাহস করি!” বলে উচ্ছ্বসে হেসে উঠল।

চায়ের কাপ হাতে করে উঠে দাঁড়িয়ে পারুল বললে, “চলুন, ঘরে দিয়ে আসি।”

সেইদিন বৈকালে অসীমানন্দ স্বামীর সহিত একান্তে দেখা হ’তে অমরেশ বললে, “পারুলকে নিয়ে একটা কঠিন সমস্যা উপস্থিত হয়েছে প্রভু!”

অসীমানন্দ বললেন, “তোমার সমস্যা ত’ সমাধানের হাত ধরে উপস্থিত হয়, তবে ভাবনা কেন?”

সহাস্রমুখে অমরেশ বললে, “এবারকার সমস্তাটা ঠিক সেরকম নয়, সত্যি কঠিন। পাকুল আর তার গরাণহাটার বাড়ির গত জীবনে ফিরে যেতে চায় না।”

অসীমানন্দ বললেন, “তোমার আশ্রয় যখন সে পেয়েছে তখন ত’ চাইবেই না। তুমি তার ভবিষ্যৎ জীবনের একটা ব্যবস্থা করে দাও।”

অমরেশ বললে, “আমি কেমন ক’রে ক’রে দেবো প্রভু? সে জ্বীলোক আর আমি অবিবাহিত পুরুষ—আমার শক্তিই বা কোথায়, আর স্ত্রীগোই বা কোথায়?”

অসীমানন্দ বললেন, “তোমার শক্তি আছে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই, আর শক্তি থাকলে স্ত্রীগোের প্রয়োজন হয় না। শোনো অমরেশ, পাকুল তোমার জীবনের সন্যাস নয়, সে তোমার জীবনের স্ত্রীগো। তুমি তাকে অনেক উপরে তুলে দেবে, আব তাকে অবলম্বন করে তুমি নিজেও অনেক উপরে উঠে যাবে। এ তুমি দেখে নিয়ো।”

হাসতে হাসতে অসীমানন্দের পদগুলি গ্রহণ ক’রে অমরেশ বললে, “আশীর্বাদ করুন তাই ধেন হয়। কিন্তু আমার প্রতি আপনার এ বিশ্বাসের মূল অহেতুক স্নেহ ভিন্ন আর কিছুই নয় প্রভু।”

এ কথাই কোন উত্তর না দিয়ে অসীমানন্দও গিয়ে লাগলেন।

(ক্রমশঃ)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

কবিতা

শ্রীমুগাক্ষমৌলি বসু.

তোমারে মরিমু খুঁজি’ তারাভরা রজনী-গহনে,
বসন্তে মাধবীবৃন্তে কম্পমান মধুভৃঙ্গ দল
রুখাই ডেকেছে মোরে, সায়াক্ষের ধূসর গগনে
দিবসের শেষ আলো মরণের পরশ-বিহ্বল,
মোহিয়া তুলেছে যারা মরমীরে ঘিরি’ স্বপ্নজালে,
প্রিয়রে প্রিয়ার বুকে আনিয়াছে আরো কাছে টানি’,
মৌন নিবিড় রসে ভরিয়াছে রাত্রি অন্তরালে
স্তব্ধ ব্যাকুল হিয়া, ফুটোয়েছে ভাষাহীন বাণী ;

অন্তরে আমার কভু বাঙেনিক তব মধুবাঁশী।
দৃঢ়গ্রস্থি মায়াজালে হেরিমু যে বদ্ধ শতপাশে
শৃঙ্খলিত জীবনে, আনন্দের স্রোত যেথা আসি’
সহসা হারাল ধারা, এমু যবে বেদনা মাড়ায়ে
কামনা-বাথিত, শুনি পদধ্বনি ছন্দস-আকাশে,
প্রিয়া মোর, এলে তুমি ব্যবধান-অতল পারায়ে ?

সাহিত্য ও সাহিত্যিক

শ্রীদীনেন্দুশ্রী দাস বি-এ

জাতীয় সাহিত্য বৃহত্তর জীবন-সাধনার একটি বিশেষ অঙ্গ। সাহিত্যের সহিত জীবনের সংযোগ অতি ঘনিষ্ট। জাতীয় জীবনকে বড় করিয়া গড়িয়া তুলিতে না পারিলে সাহিত্যের দৈন্ত ও সঙ্কীর্ণতা কিছুতেই ঘুচিবে না। আজ আমাদের প্রধান দুঃখ এই যে, জীবনের বিরাট মহিমা আমাদের সাহিত্যে ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠে না। স্বল্প-পরিসরজীবনের ছোটখাটো হাসিকান্নার ছবি ইহার একমাত্র সম্বল। কিন্তু সাহিত্য-সাধনাকে জীবন-সাধনা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে সাহিত্যের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়। আমরা অনেকে নিছক স্বপ্ন-বিলাস হিসাবেই সাহিত্যকে দেখিয়া থাকি। কিন্তু সাহিত্য ত একান্ত আরাগের বস্তু নয়। ইহা সাধনার ধন। এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে একান্ত আন্তরিকতার আবশ্যক। এই আন্তরিকতাই সকল সাধনার মূলমন্ত্র। আগাদের দৃষ্টিকেও আগাগোড়া নির্মল ও পবিত্র করিয়া লইতে হইবে, তবেই আমরা শিব-সুন্দর হৃদয়ের স্বল্প অভূত ও উপলব্ধিগুলি ভাব ও ভাবার বিচিত্র আলোকসম্পাতে ফুটাইতে পারিব। পাপ দৃষ্টিতে কখনও পুণ্যছবির স্বরূপ সম্যক উপলব্ধি করা যায় না। সুরাপায়ী উন্মত্ত জগৎসংসারের সারভূতা মহিমাময়ী মাতৃমূর্তির পবিত্র ব্যঞ্জনাকেও উগ্র লালসার চোখে দেখিয়া থাকে—ফলে দৃষ্টি অন্ধ ও লুপ্তবোধ হওয়া ছাড়া লাভ কিছু হয় না। স্রষ্টার জীবন-ভিত্তির উপর যদি স্রষ্টার বনিয়াদ রচিত ও গঠিত না হয় তবে তাহা দুইদিন স্বপ্ন সম্মান ও সস্তা বাহাদুরি ভোগ করিয়া পরিণামে তাঙ্গের ঘরের মতই অচিরে ভাঙিয়া পড়ে। বস্তুতঃ সমগ্র সৃষ্টি-সম্ভারের তলে তলে স্রষ্টার জীবন-নদী যদি কুলুকুলুসনে উচ্ছল আনন্দে বহিয়া না যায় তাহা হইলে শুধু ফাঁকা-কথার চমক লাগাইয়া স্থায়ী বশ ও কীর্তি অর্জন করা যায় না। লেখকের সহিত

আত্মিক সম্বন্ধ-বিরহিত সৃষ্টি ক্ষণস্থায়ী, তাহাতে যশের ফসল বোনা যায় না। পক্ষান্তরে অন্তরের অন্তস্থলে যাহার জন্ম, সত্যের আবহাওয়ায় শিবসুন্দর হৃদয়-পুরীতে যাহা পরিপুষ্ট হইয়াছে, সে-সৃষ্টি স্রষ্টার দেহান্তরের সঙ্গে সঙ্গে লয়প্রাপ্ত হয় না। বরং উহা বতই পুরাতন হইয়া আসিবে ততই যেন অবিনশ্বরতার সোপান বাহিয়া লেখকের অক্ষয় কীর্তির পরিচয় দিয়া থাকে। লেখক মরেও অমর হন। শেলী, কীটস্, টেনিসন, সেক্সপিয়ার, কালিদাস, মতেন্দ্রনাথ, মধুসূদন, বঙ্কিম প্রভৃতি মনীষিগণ এই শ্রেণীর রচয়িতা।

বড়ই দুঃখের বিষয়, আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের রুচির বিকারবাহ্য অগণিত অপরিণতমতি কিশোর-কিশোরীর নৈতিক অবনতির জন্য প্রধান দায়ী সেই হীন রুচি সংক্রামক রোগের মত আজ অন্তপুরেও অবাধ প্রবেশাধিকার পাইয়া যথেষ্ট বিষ উদগীরণ করিতেছে। নারী, যাহারা বিশ্বরমার অংশভূতা, কল্যাণীকপিণী, সেবাস্বর্গে ও আপন স্বভাব-মাধুর্য্যে এতদিন সংসার-তাপদগ্ধ মানব-চিত্ত সজীবিত রাখিয়াছিলেন, আজ তাঁহারা বিলাসিনী ও রূপোপজীবিনীর স্রায় গৃহধর্ম তুলিয়া বিবিধ ভোগবিলাসে মাতিয়া উঠিতেছেন। অমলক সাধারণ অল্পবস্ত্রে আজ তাঁহাদের অনেকেরই পরিতৃপ্তি হয় না, কৃত্রিম জীবন-যাত্রা প্রায় সকলেই অবলম্বন করিয়াছেন, তুচ্ছ ভোগসুখ ও লালসার মোহও অনেককে পাইয়া রসিয়াছে। একনিষ্ঠ পাত্তিব্রতা যাহা নারীচরিত্রে শ্রেষ্ঠ ভূষণ বলিয়া ভারতে আবহমানকাল প্রচলিত ছিল, সত্যিই যাহা নারীর সহিত অকাঙ্ক্ষি সম্বন্ধে আবদ্ধ বলিয়া প্রতীতি হইত আজ যুগধর্মবশে তাহা অন্ধ কুসংস্কার ছাড়া আর কিছুই নহে। বিশ্বসংসারের মধ্যে একান্তভাবে আত্মবিলোপ ও ছোট বড় সকল বিষয়ে পরার্থপরতা যাহা

যুগে যুগে ভারতীয় নারীর বৈশিষ্ট্য বলিয়া পরিগণিত হইত, স্বার্থলোলুপ, আধুনিক সভ্যতা তাকে চির-নির্দাসন দণ্ড দিয়া হীন স্বার্থসিদ্ধির প্রচেষ্টা ও অহম-সর্বস্ব চিন্তাধারাকে নারীর হৃদয়-সিংহাসনে আজ স্থপতিষ্ঠিত করিয়াছে। ফলে বাড়িয়াছে অশান্তি, আসিয়াছে গৃহবিবাদ, দম্পতীকলহ আরও অনেক কিছু। ভারতের সহজ, সবল জীবন-প্রবাহে কলুষ-আবিল পঙ্কিলতার জলরাশি মিলিত হইয়া এক মহা-বজ্রার সৃষ্টি করিতেছে। এ উদ্ভাল বজ্রা-প্রবাহে সনাতন রীতি-নীতি আচার-বিচার সব তণবৎ ভাসিয়া বাইতেছে। এক কথায় আজ আমরা স্বার্থলোলুপ, শ্রমকুণ্ঠ, হীনচিত্ত, বিলাসী, অমানুষ হইয়া উঠিতেছি বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

এদিকে সাম্প্রদায়িকতার ভূতও যেন আমাদেরকে পাইয়া বসিয়াছে। স্কল-কলেজ হইতে আফিস-আদালত, খেলার মাঠ পর্যন্ত সর্বত্র, নিয়ন্ত হইতে উচ্চতম সমাজ-গণ্ডীর সকল বিভাগেই ইহার প্রবল প্রতাপিত্তি ক্রমেই প্রকট হইতেছে। ক্ষেত্রবিশেষ ও অবস্থার গুরুত্ব-অনুসারে ইহার সাময়িক প্রয়োজন অবশ্যই স্বীকার করি। সকল প্রকৃতিস্থ ব্যক্তিতেই তাহা মানিয়া লন, কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার নামে, কম-বেশী সুবিধা-সুযোগের দোহাই দিয়া পরস্পরের মধ্যে ব্যক্তিগত ও জাতিগতভাবে আমরা ব্যবধানের যে দুর্লভ্য প্রাচীর গড়িয়া তুলিতেছি তাহা কোন নতাই সমর্থনযোগ্য নয়। এইরূপ মনোবৃত্তি সকল বৃহত্তর উন্নতির পথে বিরূপ অন্তরায়। মতান্তর হইতে মনান্তর, অনৈক্য হইতে অসহযোগ ইহার অবশ্যস্বাভাবী ফল। স্বার্থসংরক্ষণের তুচ্ছ চেষ্টায় আমরা বৃহত্তর মিলনের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া বিরোধের যে বীজ জাত বা অজাতসারে বপন করিতেছি, যুগধর্মের সুযোগ লইয়া, পারিপার্শ্বিক অবস্থার জলসেচনে সেই বীজ বৃক্ষে পরিণত হইয়া মহা মহীকহের আকার ধারণ করে। ক্রমে সেই বিষবৃক্ষের ফল সংক্রামক রোগের ভ্রায় চারিদিকে ছড়াইয়া গিয়া সুস্থ, সবল জীবনযাত্রাকে দুর্ভর করিয়া তোলে। ফলে সৃষ্টি হয় পরস্পর অবিবাস, ঘোর দলাদলি, কর্মজীবনে চির-বিরোধিতা ও আনুষঙ্গিক বহুতর অন্ত-সমষ্টি।

আমাদের সমাজ-জীবনে আজ নানাদিক্ দিয়া ঘুন ধরিয়াছে। সংসাহিত্যের ভিত্তর দিয়া এই ধ্বংসোন্মুখ সমাজে নব জীবনের সঞ্চার করা আদর্শ সাহিত্যিকের অন্ততম কর্তব্য। যে সাহিত্য আমাদেরকে মেরুদণ্ডহীন দুর্বল ও কাপুরুষ করিয়া তোলে, বিলাসের বাসন-যজ্ঞে ইন্দ্রন যোগানোই যাহার ব্রত, কর্ম অপেক্ষা নশ্বের দিকেই লক্ষ্য যাহার সমধিক ব্যগ্র, বাঙলা দেশে সে সাহিত্যের প্রয়োজন বহুদিন ফুরাইয়াছে। কিন্তু পরিবর্তে উচ্চতর সাহিত্যের ব্যাপকভাবে সৃষ্টি হয় নাই বলিয়াই রক্ষণশীল বদ্বাসী অতীতের মোহে আজও মজিয়া আছে। সেই মোহ যাহাতে টুটিয়া যায় আপন লুপ্তশক্তির পুনরুত্থানে বাঙ্গালী যাহাতে জাগ্রৎসচেতন হইয়া উঠে, সুস্থ-সবল চিন্তাধারাবলম্বী দিয়া দেশে এমন সাহিত্যই আজ গড়িয়া তোলা দরকার হইয়াছে। ভাঙ্গাগড়া লইয়াই সৃষ্টি। যাহা অতীত ও পুরাতন তাহার উপযোগিতা ততদিন অবশ্যই আছে বতদিন সে বিধিনিষেধের অতিরিক্ত বাধনে দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে দুর্ভর করিয়া না তোলে। বর্তমানের প্রতিষ্ঠার মূলে অতীতের অবদানরাজি অস্বীকার করা যায় না। অতীত ও বর্তমানকে এক যোগস্থলে মিলনের বন্ধনে বাধিয়া লইয়া জীবনের উপাদানে সাহিত্য গড়িয়া তোলাই হইবে এ যুগের সাহিত্যিকের ব্রত। সত্য হইবে তাঁহার কর্মাকাশের ধ্রুবতারা, জগতের শিব তাঁহার লক্ষ্য, আর চিরসুন্দর দিবে তাঁহাকে অনন্ত প্রেরণা সৃষ্টির পথে যাহা অতুল পাথর।

আমাদের চিন্ত-দৈন্তের সুযোগ লইয়া বঙ্গভারতীয় পবিত্র কুঞ্জকাননে যে বিবিধ আগাছা, পরভৃতিকা ও কণ্টকতরুর উদ্ভব হইয়াছে, উপযুক্ত সম্মার্জনীসহযোগে সেগুলি নিশ্চূল করিয়া না দিলে ফলপ্রসূ বৃক্ষলতার ত্রিবৃদ্ধিসাধন অসম্ভব। নিরপেক্ষ সমালোচনা সংসাহিত্যের প্রচার ও প্রতিষ্ঠার পথে বিপুল সহায়। সংসাহিত্যের অগ্রগতির পথে অন্তরায় অনেক। সে-সব বাধা-বিপত্তি তুচ্ছ করিয়া আপন কৃতিত্বের গৌরবে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার শক্তি ও সাহস রিক্ত অতি-আধুনিকের শূন্য-ভাণ্ডারে কোথায়? সাহিত্যকে সর্বসাধারণের উপযোগী

করিয়া সুফলপ্রসূ করিতে হইলে তাহাকে প্রদেশের মানসিক উত্তাপে গলাইয়া লইয়া নূতন ছাঁচে ঢালিয়া গড়িতে হইবে। কাঠামো বিদেশী রাখিয়া শুধু দেশী সাজ-পোষাক পরাইলেই চলিবেনা, এদেশের প্রাণের স্পন্দনে উঠাকে জীবন্ত করিয়া লইতে হইবে। নচেৎ চেষ্টা অপচেষ্টায় এবং আশা হতাশায় পরিণত হইবে। আমরা একান্তভাবেই আশা করি

স্বর্ণিকের মোহে আমরা কদাচ লক্ষ্যহারা হইব না। চিরন্তন পূর্ণ সত্যের উপরই যেন সাহিত্যের স্রষ্টি করা হয়, নচেৎ তাহা ধোঁপে টিকিবেনা। আমরা প্রবীন তথা নবীন সর্কশ্রেণীর সাহিত্যিকদের দৃষ্টি এবিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি।

শ্রীদীনেন্দুসুন্দর দাস

রাশি রাশি বই কেনো

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

ছজুগের দেশে পঁচিশ বছর কাটিয়া গিয়াছে যার,
সেই সমিতির 'বাহবা' বলিতে কুণ্ঠা জাগেনা মনে !
কত না কবির উদয় দেখিল, কত না ফকিরকার,
কত না চমক, কত না ঠগক, মিলালো আঁখির কোণে !

কত না উড়ুনী, কত পঞ্জাবী আসিয়া, মিলাল ধীরে,
কত মিহিগলা, বর্ষাচুরুট, বেশবিন্যাস কত,
কত না ডায়েরেস পাদপ্রদীপে নূতন কবিতাটির
পাঠ করা হ'ল, সুর টেনে টেনে, তোমার আমার মত !

ছন্দমি কারো, নামী হ'ল কেহ, বিনামা কান্নারও ভালে,
প্রোপ্যাগাণ্ডার নামাবলী কেহ মাথা ঢেকে দিল মুড়ি,
অলিতে গলিতে দেখেছি চলিতে, নিত্যনূতন চালে
নিত্যনবীন কথাশিল্পীরে উড়াতে কথার ঘুড়ি !

পাঁচ লেগে গেছে, সূতো গেছে কেটে, ভাবের মাজা
ক্ষয়ে,

ছয়ো ব'লে কেউ হাততালি দেয়, তবু ধামে নাই কবি;
সমালোচনার জনবিছুটিতে যন্ত্রণা স'য়ে স'য়ে
থামায়েছে খেলা সহসা কখন, বড় সে করুণ ছবি !

বড় হুংখের ছবি সে বন্ধ, ইহপরকাল খেয়ে
যশোলিপ্সায় ছুটে ছুটে এসে দারিদ্র্যে ঝ'রে পড়া !
যে মৃত্যুবাণ পেয়েছে তাহার, দেখানি হয়ত চেয়ে
কোনোটো তাহারি, অবহেলাভরে তোমারি

হাতের গড়া !

বাঁচাও তাদে, তোমার লাগিয়া যাহারা সাধনা করে,
নামহীন ফুল, খ্যাতিহীন জন, লেখক লেখিকা নব,
ভালো ক'রে তারা না ফুটিতে যদি আঘাতে
আঘাতে ঝরে,
বার্ষ সমিতি, ভুলোনা বন্ধ, গুরুদায়িত্ব তব।

কি করিতে পারো ? প্রশ্ন জাগে কি ? বাড়াও
পড়ার নেশা !

ট্রামে বাসে ট্রেনে পথে ও ঘরেতে কেতাব সঙ্গে এনো।
উপহার লোভে থামাও যতনা কবিদের সাথে মেশা,
চেয়ে নিয়ে পড়া বন্ধ করিয়া, রাশি রাশি বই কেনো !

মুরারিমোহনের কীর্তি

শ্রীম্ভবোধ বসু

মুরারি স্বভাবতই সৌন্দর্য্যপ্রিয়। প্রসাধনের জন্ত চিরকালই সে পয়সা ব্যয় করিয়া থাকে। তবে বেকার অবস্থায় একটু বেশি করিত, এখন একটু কম করে।

রবিবার ভোরে যখন সে নিউ-মার্কেট হইতে বাহির হইয়া আসিল, হাতে ও বগলে প্যাকিং কাগজে জড়ান নানা মোড়ক দেখা গেল। তার কোনটায় বিলাতি অঙ্গরাগ, কোনটায় ফরাসী গন্ধ, কোনটায় বা মার্কিনী মাথা ঘষা। এমন কি, অল্পসন্ধান করিলে এই সকলের মধ্যে একটা নখর-প্রসাধনের সরঞ্জাম পর্য্যন্ত আবিষ্কার করা যাইবে, এবং সেটা তার নিজেরই ব্যবহারের জন্ত কেনা।

এই সৌন্দর্য্যরূচি তার স্বভাবজ। একই কারণে সে এক সময়ে কবিতা লিখিতেও প্রবৃত্ত হয়,—এবং এই সকল কবিতার অন্তত দেড় ডজন বাংলাদেশের বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠার পাদপূরণ করিতে ব্যবহৃত হয়। এই সময় হইতেই সে কবি বলিয়া খ্যাতি লাভ করে।

অবশ্য এখন আর সে কবিতা লেখে না। বেকার অবস্থায় কবিতা লেখার মত উপকারী বস্তু, কমই আছে,—ছন্দ মিলাইবার 'দুরূহ' প্রয়াসে অনেক অঘাতিত সময় অনায়াসে এবং অজ্ঞাতসারে চলিয়া যায়। কাজেই তখন কবিতা লেখার ঐক্য তার অতিশয়ই প্রবল ছিল। কিন্তু এখন ছন্দ মিলাইবার মত অবসর খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নয়। কবিতার জন্ত একটা রবিবার আর সে নষ্ট করিতে পারে না। তবে সে আজকাল গদ্য কবিতা লিখিবে কিনা ভাবিতেছে।

মুরারিমোহন হগ-বাজার হইতে বাহির হইল। অবশ্য এখন সাধারণত এতটা আর সে করে না। বিশেষ কারণ ছিল, কারণটা গোপন রাখার কোনই সার্থকতা নাই। মুরারির বিয়ে ঠিক। কাল ভোরেই পাকা দেখা এবং পরশুর পরের দিন শুভ পরিণয়ের তারিখ।

শুভর বর্ষাতে বিখ্যাত কাঠের ব্যবসায়ী। বছরে লক্ষ টাকা তার আয়। একদিন নিঃস্ব বিদ্ধ অবস্থায় অবনী চৌধুরী মগের মূল্যে ভাগ্যাদেশে গিয়াছিলেন। ভাগ্য ধরা দিয়াছে, এবং টাকায় টাকিগ তিনি নাকি লাল হইয়া উঠিয়াছেন।

অবনী চৌধুরী অবশ্য ব্যবসা কেলিয়া পাত্র দেখিতে আসিতে পারেন নাই। নিজে নেপথ্যে থাকিয়া ভাই, শালা, ভায়রা প্রভৃতির সাহায্যে মুরারিকে জোগাড় করিয়াছেন। ঠিক আছে, বিয়ের দুচার দিন আগে আসিয়া পাত্র আশীর্বাদ করিবেন। পাত্রীর আশীর্বাদ ইতিমধ্যে হইয়া গিয়াছে।

চৌধুরী মশায়ের অর্থবল সম্বন্ধে এমন সব গল্প শোনা গিয়াছে যে কল্পি-চিত্ত পর্য্যন্ত লুকুনা হইয়া পারে নাই। অবশ্য শব্দভ্রমের মধ্যেও আছে। বর্ষাতে বাঙালি মেয়েকে পড়ান সুবিধাজনক নয় বলিয়া স্থল হইতে স্বল্প করিয়া মালতীলতা কলেজের এই ফাষ্ট ইয়ার পর্য্যন্ত বোড়িতে থাকিয়া পড়িয়া আসিতেছে। বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হইবার পর পুলকিত লজ্জার সঙ্গে সে সন্ধিনী মহলে প্রচার করিল—
উনিই বিখ্যাত তরুণ কবি মুরারি বাবু।

বাহ্যিক, অঙ্গরাগের বিবিধ প্রকরণ বগলজাত করিয়া

হাটিয়া এসপ্যান্ডে আসিয়া মুরারি শিয়ালদহের টানে

চাপিল। পুরাতন ধরণের ট্রাম—নির্জলা কাঠের আসন, তবে বেশ তক্তকে পরিষ্কার। মুরারি ট্রামে উঠিয়া কোনদিনই বই বা কাগজ পড়ে না,—এমন কি পরীক্ষার জন্ত যাইতে যাইতেও কোনদিন ট্রামে সে নোটের উপর শেষ কামড় দিতে প্রলুব্ধ হয় নাই। সহস্রবার দেখা পৃথই সবিস্ময়ে চাহিয়া চাহিয়া দেখে—পথের কোনও বিশেষ ঘটনা তার চোখ এড়ায় না। সহসা—‘থামো থামো, রাখকে,—এই, এই শূন্য হায়,—থামাও, থামাও’—ফুটপাথের মধ্য হইতে ব্যাকুল এবং বিষম চিৎকার শোনা গেল। ট্রাম শুদ্ধ সমস্ত লোক ত্রস্ত ফিরিয়া তাকাইল। ট্রাম থামাইবার জন্ত এমন স্ফুটন নির্বোধে তীব্র-তীব্র মিনিড় প্রায়ই শোনা যায় না। ইঞ্জের রথ থামাইবার জন্ত মাতলিকেও এমন আবেদন কেহ জানাইত কিনা সন্দেহ।

মুরারি চাহিয়া দেখিল কালো দেখিতে এক প্রোচ ভদ্রলোক ফুটপাথ হইতে ছাতা উঠাইয়া ট্রামচালকের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে করিতে চিৎকার করিতেছে। দাড়িগোঁপে ভরা মুখ, একদিকের কাপড় হাঁটু পর্যন্ত উঠিয়া গেছে, গায়ে আধময়লা টুইল সার্টির উপর সাদা কাজ করা সিল্কের চাদর। চোখের উদ্বিগ্নতাব দেখিয়া মনে হয় এই ট্রামগাড়িটা চলিয়া গেলে সে যেন অকূল পাথারে পড়িয়া থাকিবে।

‘কে রে ভূতটা!’—ট্রামটা কিছুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া থামিয়া যাইতে বিরক্ত মুরারি বিড়বিড় করিয়া মন্তব্য করিল।

ট্রাম থামিতেই ফুটপাথ হইতে প্রোচ বৃত্তি ও চাদর বাগাইতে বাগাইতে ছুট দিল। উন্টা দিকে একটা মোটর হর্ণ দেওয়ার চমকাইয়া লাফাইয়া উঠিয়াছিল, তারপর ভয়-চকিত ভাবে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মোটর নাই দেখিয়া ছাতা বগলে উদ্ধৃৎসে ট্রামে আসিয়া চড়িল, এবং একটা হোট্ট থাইয়া ছিটকাইয়া মুরারির গায়ে ছমড়ি থাইয়া পড়িয়া তার আসনের অপরাধে বসিয়া পড়িল।

ও-দিকে মুখ ফিরাইয়া মুরারি বিড়বিড় করিয়া কহিল—‘একেবারে জংলী!’

শীঘ্রই মুরারি অস্থতব করিল আগন্তুক ক্রমশই তাকে স্বাধিকারচ্যুত করিয়া বেশি জায়গা দখল করিয়া লইতেছে। স্বেচ্ছায়ই মুরারি জায়গা ছাড়িয়া দিল—এমন ব্যক্তির আসন্ম গোটেই লোভের নয়। গায়ে গায়ে ঘেঁষাঘেঁষি না হইলেই বরঞ্চ সে বাঁচে।

পরমহুর্ন্তেই কুণ্ডলীকরা এক শুভ্র চুরুটের ধূয়া আসিয়া মুরারির মুখ দিয়া অতর্কিতে গণার চুকিয়া পড়িল। কাশির ধকলটা কমিয়া যাইবার পর মুরারি আবিষ্কার করিল ইতিমধ্যে তার প্রতিবেশী মোটা দোঁখিতে এক চুরুট জ্বালাইয়া সমুদয় ধূয়া মুরারির মুখের উপর উদগীরণ করিতেছে।

ট্রামে ও বাস্‌এ চড়িতে হইলে ওসকল সহ্য না করিয়া আর উপায় কি। কিন্তু যেমন উদাস অবজ্ঞার সঙ্গে লোকটা সমস্ত ধূয়া তার মুখের মধ্যে স-কুৎকারে প্রবেশ করাইয়া দিতেছে, তাতে নীরবে হজম করা স্নায়ুগুলির পক্ষে পীড়াদায়ক।

এমন সময় সহসা কোথা হইতে প্রবল ঝড়ের একটা নিশ্চয় ঝাপটা আসিয়া মুরারির ডান দিকের গাল, নাকের ও চোখের উপর আছড়াইয়া পড়িল। চোখ খুলিতে যাইয়া মুরারি দেখে পোলা যাইতেছে না,—বরঞ্চ চোখের এবং মুখের উপর আঠাল মত কি একটা বস্তু ছড়াইয়া আছে। বুঝিয়া মুরারি ক্রমান্বয়ে আন্দাজে পকেট হইতে বাহির করিয়া মুছিয়া ফেলিয়া তাকাইল। তার প্রতিবেশীর নাকের কাছাকাছি গোপের উপর স্নেহার চিহ্ন তখনও বর্তমান থাকায় কারণ বুঝিতে মুরারির বেশি বেগ পাইতে হইল না।

ইতিমধ্যে ভদ্রলোক পকেট হইতে একগাছা হিসাবপত্র বাহির করিয়া বেশ স্ফুটনস্বরে হিসাব মিলাইয়া দেখিতেছে; যেন তার বাজারের হিসাব ট্রামের প্রত্যেক যাত্রীর পক্ষে সমান আবশ্যকীয়।

মাথুষটার উপর একটা গভীর বিরক্তিতে মুরারি মুখ বিকৃত করিয়া তুলিল। কিন্তু করে কি? একে বয়সের দিক দিয়া বিবেচনা করিলে একজন বয়স্ক লোকের সঙ্গে

ঝগড়া করিতে চক্ষুজ্জ্বল হয়,—বিশেষত কবির ধাত থাকিতে
ঝগড়ায় সে কোনও দিনই বিশেষ আঁটিয়া উঠিতে পারে না।
তাছাড়া এমন উদাসীন অবস্থার সঙ্গে তিনি এই সকল
সংস্কার্য করিয়া কার্যান্তরে ব্যাপৃত হইয়া পড়েন যে প্রতিবাদ
করিবার একটুমাাত্র অবসর দেন না।

কিছুক্ষণ ট্রাম চলিল। মুরারি ভাবিতেছিল যে
পৃথিবীতে একপ্রকারের লোক আছে যাদের চালচলন
দেখিলেই মন তাদের উপর রাগিয়া ওঠে, তারা যে ইতর
তাতে আর সন্দেহ থাকে না, এবং দুই খাপড় লাগাইয়া
দিতে পারিলে ঠিক হয়। তার পাশের লোকটা যে
সেই দলের তাতে মুরারির আর সন্দেহ নাই।

কিছুক্ষণ ধরিয়া মুরারি পাশের লোকটার অস্তিত্ব টের
পাইতেছে না। পাশে এক মিনিট বসিয়া থাকিলেও এর
অস্তিত্ব সম্বন্ধে কাহারো সন্দেহ থাকিতে পারে, মুরারি তাহা
বিশ্বাস করিতে পারে না। হয়তো ইতিমধ্যে সে
গেছে, এই ভাবিয়া পাশে তাকাইল।

দেখিল ভরাট ত্রিভুজের মত এক টুকরা কাঠ লইয়া
নিবিষ্ট মনে প্রোঢ় কি পরীক্ষা করিতেছে। মুরারি ভাবি
বিস্ময় বোধ করিল। কিন্তু তার বিস্ময় চতুর্ভুগ্ন বাড়িয়া
গেল যখন দেখিল লোকটার হাতে ছুরি এবং সমুখের
আসনের হেলান দিবার কাঠটার মাথা হইতে গর্ত করিয়া
এক চাক কাঠ উঠাইয়া লওয়া হইয়াছে গর্তের আকৃতি
দেখিয়া মুরারির আর সন্দেহ রহিল না কোথা হইতে কাঠের
ত্রিভুজ জোগাড় হইয়াছে।

যদি একটা ছোট দুই ছেলে পকেট-ছুরি দিয়া
ট্রামের আসনের কাঠ হইতে এক টুকরা কাটিয়া উঠাইত,
তবে মুরারি বিশ্বাস করিতে পারিত। কিন্তু খাড়া বৃদ্ধ
একটা লোক যে কাটিয়া এমন একটা জিনিস নষ্ট করিতে
পারে, তাহা ইহা দেখিবার পূর্বে সে বিশ্বাস করিতে
পারিত না। লোকটার কি আক্কেল পছন্দ বলিয়া কিছু
নাই।

কাঠের টুকরাটা পকেটে রাখিয়া ভদ্রলোক আবার
ছুরি উঠাইল।

‘হা হা, করেন কি মশায়’,—মুরারি কহিয়া উঠিল,—
‘কেটে নষ্ট করচেন কেন এগুলি?’

এক সেকেণ্ড ভদ্রলোক হতভম্ব হইয়া মুরারির মুখের
দিকে চাহিয়া রহিল। এমন অবাচিত নিষেধের মর্ম্মার্থ
কিছুতেই যেন তার হৃদয়ঙ্গম হইতেছেন। ‘তারপর
পুনরায় ট্রামের কাঠের উদ্দেশ্যে ছুরি উত্তত করিল।

‘আবার আবার’ বিস্মিত বিরক্ত মুরারি চোঁচাইয়া উঠিল,
‘আরম্ভ করেছেন কি, আপনি? মাথা খারাপ নাকি?’

‘বটে? মাথা খারাপ আমার?’

‘নয়তো আর এমন করবেন কেন?’

‘করবো, একশোবার করব। তোমার কেনা সম্পত্তি
এটা?’

‘ট্রাম কোম্পানী জেলে দিতে পারে আপনাকে।’

‘সব শালায়ই কেরামত দেখা আছে, বাকি রইল

‘ট্রাম কোম্পানী। তা বলে তুমি জ্যাঠামি করতে আসবে
কেন, হে, ছোকরা?’

‘ভদ্রভাবে কথা বলুন’—মুরারি চোঁচাইয়া কহিল।

‘ওঃ, কোথাকার নবাব, কুর্নিশ করে’ বেড়াতে হবে।’

এতক্ষণে যাত্রীরা হৈ চৈ করিয়া উঠিল,—‘ব্যাপার কি’,
‘ব্যাপার কি?’ ‘আহা বৃদ্ধো মানুষের সঙ্গে ঝগড়া করচেন?’
‘ছি ছি, কী বেহায়া আজকালকার ছেলেগুলি’ ইত্যাদি।

ভদ্রলোক হুকুর করিতে করিতে উঠিয়া পড়িলেন।

‘বীদর হয়, মশায়রা, আজকালকার ছেলেগুলি,—বীদর
হয় লেখা পড়া শিখে।’

‘জ্বলীভূত কোথাকার’, ক্রুদ্ধ মুরারি কহিল।

‘বীদর, হুম্মান।’

পুনরায় হাঁকডাক করিয়া ট্রাম থামাইয়া ভদ্রলোক
গজর গজর করিতে করিতে নামিয়া পড়িলেন। বৃদ্ধাকেও
অভিসম্পাত করিতে করিতে মুরারি বাড়ি পৌছিল।

বাড়িতে নানান আয়োজন চলিতেছে। হাঁকডাক উৎসাহের অন্ত নাই। কালি ভোরেই মুরারির পাকাদেখা ও পরশুর পরের দিন বিবাহ।

পরদিন প্রভাতে সদরদরজায় একসঙ্গে কয়েকটা মোটর থামার শব্দ হইবার পর নানা কলরব জাগিয়া উঠিল। ও-পক্ষ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। নেপথ্যে ‘আজুন’ ‘এদিকে আজুন’, ‘বজুন’ ইত্যাদি আদর আপ্যায়ন চলিতে লাগিল।

তাই, শালা, ভায়রা, শালাপুত্র, ভগ্নিপতি, ভায়ে প্রভৃতি সঙ্গে করিয়া অবনী চৌধুরী আসিয়াছেন। কিন্তু খশুরকে দেখিয়া মুরারিমোহন চমকাইয়া উঠিল, এবং হবু জামাতাকে দেখিয়া বিখ্যাত কাঠের ব্যবসায়ী লক্ষপতি অবনী চৌধুরী অঁংকাইয়া উঠিলেন।

বিশ্বয়ের প্রচণ্ড আঘাতটা কাটিবার পর অবনী চৌধুরী শালা, ভায়রা এবং ভগ্নিপতিকে ইজিতে কাছে ডাকিলেন।

চাপা তর্জনে ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কহিলেন,—‘মেয়ের বিয়ে দেব শেষে এই উল্লুকের সঙ্গে?’

শঙ্কিত আত্মীয়েরা অবাক হইয়া কহিল,—‘কেন, কেন, হয়েছে কি?’

‘হয়েচে আমার মাথা আর মুণ্ড। জগতে আর বাদর খুঁজে পেলেনা তোমরা?’

শালা কহিল,—‘চুপ চুপ, চৌধুরী মশায়। ব্যাপারখানা কি, বলুন দেখি? রাজপুত্রের মতন দেখতে ছেলে,—দোষ কোথায় পেলেন?’

‘এইটেই কালকের সেই হুজমানটা। ট্রামে কাল এই হুজমানটাই আমাকে নাহক অপমান করেছিল। ট্রামের কাঠের শুধু একটু মাত্র নমুনা নিয়েছি, ট্রামের জন্য তক্তা যদি সরবরাহ করিতে পারি, এই জন্য,—আর এই উল্লুকটা খেঁকিয়ে উঠে অপমানের একশেষ করলে। আমার মেয়ের বিয়ে না হয়, না হোক, তবু এই হুজমানের সঙ্গে নয়।’

অবনী চৌধুরী উঠিবার উপক্রম করিলেন। দেখিয়া সজীরা প্রমাদ গণিল।

ভগ্নিপতি কহিল,—‘চিন্তে পারে নি, আপনারে চৌধুরীমশায়। নইলে এমন কেউ করে?’

চৌধুরী কহিলেন,—‘নাই বা চিন্তে, কিন্তু আদত বাদর না হলে এমনটা করে নাকি কেউ? ওঠো তোমরা, এতে আর আমি নেই।’

শালা আসিয়া অহুন্নয় করিয়া কহিল,—‘দোহাই আপনার চৌধুরীমশায়। আশীর্বাদটা চুপচাপ করে এখন করে যান তারপর বাড়ি গিয়ে ভেবেচিন্তে যা হয় করা যাবে। কোঁকের মাথায় কাজ করে বস। কিছু নয়,—বিশেষ দিদির কথা একবার ভেবে দেখুন। ও আঘাত তিনি কি সামলাতে পারবেন?’

সবাই প্রতিধ্বনি করিল যে এ-কথা অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত। এখন আশীর্বাদ হইয়া যাক্। তারপর দরকার হইলে না করিয়া দিতে কতক্ষণ?

চৌধুরী গজগজ করিয়া কহিলেন,—‘তা বল্ছো, করো। কিন্তু বলে দিলুম, আমি বেঁচে থাকতে এই বাদরের হাতে মেয়ে দেব না।’

অপরপক্ষে মুরারি কহিল,—‘এই সেই জংলীটা। এই ইতরটা হবে আমার খশুর? অসম্ভব,—আশীর্বাদ কাশীর্বাদ বন্ধ কর।’

তাকেও এই বুঝাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া আশীর্বাদের জন্য রাজী করান হইল যে এই মুহূর্ত্তে কোনও গুণগোল করিয়া কাজ নাই,—বিশেষ, এরা অতিথি,—তারপর ভাবিয়া দেখা যাক্। প্রয়োজন হইলে না করিতে কতক্ষণ।

আশীর্বাদের সময় খশুর কটমট করিয়া তাকাইল জামাইয়ের দিকে, এবং জামাই কটমটাইয়া খশুরের সে-দৃষ্টি ফিরাইয়া দিল। চোখে চোখে কেন বজ্রবিনিময় হইয়া গেল।

বাড়ি আসিয়া অবনী চৌধুরী কহিলেন,—‘মাও সবাই অন্য পাজ খোজ। বড় টাকা চাই দেব, এ-হুজমান-বুঝেই

বিয়ে ঠিক করা চাই। কিন্তু খবরদার, ও-বান্দরের কথা আমার কাছে কেউ তুলো না, বলছি।’

কাজেই আশ্রয়স্বজন কেউ ঘটকের অপিসে, কেউ কলেজ হষ্টেলে; কেউ এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় পাত্র গুঁজিয়া মরিতে লাগিল।

‘টাকা ছড়ালে’, সদন্তে অবনী চৌধুরী কহিলেন, ‘পাত্রের অভাব হয় না।’

ওদিকে মালতীলতা সমবয়সী খুঁড়ত বোন মণিমালায় কাছে গোপনে কহিল,—‘আমি আশ্রয়ত্যা করবো।’

মণিমালা সবিস্ময়ে কহিল,—‘সে কি রে মেজদি, - একদিন বৈ তাকে আর দেখিসই নি তো! তাতেই এতো? তা ছাড়া একমাস আগে তার নামই কি জানতিস?’

‘তা বৈ কি? কবি মুরারি দত্তের নাম কে না জানে? না ভাই, আমার আর বাচতে ইচ্ছে নেই। ক্লাসের মেয়েদের কাছে বলে বেড়িয়েছি মুরারি বাবুর সঙ্গে আমার বিয়ে,—এখন কোন্ লজ্জায় তাদের কাছে মুখ দেখাব?’

সন্দির জন্ম এক সময়ে কিছুকাল মালতীমালা চ্যবনপ্রাশ খাইয়াছিল। কোটায় এখনও তার কিছুটা পড়িয়াছিল। কোটাটা মণিমালাকে দেখাইয়া মালতী তাঁড়াতাড়ি বাস্ত্রে ভরিয়া ফেলিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অম্লান বদনে কহিল,—‘এই আফিং-ই এখন আমার একমাত্র বন্ধু।’

মণিমালায় মুখে সংবাদ পাইয়া মালতীর মা চৌধুরী-গিন্নী হাউমাউ করিয়া উঠিলেন। মেয়েকে আসিয়া বুঝাইয়া কাঁদিয়া একশেষ হইলেন। মালতীর শুধু এক কথা,—‘আমার বাচতে ইচ্ছে নেই,—আমার মর্যাই ভাল।’

কাজেই গিন্নী নিরুপায় হইয়া কর্তার কাছে ছুটিলেন। সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া অবনী চৌধুরী কহিলেন,—‘এ অসম্ভব! ও-হুমান আমার বাড়ির ত্রিসিমানায় আসতে পারবে না। তুমি পাগল হয়েছ, গিন্নী, মেয়ে দেব বান্দরের হাতে?’

‘মেয়ে যে আত্মঘাতী হতে চায়, তার কি?’

‘শুনেচো তো গিন্নী আমার অপমানের কথাটা,—তার পরও এ সব কথা আবার উঠাচ্ছো?’

গিন্নী এবার দুচোখে বর্ষা আনিয়া ফেলিলেন। সজল হুয়ে কহিলেন,—‘আমি কোন্ দিক দেখি? মরণ হলেই আমি বাচি। এদিকে তোমার জেদ, ওদিকে মেয়ে আঁচলে আফিং গুঁজে বেড়াচ্ছে,—আমি কোন্ দিক সামলাই?’

শুনিয়া অবনী চৌধুরী অনেকক্ষণ ভাবিলেন। এদিকে বাড়িতে অন্তর্বিপ্লবের সূচনা, ওদিকে সুবিধামত পাত্রও জোগাড় হইতেছে না, সেটাও ভাবিবার কথা। ক্রোধের তাঁরতাও দুই দিনে কিছু কমিয়াছে।

‘তোমাদের যদি এতই ইচ্ছে, তো কর ওথেনেই। আমার বিয়ে দিবে দেওয়া বৈ তো নয়। বিয়ে তো আর গতি ভেঙে দেওয়া হয় নি,—ওরা কিছু টেরও পাবে না। কাঁউকে গোঁজ খবর করতে পারিও।—তবে মনে রেখ, এমন বান্দর ভাগ্যহীনের সঙ্গে আমার কোনদিন বনিবনা হবে না। ঈস্, কম অপমানটা করেছিল আমাকে!’

‘কি যে অলক্ষণে কথা বল,’ বলিয়াই চৌধুরী-গুহিণী ছুটিলেন আসন্ন আশ্রয়ত্যা হইতে মালতীলতাকে বাঁচাইতে। বাঁচাইতে পারিলেনও।

ও-দিকে মুরারিমোহনও ঝাঝিয়া বসিয়াছে। অসম্ভব! জীবন থাকিতে এমন ছোট লোককে খুশর করিবে না!

কল্যাণক্ষের লোকেরা ইন্সত্যরেন্সের দালালের মত আসিয়া অনেক সাধ্যসাধনা করিল। কিন্তু মুরারির কবিচিত্তে ভাবী খুশর নির্ভরভাবে ছন্দভঙ্গ করিয়াছে।

অবশেষে একদিন অবনী চৌধুরীর শালা আসিয়া কহিল,—‘বাবাজী, মেয়েটাকে আর আশ্রয়ঘাতী করো না।’

মুরারি কহিল,—‘কিন্তু অবনী চৌধুরীর ব্যবহার তোলা আমার পক্ষে অসম্ভব।’

‘কাঠের ব্যবসায়ী মাছুষ,—চিরকাল কাঠের নমুনা সংগ্রহ করে এসেছেন। ট্রামে সেদিন মুজাদ্দোষেই অমন করেছিলেন,—নইলে কাকুর কুটাটি কোনও দিন হোঁন নি!’

মুরারি চোখ বুজিয়া কল্পনা করিয়া কহিল,—‘কিন্তু ‘কথা-অমুখারী যৌতুক তো পাবেই,—তার ওপর
ট্রামের ভেতর সেই সব গালাগালি কিছুই ভুলতে পারছি তোমাকে আমরা একটা মোটরও কিনে দেব, ঠিক
না, মশায়।’ করেছি।’

শালাবাবু মাথা চুলকাইয়া কহিলেন,—‘ট্রামে আর এরপর কি করিয়া আর কঠিন হইয়া থাকা যায় ?
যাতে তোমার না চড়তে হয়, সে ব্যবস্থাও আমরা করে অগত্যা মুরারি রাজী হইয়া গেল।
দেব।’

‘কি রকম ?’ উৎসুক মুরারি প্রশ্ন করিল।

শ্রীহৃবোধ বহু

“স্মৃতির ডোরে হয়নি গাঁথা”

শ্রীহৃদীরকমার গুপ্ত

স্মৃতির ডোরে হয়নি গাঁথা অতীতদিনের মাল।

একে একে কোথায় গেছে ভেসে,—

নেইকো মনে ছিল কিনা গন্ধমদির ঢালা

ঠেক্বে গিয়ে নামহারা কোন দেশে।

ভাব-তুলিকার পরশভরে কাট্‌লো কবে সংশয়ের ঘোর,

রুদ্ধ বীণার অজানা সুর জানায় কবে আমার নিশি-ভোর

কমল কলির সলাজ ইসারাতে,

হারিয়ে ফেলা তার কাহিনী স্বরায় নাকি সেই মমতার লোর

শ্রাবণ-রাতের নিবিড় ধারাপাতে।

পাল-উঠানো নৌকাগুলি শ্রোতের টানে চলে

মাঝির গানে আকাশ ওঠে ভরে—

সেই বিরহীর কাঁড়র বেদন ঘুমায়ে তারি তলে

পিছের বীধন নাইকো যাহার ভরে।

কালীন দিনে এই মহয়ার ভয়টিকরা অবসরের কঁাকে,—

ছপুর বেলায় লুকিয়ে-থাকা বন-কপোতীর ক্লাস্ত করণ ডাকে
 আভাস তাদের জানায় যেন আসি,—
 কৃষ্ণচূড়ার ছায়ার তলে হয়তো কবে বসে পথের বাঁকে
 খেলাল খেলায় বাজিয়েছিছু বাঁশী ।

বনান্তরের যেই ভূমিকা মালতী চায় দিতে
 এলোমেলো হাওয়ায় উঠে ছলে,—
 ঘরের মাঝে সাজিয়ে তারে হারাই চিনে নিতে
 শীর্ণ হাসির কিম্বদন্তি পড়া ফুলে ।
 জাগলো কবে তার চেতনা এই ধরনীর সবুজ আশার গানে
 কার সে ভোর নীরব চাওয়ার গন্ধে ভরা মুখর প্রতিদানে,—
 আবার কবে পড়লো ধীরে ধীরে,
 আলোছায়ার মৌন ভাষা সেই হেঁয়ালী দোলায় যবে শ্রাণে
 অর্থহারা বল্লভে কেমন করে !

নিত্যদিনের খেই-হারানো ভাবনাগুলির মাঝে
 আনমনা মন হারিয়েছে তার পুঁজি,—
 আজকে দিনে ঘনিয়ে-আসা বিয়োগ-বিধুর সঁাখে
 একলা ঘরে কোথায় তারে খুঁজি !
 রইলো তারা আকাশজোড়া মিলিয়ে-যাওয়া তরল অন্ধকারে—
 ভোরের আলোয় এড়িয়ে চলা দূরের পানে তারার অভিসারে
 রাতের দেনা চুকিয়ে দিয়ে রাতে,
 বারতা তার নাইবা র'ল যত্নে আঁকা কাজলরেখার পারে
 পরশ-প্রিয় কালো আঁখির পাতে ।
 শ্রীশ্রীধীরকুমার গুপ্ত

ছন্দ-ব্যাকরণ

ত্ৰিপ্রবোধচন্দ্র সেন এম-এ

“বাংলা ছন্দের তিনটি শাখা। একটি আছে পুংথিগত কৃত্রিম ভাষাকে অবলম্বন কোরে, সেই ভাষায় বাংলার স্বাভাবিক ধ্বনিরূপকে স্বীকার করেনি। আর একটি সচল বাংলার ভাষাকে নিয়ে—এই ভাষা বাংলার হসন্ত শব্দের ধ্বনিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে। আর একটি শাখার উদ্গম হয়েছে সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় ভেঙে নিয়ে” (রবীন্দ্রনাথ—উদয়ন, ১৩৭১, বৈশাখ, পৃ: ১১)। রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণী-বিভাগটি সর্বতোভাবে গ্রাহ্য, এ বিষয়ে মতভেদ হবার কোনো সম্ভব কারণ থাকতে পারে বলে মনে করেনি। অবশ্য তৃতীয় শাখাটির ভাষা কি—কৃত্রিম বাংলা না সচল বাংলা—উপরের উক্তি থেকে সে বিষয়ে কোনো নির্দেশই পাওয়া যায় না।

বাংলা ছন্দের যে-শাখাটি ‘পুংথিগত কৃত্রিম ভাষা’ অর্থাৎ সাধু বাংলাকে আশ্রয় করে আবির্ভূত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ অল্পত্র সেটিকে ‘সাধু ছন্দ’ নামে অভিহিত করেছেন; আর সচল অর্থাৎ প্রাকৃত বাংলার ছন্দকে নাম দিয়েছেন ‘প্রাকৃত ছন্দ’। তৃতীয় শাখাটিকে তিনি কোনো নাম দেননি। ছন্দের উৎপত্তির ও ব্যবহারের দিক থেকে এ রকম নামকরণের কিছু সার্থকতা আছে। কিন্তু তাতে কিছু ত্রুটিও থেকে যায়। কারণ, প্রথমতঃ ভাবার ঠাট বা সাহিত্যিক রচনা-রীতি অনুসারে ছন্দের নামকরণ বিজ্ঞানসম্মত নয়। এভাবে নামকরণ করলে তৃতীয় শাখাটির কোনো নাম দেওয়া যায় না। দ্বিতীয়তঃ বাংলা ছন্দের প্রথম শাখাটিতেও সাধু বাংলার অধিকার একচেটে নয়। এ ছন্দে সাধুভাষার সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃত বাংলাও সর্বত্রই ব্যবহৃত হয়। তাই-ছাড়া, এ ছন্দে আগাগোড়া প্রাকৃত বাংলা প্রয়োগেরও অতি সূক্ষ্ম নিদর্শন আছে রবীন্দ্রনাথের ‘পরিশেব’ নামক কাব্যগ্রন্থখনিতে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ

উক্ত পুস্তকের উন্নতি, আগন্তুক, প্রাণ, মাগী প্রভৃতি কবিতার নান উল্লেখ করতে পারি। বাংলা ছন্দের দ্বিতীয় শাখাটিতে অর্থাৎ প্রাকৃত ছন্দে প্রাকৃত ভাষার সঙ্গে সঙ্গে সাধুভাষা ব্যবহারের দৃষ্টান্তও আছে। আর, তৃতীয় শাখাটিতে সাধু ও প্রাকৃত দু-রকম বাংলাই সমভাবে চলে! কাজেই সাধু ছন্দ ও প্রাকৃত ছন্দ এ রকম নামকরণকে ত্রুটি-শূন্য বলা যায় না (বিচিত্রা ১৩৩৮, ফাল্গুন, পৃ: ২৪৪-৪৮ দ্রষ্টব্য)।

বস্তুতঃ ছন্দের নামকরণ করা উচিত তার ভিতরের গঠনরীতির প্রতি লক্ষ্য রেখে। বিভিন্ন ছন্দে ধ্বনির প্রয়োগ-প্রণালী বিভিন্ন রকম। ছন্দের নামকরণের সময় ধ্বনির বিভিন্ন প্রয়োগ-রীতির উপর লক্ষ্য রাখা অত্যাৱশ্যক। এদিক থেকে বাংলা ছন্দের তৃতীয় শাখাটিকে বলা যায় মাত্রাত্ম বা মাত্রিক (quantitative), দ্বিতীয় শাখাটিকে নাম দেওয়া যায় স্বরবৃত্ত (syllabic), আর প্রথম শাখাটিকে বলতে পারি যৌগিক (composite)। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই প্রথম শাখার ছন্দে ধ্বনিসংস্থাপনরীতি কিরূপ সে-বিষয়ে কিছু আলোচনা করব।

বাংলা ছন্দের সমস্ত ধ্বনিকেই মোটামুটি অযুগ্ম ও যুগ্ম এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। সাধারণ স্বরান্ত ধ্বনিকে বলি অযুগ্ম ধ্বনি (open syllable) এবং যুগ্মস্বরান্ত ও ব্যঞ্জনান্ত ধ্বনিকে বলি যুগ্ম ধ্বনি (closed syllable)। যেমন—‘ছন্দ’ শব্দে ছন্ যুগ্ম, দ অযুগ্ম; ‘চন্দন’ শব্দে চন্ ও দন্ দুটিই যুগ্ম; ‘চেউগুলি’ শব্দে প্রাণ ধ্বনিটি যুগ্ম, বাকি দুটি অযুগ্ম; ‘গৌরব’ শব্দে দুটিই যুগ্মধ্বনি; ‘বৈশাখ’ শব্দেও তাই।

বাংলা ছন্দে অযুগ্ম ধ্বনির ব্যবহার প্রায় সর্বত্রই এক রকম। প্রায় সর্বত্রই অযুগ্ম ধ্বনি এক unit বা মাত্রা

ব'লে গণ্য হয়। কিন্তু যুগ্মধ্বনিৰ ব্যবহার দুই রকম। যুগ্মধ্বনিকে কখনও টোনে প্রসারিত ক'রে উচ্চারণ করি, তখন তাকে বলি বিশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনি, আবার কখনও টোনে সঙ্কচিত ক'রে উচ্চারণ করি, তখন তাকে বলি সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনি। প্রচলিত হিসাবে সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনিকে এক unit বা এক মাত্রা ব'লে গণ্য করা হয়; আর বিশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনিকে ধরা হয় দুই unit বা দুই মাত্রা। এই হিসাব একেবারে নির্দোষ নয়। তথাপি এ হিসাবে মোটামুটি কাজ চালানো যায়। তাই এস্থলে এ বিষয়ে আমরা সূক্ষ্মতর মাত্রাবিচারে প্রবৃত্ত হব না।

পূর্বেই বলেছি অযুগ্ম ধ্বনিৰ ব্যবহার বৈচিত্ৰ্যহীন, সকল রকম ছন্দেই প্রায় সৰ্বদাই ওর মূল্য এক মাত্রা। কিন্তু যুগ্মধ্বনিৰ ব্যবহার ছন্দভেদে বিভিন্ন। মাত্রাবৃত্ত ছন্দে যুগ্মধ্বনি প্রায় সৰ্বদাই বিশ্লিষ্ট ও দ্বৈমাত্রিক এবং স্বরবৃত্ত ছন্দে প্রায় সৰ্বদাই সংশ্লিষ্ট অথচ দ্বৈমাত্রিক। আর, রবীন্দ্রনাথের কথিত সাধুছন্দে যুগ্মধ্বনি স্থান বিশেষে সংশ্লিষ্ট ও একমাত্রিক এবং অন্ততঃ বিশ্লিষ্ট ও দ্বৈমাত্রিক। আমরা এখানে সূক্ষ্মতর মাত্রাবিচার কবন না। আনন্দেন আলোচ্য বিষয়ের পক্ষে শুধু এটুকুই লক্ষ্য করা দরকার যে, সাধু ছন্দে যুগ্মধ্বনি অবস্থা বিশেষে সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট দু'রকমই হ'য়ে থাকে। আর এজগতেই এ ছন্দের নাম দিয়েছি 'যৌগিক'; ধ্বনিব দুই রূপের সংযোগেই এ ছন্দের বৈশিষ্ট্য।

এই যৌগিক বা সাধু ছন্দে যুগ্মধ্বনিৰ উচ্চারণ কোণায় সংশ্লিষ্ট ও কোণায় বিশ্লিষ্ট হ'য়ে থাকে, এ বিষয়ে কি কোনো নিয়ম নেই? আছে, কিন্তু সে নিয়ম খুব সরল নয়। এ বিষয়ে পূর্বে দুটি প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছি (ছন্দ জিজ্ঞাসা—তৃতীয় পর্ক, বিচিত্রা—১৩৩৯, বৈশাখ; এবং ছন্দ-সঙ্কট, উত্তরা—১৩৩৯, ভাদ্র)। স্মরণ্য এস্থলে অধিক আলোচনা নিম্নয়োজন। তাই এ বিষয়ে দু'রেকটি মাত্র প্রাসঙ্গিক কথার আলোচনা ক'রেই বর্তমান প্রবন্ধ সমাপ্ত করব। যৌগিক ছন্দে সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনি সংস্থাপনের নিয়মগুলি হচ্ছে মোটামুটি এই রকম।—

(১) শব্দান্তবর্তী গোণ ও মৌলিক উভয় প্রকার যুগ্মধ্বনিৰই উচ্চারণ প্রায় সৰ্বদাই বিশ্লিষ্ট। তাই এ ছন্দে 'কাশীরাম' শব্দের 'রাম' এবং 'পুণ্যবান' শব্দের 'বান' এই যুগ্মধ্বনি দুটি বিশ্লিষ্ট ও দ্বৈমাত্রিক ব'লে গণ্য হ'য়ে থাকে। 'রান' হচ্ছে গোণ এবং 'বান' মৌলিক যুগ্মধ্বনি।

(২) অ-সংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী বিযুক্তাক্ষরে লিখিত মৌলিক এবং গোণ উভয় প্রকার যুগ্মধ্বনিই সাধারণতঃ বিশ্লিষ্টই হ'য়ে থাকে, কিন্তু স্থল বিশেষে বিকল্পে সংশ্লিষ্টও হ'তে পারে। যেমন, টাটকা ও ঠাকরণ শব্দের টাট্ এবং ঠাক্-কে সাধারণতঃ দুই মাত্রা ব'লেই গণ্য করা হয়। কিন্তু প্রয়োজন হ'লে এ-দুটি ধ্বনিকে সংশ্লিষ্ট ক'রে এক মাত্রা ব'লেও গণ্য করা যায়। কিন্তু সংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি বিযুক্তাক্ষরে লিখিত হ'লেও সাধারণতঃ সংশ্লিষ্ট ব'লেই গণ্য হ'বে থাকে। যথা—বল্গা, উৎসব, প্রগল্ভ শব্দের বল্, উৎ ও গল্ এই যুগ্মধ্বনিগুলিকে সংশ্লিষ্ট ও এক মাত্রিক ব'লে গণনা করাই সাধারণ রীতি।

(৩) সংস্কৃত বা অসংস্কৃত সমস্ত শব্দেরই মধ্যবর্তী যুক্তাক্ষরে লিখিত মৌলিক বা গোণ উভয় প্রকার যুগ্মধ্বনি সাধারণতঃ সংশ্লিষ্ট ব'লেই গণ্য হ'য়ে থাকে। যথা—বিন্ধ, তন্ধা, সন্ধ, কন্ধা প্রভৃতি শব্দের যুগ্মধ্বনিগুলি প্রায় সৰ্বদাই সংশ্লিষ্ট ও একমাত্রিক হ'য়ে থাকে।

(৪) সংস্কৃত সমাসবদ্ধ পদের পূর্বাংশস্থিত শব্দের অন্তিম যুগ্মধ্বনি বিযুক্তাক্ষরে লিখিত হ'লে প্রয়োজন মতো সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট দু'রকমই হ'তে পারে। কিন্তু যুক্তাক্ষরে লিখিত হ'লে সংশ্লিষ্ট ব'লে গণ্য করাই প্রচলিত রীতি। যেমন—'মুৎপাত্ৰ' শব্দটি দ্বৈমাত্রিক বা চাতুর্মাত্রিক দু'রকমই হ'তে পারে, কিন্তু 'মুৎপাত্ৰী' শব্দকে দ্বৈমাত্রিক ব'লে গণনা করাই প্রচলিত রীতি; তেমনি 'জগৎপ্রিয়' শব্দে চার মাত্রাও ধরা হয়, পাঁচ মাত্রাও ধরা হয়, কিন্তু জগন্মাতা বা জগদ্ধাত্রী শব্দে পাঁচ মাত্রা বা ধরাই সাধারণ প্রথা।

(৫) অ-সংস্কৃত সমাসবদ্ধ পদের পূর্বাংশস্থিত শব্দের অন্তিম যুগ্মধ্বনি সাধারণতঃ বিযুক্তাক্ষরেই লিখিত হ'য়ে থাকে এবং এসব যুগ্মধ্বনিকে প্রায় সৰ্বদাই বিশ্লিষ্ট ও দ্বৈমাত্রিক ব'লেই গণনা করা হয়। মৌলিক এবং গোণ

উক্ত প্রকার যুগ্মধ্বনির পক্ষেই এ নিয়ম প্রযোজ্য। পদান্ত-স্থিত যুগ্মধ্বনি প্রত্যয়যোগে শব্দ মধ্যে স্থাপিত হ'লেও এ নিয়ম খাটে। যথা—হাকিম সাহেব, টেশন মাষ্টার, টিকিটবাবু, জগৎ-জোড়া, স্বদেশ-মাতা, গ্রামখানি, একটি, একশো, বালকগুলি, জাম-বাটি, দাত-কপাটি ইত্যাদি সমানবন্ধ ও প্রত্যয়ান্ত পদের পূর্ব শব্দের অন্তস্থিত যুগ্মধ্বনিটি প্রায় সর্বদাই বিল্লিষ্ট ও ত্রৈমাত্রিক হ'য়ে থাকে।

একথা বলা দরকার যে, যৌগিক ছন্দের কোনো নিয়মই অমূল্যবান নয়; বরং এ ছন্দের প্রত্যেকটি নিয়মকেই অতি অনায়াসেই লক্ষণ করা যায়, অথচ ছন্দ অব্যাহতই থাকে। এজন্তেই উপরের সবগুলি নিয়মেই 'প্রায়-সর্বদা', 'সাধারণত' প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করেছি। এসব শব্দ ব্যবহারের উদ্দেশ্য একথা বলা যে, সব নিয়মেরই ব্যতিক্রম হ'তে পারে। এ রকম কয়েকটি ব্যতিক্রমের কথাই আমরা এস্থলে আলোচনা করব।

পূর্বোক্ত প্রথম নিয়মটির ব্যতিক্রমের প্রতি অমূল্যধন বাবু আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তিনি এ উপরূক্ষে যে তিনটি দৃষ্টান্ত উপস্থিত করেছেন তার মধ্যে দুটি আমার নিকট গ্রহণযোগ্যই মনে হ'লো না, তৃতীয়টি গ্রাহ্য। তাঁর দেওয়া দৃষ্টান্তগুলি হচ্ছে এই।

(১) বাদ: পতিরোধ যথা 'চলোন্নি আঘাতে।

(২) তোমার শ্রীপদরজ: এখনো লভিতে
প্রসারিছে করপুট স্কন্ধ পারাবার।

(৩) মাঠে: মাঠে: ধ্বনি উঠে গভীরে নিশীথে।

প্রথম দৃষ্টান্তটি পূর্বোক্ত চতুর্থ নিয়মের অন্তর্গত (বাদ: পতি)। কাজেই প্রথম নিয়মের ব্যতিক্রম হিসাবে এটির কিছুমাত্র মূল্য নেই। দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটি সন্দেহ বক্তব্য এই যে, রজ: শব্দে একটি দৃশ্যমান বিসর্গ আছে বটে, কিন্তু বাংলায় ওই বিসর্গটির উচ্চারণ করা হয় কি? অন্তত: আমি তো উচ্চারণ করিনে। আর ছন্দ যে দৃশ্যমান হরফের উপর নির্ভর করে না, করে উচ্চারিত ধ্বনির উপর—একথা অমূল্যধন বাবু অবশ্যই জানেন। বাংলা ছন্দে দৃশ্যমান হরফ এবং উচ্চারণের মধ্যে কতখানি পার্থক্য হ'তে পারে তার অনেকটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

নাদির! নাদির!—কার আহ্বান আকাশে বাতাসে আজ!
মেঘে চাপা বাজ! আওয়াজ তবু সে মিঠা যেন এশাজ!

—মোহিতলাগ, স্বপন পসারী, নাদির শাহের জাগরণ

এখানে 'আওয়াজ' শব্দটিতে দেখতে চার মাত্রা, কিন্তু শুনতে তিন মাত্রা। তাই ছন্দে এটি ত্রৈমাত্রিক ব'লেই গণ্য হয়েছে। এই দৃষ্টান্তের 'আহ্বান' শব্দটির উচ্চারণটিও লক্ষ্য করা উচিত। বাংলায় এ শব্দটির প্রচলিত উচ্চারণ দ্বিবিধ। এক ভঙ্গীর উচ্চারণে 'আহ্বান' শব্দের প্রথম যুগ্মধ্বনিটি স্বীকৃত হয়, তখন স্বভাবতই এটিকে চার মাত্রার শব্দ ব'লে গণ্য করতে হবে; বর্তমান দৃষ্টান্তটিতে তাই হয়েছে। অত্র ভঙ্গীর উচ্চারণে এ শব্দটির প্রাথমিক যুগ্মধ্বনিটি বিলুপ্ত হ'য়ে যায়, তখন তার উচ্চারণ-রূপ হয় 'আভান'; আর এ শব্দের এই উচ্চারণ রূপটিই অধিকতর প্রচলিত। তাই এ শব্দটিকে অনায়াসেই ত্রৈমাত্রিক ব'লেও গণ্য করা যায়। জিহ্বা, গহ্বর, বিহ্বল প্রভৃতি শব্দ সম্বন্ধেও এ নিয়ম খাটে। দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।—

(১) কি ঘোর পিপাসা! 'জিহ্বা'

তালু যেন ফুলে যায় সবাংকার,

কালো হ'য়ে গেল ওষ্ঠ অধর,

জল নাই ভিজাবার

—ঐ, ঐ, নাদির শাহের শেক

(২) কণ্ঠে রজ্জু, 'জিহ্বা' বিগলিত,

ভীষণ দশন-মালা,

আশানের ধুম, চিতা-বহির জালা—

এ সব দেখেছ, 'আহ্বান' শুনেছ?

ডেকেছ কি নাম ধরে

সুখ-রজনীর ভোরে?

—ঐ, ঐ, মৃত্যু

এবার অন্য রকমের একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।

সেই কথা মোর ছিল নাক' মনে, থাকে'না 'বোধ

হয়' কারো;

ভুলেছিছ, আমি মাহবু যে শুধু—ভেবেছিছ, বড় আরো!

—ঐ, ঐ, নাদির শাহের শেক

‘বোধ হয়’ কথাটি দেখতে স্পষ্টতই চাব মাত্রা, কিন্তু উচ্চারণের বেলায় ধ্বনি সংক্ষেপ ক’বে তিন মাত্রাও ক’বা যেতে পারে। এখানে ঐ কথাটির সংশ্লিষ্ট বা সংক্ষিপ্ত উচ্চারণই হয়েছে, তাই এই শব্দ-দুটি মাত্র তিন মাত্রার স্থান অধিকার করেছে। মোহিতলাল শক্তিশালী কবি, তাই তিনি এরূপ উচ্চারণ-সংক্ষেপ ও মানা সংক্ষিপ্ত কবতে কিছু মাত্র দ্বিগা বোধ কবেন নি। এস্থলে ওই কথা-দুটির উচ্চারণ হচ্ছে ‘বোধয়’। অপেক্ষাকৃত দুর্বল কবিবা ‘বোধ হয়’ শব্দ-দুটিতে তিন মাত্রা গণনা কবতে অনেক ইতস্তত কবতেন সন্দেহ নেই। অবশ্য ‘বোধ হয়’ কথা-দুটিকে বিশ্লিষ্ট ভাবে উচ্চারণ ক’বে চাব মাত্রা গণনা কবতেও বাধা আছে ব’লে মনে হয় না। যথা—

সেই কথা আজ নাই মোব মনে, নাই বোধ হয় কাবো।

আবও একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।—

হে মাতঃ বঙ্গ শ্রামল অঙ্গ বলিছে অমল শোভাতে।

—ববীন্দ্রনাথ, কল্লনা, শরৎ

এখানে দেখা যাচ্ছে ‘মাতঃ’ শব্দে দুই শালাই ধরা হয়েছে, কেননা সংস্কৃত পদ্ধতিতে তঃ যুগ্মধ্বনি হ’লেও বাংলা ভাষায় বাঙালী বসগীত প্রায় সকল শব্দ সম্বন্ধেই এই নিয়ম পাটে, কারণ বাংলায় প্রায়ই ওবকম বসগীতের উচ্চারণই হয় না। কাজেই ‘শ্রীপদ বঙ্গঃ’ শব্দের জঃ এই যোগিক শব্দটির হ্রস্বীকরণ হয়েছে একথা বলা একান্তই নিম্প্রয়োজন। কেননা তা হ’লে বলতে হবে যে উপবেব দৃষ্টান্তটিতেও ‘মাতঃ’ শব্দে তঃ এর হ্রস্বীকরণ হয়েছে। আশা কবি অমূল্যধন বাবুও সেকথা বলবেন না, কারণ যেখানে সাধারণ গদ্য উচ্চারণেও বসগীতি স্পষ্টই বিলুপ্ত সোঁটিকে ছন্দে হ্রস্বীকৃত ব’লে ঘোষণা ব’বা আনুষ্ঠানিক এবং অবৈজ্ঞানিক, আব, অমূল্যধন বাবুও আবৃত্তিতেও যে ওবকম বসগীত বিলুপ্ত হ’য়ে থাকে তাবও প্রমাণ আছে। মধুসূদন লিখেছিলেন ‘বাদঃ পতি বোধঃ’ কিন্তু অমূল্যধন বাবু ‘বোধঃ’ শব্দের বসগীতি লুপ্ত করেছেন। তাঁর এই অনবধানতাব হেতু বোধ হয় এই যে তাঁর আবৃত্তিতে বোধঃ শব্দের বসগীতি উচ্চারিত হয় না। তাই মনে হয় মুদ্রিত হরকের রূপ দেখে হিসাব কবেছেন ব’লেই অমূল্যধন বাবু ‘শ্রীপদবঙ্গঃ’ শব্দে যোগিক অক্ষরের

হ্রস্বীকরণের কথা উত্থাপন কবতে পেরেছেন, একথাও স্মরণ উচ্চারণে ধ্বনিব প্রতি কান বেখে হিসাব করলে তিনি ঐ প্রসঙ্গ তুলতেন ব’লে মনে হয় না। বাহোক, পূর্বেই বলেছি অমূল্যধন বাবু প্রদত্ত তৃতীয় দৃষ্টান্তটি গ্রহণযোগ্য। যথা—

মাতৈঃ মাতৈঃ ধ্বনি উঠে গভীর নিশীথে

যদিও এটিকে খুব সু-দৃষ্টান্ত ব’লে মনে হয় না, তথাপি এটিতে অমূল্যধন বাবুর বক্তব্য বিষয় প্রতিপন্ন হচ্ছে ব’লেই মনে ক’বি। এমনও হতে পারে যে প্রচলিত কাব্যদায় দ্বিগিত অক্ষর অর্থাতঃ হবফেব সংখ্যা গুণে ছন্দেব হিসাব রাখা হয়েছে ব’লেই উক্ত দৃষ্টান্তটিতে ‘মাতৈঃ’ শব্দের অন্তর্স্থিত যুগ্মধ্বনি এক ‘অক্ষব’ ব’লে গণ্য হয়েছে। বাহোক, আমি এস্থলে দুটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত কবছি যাতে ওবকম সন্দেহের কিছুমাত্র অবকাশ নেই।

দিনেবে মাতৈঃ ব’লে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায়

অন্ধকার অজানায়।

—ববীন্দ্রনাথ পূর্ববী, সমাপন

এখানে ‘মাতৈঃ’ যুগ্মধ্বনিটি সাধারণ রীতি অনুসারেই বিশ্লিষ্ট এবং তাব ধ্বনিমূল্য দুই। কিন্তু—

হে ছাব, জীবলোক, তোবণে তোবণে

কবে যাত্রা মরণে মরণে।

যুক্তি-সাধনার পথে তোমার হৃদিতে

‘মাতৈঃ’ বাজ নৈবাস্ত-নিশীথে।

—ববীন্দ্রনাথ, পবিশেষ, ছায়ার

এ দৃষ্টান্তটিতে ‘মাতৈঃ’ যুগ্মধ্বনিটির উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট এবং তাব ধ্বনিমূল্য এক। যদি লেখা হ’তো—

‘মাতৈঃ’ বাজিছে ঐ নৈবাস্ত নিশীথে

তাহ’লে ‘মাতৈঃ’ এবং ঐ উভয়েবই ধ্বনি-মর্যাদা হ’য়ে যেত ডবল। আবও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।—

তাপস নিঃশ্বাস বাযে মুমূর্ষুরে দাও উড়াবে,

বৎসবেব আবর্জনা দূব হ’বে যাক।

বসেব আবেশ রাশি. শুক করি, দাও আসি,

আনো আনো আনো তব প্রলয়েব শীত।

—ববীন্দ্রনাথ, নটরাজ (বনবাণী) বৈশাখ-আষাঢ়

এখানে দাঁও শব্দটি আছে ছবার। কিন্তু এদের উচ্চারণ-রূপের পার্থক্যটি লক্ষ্য করার বস্তু। উচ্চারণে ও ধ্বনিমর্যাদায় দুটি ‘দাঁও’ সমান নয়। দ্বিতীয় ‘দাঁও’-টি সাধারণ রীতি অনুসারে উচ্চারণে বিস্মিষ্ট এবং ধ্বনি-মর্যাদায় দুই। কিন্তু প্রথম ‘দাঁও’-টির উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট এবং তার ধ্বনিমূল্য এক unit বা ব্যুটি। আরও লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, ‘দাঁও উড়ানে’ পর্বটিতে স্বরবৃত্ত ছন্দের ভঙ্গটি সুস্পষ্ট। স্বরবৃত্ত ছন্দে শব্দের মধ্য ও অন্ত উভয়ত্রই যুগ্মধ্বনি সাধারণত সংশ্লিষ্ট হ’য়ে থাকে, একথা পূর্বেই বলা হয়েছে।

এবার যৌগিক ছন্দের পূর্বোক্ত তৃতীয় নিয়মের কয়েকটি ব্যতিক্রম দেখানো যাক। নিয়মটি হচ্ছে এই। যৌগিক ছন্দে অ-সমাসবদ্ধ সংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি প্রায় সর্বত্রই সংশ্লিষ্ট ও এক-ব্যুটিক হয়। এ নিয়মটির পরিধি আরেকটু বাড়িয়েও দেওয়া যায়। কারণ যে-সকল অ-সংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে বৃত্তাকারের সাহায্যে প্রকাশ করাই সাধারণ রীতি (যথা—কান্না, গল্প, রাস্তা, সুখি, জন্ম, লম্বা, বহু, পক্ষ, মন্ত, দিবা, ইস্তফা, ওস্তাদি, খাটায়, বারান্দা, ইত্যাদি) সে-সকল শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিও প্রায় সর্বত্রই সংশ্লিষ্ট ও এক-ব্যুটিক হয়। এ নিয়মের ব্যতিক্রম সম্বন্ধে পূর্বে বিচিরা ও উত্তরায় প্রকাশিত দুটি প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছি। অমূল্যধন বাবুও নিয়মের ব্যতিক্রমের একটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। যথা—

সর্বদা জলে গেল অগ্নি দিল গায়

(বাংলা ছন্দের মূল সূত্র, পৃঃ ২৬)

দৃষ্টান্তটিকে কুলীন ব’লে স্বীকার করা যায় না। দৃষ্টান্তের কোলীন্য সর্ব-স্বীকৃত না হ’লে নিয়মের মর্যাদাহানি ঘটে। অতএব দৃষ্টান্তের কোলীন্য সম্বন্ধে সর্বদাই অবহিত থাকা প্রয়োজন মনে করি।

আমিস্ত দুখে কেলি তাহাতে কদলী দলি

সন্দেশ মাথিয়া দিল ভাতে

হাঙ্গু হপু শব চারিদিকে নিস্তর

পিপিভা কীহিয়া বার পাতে।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-বাহি, পৃঃ ৫১ (১৯৩০)

এখানে ‘নিস্তর’ শব্দটি অমূল্যধন বাবুর ‘সর্বদা’ শব্দের তায় ধ্বনি-মর্যাদা পেয়েছে চারের। কিন্তু দৃষ্টান্তটি হয়তো যথোচিত ভাবে সাধু বা কুলীন নয়। অতএব আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক, যার কোলীন্য সম্বন্ধে সন্দেহ চলে না।—

(১) “আহা আহা” চীৎকার করি রঘুনাথ

ঝাঁপিয়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে দুহাত;

আগ্রহে সমস্ত তার প্রাণ মন কায়,

একখানি বাহু হ’য়ে ধরিবারে ধায়!

—রবীন্দ্রনাথ, কথা ও কাহিনী, নিখিল উপহার

(২) সংসারের দশদিশি বরিতেছে অহর্নিশ

ঝরঝর বর্ষার মতো।

—রবীন্দ্রনাথ, সোনার তরী, বর্ষা-যাপন

(৩) ‘যুগান্তরের’ ব্যাণ প্রত্যহের ব্যথার মাঝারে

মিলায় অশ্রুর বাষ্পজাল।

—রবীন্দ্রনাথ, পূরবী, অতীত কাল

(৪) ‘জ্যোৎস্না’ ডালের ফাঁকে

হেথা ‘আলপনা’ আঁকে,

এ নিকুঞ্জ জানে আপনার।

—রবীন্দ্রনাথ, বনবাণী, চামেলি বিতান

(৫) মণি কেঁদে বলে, “তবে

শুধু কি রইবে বাকি ‘কান্নার’ খেলা?”

—রবীন্দ্রনাথ, পরিশেষ, খেলনার মুক্তি

(৬) বিষয়টা ঘটেছিল আমারি আমলে

‘পাস্তি’-ঘাটায়।

—রবীন্দ্রনাথ, পরিশেষ, খ্যাতি

এই দৃষ্টান্তগুলিতে ‘চীৎকার’, ‘বর্ষা’, ‘যুগান্তর’, ‘জ্যোৎস্না’, ‘কান্না’ এবং ‘পাস্তি’ এই কয়খানে শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি (যুগ্মধ্বনি বা ঋত-ত’য়ের সাহায্যে লিখিত হওয়া সত্ত্বেও) উচ্চারণ বিস্মিষ্ট হয়েছে এবং ধ্বনিমর্যাদায় দ্বিগুণ মূল্য পেয়েছে। অর্থাৎ এই শব্দগুলিতে তথাকথিত ‘অক্ষরের’ সংখ্যার চেয়ে ধ্বনিমূল্যের সংখ্যা বেশি। কিন্তু যৌগিক ছন্দে যুগ্মধ্বনি ব্যবহারের এ রীতি সচরাচর চলে না; এগুলি হচ্ছে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম।

যদি কখনও ছন্দের প্রয়োজনে কোনো যুগ্মধ্বনি-ওড়ানো

শব্দকে তার 'অক্ষর' সংখ্যার চেয়ে বেশি মূল্য দিতে হয় তবে কবির 'সাধারণত' যুগ্মাক্ষরকে ভেঙে বর্ণবিত্তাস ক'রে যুগ্মধ্বনির বিল্লিষ্ট রূপকে প্রত্যক্ষ ক'রে তোলেন। যেমন—পৌষ, বাংলা, আলনা, বাঙ্গমা, হালকা, কুর্চি প্রভৃতি শব্দকে যদি কবি 'অক্ষর'-সংখ্যার চেয়ে বেশি মূল্য দেওয়া প্রয়োজন মনে কবেন, তাহ'লে এসব শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্ম-ধ্বনির বিল্লিষ্টতাকে প্রত্যক্ষ ক'রে তোলবার উদ্দেশ্যে যুগ্মাক্ষরকে বিযুক্ত ক'রে দেন, অর্থাৎ 'অক্ষর'-সংখ্যাকে বাড়িয়ে ধ্বনির মূল্য পরিমাণের সমান ক'রে দেন। তখন এই শব্দগুলির বিল্লিষ্ট রূপ হয় যথাক্রমে পউষ, বাঙ'লা, আল'পনা, ব্যাঙ'গমা, হালকা কুর্চি। এভাবে যুগ্মধ্বনিকে ভেঙে বিযুক্ত না ক'রে কোনো শব্দকে তার 'অক্ষর'-সংখ্যার চেয়ে বেশি মূল্য দিলে প্রায়ই ছন্দে খুঁৎ থেকে গেল ব'লে অনুভব করা হ'য়ে থাকে। যেমন—

(১) 'পৌষের' পাতা-ঝরা তপোবনে

আজি কি কারণে

টলিয়া পড়িল আসি' বসন্তের মা'তাল বাতাস।

—রবীন্দ্রনাথ, বলাকা, নং ১৩।

(২) বোলতা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র 'গোচাক',

এরি তরে মধুকর এত করে জাঁক।

—ঐ, কণিকা, হাতে-কলমে

(৩) এত দিনে 'বাংলা' ভাষায়

সত্য লেখা পাওয়া গেল।

—ঐ পরিশেষ, খ্যাতি

(৪) 'ব্যাঙ্গমা' মেলে দিল পাখা

মণিদিদি উড়ে চলে, সারা রাত্রি ধ'রে।

—ঐ, খেলনার মুক্তি

(৫) সূর্যের আলোর ভাষা আমি কবি

কিছু কিছু চিনি,

'কুর্চি,' পড়েছো ধরা, তুমিই রবির আদরিণী।

—ঐ, বনবাণী, কুর্চি

(৬) জ্যোৎস্না ডালের ফাঁকে

হেথা 'আলনা' আঁকে

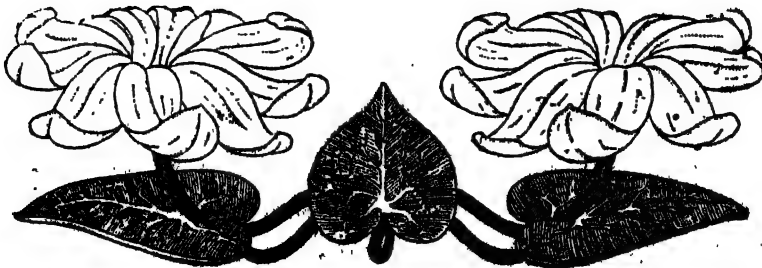
এ নিকুঞ্জ জানো আপনার।

—ঐ, ঐ, চামেলি-বিত্তাম

উদ্ধৃত দৃষ্টান্তগুলিতে 'পৌষ,' 'মোচাক,' 'বাংলা,' 'বাঙ্গমা,' 'কুর্চি,' 'আলনা' প্রভৃতি শব্দে ছন্দ পতন ঘটেছে ব'লেই সচরাচর গণ্য করা হ'য়ে থাকে। অর্থাৎ এই শব্দগুলির মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে বিল্লিষ্ট ভাবে উচ্চারণ করলে ছন্দ যে অব্যাহত থাকে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাই সুবিধার খাতিরে এ রকম বিল্লিষ্ট যুগ্মধ্বনিকে সচরাচর বিচ্ছিন্ন ক'রেই লিপিবদ্ধ করা হ'য়ে থাকে। কিন্তু সব সময়ই যে এ রকম করা হয় তা নয়। পূর্বের দৃষ্টান্তগুলির অন্তর্গত 'বর্ষা,' 'যুগান্তর,' 'কারা,' 'পান্ডি' প্রভৃতি শব্দেই একথার প্রমাণ পাওয়া যায়।

কাজেই দেখা গেল যে, যৌগিক ছন্দের সর্বপ্রধান ছুটি নিয়মেরও ব্যতিক্রম চলে এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যেও এ রকম ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্তের অভাব নেই।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মেন



বন্দীর বাঁশী

শ্রীঅনিলকৃষ্ণ বিশ্বাস

নদীর নাম মাথাভাঙ্গা—তারই ছপাশে নতুন-জাগা চর।
ওপারে ধু ধু করছে কেবল বালি—এখনও মাছবের বসতি
গড়ে ওঠেনি। এপারে মাছবের বসতির সঙ্গে তার রিক্ত
ধুলরতার মধ্যে একটা শ্রামল সৌন্দর্য্য জেগে উঠেছে।

নদীর এপারে ছোট একখানি ঘর—খড়ের ছাউনি,
রাজবন্দীর বাসের জন্ত। পাশেই খানা ও দারোগার
বাসা—হাত পক্ষাশ দূরে।

দারোগার দুই মেয়ে—বড়টীর বয়স বছর পনের,—নাম
নীলা। বৈচিত্র্যহীন সহজ অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা। আশ-
পাশের গ্রামবাসীর অধিকাংশ নিরক্ষর; মুসলমান ও নমঃ-
নুজ্জি ছাড়া কোন জাতের লোক সেখানে পাওয়া যায় না।

হঠাৎ একদিন স্নজিত আসে এই গ্রামে অন্তরীন হ'য়ে।
মানাবিধ আসবাব পত্রের মধ্যে তার ছিল একটা বাঁশের
বাঁশী, বাজাতে পারতও সে চমৎকার। একঘেয়ে নিরানন্দ
বন্দীজীবনে এই বাঁশীটাই দেয় তাকে প্রচুর আনন্দ।

রাত্রি একটা। কৃষ্ণ পক্ষের শেষ জ্যোৎস্নার বিরাট জগৎ
ধান ক'রে শুক হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কোন স্তূপ হতে
ভেসে-আসা করুণ সুরের বাঁশী ঘুমের মধ্যেই নীলার
প্রাণকে স্পর্শ করে। সে সহসা বুঝতে পারে না এত রাত্রে
দিকে দিকে এমন সুরের উদ্দাননা ছড়িয়ে কে বাঁশী বাজায়।
সে বিছানা ছেড়ে জানালায় এসে দাঁড়ায়। দেখতে পায়
নবাগত বন্দী বাবুই তার ঘরের সমুখে এসে বাঁশী বাজায়।
কতকণ সে বিতোর হ'য়ে থাকে জানে না। হঠাৎ তার মা
ডাকে—“নীলা, এত রাত্রে জেগে কি করছিস?”

সে বলে,—“ওনহ মা, বন্দী বাবু কি চমৎকার বাঁশী
বাজাচ্ছে।”

তার মা বলে—“তাই ত রে, আর কোন দিন তো তনি
নি।”

সে বলে,—“আজই বোধহয় এখানে প্রথম বাজাচ্ছে।”
বাঁশীতে তখনও মালকোশ সুর রাত্রির শুকতা
মধ্যে যেন এক অভিনব রূপ পেয়ে সমস্ত ছনিয়ার বু-
সুধা বর্ষণ করে চলে।

সকালে ঘুম ভাঙতে স্নজিত দেখতে পায়, তা
জানালায় সামনে কিছু দূরে দাঁড়িয়ে একটা কিশোরী। এ
মাথা কৌকড়ান চুল—চোখ দুটা ছোট কিন্তু সে মু-
মোটাই বে-মানান নয়।

সমস্ত চেহারাটার মধ্যে যেমন একটা সলজ্জ ভীকৃত
ভাব, চোখ দুটায় তেমনি একটা দুষ্টামি ভরা চপলতা
তার পানে তাকাতে সে সেখান হ'তে চলে যায়, কি
পরক্ষণেই সে এসে দাঁড়ায় তাদের জানালায়। স্নজিত
এবারেও তার পানে তাকায় কিন্তু সে নড়ে না।

বিকাল বেলা বেড়াতে যাবার সময় নীলার ছোট বো-
টুয়ের সঙ্গে হয় স্নজিতের দেখা। বছর সাতেক বয়স-
ছোট্ট কুটুটে মেয়ে; প্রজাপতির মত হালকা ও চপল
স্নজিতের হাত ধরে বেড়াতে বেড়াতে সে বলে—“বাবু,
আজ সন্ধ্যাবেলা বাঁশী বাজাতে হবে, আমি শুনব।”

স্নজিত বলে—“তুমি জানলে কি করে আমি বাঁশী
বাজাতে জানি?”

—“কেন, দিদি বলে; সে কাল অনেক রাত পর্যায়
আপনার বাঁশী শুনেছে—আমরা তখন সকলে ঘুমিয়েছিলুম।”

টুহুর সঙ্গে স্নজিত বাসায় ফিরে আসে। তাকে পা-
বসিয়ে সে বাজাতে শুরু করে তার বাঁশী। টুহু মস্তমস্তের মত
তাই শোনে, আর বাঁশীর ওপর নড়ে বেড়ান আঙুলগুলো।
পানে এক দৃষ্টে চেয়ে দেখে। হঠাৎ এক সময় বাঁশী থে-
যায়—তাদের শিঁচুন হ'তে কে যেন ছুটে পালায়। স্নজিত
জিজ্ঞাসা করে—“কে?”

টুঙ্গ বলে—“কে বলুন দেখি?”

সুজিত বলে—“তোমার দিদি।”

টুঙ্গ বলে—“ঠিক বলেছেন।”

সুজিতের চাকরও যায় নীলাদের বাড়ী বেড়াতে।

নীলা বলে—“হ্যাঁ রে, তোর বাবু আজ কি রান্না হ'ল?”

চাকরটা উত্তর দেয়—“ভাল আৰু ভাজা।”

নীলা বলে—“ওই দিয়ে মাংস খেতে পারে? আৰু কিছু রান্না নি কেন?”

সে বলে—“বাবু যে বলে ওতেই হবে।”

“তোবাও বেঁচে যাস, বেশী কাজ করতে হয় না” বলে নীলা একখানা থালায় পবিপাটি কবে কিছু তবকাবী নাজিয়ে চাকরটাকে দেয়। নীলাব মা বলে—“আমি ত রান্নার দিকে যেতে পারিনি—কি রান্না, কেমন হ'ল, তাও জানি না। হয় তো নিম্নে করবে।”

নীলা বলে—“নিম্না করে সেতো আমার করবে, তোমার আৰু কি?”

সুজিত তার চাকরকে জিজ্ঞাসা করে—“এসব কোথা থেকে আনলি?”

“দিদি দিয়েছে।”

সুজিতের মুখখানা নিমেষের তরে একবার আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে। প্রশ্ন করে—“তুই নিশ্চয় কিছু বলেছিস, তাই এসব দিয়েছে।”

সুজিত বিশ্বাস করতে পারে না যে এই অপরিচিত স্থানে এক অপরিচিতার অন্তরে দুদিনের মধ্যে তার জন্ত এতখানি স্নেহ মমতা জমা হ'বে উঠতে পারে।

চাকরটা বলে—“না বাবু আমি কিছু বলিনি; মায়ের অন্তর, দিদি রান্না করছে। জিজ্ঞাসা করলে আমাদের কি রান্না হ'য়েছে, তারপর এই সব দিলে।”

সুজিত আর কিছু বলে না। তার বাড়ীর কথা মনে পড়ে। এলি মমতাতর স্নেহের আহ্বানকে সে কেমন ক'রে উপেক্ষা করে। তার একঘেয়ে হৃদীর্ঘ বন্দী-জীবনের মধ্যে এই অখ্যাতিত স্নেহ এনে দেয় এক অপূৰ্ব সাধনা—এক অস্তিত্বের স্মৃতি।

বিকালের দিকে নীলার সঙ্গে সুজিতের দেখা। নীলাকে আজ সুজিতের আরও ভাল লাগে। তার ইচ্ছা হয় ডেকে নীলার সঙ্গে আলাপ করে; কিন্তু সঙ্কোচে বাধে। নীলাও আজ কেন সুজিতকে দেখে পালাতে চায় না। সুজিত একবারে তাব কাছে এসে পড়ে।

নীলা তার পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সুজিত হঠাৎ বলে ওঠে—“চমৎকার আপনার রান্না—অনেকদিন মনে থাকবে।”

নিজের স্মৃতিতে নীলা একটু সন্তুষ্ট হয়। শুধু সে জবাব দেয়—“শুধু শুধু ঠাট্টা করে আমাকে লজ্জা দিচ্ছেন, আমি রাগতে জানি না, কোন দিন রেংখি যে ভাল হ'বে।”

সুজিত বলে—“বিশ্বাস করুন, সত্যিই আমার ভাল লাগেছে, নহলে—”

—“যান আপনার কথা শুনতে চাইনা—সব মিথ্যা কথা” বলে সে সেখান হ'তে চলে যায়।

এলি ভাবে একদিন সুজিত ও নীলার মধ্যকার সঙ্কোচের ব্যবধান যায় টুটে উভয়ের মধ্যে ~~সঙ্কোচ~~ নিবিড় সৌহার্দ্য।

প্রতিদিন রাতে সুজিত তার বাঁশীতে সেই সুরগুলো বাজায় যে গুলো নীলার খুব ভাল লাগে। নীলা সে সুর-গুলো শোনে—প্রাণ ভরে—বিনিমিত রজনীর অসুরস্রাবকালের মাঝে। তারপর বাঁশী থেমে যায়—সে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ে। চোখে তখনও ঘুম আসে না। চোখ বুজে সে ভাবে—সুজিতবাবু কি মনে করে? সে হয় তো মনে করে মেয়েটা কি বেহায়া! সত্যিই কি তাই? তার কি কোন বোন নেই—সে কি এমন করে তাকে ব্লক করে নি? তবে? আর সে ভাবতে পারে না, ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে আসে।

দিন যায়.....হঠাৎ একদিন সুজিতের আসে 'Transfer Order'। দারোগা বাবু বিকালে তাকে ডেকে বলে—“আপনি তো চলেন, আপনার Order এসে গেছে।”

সুজিত—“না” “হ্যাঁ” কিছুই বলে না। এক নিমেষে তার মনটা ব্যথার ভরে উঠে। থানা থেকে বেরিয়ে সে যায় নীলাদের বাড়ীতে; ডাকে—“হুঁহু”। তার দিদি নীলা

জানানায় এসে দাঁড়ায়—জিজ্ঞাসা করে—“কি বন্দীবা? ”
 সুজিত বলে—“আমার Order এসেছে, কাল চলে
 বাজি।”

—“কোথায়? বাড়ী?”

—“না, অন্য জায়গায়।”

তারপর কারও মুখে কথা সরে না। বর্ষাঝুখ মেঘের
 মত সকল চোখে উভয়ে থাকে উভয়ের পানে চেয়ে।
 কিছুক্ষণ পরে সুজিত নিজেকে সামলে নিয়ে বলে—“স্বতি
 হিলাবে এই fountain penটা রেখে দিও, আমি যখন
 থাকব না তখন আমার কথা মনে করিয়ে দেবে।”

নীলা কোন রকমে হাত বাড়িয়ে সেটা গ্রহণ করে;
 তারপর চলে যায়।

সে দিন রাতে বাঁশী আর বাজে না। সুজিত অনেক
 রাত পর্যন্ত তার ঘরের সামনে ডেক চেয়ারটার ওপর পড়ে
 থাকে।

রাত প্রায় আড়াইটে—হঠাৎ সুজিতের চোখে পড়ে
 নীলার ঘরের আলো। ভাবে—সে কি তবে এখনও জেগে?

অনেকক্ষণ চেয়ে থাকার পর মনে হয় যেন সে জানানায়
 বসে। সুজিত ঘর থেকে বাঁশী এনে বাজাতে শুরু করে
 বেহাগের সুর। সমস্ত পাড়া সুস্তির মাঝে অচেতন—সাদা
 নেই শব্দ নেই। কেবল ক্ষুদ্র প্রাণী সুজিত আর নীলা সারা
 বিশ্ববাসারে জেগে; একজন সুরের মোহ ছড়িয়ে চলে,
 আর একজন অন্তরের অন্তঃতলে তা গ্রহণ করে।

বেহাগ হ’তে সুজিতের বাঁশী রামকেলীতে এসে থামে।
 পূর্ব আকাশের আলো এসে সারা ছনিয়ার অন্ধকারকে
 প্রাণ করে। প্রথম অম্পট আলোর মাঝে সুজিত চেয়ে
 দেখে তখনও নীলা জানানায় বসে। তার মুখে চোখে
 একটা স্পষ্ট কাতরতার ছাপ। ভোরের উতোল বাতাস
 জ্বরকৌকড়ান কুচো চুলে দোল দিয়ে যায়, আর তারই তালে
 ছালে মুকের ওপরকার শিথিল আঁচলখানা ওঠে কেঁপে।

বাইরে হ’তে দরজা বন্ধ দেখে নীলার মা ডাকে—
 “এখনও উঠলি নি মা; উঠে পড়, অনেক বেলা হ’য়েছে।
 আজ আমার বন্দীবা এখানে থাকবে, সকাল সকাল রান্না
 করতে হবে।”

নীলা আঁতাতাড়ি দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে।
 সে তার নিজের কক্ষে বসে; কানের ভিতর কিছু

তখনও সেই রাতের বাঁশীর করুণ প্রাণ-ছোঁয়া সুর বাজছে
 থাকে। মনও যেন সেই সুরে বলতে থাকে—

“আজি যে রজনী যায়

ফিরাইব তায় কেমনে!”

খাবার সময় নীলা নিজের হাতে সুজিতকে পরিবেশন
 করে; সুজিত বলে—“থাক, যাবার দিন মার হাতের রান্না
 আর বোনের হাতের পরিবেশন চিরদিন মনে থাকবে।”

নীলার মা বলে—“তুমি তো চলে যাও, মেয়ে ছোটোর যে
 কি হ’বে ভেবে পাই না। একটা মানুষ বলতে দেশে
 কেউ নেই; তবু তোমাকে পেয়ে ওদের দিনগুলো বেশ
 কেটে যাচ্ছিল। ওরা যদি কিছু অত্যাচার করে থাকে তো
 কিছু যেন মনে করো না—”

—“ও কথা বলবেন না মা। ছোট বোনদের মত ওরা
 আমায় কম রেহা যত্ন দেয় নি। আজ যাবার দিন শুধু সেই
 কথাই মনে পড়ছে।”

নোকা তৈরী—সুজিত শেষ বিদায় নিতে এসে নীলার
 মাকে প্রণাম করে। নীলাও সুজিতের পাবের কাছে
 একটা ছোট্ট প্রণাম করে উঠে দাঁড়ায়। তারপর একটা
 ফুলের মালা তাকে দিয়ে বলে—“বন্দীবা, ছোট বোনের
 স্বতি হিলাবে এই মালাটা রেখে দেবেন। একমূল সহজে
 শুকায় না—” আর কিছু সে বলতে পারে না—গলার স্বর
 গাঢ় হ’য়ে আসে।

নোকা ছেড়ে দেয়; সুজিত ছইএর উপর হ’তে রুমাল
 নেড়ে সকলকে বিদায় সম্ভাষণ জানায়। সাম্নেই নদীর
 বাঁক। আর একটু পরে সমস্ত আড়ালে পড়ে যাবে।
 সুজিত আর একবার তার রুমাল নাড়ে। নোকাখানা
 দৃষ্টিপথে যাবার পূর্বে নীলা তার আঁচলখানা নেড়ে সুজিতকে
 একটা ছোট্ট নমস্কার করে—সুজিতও তা প্রত্যর্পণ করে।

পাল দেওয়া নোকা উজান স্রোতে ছুটে চলে। নোকার
 বুকে স্রোতের জল প্রতিহত হ’য়ে এক অসুস্থ আর্ন্তনাদের
 সৃষ্টি করে। সে আর্ন্তনাদ সুজিতের কানে আসে। সে
 বুঝতে পারেনা এ আর্ন্তনাদ তার অন্তরের মর্মস্থলের, না
 লভ্যই অশ্রু-কল্লোলের।

শ্রীঅনিলকুমার বিশ্বাস

কাব্যে নবীনচন্দ্র

ত্রিশশিভুষণ দাশগুপ্ত এম-এ

প্রত্যেক সাহিত্যেবট্ট আদিত্তে দেরিত্তে পাই, সাহিত্যেব সৌন্দর্য্য এবং বসবোধ সেখানে মাহ্মসেব ধর্মবোধেব সহিত এমন ভাবে মিশিয়া আছে যে তাহাদিগকে আব স্বতন্ত্র কবিতা অম্ভভব কবা যায় না। মোটেব উপবে ধর্মেব মাহ্মাত্মাই সেখানে অনেক থানি মূখ্য হইয়া উঠিয়াছে, বসবোধ—সৌন্দর্য্য-বোধ যেন বথেব অম্ভমাত্র। অনেকে ভগত ইহাট্ট ন্যাখায় বলিত্ত পাবেন,—সাহিত্যেব যে বসবোধ সেও ব্রহ্মাস্বাদেব সছোদব—স্বতবা* আদিত্তে যে কাব্যাস্বাদ ব্রহ্মাস্বাদেবট্ট সচিত্ত বুদ্ধ হইয়া থাকিবে তাহা আব বিচিন কি? কিন্তু এ কথায প্রাচীন সাহিত্যেব দেবদেবী মাহ্মাত্মাকে সত্য সত্যট্ট ব্যাখ্যা কতা চলে না, কাবণ আত্মবিকগণ যে দৃষ্টিতে কাব্যাস্বাদকে ব্রহ্মাস্বাদেব সছোদব বলিয়াছেন, সেখানে সাহিত্যকে তাঁহাবা খুব ককণাব চক্ষে দেখেন নাই, ববঞ্চ সাহিত্যেব ভিতবেই এমন একটা মাহ্মাত্ম্যব সন্ধান পাইয়াছেন যেখানে তাহাব ব্যাপ্তি এবং গাভীর্ষেব ভিতবে সে ব্রহ্মাস্বাদেবই সমকক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আমাদেব বাঙলা সাহিত্যেব প্রাচীন এবং মধ্যযুগে যে মঙ্গলকাব্যেব প্রাবন দেখিত্তে পাই, তাহাদেব সম্বন্ধে আমাদেব কি বলিবাব আছে? এই যে দেবদেবীব প্রত্যাদেশেব ভাগ না কবিতা কবি মঙ্গল-কাব্যেব আসব জনাট্টা তুলিতে পারিতেন না ইহাব কারণ কি? তাবপবে এই যে অসংখ্য বৈষ্ণব কবিতার ভিতরে অনন্ত-বৈচিত্র্যে এবং রস-সম্ভাবে বাধাঙ্ক প্রেম লইয়া বাঙালী কবিগণ একেবারে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন, এই সকল কবিতাই কি শুধু বাঙালী জাতিকে অপ্রাকৃত বৃন্দাবন-ধামে পৌছাইয়া দিবাব জন্য? সত্য কথা বলিতে গেলে—এখানে রহিয়াছে মনুষ্যভের উপরে মানুষেব গভীর অন্ধকা। তখন পর্যন্তও মানুষ বৃথিতে পারে নাই মানুষেব

জীবনেব মাহ্মাত্ম্য কত বৃহৎ—কত গভীর,—অম্ভভব করিত্তে পারে নাই একটা জীবনেব অনন্তরহস্য—তাহাব অতলতায়—গভীরতায় সে যে অম্ভভেদী কৈলাসেব কৃন্তিবাস হইতে কোথাও কিছু কম নয়—তাহাব ভিতরেও রহিয়াছে অনন্ত অজানা—অসীম বিশ্বয! তাহিত্ত বাঙালী মানুষেব স্বর্ণাব মত ঝরিয়া পড়া স্বচ্ছ শীতল বাৎসল্যেব ধারামিট্ট উমা ও গিরিবাণীব মুখোস না পবিয়া বাঙালীর কাছে আত্মপ্রকাশ কবিত্তে পারে নাই। কিন্তু কালের প্রবাহ ক্রমে ফিবিয়া বহিল, মনুষ্যেব শ্রেয়ো-বোধ আকাশেব অদৃশ্য লোক বা পাগাডেব উত্তুঙ্গ শিখর হইতে আর আমাদেব মাটিব ধবাস নামিয়া আসিয়াছে। আজ দুঃখী চাযাব ঘবেব ছিন্নপত্রপবিহিতা অনশনক্লিষ্টা মা বৎসবাস্তে তাহাব মেহেব পুতলী কন্যাকে স্ববণ করিয়া দুইটি অশ্ববিন্দু জাঁচলে মুছিয়া ফেলে, তখন আমবা বৃথিতে শিবিয়াছি, গিবিবাণী তাঁহার উমাতে লইয়া কৈলাস-শিখর হইতে আমাদেব মাটিব কুটিবে বিবাজ কবিত্তেছেন,—আজ তাই প্রেমিক প্রেমিকাব বিবহ-মিলনে, বীবেব বীর্ষে, স্বদেশ-প্রেমিকেব আত্মত্যাগে দেবদেব সকল মাহ্মাত্ম্যকেই আমবা আবাব আমাদেব নিজেদেব ভিতবে বণ্টন করিয়া লইয়াছি।

এই যে মনুষ্যভের বিবাট্ট মতিমা, ইহাই বর্তমান যুগেব বৈশিষ্ট্য, বর্তমান সাহিত্যও তাই এই আদর্শেই অম্ভপ্রাণিত। বাঙলা সাহিত্যেব কথাই বিশেষ কবিতা ধবা যাক। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে আমবা আসিয়া দেখিলাম, বৈষ্ণব কবিতা তাহার রূপ বদলাইয়াছে। নর-নারীব প্রেম বাধাঙ্কসেব প্রাধিকার ছাড়িয়া ফেলিয়া এই মাটিব দেহে বাস্তব আলো বাতাসেব মধ্যে নিজের স্বল্পশে প্রকাশ পাইল কবিওরালাদেব গানের ভিতরে। সেখানে

অবশ্য আমরা বাস্তবকেই বেশী করিয়া পাইয়াছি, ইহাই আমাদের লাভ; কিন্তু আজ রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কবিতায় আমরা যে শুধু বাস্তবকেই পাইয়াছি তাহা নহে,—আমরা পাইয়াছি বাস্তবের অভলম্পর্শ মহিমা।

কালের শ্রোতেই যে সুর ভাসিয়া আসিতেছিল আমাদের জীবনে ও সাহিত্যে, পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে সে পিছন হইতে পাইল আর একটা প্রবল ধাক্কা,—তাই ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ শতকে আমরা দেখিতে পাই, বাঙালী দেবতার কবল হইতে তাহার স্বীয় অধিকার আবার সম্পূর্ণ ফিরিয়া পাইয়াছে, মধুসূদনের রাবণ ও বেমনাদ তাই রাম লক্ষণের দিব্যজ্যোতি ম্লান করিয়া দিয়াছে; দানব-নন্দিনী প্রমীলাকে আমরা সীতা হইতে কিছু কম করিয়া পাই নাই; হেমচন্দ্রের বৃদ্ধসংহারের মধ্যে সমস্ত দেবদেবীর শৌর্য বীর্য সূখ দুঃখ সকল ঢাকা পড়িয়াছে একমাত্র দধীচী বৃন্নির আত্মত্যাগের মহিমায়। এই-সব মহিমার বিরামট মহিমা ইহারই অপূর্ণ প্রকাশ দেখিতে পাইলাম আমরা নবীনচন্দ্রের ভিতরে।

নবীনচন্দ্রের কাব্যের বিষয়বস্তুর ভিতরে একটা আভিজাত্য আছে বটে, কিন্তু সে আভিজাত্য মানুষের জীবন মায়ায়াকে কোথাও এতটুকু স্পর্শ করে নাই। শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার হাতে বৈকুণ্ঠের দেবতা নহেন,—তিনি মানবতারই পূর্ণ আদর্শ। দয়া, প্রেম, শৌর্য বীর্য, জ্ঞান ভক্তি, কর্ম—মানুষের সকল সবলতা-দুর্বলতা, রূপ ও কর্মনীয়তা—সকলই একটি সুসমঞ্জস পরিণতি লাভ করিয়াছে শ্রীকৃষ্ণের চরিত্রের ভিতরে,—এই জন্যই তিনি আদর্শ মানুষ, তিনি সকলের নমস্ত—তিনি সমগ্র মনুষ্যজাতির প্রতিনিধি। এই মানবতার মায়ায়াকে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র বিরামট হইয়া উঠিয়াছে। কবি মনে করেন, এই মনুষ্যজাতির পূর্ণতারই মানুষ তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে, এবং সেই আত্মোপলব্ধির ভিতরে মানুষ বৃদ্ধিতে পারে,—তাহার অসীম আশা আকাঙ্ক্ষা, অনন্ত শক্তি ও প্রসারের ভিতর দিয়া সেও অসীম অনন্ত—সেও বিরামট, তাই সে ব্রহ্ম। শ্রীকৃষ্ণ তাই ভগবান, পূর্ণাঙ্গতার নহেন,—তিনি মনুষ্যজাতির পূর্ণাঙ্গ,—তাঁহার আত্মোপলব্ধির ভিতর দিয়াই তিনি কণে কণে

অল্পভব করিতে পারিতেন, তিনিও ব্রহ্ম—ইহাই কবির ‘সো-হম্’-বাদ।

অমিতাভের ভিতরেও আমরা দেখিতে পাই, ক’ব ভগবান বুদ্ধদেবকে অবতার বলিয়া গ্রহণ করেন নাই,—আমাদের এই মতের দুঃখ-বেদনা-নিরাশার ভিতরে শুভ্রশাস্ত্র সাধনার সমুজ্জল মূর্তি করিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। কাব্যের ভূমিকায় কবি বলিতেছেন, পূর্ববর্তী গ্রন্থকারগণ “সকলেই বুদ্ধদেবকে অস্বাভাবিক অতি মাহুষিক ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। আমি যথাসাধ্য তাঁহাকে মানুসিক ভাবাপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। এ অবতারদিগকে মাহুষিক ভাবে দেখিলে যেন আমার হৃদয় অধিক প্রীতি লাভ করে, তাহাদিগকে অধিক আমাদের আপনাতর বলিয়া বোধ হয়।”

এই যে মনুষ্য-প্রীতি এবং মনুষ্যজাতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা-বোধ ইহা সর্বত্রই নবীনচন্দ্রের কাব্যকে একটা গৌরব দান করিয়াছে। স্বয়ং ভগবানের অবতার শ্রীকৃষ্ণকে কেন্দ্র করিয়া হাজার হাজার বৎসরের সাহিত্য-পুরাণ-ইতিহাসে যে কিংবদন্তি, ‘অলৌকিকতা’—যে অতিরঞ্জনের ভিড় জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহার ভিতর দিয়া একটি পূর্ণাঙ্গের মানব চরিত্র খুঁজিয়া বাহির করার কৃতিত্ব নবীনচন্দ্রেরই সর্বাপেক্ষা অধিক। অবশ্য ইতিপূর্বে কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের এই আদর্শ প্রথম হৃদয়ঙ্গম করিয়া-ছিলেন, এবং তাঁহারই গুণ অল্পসংখ্য করিয়া গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয় “শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম” নামক গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রকে এই আলোকে প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়া-ছিলেন; কিন্তু নবীনচন্দ্রের ভ্রায় এমন স্পষ্ট এবং গভীর করিয়া এ জিনিসটি ইতিপূর্বে আর কেহ অল্পভবও করেন নাই, প্রকাশ করিতেও পারেন নাই। এই কৃষ্ণ চরিত্রের নবীন কল্পনা লইয়া নবীনচন্দ্র এবং বঙ্কিম চন্দ্রের ভিতরে যে পজালাপ হইয়াছিল, তাহা হইতে স্পষ্ট বোঝা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার ‘কৃষ্ণ চরিত্র’ের আদর্শ ও অল্পপ্রেরণার জন্ত নবীনচন্দ্রের নিকটে গিয়া। আরও একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, বঙ্কিমচন্দ্র যে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র গঠন করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার গবেষণা এবং পাণ্ডিত্যের সাহায্যে; কিন্তু নবীনচন্দ্রের কৃষ্ণ-মূর্তি পাণ্ডিত্য-সম্বন্ধে,—উহা তাঁহার

অন্তরের গভীর প্রেরণা-লব্ধ—কবি-প্রেরণায় প্রকাশিত। আদর্শের অহুরোধে তিনি পুরাণের শ্রীকৃষ্ণকে ভাঙিয়া চুরিয়া আপনাত্মক করিয়া লইয়াছেন,—যেখানে প্রয়োজন কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন। তবে তাঁহার মূল আদর্শের প্রতি যে পুরাণাদির সমর্থন মোটেই নাই এ কথা বলা চলে না। শ্রীমদ্ভাগবতে দেখিতে পাই, কিশোর শ্রীকৃষ্ণ যখন কংসবধের জন্য মল্লভূমিতে আগমন করিলেন তখন কবি তাঁহার রূপ বর্ণনা করিতেছেন,—

মল্লানামশনির্গুণাং নরবরঃ জীবাং শ্রয়ো মূর্তিমান্
গোপানাং স্বজনো-হসতাং কিত্তিভূজাং শাস্তা-স্বপিত্রোঃ
শিশুঃ ।

মৃত্যুভোজপতেবিরাড়বিহ্বাং তস্বং পরং যোগিনাং
বৃক্ষীণাং পরদেব তেতি বিদিতো রজং গতঃ সাগ্রজঃ ॥

(১০।৪৩।১৭)

অগ্রজ বলরামের সহিত শ্রীকৃষ্ণ যখন মল্লভূমিতে আগমন করিলেন তখন তিনি মল্লদের নিকটে বজ্র, মাগ্নবের ভিতরে শ্রেষ্ঠ মাগ্নব, জীলোকের নিকটে মূর্তিমান মদন, গোপগণের স্বজন, অসং রাজাদের শাসক, নিজের পিতার নিকটে শিশুটি, ভোজপতির নিকটে সাক্ষাৎ মৃত্যু, অজ্ঞানীদের নিকটে তিনি বিরাট, যোগীদের পরমতত্ত্ব, বৃক্ষদের নিকটে তিনি আবার পরম দেবতারূপে প্রকাশ পাইলেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের ভিতরে নবীনচন্দ্র মহাব্যবহের যে একটি পূর্ণ পরিণতির সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহার বীজ ভাগবতের ভিতরেই লুকায়িত আছে। তবে পূর্বেই বলিয়াছি, নবীনচন্দ্র এ আদর্শ শাস্ত্রজ্ঞানের ভিতর দিয়া লাভ করেন নাই, এ আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন তিনি তাঁহার কবিচিন্তার অহুপ্রেরণায়,—এইখানেই তাঁহার বৈশিষ্ট্য।

শুধু শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের পরিকল্পনার মৌলিকতা এবং মহাব্যবহের জড়ই নহে, কাব্যের বিষয়-বস্তুর পরিকল্পনাতেও নবীনচন্দ্র যে মৌলিকতা এবং অনন্তসাধারণতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বঙ্গসাহিত্যে কেন, সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যেই বিরল। নবীনচন্দ্রের কাব্যজীবনকে মোটামুটি বিচার করিতে হইলে আমরা তাঁহার সমগ্র প্রথিত রৈবতক, কুরুক্ষেত্র এবং

প্রভাসকেই গ্রহণ করিতে পারি। শ্রীকৃষ্ণের আদি মধ্য ও অন্তলীলাকে অবলম্বন করিয়া কবি যে এক উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত রচনা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাই রূপ গ্রহণ করিয়াছে ‘রৈবতক,’ ‘কুরুক্ষেত্র’ এবং ‘প্রভাস’র ভিতরে। এই তিনখানি গ্রন্থের ভিতরে প্রকাশ করিবার জন্য কবি যে আখ্যানবস্তুর পরিকল্পনা করিয়াছেন, বাঙলা-সাহিত্যে তাহাই একমাত্র মহাকাব্যের উপাধীন হইয়া উঠিয়াছে। ‘মহাকাব্য’ নামটির দিকে লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে, এজাতীয় কাব্য কবির নহে, মৈনন্দিন জীবনের খুঁটি-নাটি কথা লইয়া নহে,—ইহা ব্যক্তি বিশেষের কথা নহে,—বিরাট তাহার কালের পরিধি,—বিপুল তাহার পরিসর,—সে একটা সমগ্র যুগের একটা সমগ্র জাতির জীবন-ইতিহাস। এতখানি পরিসর—এতখানি গভীরতা—এতখানি গাভীয়া লইয়া তবে সে মহান হইয়া ওঠে, তাই সে মহাকাব্য,—তাই সে নগ্নাধিরাজ হিমালয়ের মত শ্রামল কোমল সমতল-ভূমির পাশে আপন অনির্বচনীয় মহিমায় দাঁড়াইয়া থাকে। নবীনচন্দ্রের এই মহাকাব্যের পরিকল্পনাতেও আমরা এই জাতীয় একটা বিরাট এবং মহাব্যবহের আভাস পাই। কবি অস্পষ্ট অতীতের ইতিহাসের সহিত আমাদের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ জীবনের এমন একটা যোগসূত্র নিপুণ কল্পনা দ্বারা স্থাপন করিয়া দিয়াছেন যে, আজ সেই আলোকে চাহিয়া দেখিলে অল্পতব করিতে পারি,—আমাদের আজিকার এই বিংশশতাব্দীর জীবন—ইহার সমস্ত ধর্ম, রাষ্ট্র এবং সমাজগত সমস্তার সহিত সেই যুগের অতীতের অস্পষ্ট ছায়াটির সহিত যেন একটি নিবিড় ক্রমবিবর্তনের যোগ রহিয়াছে। আজ আমরা জাতীয় অবনতির মূলে জীবনের সর্বক্ষেত্রে যে এক অনৈক্যের বীজাঙ্কুর আবিষ্কার করিয়াছি—তাহার মূল শুধু বর্তমানের জলাভূমিতে নহে,—তাহার শিকড় পৌছিয়াছে সেই অনৈতিক-হাসিক যুগের গভীর ভূমিভাগে। নবীনচন্দ্রের পরিকল্পনার ভিতরে ধর্মের দিক হইতে দেখিতে পাই, ‘রৈবতকে’র প্রথম সর্গেই ‘সৌরাস্ট্রিক’ এবং ‘মহাষ্টকের’ লড়াই; একদিকে ঋষিগণ স্বর্গ প্রকৃতি বিভিন্ন প্রতীকের উপাসনা করিতেছেন, অন্যদিকে কৃক ‘বিশ্বব্যবহার’ের উপাসনা করিতেছেন;

রাষ্ট্রক্ষেত্রে একদিকে যেমন আর্থ এবং অনার্যদের এক নিরন্তর দ্বন্দ্ব বাধিয়াই আছে, অত্রদিকে বিশাল ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য রাজ্যে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, পরস্পরের ভিতরে নিরন্তর বিবাদ বিসম্বাদ; সমাজের দিক হইতে আর্থের সহিত অনার্যের জাতিগত বৈষম্য,—আর্থদের ভিতরে আবার ব্রাহ্মণাদি চারি বর্ণাশ্রম ধর্মের বৈষম্য ও সম্ভাব্য। ক্ষুদ্রাং নবীনচন্দ্রের সেই মানসযুগের ইতিহাস আমাদের বর্তমান জীবনের ইতিহাস হইতে পৃথক নহে,—সেই একই পারিশ্রমিক আবেষ্টনী—সেই একই সমস্যা। কিন্তু আদর্শ-পুরুষ শ্রীকৃষ্ণের মনেই প্রথম জাগিয়া উঠিয়াছিল,—‘এক ধর্মরাজ্য পাশে থাড়াছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত বেঁধে দেব আমি।’

‘রৈবতক’র সমুদ্র সর্গে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে উপদেশ দিতেছেন,—

গৃহভেদ, জাতিভেদ,
রাজ্যভেদ, ধর্মভেদ,
নীচ মানবের নীচ দুশ্চরিত্র,
জাগিছে যে মহাবাহি, করিবে নিশ্চয়
ভষ্ম এই আর্থ জাতি।
চাহি আমি বন্ধ পাতি
নিবাহিতে সে বিপ্লব। বাসনা আমার
চির শান্তি; নহে সঙ্ক! সমর দুর্বার।

* * * *

শিখার একস্থ মর্ম,—
এক জাতি এক ধর্ম;
এরূপে করিব এক সাম্রাজ্য স্থাপন,—
সমগ্র মানব প্রজা রাজ্য নারায়ণ।

এই যে সমস্ত জাতি, সমস্ত ধর্ম সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্র একত্রিত করিয়া এক ধর্ম এক রাজ্য একমাত্র জাতীয়তাবোধের ভিতরে এক অখণ্ড মহাভারতের পরিকল্পনা ইহা আদর্শের দিক হইতে মানবতার দিক হইতে সত্যই বিরাট এবং অভিনব হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু এখানে একটা প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদিত হয়, আদর্শের বৈশিষ্ট্যের অল্প, চিন্তার ব্যাপকতা এবং গভীরতার অল্প হওয়ায় তাহা পাইতে পারেন কি? কাহারও কাব্য

বিচার করিতে হইলে এই আদর্শবাদ বা চিন্তাশীলতাই যথেষ্ট হইতে পারে না। কাব্যের বক্তব্য বিষয়ই যে কাব্য-বিচারের একমাত্র বা প্রধান লক্ষ্য তাহা বলা যায় না,... কাব্য-বিচারে এখানেই আমাদের হয় মন্ত বড় ভুল। কবির কাজ শুধু চিন্তা নহে, তাঁহার প্রধান কাজ সৃষ্টি। সেই সৃষ্টির নিপুণতায়, প্রকাশের সৌন্দর্য-মাধুর্যের উপরই তাঁহার কবি-প্রতিভার বিচার চলিবে।

এই শিল্প-সৃষ্টি এবং রসসৃষ্টির দিক হইতে আমরা কবি নবীনচন্দ্রকে যে একেবারে সফল বলিতে পারি তাহা নহে। নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া দেখিলে আমরা দেখিতে পাইব, এক্ষেত্রে তাঁহার অনেক কৃতিত্বও যেমন অসাধারণ,—অনেক দোষও তেমনই একান্ত মারাত্মক।

এই ‘রৈবতক’ ‘কুরুক্ষেত্র’ এবং ‘প্রভাসের কথা’ই ধরা যাক। আমরা দেখিয়াছি, কবি যে বিষয়বস্তুর পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহা মহাকাব্যের উপাদান হিসাবে সার্থক হইয়াছে। কিন্তু এই বিরাট পরিকল্পনা সম্বন্ধে এই কাব্যত্রয় একত্রিত হইয়া একখানি সত্যকার মহাকাব্য হইয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার কারণ এখানে বিষয়বস্তুর যে বিরাট সমগ্র কাব্য-সৃষ্টির ভিতরে ওতঃপ্রোত ভাবে মিশিয়া গিয়া সমগ্র কাব্যসৃষ্টিকে বিরাট করিয়া তোলে নাই—এ পরিকল্পনার বিরাট স্বপ্ন শ্রীকৃষ্ণের সুদীর্ঘ বক্তৃতায়। বক্তৃতায় মানুষ জানে মাত্র,—কিন্তু আলম্বন এবং উদ্দীপন বিভাব ব্যতীত উহা রস হইয়া ওঠে না। কুরুক্ষেত্রায়ন ব্যাসের মহাভারত কাহারও কথার ভিতর দিয়া বিরাট হইয়া উঠে নাই; ঘটনার বিপুল প্রবাহের ভিতর দিয়া—শত শত জীবনের অসংখ্য ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া যে বিরাট আমাদের ধরা-ছোঁওয়ার ভিতরে আসিয়া পড়ে, তাহাকে আমরা গুরু সংবাদের মত জানি না—সমগ্র হৃদয় ধারা তাহাকে অল্পভব করি। বিপুল মহাভারতের সমস্ত জীবন-সংগ্রাম—আশা-নিরাশা-জয়-পরাজয়কে তুচ্ছ করিয়া বিজয়ী পঞ্চ-পাণ্ডব যেদিন দ্রৌপদী সহ মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করিলেন, সে বিরাট বৈরাগ্যকে আমরা কোন কথার বাধুনির ভিতরে খুঁজিয়া পাই নাই,—তাহাকে পাইয়াছি নিরন্তর ঘটনাপ্রবাহে। নবীনচন্দ্রের মহাকাব্যের পরিকল্পনাও যদি এইরূপ ঘটনার

স্বাভাবিক গতিতেই রূপায়িত হইয়া উঠিতে পারিত তবেই কাব্যসৃষ্টির দিক হইতে তাহা গার্ভক হইয়া উঠিতে পারিত।

কাব্যরূপের ভিতরে নবীনচন্দ্র তাঁহার পরিকল্পনার মহিমা ও অনন্যসাধারণতাকে অনেক স্থলেই ফুল করিয়া ফেলিয়াছেন। পূর্বেই বলিয়াছি, মহাকাব্যে বর্ণিত যে জীবন সে আশাদের ছোটখাট সুখদুঃখের আশা নিরাশার কাহিনী লইয়া নহে, সে সর্বত্র 'অলৌকিকও নহে সে অসাধারণ। এখানে মানুষ হাসিতে পারে কাঁদিতে পারে, — কিন্তু সে হাসি-কান্নার ভিতরেও একটা অনন্তসাধারণতার গাভীর খাকা চাই। বিলাট হিমালয়ের বুকে আলো জ্বলিতে পারে, —কিন্তু সে তুলসীতলার মাটির প্রদীপ নহে, —সে গভীর নিশীথের দাবাগ্নি; ওই দাবাগ্নির সহিত হিমালয়ের অসাধারণতার একটা নিগূঢ় যোগ থাকে, কিন্তু মাটির প্রদীপ নিরালা তুলসীতলায় বতই কমনীয় এবং মধুর হোক, পাঁহাড়ের বুকে সে যে শুধু নিরর্থক তাহাই নহে, —সে হাত্তাম্পদ। নবীনচন্দ্রের মহাকাব্যের ভিতরেও বক্তৃতা ছাড়িয়া কবি যেখানে কাব্যসৃষ্টির ভিতরে মন দিয়াছেন সেইখানেই মানুষের জীবনের সূক্ষ্ম জটিলতা, —তাহার সকল তুচ্ছতা ক্ষুদ্রতা এমন লৌকিক এবং তরলভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে যে উহা পদে পদে রসজ্ঞ পাঠকের মনে আঘাত করে। নৃসুন্দর তাঁহার মেঘনাদ বধ কাব্যে ইন্দ্রজিৎ ও প্রমীলার প্রেম বর্ণনা করিয়াছেন, সে প্রেমরসের দিক হইতে বা গভীরতার দিক হইতে কিছু কম হয় নাই, — কিন্তু তাহা একেবারে সাধারণ, একান্ত লৌকিক হইয়া ওঠে নাই, —কবি তাহার ভিতরে বেশ একটি আভিজাত্য রাখিয়াছেন; কিন্তু 'রৈবতকে'র কৃষ্ণ ও সত্যভামার প্রেম, 'কুরুক্ষেত্রে' কিশোর-কিশোরী অভিমুখ্য ও উত্তরার প্রণয়-চপলতা অনেক স্থানে এমন লৌকিক—এত তরল হইয়া উঠিয়াছে যে তাহাকে মহাকাব্যের ভিতরে স্থান দেওয়া বাইতে পারে না। নবীনচন্দ্রের প্রায় সকল কাব্যের ভিতরেই কারণে অকারণে এত হাসি এত কান্না, —ব্যক্তি-জীবনের স্বপ্ন স্বপ্ন সমস্তর এত প্রাধান্য যে, সমগ্র জিনিসটি একত্রিত হইয়া কোন বিরাটকে উপলব্ধি করিতে দেয় না।

মহাকাব্যের বিপুল বপুটি বড় কঠিন বন্ধনে বাঁধা ইহা সঙ্গীতের ঞ্চপদ-রাগিণী, —ইহার ভিতরে খেয়াসে তান নাই। কোথাও গামিয়া দাড়াইয়া সপ্তম্বর লইয়া বাজু বিদ্যা দেখাইবার সময় নাই, এখানে প্রত্যেকটি ধ্বনি প্রত্যেকটি ধ্বনির সহিত এমন নিগূঢ় অঙ্গাঙ্গিতাবে সম্বন্ধ যে একটু খেই হারাইয়া গেলেই সুর ভঙ্গ। কিন্তু নবীনচন্দ্রের কাব্যের সকল দৃশ্যগুলি এইরূপ একটা অঞ্চল সমগ্রতার ভিতরে নিবিড় ভাবে সম্বন্ধ নহে; অনেক স্থলেই দৃশ্যগুলি ভাষা ও ছন্দের লালিত্যে বর্ণনার নৈপুণ্যে অপূর্ব লিরিক হইয়া উঠিয়াছে, —কোথাও চমৎকার উপন্যাস হইয়াছে, কোথাও নাটক হইয়াছে; কিন্তু বিভিন্ন তানগুলি যেন একটি রাগিণীর মূর্ছনায় আপনাদিগকে সংহত করিয়া কোন একটি ফলশ্রুতি দান করে না।

কথাটি সংক্ষেপে বলিলে দাঁড়ায় এই, —নবীনচন্দ্রের ভিতরে শ্রেষ্ঠ কবির গুণ প্রায় সকলই ছিল, — কিন্তু ছিল না শুধু কাব্য সৌন্দর্যের মূলমন্ত্র সংযম। কবির ভিতরে এত উচ্ছ্বাস রহিয়াছে —এত ভাবাবেগ রহিয়াছে, —ভাবার উপরে এমন দখল রহিয়াছে — এমন বর্ণনা নৈপুণ্য রহিয়াছে, কিন্তু সকলের ভিতরে একটি সূক্ষ্ম সঙ্গতি স্থাপন করিবার ক্ষমতাটি নাই। ভাবাবেগ এবং উচ্ছ্বাসই কবিত্তিকে এমনভাবে ভাসাইয়া লইয়া যুঁহিত যে, কোন্ খানে যে মাত্রা পূর্ণ হইল, —কোথায় যে কোন্ প্রবাহের স্রোত-মতি আবদ্ধক সেদিকে তিনি দৃষ্টি দিতে পারিতেন না। এ যেন অনেক খানিই আনন্দের প্রাচুর্যে 'বালনৃত্যবৎ'। কিন্তু নৃত্যকে যেখানে শিল্পকলায় পরিণত করিতে হইবে সেখানে শুধু আনন্দের প্রাচুর্যে পা ফেলিলেই চলে না, —সেখানে রহিয়াছে পদে পদে ছন্দের বাঁধন, —এবং সেই ছন্দের বন্ধনের ভিতর দিয়াই সে লাভ করে একটি অঞ্চল পরিণতি। নবীনচন্দ্রের কাব্য যেন অনেক স্থানেই তাঁহার ভাবাবেগের প্রচণ্ড প্রবাহ মাত্র, —স্বল্পের গতিতে সে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে, —কোথাও হঠাৎ সে বেলাহুনি অতিক্রম করিয়া তটস্থ শ্রামল শতভূমির ভিতরে অনেকখানি অনধিকার প্রবেশ করিয়া বসিয়াছে, —কিন্তু কবি নিজেরই সে ফলভর্যাকে সংহত করিতে পারিতেছেন না। নাটিকা কুমিল্লা হুসিলা

কাঁদিয়া অন্তরের অনিবার্য উদ্‌ঘোষনাকে প্রকাশ করাই যেন কবির কাজ হইয়া পড়িয়াছে। এদিক হইতে আমরা নবীন-চন্দ্রকে ইংরেজ কবি বায়রণের সহিত তুলনা করিতে পারি ; বায়রণের দোষগুণ কবি প্রায় সকলই পাইয়াছিলেন। তুচ্ছ ক্ষুদ্র বস্তুকে অবলম্বন করিয়াও মুহূর্তে তাহাকে কল্পনার বিহাং-ছটার উড্ডাসিত করিতে নবীনচন্দ্র অস্থিতীয় ছিলেন, কিন্তু একটু ধৈর্য ধরিয়া তাহাকে একটি বিশেষ পরিণতি-দানের দাওটিই যেন কবির ছিল না।

নবীনচন্দ্রের কাব্যের আর একটি অসৌষ্ঠব তাঁহার চরম আদর্শবাদ। অবশ্য তখন পর্যন্ত বাঙলা সাহিত্যে ‘Art for Art’s sake’ এর ধূয়া তেমন করিয়া জাঁকিয়া ওঠে নাই, এবং মাল্লভের চিত্তবৃত্তির উত্তরের ভিতরে তাহার রসবোধ এবং সৌন্দর্যবোধকে তাহার অন্তান্ত সকল বোধ হইতে এইরূপে একেবারে ছাঁকিয়া তোলা যায় কি না সে প্রশ্নেরও এখন পর্যন্ত সমাধান হয় নাই; কিন্তু সাহিত্য যদি ~~আবার~~ ^{আবার} বেত্র হস্তেই ‘রাবাদিবৎ প্রবর্তিতব্যং ন রাবণাদিবৎ’—এই শাসন-বাণীই প্রচার করিতে থাকে তবে তাহার দ্ব্যর্থাত্মিক মূল্য বাহাই থাকুক, ললাটে সে সাহিত্যের শিরোনামা বহন করিতে অক্ষম। শিল্পক্ষেত্রে আদর্শবাদের কোন প্রবেশ অধিকারই নাই—এ মতও যেমন গৌড়ামি,—আবার একথাও স্বীকার্য যে শিল্পক্ষেত্রে আদর্শবাদের একটা সীমা আছে;—সে যখন এই সীমা লঙ্ঘন করিয়া আপনারই দ্ব্যর্থাত্ম্য প্রচার করিতে চায়, কলালম্বী সেখানে আপনার লন্ধান বাঁচাইয়া আত্মগোপন করেন। নবীনচন্দ্রের কাব্যে তাঁহার সার্বজনীন মঙ্গলের আদর্শ যেমন একদিকে তাঁহার কাব্যের একটা সৌরব দান করিয়াছে, অন্যদিকে মাতা-ধিক্যে সে অনেক স্থলে শিল্পকলাকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে। তাই তাঁহার কাব্যক্ষেত্রে অনেক আদর্শের অন্তর্ভাষা অপরীক্ষিত যেমতাই ভালিয়া বেড়ায়,—তাহারা বাস্তব শিল্প-হৃষ্টির ভিত্তির দিয়া আমাদের ধরা-হৌণ্ডার ভিতরে আসে না। নবীনচন্দ্রের উপভাসগুলি সম্বন্ধে মন্তব্য করিতে গিয়া নবীনচন্দ্র এক স্থানে বলিয়াছেন,—‘বঙ্গসাহিত্যে বহুদূর বাস্তবময়। তাঁহার উপভাসগুলিতে অতি উচ্চ শিল্প ও শিক্ষা আছে; কিন্তু আদর্শ চরিত্র নাই। রাবণের মহাতারতর

কল্যাণে ভারতের গৃহে গৃহে যে আদর্শ পিতা, আদর্শ পুত্র, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ ভগিনী, আদর্শ খাতা, আদর্শ কস্তা, এমন কি আদর্শ ভৃত্য পর্যন্ত আছে, তাহা জগতে নাই। বঙ্কিম বাবু এ সকল আদর্শ তাঁহার অসাধারণ ঐতিহ্যের আঘাতে বরং ভাঙিয়াছেন,—গড়িতে পারেন নাই।‘..... বঙ্কিম বাবুর উপজ্ঞান গুলিন ইউরোপীয় উপজ্ঞান হিসাবে উৎকৃষ্ট উপজ্ঞান। ভারতীয় সাহিত্যের হিসাবে উৎকৃষ্ট সাহিত্য নহে।” এখানে ভারতীয় সাহিত্যের আদর্শ বলিতে কবি সেই সাহিত্যকেই বুঝিয়াছেন যাহার ফলশ্রুতি চতুর্ভুজ-ফল লাভ—এবং সাহিত্যজীবনে কবি নিজেও এই আদর্শকেই গ্রহণ করিয়াছেন; ফলে তাহার অঙ্কিত আদর্শ চরিত্রগুলি স্থানে স্থানে এক একটা ধরণ (type) মাত্র হইয়া উঠিয়াছে,—তাহাদের ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যের সম্যক ক্ষুরণ নাই!

কিন্তু এই সকল ক্রটি বিচ্যুতি—সকল অসংযম, অসাবধানতা সত্ত্বেও যে কবি নবীনচন্দ্র আমাদের নিকটে এত বড় হইয়া উঠিয়াছেন তাহার কারণ তাঁহার সমগ্র কাব্যের একটা জীবন্ত স্পন্দন! তরল বিক্ষুব্ধ সাগর সৈকতের পার্বত্যদেশে পরিবর্তিত কবির স্পন্দনময় বিক্ষুব্ধ চিত্রটির সাড়া আমরা যেন তাঁহার কাব্যের পাতায় পাতায়ই পাইতেছি, ইহাই তাঁহার কাব্যের বিশেষ গুণ। কবির কাব্য প্রেরণা তাহার উচ্ছ্বসিত গতিবেগ কতগুলি রীতি-নীতির সহিত মিলিয়া-মিশিয়া প্রাণহীন কথার বাধুনিমাত্রে পর্যবসিত হয় নাই। তাঁহার সকল ক্রটি বিচ্যুতি দোষগুণ লইয়া কবি যে একটি জীবন্ত প্রাণের সাড়া দিতেছেন,—এবং তাঁহার সেই হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনের সহিত যে পাঠকের হৃদয়কেও উদ্দীপিত করিয়া দিতে পারেন, ইহাই ত স্রেষ্ঠ কবির লক্ষণ। কবির ‘রজনমতী’তে এবং ‘পলাশির যুদ্ধে’ এই প্রাণ স্পন্দন অতি নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। পলাশির যুদ্ধক্ষেত্রে যখন ‘কাঁপাইয়া রণস্থল কাঁপাইয়া গজাজল,— ‘কাঁপাইয়া আশ্রয়ন’ রুটিশের রণবান্ধ বাজিয়া উঠিল, তখন কবি নিজেও যেন স্বপ্নারীয়ে বাঙলার তথা ভারতের ভাঙ্গা-বিধাতার খেলা প্রত্যক্ষ করিতে উপস্থিত ছিলেন; সেখানে ‘বাচ্চিছে অদৃষ্ট সৈন্য নির্ধর-কলর’—সেখানে কবি শুধু

কল্পনার সাগরে ভাসমান নছেন,—কল্পনা, নিশ্চয়দেহে
তিনিও তখন নির্নির্মেব নয়নে লক্ষ্য করিতেছেন—ভারতের
ভাগ্য-বিধাতা একটা সমগ্র জাতিকে কোন পথে ছুটাইয়া
নইয়া চলিয়াছেন। পলাশির যুদ্ধের পর মুর্হাঙ্গে মোহন-
লাল যখন অন্তিমিত-প্রাণ সূর্যের পানে চাহিয়া বলিয়া
উঠিল—

‘কোথা যাও, কিরে চাও, সহস্র-কিরণ ।

বারেক ফিরিয়া চাও, ওহে দিনমণি !

তুমি অত্যাচলে দেব, করিলে গমন,

আসিবে যখন ভাগ্যে বিধান-বজ্রনী ।’

তখন কবির মুহূর্তমান দৃশ্য হইতে সমগ্র জাতির করুণ
দীর্ঘ নিঃশ্বাসটিই ভাব্য রূপ লইয়াছে। সমগ্র কাব্য-
খানির ভিতর দিয়া কবির আশা আকাজ্জা,—শৌর্যবীর্য,—
আনন্দ-বিবাদ যেন ভাবা ও ছন্দের বীধন ভাঙিয়া ছুটিয়া বাহির
হইতে চাহিতেছে। এই যে কাব্যের ভিতর দিয়া কবি-
চিত্তের গভীর সজ লাভ—ইহা অতি দুর্লভ। রবীন্দ্রনাথের
পরে আজিকার দিনে বাঙলা সাহিত্য কাব্য-কবিতায়
মুখর; কিন্তু আমাদের প্রাণহীন কথার বাধুনিতে, ভাবা ও
ছন্দের বিলাসে সকল কাব্য-কবিতাই যেন মিলিয়া মিশিয়া
একাকার হইয়া বাইতেছে। কাব্য-কবিতার ভিতর দিয়া
যেন একটা বিশেষ প্রাণ তাহার অমোঘ সন্ধানে আমাদের
দৃশ্যকে আলোড়িত করবে না। নবীনচন্দ্র হইতে কাব্যের
ক্ষেত্রে অধিক সংযম, ভাবা ও ছন্দের অধিক নৈপুণ্য হযত
আমরা লাভ করিতে পারিরাছি,—কিন্তু সেই স্পন্দনময়
উন্মাদ প্রাণস্বেভতার সন্ধান যেন এখনও লাভ করিতে পারি
নাই। সেই প্রাণস্বেভতার জীবন্ত বিগ্রহ নবীনচন্দ্র আজও
তাই আমাদের বরণ্য এবং নন্দ্য।

শ্রীশশীহর দাশগুপ্ত

সাহানগর ইনস্টিটিউটের নবীনচন্দ্র-বৃত্তি-বাগরে পঠিত।

চারিদিক হ’তে আসে কিসের আহ্বান

শ্রীরাঙ্গেশ্বর মিত্র

চারিদিক হ’তে আসে কিসের আহ্বান,
সুদূরের কোন্ মায়া ডাকে মোব প্রাণ !

সে আহ্বান দক্ষিণের চঞ্চল পবনে,

• পত্রে পুষ্পে মর্ম্মরিয়া বাজে ক্ষণে ক্ষণে,

অধীর চঞ্চল কোন্ ভাবাহীন সুরে

নিয়ে যায় সেই বাণী আমারে সুদূরে ।

বৈশাখের তপ্ত বেলা, কুরুপুঞ্জ মেঘে

সহসা মৌনভা ভাঙি যবে উঠে জেগে,

চঞ্চল আমারে ল’য়ে নিমেষে নিমেষে,

চ’লে যায় কোথা কোন্ অধীরের দেশে ।

বর্ষাক্ত আবহের সজল সজ্জায়

সুরভি অলসে আগে রজনীগন্ধায়,

পরানের মাঝে কোন্ বেদনার বাণী,

অধীর আমার প্রাণে ধীরে দেয় আনি,

কতোবার কতোহলে সুদূরের বাণী

মৌনসুরে মনে মোর, দোলা দেয় আনি,

সে আহ্বানে উন্মাদের অধীর চেতনা

না-পাওয়ারে খুঁজে ফেরে বিকল বেদনা ।

শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া পরিবার

শ্রীজনরঞ্জন রায়

শ্রীগোরাঙ্গেশ্বরের দ্বিতীয়া সহধর্মিণীর নাম শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া।

কথিত হয় বিষ্ণুপ্রিয়া তাঁহার একমাত্র ভ্রাতা শ্রীবাদবাচাধ্যকে
বীকাদান করেন। একান্ত বাদবাচাধ্যের বংশধরগণ নিজেদের
বিষ্ণুপ্রিয়া-পরিবার-গোষ্ঠামী বলিয়া পরিচয় দেন। ইহা
কতদূর ইতিহাস সঙ্গত আমরা তাহাই দেখিতে চেষ্টা করিব

প্রাচীন কথা অনেক দিন পরে লিখিতে গিয়া অনেকেই
গ্রিক জিনিষ দিতে পারেন না। যাহারা সঙ্কলন করিয়াছেন
(১) তাঁহারা কঠিনভাবে একই ঘটনার ভিন্ন প্রকার বর্ণনা
করিয়াছেন। আবার একই পুস্তক বিভিন্ন লোকের দ্বারা
লাক্ষ্যশব্দার্থের সময়ে কোথাও পরিত্যক্ত কোথাও বর্জিত
হইয়াছে (২)। এই সব বৈষ্যব্য গ্রন্থের মাহাত্ম্যক পাঠ
আমাদের বিভ্রান্ত করে।

(১) যথা “বংশী শিক্” নামক পুস্তক। বৈষ্ণব জগতে
ইহার বেশ নাম আছে। ইহা ঠাকুর বংশীবদনানন্দের দেহান্তের
অনেক দিন পরে লেখা হইয়াছে। ইহা বংশীবদনানন্দের নিজের
লেখা নহে। তাঁহার শিষ্যশুশ্রূষা শ্রীপ্রেমদাস বা পুরুষোত্তম
মিষ্ট কর্তৃক লেখা। এই প্রেমদাস নাথুব্যক্তিরের নিষ্ঠা যাহা
উল্লিখিত ছিলেন সেই সব কথা এবং বংশীবিলাস, বংশী-গীতাভূত,
রামের করচা, কেশব সঙ্গীত, গৌরাঙ্গ-বিজয় প্রভৃতি পুস্তক
বিচার করিয়া এই গ্রন্থ সঙ্কলন করেন। এমন কি, কবি
কর্ণপুরের শ্রীচৈতন্য চরিত, লোচন দাসের চৈতন্যমঙ্গল
এক পদ্য বৃন্দাবনদাস ঠাকুরের শ্রীচৈতন্যভাগবতেও অন্তর্ভুক্ত
সংগ্রহ হইতে বহুলাংশ গৃহীত হইয়াছে।

(২) রামনারায়ণ বিহারী দ্বারা প্রকাশিত “প্রেম
‘বিলাস’ তাহার একটি প্রধান নিদর্শন। উক্ত পুস্তক ২৪টি
‘বিলাস’ বা অধ্যায়ে রচিত হয়। বিহারী মহাশয় তাহা
পরে ২০টি বিলাসে রূপান্তরিত করেন। তাগ করিবার
সময়ে ১৯শ ও ২০শ বিলাস দুইটিতে অমূলক বিবরণ সঙ্কলন

বাদবাচাধ্য

বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর পিতৃ পরিচয় “প্রেমবিলাস” নামক গ্রন্থে
পাওয়া যায়। প্রেম বিলাস হইতে বিষ্ণুপ্রিয়ায় ভ্রাতা বাদেশ্বর
সম্মিলিত কবি হয়। এই দুইটি বিলাসেই বিষ্ণুপ্রিয়া
পিতৃ পরিচয় ছিল। ইহার প্রতিবাদে “জাল প্রেম বিলাস
গ্রন্থের সমালোচনা” নামক একখানি পুস্তিকা প্রকাশিত হয়
তাহাতে লিখিত হইয়াছে যে “মুর্শিদাবাদ বহরমপুর
শ্রীযুক্ত রমনারায়ণ বিহারী মহোদয় অত্যন্ত বৈষ্ণবগ্রন্থে
সহ এই ১৮শ বিলাসের পুস্তকবলধনে প্রেমবিলাস গ্রন্থ
মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করেন; তৎপরে কোন অনভিজ্ঞ
ব্যক্তি ১৯শ ও ২০শ বিলাস রচনা করিয়া তাহা উক্ত
বিহারী মহাশয় দ্বারা মুদ্রিত করিয়া লইয়াছেন। যিনি এই
১৯শ ও ২০শ বিলাসের পৃষ্ঠা রচনা করিয়াছেন, তিনি মনুষ্য
দেহধারী হইলেও অহৈতুকী হিংসার জীবন্ত প্রতিমূর্তি, বৈষ্ণব
জগতের মহা অমঙ্গলকারী। এই নূতন পৃষ্ঠা রচনা দ্বারা
নির্মূল বৈষ্ণব ধর্মের পবিত্রতা, বৈষ্ণব সমাজের মর্যাদা
ও অনেকাংশে পান্ডিত্য মহাস্ত-গোষ্ঠামী বংশের সম্মান নষ্ট
করিবার অমুচিষ্ট চেষ্টা করা হইয়াছে এবং ইহা দ্বারা বৈষ্ণব
সমাজে ভগ্নানক একটা ছলছল পড়িয়া গিয়াছে...ইত্যাদি।”
উক্ত সমালোচনা পুস্তিকা ১৩০২ সালে প্রকাশিত হয় এবং
বহরমপুরের উক্ত প্রেমবিলাস গ্রন্থ যে ভ্রমপূর্ণ তাহা নবদ্বীপ,
শান্তিপুর, খড়দহ, জিরাট, অধিকা, কলিকাতা, ঢাকা প্রভৃতি
স্থানের পণ্ডিত ও বৈষ্ণব সমাজ দ্বারা এই পুস্তিকার সমর্থিত হয়।

ফাক্তনী পূর্ণিমা মহাপ্রভুর জন্মতিথিতে ত্রোতাপবাস
করা বৈষ্ণবগণের চিরচরিত প্রথা। ইহা জানিয়াও উক্ত
প্রকৃষ্ট প্রেমবিলাসের ১৯শ বিলাসে লিখিত হইয়াছে যে -
খেতরীর নরোত্তমদাসের ভবনে ফাক্তনী পূর্ণিমা শ্রীবিষ্ণু
দ্বাপনে পর সংবেদ বৈষ্ণবগণ মধ্যাহ্নে ও রাতে চতুর্নিধরে



বিচিত্রা

আবাত. ১৩৪৬

ই লণ্ডেশ্বল সন্ন্যাসী মঠ জঙ্ক

অবস্থান: ১২৫ মে ১৯৫৭



বিচিত্র

আষাঢ়, ১৩৮৪

সম্রাজ্ঞী এলিজাবেথ

নামটি লুপ্ত করিবার সবিশেষ চেষ্টা হইয়াছে (৩)। যাহা হউক, অহুসন্ধানের দ্বারা আমরা যাদবের বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছি। ১৩১০ সালে জগবন্ধু ভট্ট মহাশয় “শৌর্যপদ ভ্রমজিনী” নামক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। ঐ গ্রন্থের উপক্রম-নিকায় প্রেমবিলাসের উদ্ধৃত এইরূপ পাঠ আছে—

“দুর্গাদাস মিশ্র সর্বগুণের আকর।
বৈদিক ব্রাহ্মণ বাস নদীয়া নগর ॥
তাঁহার পত্নীর হয় শ্রীবিজয়া নাম।
প্রসবিলা দুই পুত্র অতি গুণধাম ॥
জ্যেষ্ঠ সনাতন হয় কনিষ্ঠ কালিদাস।
পরম পণ্ডিত সর্বগুণের আবাস ॥
সনাতন পত্নীর নাম হয় মহামায়া।
এক কন্যা প্রসবিলা নাম বিষ্ণুপ্রিয়া ॥
আর এক পুত্র হইল অতি গুণধাম।
শ্রীযাদব মিশ্র নাম তার হয় আগ্যান ॥

ভোজন করিলেন! কিন্তু চৈতন্যভাগবতে স্মিখিত আছে—

“চৈতন্যের জন্ম যাত্রা ফালগুণী পূর্ণিমা।
ব্রহ্মাদিও এ তিথি করেন আরাধনা।”

ডক্তরিজাকরে আছে—

“ধন্য এই ফালগুণ পৌর্ণমাসী।
এ তিথি সেবিলে মিলে নদীয়ার শুশী ॥”

বংশীণীলায়ত গ্রন্থে আছে—

“যে কুর্কস্তি নরা ভক্ত্যা গৌরভ্যত্রতঃ পরং।
তে গচ্ছন্তি পরং ধাম সনানন্দময়ং হরে ॥”

চৈতন্যভাগবতাদি গ্রন্থে বাহুদেব সার্কৌম্য কৃত্ত শুভ—

“কান্তনৈ পৌর্ণমাস্যন্ত চৈতন্যজন্মবাসরে।

উপোষণং প্রপূজাঞ্চ কৃৎস্না জাপো সমাহিতঃ ॥”

(৩) যশোদালাল তালুকদার কর্তৃক প্রকাশিত প্রেমবিলাস গ্রন্থের ১২শ বিলাসের পাঠ, যথা—

“দুর্গাদাস মিশ্র সর্বগুণের আকর।

বৈদিক ব্রাহ্মণ বাস নদীয়া নগর ॥

তাঁহার পত্নীর হয় শ্রীবিজয়া নাম।

প্রসবিলা দুইপুত্র অতি গুণধাম।

জ্যেষ্ঠ সনাতন কনিষ্ঠ পরাশর-কালিদাস।

“বজ্রভাষা ও সাহিত্য” নামক পুস্তকেও উপরের অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে। এইরূপে ‘আমরা জানিতে পারি বিষ্ণুপ্রিয়ার একটি কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন ও তাঁহার নাম ছিল শ্রীযাদব মিশ্র। তাহার পরে প্রেমবিলাসে এইরূপ বর্ণনা আছে—

“কালিদাস মিশ্র পত্নী বিধুমুখী নাম।

প্রসবিলা পুত্ররত্ন সর্বগুণধাম ॥

বিধুমুখী মাধব নামে পুত্র কোলে করি।

অল্প বয়সের কালে হইলেন র’াড়ি ॥

গর্ভাষ্টমে মাধবের যজ্ঞোপবীত হইল।

নানাবিধ শাস্ত্র তিঁহো পড়িতে লাগিল ॥

নানা শাস্ত্র পড়িয়া হইল পণ্ডিত।

আচার্য্য উপাধিতে তিঁহো হইলা বিদিত ॥

পরম পণ্ডিত সর্বগুণের আবাস ॥

সনাতন পত্নীর নাম হয় মহামায়া।

একমাত্র কন্যা প্রসবিলা বিষ্ণুপ্রিয়া ॥

একমাত্র কন্যা আর না হইল সন্তান।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য চন্দ্র তাঁরে কৈল দান ॥”

এখানে যেন জোর করিয়া ‘একমাত্র’ শব্দটা বার বার বলা হইয়াছে। এরূপ পুনরুক্তি না করিয়া কবি সেখানে বিষ্ণুপ্রিয়ার বাল্যমূর্তির রূপ গুণের উল্লেখ করিলে ভাল হইত। ইহাতে সত্যই মনে হয়, ইহা প্রকৃষ্ট ও বিষ্ণুপ্রিয় পরিবারকে লোকচক্ষে গোপন করিবার জন্ত এরূপ করা হইয়াছে।

উপরের পর্যাংশ আরও একস্থানে প্রকৃষ্ট শব্দ আছে।

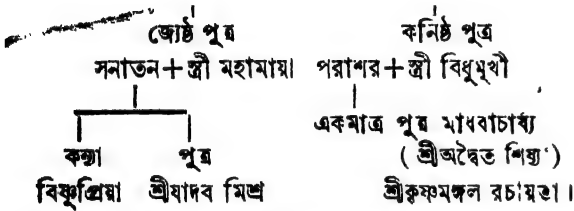
“জ্যেষ্ঠ সনাতন কনিষ্ঠ পরাশর-কালিদাস”—এইস্থলে পরাশর শব্দটির যোগে ছন্দ পতন হইয়াছে। আমাদের মনে হয় দুর্গাদাস মিশ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম ছিল কালিদাস, তাহ পরাশর কালিদাস ছিল না। যশোদালাল তালুকদার মহাশয় ভুলক্রমে পরাশর কালিদাসকে একব্যক্তি হিস কল্পিয়াছেন কৈফিয়ত স্বরূপে তালুকদার মহাশয় বলিয়াছেন, পরাশর কালীভক্ত ছিলেন।

পরশর পুত্র—বিনি চণ্ডী প্রণয়ন করেন, তাঁহার বিবরণ পরে লিখিত হইল।

শ্রীমদ্ভাগবতের শ্রীদশম স্কন্ধ ।
গীত বর্ণনাতে তিঁহো করি নানা ছন্দ ॥
রাখিলা গ্রন্থের নাম শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল ।
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য পদে সমর্পণ কৈল ॥
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য তাঁরে কৈল অমুগ্রহ ।
সর্বভক্তগণ তাঁরে করিলেক স্নেহ ॥
শ্রীঅদ্বৈতপ্রভু মহাপ্রভু আজ্ঞা মতে ।
মাধবের কর্ণে মন্ত্র লাগিলা কহিতে ॥
(জগবন্ধু ভদ্রের উদ্ধৃত পাঠ) ”

এইরূপে আমরা বিশ্বপ্রিয়ার পিতৃবংশের পরিচয় পাইলাম । পরের ঘটনা সকল বুঝিবার সুবিধা হইবে বলিয়া বংশলতিকা আকারে তাহা দিতেছি—

দুর্গাদাস মিশ্র + স্ত্রী বিজয়া



বিশ্বপ্রিয়া পরিবার গোস্বামীগণের কাহারও কাহারও কুল পঞ্জিকাতে দুর্গাদাস মিশ্রের নামাস্তর বটেখর বলিয়া উল্লেখ আছে ।

বিশ্বপ্রিয়ার ভ্রাতা যাদব মিশ্রই যাদবাচার্য নামে খ্যাত ছিলেন । যথা—

“জয় ভট্ট গোপাল শ্রীকৃপ সনাতন ।
জয় রঘুনাথ দাস হুঃখীর জীবন ॥
জয় শ্রীভূগর্ত লোকনাথ শ্রীরাধব ।
জয় রঘুনাথ ভট্ট আচার্য যাদব ॥”

—ভক্তি রত্নাকর ৭ম তরঙ্গ ।

মাধবাচার্য ও যাদবদাস বর্ষা একই ব্যক্তি নহেন । যাদবদাস অবৈত শিষ্য ও গৃথক ব্যক্তি (৪) । এবং

(৪) প্রেম বিলাসের ১২শ খিলাসে নরোত্তম দাসের পাঠ খেতুয়ের মহোৎসব বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে—
“এই ত কহিল নিত্যানন্দ প্রভুর গণ । এবে কহি অবৈত-

যাদবাচার্য তাঁহার ভগিনী বিশ্বপ্রিয়ার শিষ্য । ইহা আমরা বিশ্বপ্রিয়া পরিবার মধ্যে মহাপ্রভুর গুরুপরম্পরা সংবাদ হইতে জানিতে পারি (৫) । কিন্তু যাদব বিশ্বপ্রিয়ার নিকট দীক্ষা লইয়া কাশীখর গোস্বামীর নিকট “শিক্ষা” গ্রহণ করিয়াছিলেন—

“কাশীখর গোসাঞির গোবিন্দ গোসাঞি ।

গোবিন্দের প্রিয়সেবক তার বড় নাঞি ॥

যাদবাচার্য গোসাঞির শ্রীকৃপের সঙ্গী ।

চৈতন্যচরিতে তেহ অতি বড় বঙ্গী ॥”

—চৈতন্যচরিতামৃত—আদিলীলা—৮ম পরিচ্ছেদ ।

‘কাশীখর গোসাঞি যে সর্বত্র বিদিত ।

শ্রীকৃষ্ণ পণ্ডিত সহ তাঁর অতি প্রীত ॥

কাশীখর গোসাঞির শিষ্য মহা আখ্য ।

গোবিন্দ গোসাঞি আর শ্রীযাদবাচার্য ॥”

—ভক্তি রত্নাকর—১৩শ তরঙ্গ ।

জ্ঞানের পূর্ণতা লাভ করিতে বহু গুরুর নিকটে শিক্ষা লওয়া

গণের আগমন ॥ অনন্তদাস নারায়ণ যাদবদাস বর্ষা ।
হরিশচরণ রঘুনাথ শ্রীরাম আচার্য ॥”

চৈতন্য চরিতামৃতে ১২শ পরিচ্ছেদেও এই যাদবদাসের নাম পাওয়া যায়—‘যাদব দাস বিজয়দাস দাস জনাধিন । অনন্তদাস কালু পণ্ডিত দাস নারায়ণ ॥ লোকনাথ পণ্ডিত আর মুরারি পণ্ডিত । শ্রীহরিচরণ আর স্নানধব পণ্ডিত ॥”

(৫) চৈতন্যভট্ট দীপিকায়া—‘শ্রীমদ্ব্যক্ষমুনে: শিষ্যো পারম্পর্যাঙ্কসারত: । মাধবেঙ্গপূরী নাম তথৈখরপূরী স্বয়ং ॥ মাধবেঙ্গপূরী শিষ্যো নিত্যানন্দাধ্বৈতচন্দ্রো । ঈশ্বর শিষ্যতাং প্রাপ্ত: শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভু: ॥ দীক্ষিতা প্রকৃতনা তেন পত্নী বিশ্বপ্রিয়া স্বয়ং । সিদ্ধোন্মত্তো যদি পতিস্তদা পত্নীং সদীক্ষয়েৎ । ইতিশাস্ত্রবলাদ্ধৈতো: স্বভাধ্যামুপদিষ্টবান্ ॥ অথ তং যাদবাচার্যং সর্কেষাং ন: পরং গুরুং । সাক্ষরং দীক্ষয়ামাস কৃপয়া শক্তিরীশিত: ॥ যাদবাচার্য শিষ্যোহুভূং মাধবাচার্য আত্মগান্ । তৎশিষ্যপ্রশিষ্যাহুশিষ্যাবয়মিহস্বতা: । সংপ্রতিষ্ঠাপনয়া দৌ নৈজিৎ প্রতিকৃতিং তত: । ভাৰ্য্যামাজায় ভগবান বহু-বাস্তবিত: প্রভু: ॥”

প্রয়োজন হইয়া পড়ে। ইহা শাস্ত্রসম্মত এবং শিক্ষাগুরুর স্থানও অতি উচ্চে (৬)।

যাদবাচার্য্য ভজনশীল সাধু ব্যক্তি ছিলেন। মহাপ্রভুর সঙ্কলান্তের জ্ঞাত তিনি কাতর হইয়া পড়েন। সংসারের আশঙ্কি তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিতে অসমর্থ হয়। গৃহত্যাগের সময় তিনি নিজ পুত্র মাধবকে দীক্ষা প্রদান করিয়া বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর অভিভাবকত্বে রাখিয়া যান। বৃন্দাবনে গিয়া যাদবাচার্য্য কালীধর গোস্বামীর নিকট শিক্ষাদি প্রাপ্ত হইয়া শ্রীরূপ গোস্বামী প্রভৃতির সহিত ভক্তনামনে নিমগ্ন হইয়েন। বৃন্দাবন হইতে তাঁহার ফিরিয়া আসার কথা কোনও গ্রন্থে পাকিয়া যায় না।

মাধবাচার্য্য

আমরা গৌরপদ তরঙ্গিনীতে ছয়জন মাধবের বিবরণ পাইয়া থাকি। তাঁহাদের পরে আরও কয়েকজন মাধব ও যাদব-নন্দন আখ্যায়িত ব্যক্তিব অল্পসংখ্যক পাইয়াছি। ইহাদের মধ্যে বিষ্ণুপ্রিয়া পরিবারভুক্ত মাধবাচার্য্য কোন ব্যক্তি তাহা স্থির করিতে হইবে।

১। গঙ্গাপতি মাধবাচার্য্য - নিত্যানন্দেব কল্পা গঙ্গার নামী। “পীতাম্বর মাধবাচার্য্য দাস দামোদর” প্রভৃতি নিত্যানন্দেব শাখার অন্তর্গত - চৈতন্যচরিতামৃত ১১শ খণ্ড। [শাস্ত্রতত্ত্ব]

২। গদাধর পণ্ডিতের পিতা মাধব মুখ।—ইনি মহাপ্রভুর গুরু গুরু মাধবেন্দ্র পুরীর শিষ্য। স্তত্রাং চৈতন্য, নিত্যানন্দ বা অদ্বৈত কাহারও শাখার অন্তর্গত নহেন।

৩। মাধাই বা মাধব শর্মা;—জগাই মাধাই ব্রাহ্ম-যুগলের মধ্যে কনিষ্ঠ মাধব। ইহাকে বৈষ্ণবশাস্ত্রে চৈতন্য ও নিত্যানন্দ উভয় শাখারই অন্তর্গত করা হইয়াছে।

‘জগাই মাধাই হইল ভক্ত অতিশয়।

ছুই প্রভুর শাখা মধ্যে গণনা যে হয় ॥”

প্রেমবিলাস—২২শ বিলাস। [জয়-বিড়ম্ব তত্ত্ব]

(৬) ভাগবতের ১১শ স্কন্ধ অবধূত সংবাদে ২৪টা

গুরুকরণের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে।

গীতায়—“আচার্য্যং মাং বিজ্ঞানিয়াং নাবমজ্ঞেত কহিচ্চিৎ..।”

চৈতন্যচরিতামৃতে—“শিক্ষাগুরুকেও জানি কৃষ্ণের স্বরূপ।

অস্তধ্যামি ভক্তশ্রেষ্ঠ হয় দুই রূপ।”

৪। শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল রচয়িতা পরাশর-কালিদাসের পুত্র মাধবাচার্য্য।—ইনি অদ্বৈত শাখার অন্তর্গত এবং মাধব পণ্ডিত নামেও খ্যাত ছিলেন।

“লোকনাথ পণ্ডিত আর ম্যারি পণ্ডিত।

শ্রীহরিচরণ আর মাধব পণ্ডিত ॥”

চৈতন্যচরিতামৃত—আদিলীলা—১২শ পরিচ্ছেদ।

“শ্রীঅদ্বৈত প্রভু মহাপ্রভু আজ্ঞা মতে।

মাধবের কর্ণে মন্ত্র লাগিলা কহিতে ॥

প্রেমবিলাস।

“শ্রীমাধব আচার্য্য আইলা ভক্তিরসপুর।

যার কৃষ্ণমঙ্গল গান পরম মধুর ॥”

প্রেমবিলাস—১২শ বিলাস [মাধবীসখীতত্ত্ব] (৭)।

৫। মাধব পট্টনায়ক।—ইনি উৎকল দেশবাসী। তথায় করণগণের পট্টনায়ক উপাধি আছে। করণগণ শূদ্র।

৬। কুলিয়াবাসী মাধবদাস।—মহাপ্রভু কুলিয়া গ্রামে আসিয়া এই মাধব দাসের বাটীতে এক সপ্তাহকাল স্বস্থান করেন

“বাচস্পতি গৃহে প্রভু যে মত রহিলা।

লোক ভিড় ভয়ে বৈছে কুলিয়া আইলা ॥

(৭) ‘জাল প্রেমবিলাস’ নামক সমালোচনা

পুস্তিকায় লেখকেরও কয়েকটি বিশেষ ভুল আছে। তাঁহার মতে সনাতন মিশ্রের অন্য ভ্রাতা ছিলেন না। এবং মাধবের পুত্র যাদব! তাঁহার কথিতমতে বংশলতিকা এইরূপ—

বটেস্বর মিশ্র + বিজয়া

সনাতন মিশ্র + ব্রহ্মময়ী

(সনাতনের অন্য ভ্রাতা ছিলেন না)

বিষ্ণুপ্রিয়া + মহাপ্রভু মাধবাচার্য্য বিষ্ণুপ্রিয়া শাখা
ও তৎশিষ্য + হরিশ্রিয়া

যাদবাচার্য্য

তিনি আরও একটি প্রকাণ্ড ভুল করিয়াছেন। তিনি বলেন, শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল রচয়িতা (পরাশর পুত্র) মাধবাচার্য্য রাতীশ্রেণীর বন্দোপাধ্যায় বংশীয় ছিলেন! এবং তাঁহার বংশ আছে! ইত্যাদি।

মাধবদাস গৃহে তথা শতীর নন্দন ।
লক্ষকোটী লোক তথা পাইল দরশন ॥
সাতদিন রহি তথা লোক নিস্তারিলা ।
স্বপ্ন অপরাধিগণে প্রকারে তারিলা ॥”

চৈতন্যচরিতামৃত—১৬শ পরিচ্ছেদ ।

অনেকে বলিয়া থাকেন এই মাধবদাসই বংশীবদনানন্দ
গোস্বামীর পিতা ছকড়ি চট্টোপাধ্যায় ।

৭। চূড়াধারী মাধব ।—মহাপ্রভু কড়ক ‘শিয়াল’
বান্ধদেব, ‘কপীজী’ বিষ্ণুদাস ও ‘চূড়াধারী’ মাধব পরিত্যজ্য
হয় । কারণ তাহারা দাম্পত্যের তান করিয়া লোক ঠকাইত ।

“মাধব নামে বিপ্র কোন রাজার পূজারী ।

বিগ্রহের অলঙ্কার নিল চুরি করি ॥

কোন স্থানে গোপের পত্নীতে চলে গেল ।

গোয়ালার পৌরহিত্য করিতে লাগিল ॥

চূড়াধারী কাচি গোয়ালিনী লঞা লীলা ।

চূড়াধারী নামে ইথে বিখ্যাত হইলা ॥

চণ্ডালাদি যত অন্তজের নারীগণ ।

কৃষ্ণলীলাচ্ছলে করে তাহাদের সঙ্গম ।

কোন দিন মাধব নারীগণ সঙ্গে ।

নীলাচলে উপস্থিত হইলেন রঙ্গে ॥

চূড়াধারী কাচি মাধব নারীগণ সনে ।

মহাপ্রভুর সংস্কীর্ণনে করিল গমনে ॥

প্রভু কহে ইহো কোন আইল চূড়াধারী ।

নারীসহ লীলা খেলা ধর্ম্মনাশ করি ॥

ওহে ভক্তগণ চূড়াধারী ধর্ম্মভ্রষ্ট ।

যে দেশে করিবে বাস সে দেশ হইবে নষ্ট ॥

ইহো অপরাধী পতিত মুখ না দেখিবা ।

পুরুষোত্তম হইতে শীঘ্র তাড়াইয়া দিবা ॥”

প্রেমবিলাস—২৪ বিলস :

৮। মাধব ঘোষ ।—বান্ধদেব ঘোষ ও গোবিন্দ ঘোষের
সহোদর ভ্রাতা । অগ্রদ্বীপের নিকট বাস, উত্তর রাঢ়ীয়
কায়স্থ, পদকর্তা মহাশয় । ইনি মহাপ্রভুর প্রিয় ভক্ত ছিলেন ।

“রামদাস মাধব আর বান্ধদেব ঘোষ ।

প্রভু সঙ্গে রহে গোবিন্দ পাইয়া সন্তোষ ॥”

চৈতন্য চরিতামৃতে আদিলীলায় ১০ম পরিচ্ছেদে মূল
শাখা বর্ণনা ।

২। চণ্ডী প্রণেতা মাধব । তাঁহাকে অনেকেই সনাতন
মিশ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কালিদাস-পরাশরের পুত্র বলিয়া ভুল
করেন । একটু মনোযোগ করিয়া দেখিলেই বুঝা যায় ইনি
ভিন্ন ব্যক্তি । তিনি চণ্ডীপুস্তক মধ্যেই এইরূপ আত্মপরিচয়
দিয়াছেন—

“পঞ্চ গৌড় মধ্যে সপ্তগ্রাম স্থল ।

ত্রিবেণীতে গঙ্গাদেবী ত্রিধারে বহে জল ॥

সেই মহানদী তটবারী পরাশর ।

যাগযজ্ঞ জপ তপে শ্রেষ্ঠ দ্বিজবর ॥

...তাঁহার তনুজ আমি মাধব আচার্য ।

ভক্তিরে বিরচিছে দেবীর মাহাত্ম্য ॥

ইন্দু বিকু বান ধাতা শক নিয়োজিত ।

দ্বিজ মাধবে গায় সারদাচরিত ॥”

১৫০১ শকে ইনি চণ্ডী গ্রন্থ রচনা করেন । মহাপ্রভু
১৪৬৫ শকে অপ্রকট হনেন । একারণ ইনি মহাপ্রভুর
পরবর্তী সময়ের লোক । সপ্তগ্রামে ইঁহার বাস ছিল । ইনি
ব্যাঘ্রের দেবতা দক্ষিণরাঘের উপাখ্যানের প্রথম কবি ।
গৌরপদ-ভরঙ্গিনীর মতে ইনি বিষ্ণুদেব বৈষ্ণব ছিলেন না ।

১০। যাদব নন্দন কৃষ্ণদাস ।—বীরভূমি পত্রিকায় ১৬৩০
সালের ৬-৪ সংখ্যায় শ্রীশিবরতন মিত্র মহাশয় “শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া
পরিবারের দুইজন কবি” শীর্ষক শ্রীবন্ধে, “যাদবনন্দন” নামক
জনৈক কবির লিখিত একখানি “শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল” গ্রন্থের বিবরণ
দিয়াছেন । তিনি যে বিষ্ণুপ্রিয়ার ভ্রাতৃপুত্র নহেন তাহা
গ্রন্থকার নিজেই লিখিয়াছেন ।

“পূর্বগ্রন্থ লিখিয়াছে আচার্য গোসাঞী ।

মনে অহুমানি সেই অহুসারে যাই... ॥”

প্রবন্ধকার শিবরতন মিত্র মহাশয় লিখিয়াছেন—“...এমন
কি যাহারা বিষ্ণুপ্রিয়া ঠাকুরাণীর পরিবার বলিয়া আত্মপরিচয়
প্রদান করেন, তাঁহারাও ইঁহার পরিচয় বা নাম পর্য্যন্ত অবগত
নহেন ।” এই যাদবনন্দন কোথাও এক্ষণ লিখেন নাই যে
তিনি যাদবচার্য বা যাদব মিশ্রের নন্দন । এমন কি,
বন্দনাদিচ্ছলে বিষ্ণুপ্রিয়ার নামটি কোথাও উল্লেখ করেন

নাই। সুতরাং তিনি যে যাদবচাৰ্য্যের পুত্র ছিলেন না ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না।

১১। যাদব চাৰ্য্যের পুত্র মাধবাচাৰ্য্য।—পূৰ্বেই বলি-
য়ছি যে গৌরপদ-রঞ্জনীতে তিনজন মাধবাচাৰ্য্যের নাম
পাওয়া যায়। তন্মধ্যে তিত্যানন্দ শাখার অন্তর্গত গঙ্গাপতি
মাধবাচাৰ্য্য ও অষ্টমত শাখার অন্তর্গত কালিদাস-পরাম্বরের
পুত্র মাধবাচাৰ্য্যের পরিচয় দিয়াছি। সুতরাং অপর মাধবা-
চাৰ্য্য, যাদব মিশ্রের পুত্র। এবং তিনিই বিষ্ণুপ্রিয়া শাখার
অন্তর্গত। কারণ আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, নবদ্বীপের
গৌরাক্ষ বিগ্রহের সেবার ভার তাঁহাকেই দেওয়া হইয়াছিল।
এবং তিনি বিষ্ণুপ্রিয়ার পালকপুত্ররূপে বৈষ্ণব সমাজ কর্তৃক
স্বীকৃত ও সন্মানিত হইয়াছেন। যথা—“তবে প্রভু মিশ্র
যাদব নন্দনে! নিয়োজিত করিলেন প্রভুর সেবনে”—বংশী-
শিক্ষা। এখানে বংশীশিক্ষার লেখক বলিয়াছেন যে,
তাঁহার প্রভু বংশীবন্দন (অবশ্য বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর নির্দেশে)
যাদব নন্দনকে গৌরাক্ষ প্রভুর বিগ্রহের সেবাকর্ষণে নিয়োগ
করিলেন (৮)। চৈতন্য চরিতামৃত লিখিয়াছেন—

“নমস্কাল সত্যায় জগন্নাথ স্তবয চ।”

সপুত্র-য় সভুতায় সঙ্লভায়তে নমঃ ॥”

অর্থাৎ—হে ত্রিকাল সত্য জগন্নাথ (মিশ্র) স্তব, (অমি)
তোমার ভৃত্য, অর্থাৎ ভক্ত, সেবক ও শিষ্যবর্গ এবং পুত্র,
অর্থাৎ বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর পালিত ও পুত্রস্থানীয় মাধবাচাৰ্য্য
ও কলত্র অর্থাৎ বিষ্ণুপ্রিয়া ঠাকুরাণী সহ তোমাকে প্রণাম
করিতেছি। (৯)

(৮) “নবদ্বীপের গৌরাক্ষ বিগ্রহ” প্রবন্ধে অতঃপর এ
বিষয়ে আলোচনা করিবার ইচ্ছা থাকিল।

(৯) প্রভুপাদ শ্রীঅতুলকৃষ্ণ গোস্বামী নিজ সম্পাদিত
শ্রীচৈতন্যভাগবতে ইহার একটি বিস্তৃত বাখ্যা দিয়াছেন।
তাঁহার মৃত শিশু (৭) পুত্র সকলত্রায় পদটি একেই উচ্চারণ
করিতে পারিতেন না। ‘সকল’ বলিয়া পরে ‘ত্রায়’
বলিতেছে। এজন্য প্রভুপাদের মতে সকলত্রায় শব্দের সঙ্গত
অর্থ হইতেছে—যে সকলকে জ্ঞান করে! দেখিতেছি বিষ্ণু-
প্রিয়া দেবীকে প্রণাম করিতে গোস্বামী মহাশয়ের কুণ্ঠা
আসিয়াছে! আমরা কঠোর সমালোচনা করিতে বিরত

ঐ শ্লোকটি চৈতন্যভাগবত ও চৈতন্যমঙ্গল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ
গ্রন্থেও দেখিতে পাই। [স্বদীর্ঘ, সপীতব] (১০)।

মাধবাচাৰ্য্য মহাপ্রভুর নিজ শাখান্তর্গত —“ভাগবতাচাৰ্য্য,
চিরঞ্জীব শ্রীরঘুনন্দন মাধবাচাৰ্য্য কমলাকান্ত শ্রীবৃন্দনন্দন”
—চৈতন্যচরিতামৃত—আদিলীলা।

এইরূপে বিষ্ণুপ্রিয়া পরিবারের উদ্ভা-বিবরণ সংক্ষেপে
লিখিত হইল (১১)। বহু পরিশ্রম কবিতা এই সমস্ত বিবরণ
সংগ্রহ করা গিয়াছে। সর্বপ্রথমে অমরাই এই বংশের কথা
হ'লাম। সপুত্র-য় ও সভুতায় পদ দুইটির সঙ্গে সকলত্রায়
পদটি আছে। এজন্য সব পদগুলিবট এক রকম অর্থ হইবে।
পুত্রঃ সহিত, ভৃত্যের সহিত ও কলত্রের (স্ত্রীর) সহিত
—এরূপ অর্থই হইবে। মহাপ্রভুরাণী বিষ্ণুপ্রিয়া নিজ
মহিমায় সকল বৈষ্ণব গ্রন্থেই পূজিত। শুধু চৈতন্যচরিতা-
মৃতের এই শ্লোক দ্বারা নহেন।

(১০) প্রভুপাদ নবদ্বীপচন্দ্র গোস্বামী তাঁহার “বৈষ্ণবা-
চার দর্পনের” ৪ম বিভব—৩৪৩ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—

“স্বদীর্ঘা যে সখী মাধবাচাৰ্য্য এবে।

সনাতন মিশ্র পুত্র মাধব জানিবে ॥

নবদ্বীপে বাস বিষ্ণুপ্রিয়া শাখা জানি।

বিষ্ণুপ্রিয়া ঠাকুরাণী ষাহার ভগিনী ॥”

এখানে যাদবচাৰ্য্য না লিখিয়া ভুলবশতঃ মাধবাচাৰ্য্য
লেখা হইয়াছে।

(১১) শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয় পত্রিচয় ৮ম বর্ষের ২য় সংখ্যায়
ঠাকুরদাস দাস মহাশয় একটি মহাপ্রভুর শাখার সংবাদ দিয়া-
ছেন। তিনি লিখিয়াছেন—‘চান্দরা ও যশোদকের গোস্বামীগণ
নিজদের মহাপ্রভুর শাখা বলিয়া দাবী করেন।’ তৎপ্রসঙ্গে
তিনি বলিয়াছেন, “পরাম্বর-কালিদাসের পুত্র মাধবী-
মাধবের বংশ নাই।” তাহা আমরাও স্বীকার করি। লেখক
বলিয়াছেন “এই গোস্বামীগণ রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ।” কিন্তু স্বয়ং
মহাপ্রভু এবং সনাতন মিশ্র বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন।
লেখক বৈষ্ণবাচার দর্পনের “স্বদীর্ঘা যে সখী”—ইত্যাদি
শ্লোকটি প্রমাণ স্বরূপ উল্লেখ করিয়াছেন। তাহাও যে ভ্রমপূর্ণ
ইহা পূর্বেই দেখাইয়াছি। ঐ মাধবী-মাধব আবার অষ্টমত
শিষ্য ছিলেন। এই সব হইতে বুঝিতে পারা যায় যে চান্দরা

ছাপার অক্ষরে সাধারণের নিকট উপস্থিত করি। অধুনা-
লুপ্ত শ্রীশ্রীগোরাধ-প্রিয়া পত্রিকায় ১৩৩০-৩১ সালে তাহা
প্রকাশ হয়। আজ পর্যন্ত তাহার কোন অংশের প্রতিবাদ
হয় নাই। বৈষ্ণব গ্রন্থাদি ষাঁহাদের পড়া নাই, তাঁহাদের
কাছে এই লেখার কোথাও কোথাও অস্পষ্ট হইবে। অল্প
পরিশরে জটিল বিষয়ের মীমাংসা করা শক্ত।

মাধবাচার্য্যের পঞ্চ পুত্র।

মাধবাচার্য্য পণ্ডিত ছিলেন এবং বিজ্ঞাবাগীশ উপাধি
লাভ করেন। তাঁহার পাঁচটি পুত্র হয়। তাঁহারাও পণ্ডিত
ছিলেন। জ্যেষ্ঠ ষষ্ঠীদাস ত্রায়বাগীশ, ২য় বাণীকণ্ঠ, ৩য় জগদীশ
তর্কালঙ্কার, ৪র্থ রামচন্দ্র ও পঞ্চম লক্ষ্মণ।

ইহাদের মধ্যে জগদীশের পাণ্ডিত্যগৌরব অসাধারণ
ছিল। জগদীশের লেখা “কাব্য প্রকাশের” টীকা, ত্রায়লঙ্কার
উপাধিক তাহারই একটি ছাত্র নিজের অধ্যাপনার জ্ঞান
লিখিয়া লয়েন। তাহাতে জগদীশের নিজের লেখা একটি
ন্যাক্সিস্তর জীবনীও সন্নিবিষ্ট ছিল। আমরা তাহার
সাহায্যে অনেক কিছু জানিতে পারিয়াছি। “শঙ্করশক্তি
প্রকাশিকা” নামক জগদীশের আর একখানি মূল গ্রন্থ জয়চন্দ্র
শঙ্খা নামক একজন পণ্ডিত কাশী হইতে ছাপাইয়াছেন।
তাহাতে তিনি জগদীশের রচনিত ঐ জীবনীও উদ্ধৃত
করিয়াছেন। চলিত প্রথমত তাহাতে জয়চন্দ্র দুই চারি
কথার একটি মুখবন্ধ লিখিয়াছেন। ঐ মুখবন্ধে জগদীশের
পিতার নাম যাদব লিখিয়া নিজের অনবধানতার পরিচয়
দিয়াছেন। কিন্তু জগদীশের পিতার নাম যে মাধব বিজ্ঞা-
বাগীশ ছিল তাহা নবদ্বীপের প্রাচীন লোকদের অজ্ঞাত নাই।
আমরা যে সব কুলজীপত্র পাইয়াছি তাহাতেও ঐরূপ বলে
সে কারণ আমরা জয়চন্দ্র কৃত মুখবন্ধে যাদবের স্থানে মাধব-
এই পাঠ গ্রহণ করিব (১২)।

বা যশোদলের গোষ্ঠামীগণ কখনই মহাপ্রভু শাখা (বিষ্ণু-
প্রিয়া শাখা) বলিয়া দাবী করিতে পারেন না।

(১২) ঐ ভুল সংশোধন করিয়া নিম্নে উক্ত মুখবন্ধটির
অংশবিশেষ উল্লেখ করিলাম -

জগদীশ তর্কালঙ্কার শঙ্কিশ্রু জীবনবৃত্ত।

প্রায়শ্চিত্ত বর্ষাহুঙ্ক নবদ্বীপ নগর্যাং জগদীশো মৈথিল

জগদীশ যে আত্মজীবনের পরিচয় দিয়াছেন তাহার তাৎপর্য্য
এই—“তাঁহার পিতা মাধব বিজ্ঞাবাগীশের পাঁচটি পুত্র ছিল।
তন্মধ্যে জগদীশ তৃতীয়। জগদীশ পাঁচ বৎসর বয়সে পিতৃ-
হারা হইলেন। তখন ঈশ্বর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ষষ্ঠীদাসের উপর
সংসারের ভার পড়ে। সে সময়ে শ্রীচৈতন্যদেববিগ্রহ সেবার
অতি অল্প যে আয় ছিল, তাহাতে অতিশয় দুঃখে দিন যাপন
হইত। বাল্যে জগদীশ বিশেষ অশান্ত ছিলেন। পিতার
মৃত্যুর পর তিনি আরও দুই হইয় পড়েন, বড় ভ্রাতার শাসনে
কোন ফল হয় না। একদিন একটি তাল গাছের উপরে
পাখীর ছানা ধরিতে উঠেন। তিনি পাখীর বাগায় হাত
ভরিয়া দিয়া একটি বিষধর সাপ টানিয়া বাহির করেন। সাপ
দেখিয়া কিছুমাত্র ভয় না ইয়া তিনি তালবৃক্ষে ঐ সাপের
মাথাটা ঘষিতে থাকেন। মাথাটা দুই খণ্ড হইয়া গেলে তাহা
ফেলিয়া দেন। ঐ ঘটনার পর তাহার প্রতি বিধি প্রসন্ন
হইলেন। এই নিভিকতা লক্ষ্য করিয়া একজন তান্ত্রিক সম্রাসী
তাঁহার হস্তে শিলাময়ী ঈশ্বরীকে প্রদান করেন (১৩)।
তিনি তখন ১৮ বৎসরের যুবক। সেই সময়ে তিনি
মিশ্রবংশে শ্রীমাধবচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশাং পিতৃঃ সমজনি, যতো
দৃষ্টতে জগদীশরূপে কাব্য প্রকাশ টীকায়াং কাব্যপ্রকাশরহস্য
নাম জীবন্তন্য কাশ্যচ্ছন্দো ত্রায়লঙ্কারোপাধিকো লিখিত্ব
তদন্তে লিপি সমাপ্তো শ্লোকমেক মালিখং যথা—শকে
রক্ষাভিবান ক্ষিতি পরিগণিতে মাঘ মাসে নবম্যাং পক্ষে
চৈবাবলক্ষে গ্রহপতি দিবসে জীবনুগ বৃথ লগ্নে। ন্যায়-
লঙ্কার ধীরো নিজগুরুচিহ্নং পুস্তকমেতৎ সমস্তং স্বীয়ঃ
স্বীদ্বাঙ্গন্যে ব্যালিখদ নলসোহধ্যাপনার্থং স্থথেন ॥

(১৩) এই দেবীর নাম এক্ষণে পোড়া মা। ইহাকে
নবদ্বীপেশ্বরী বলা হয়। ইনিই নবদ্বীপের প্রধানা গ্রাম্য
দেবী। জগদীশ এই দেবীকে উপলক্ষ করিয়া সরস্বতীর অপার
কৃপা লাভ করেন বলিয়া নবদ্বীপের টোলের পড়ুয়াগণ এই
দেবীকে অত্যন্ত ভক্তি প্রদান করেন। ইহা তন্মোক্ত যন্ত্র
অঙ্কিত একখানি প্রস্তর ফলক, তাহার উপর ঘটস্থাপন
করিয়া পূজা হয়। দেবীর মন্দির (পর্ণকুটীর) এক সময়ে
পুড়িয়া যায়। সেই হইতে পোড়া মা নাম হয়। পণ্ডিতগণ
এক্ষণে তাঁহাকে বিদগ্ধ বা বিবুধ জননী বলেন।

বর্ণপরিচয় আশ্রয় করেন। শিলাময়ী দেবীর কৃপায় বাবা ব্যাকরণাদি শেষ কবিচর্চা তিনি নারায়ণ অধাবনের জগদবানন্দ সিদ্ধাচার্যগীর্শের দোলে প্রবেশ করেন। (উপেক্ষাভয়ে) সতপাঠাগণ (প্রথমে) তাহাকে 'জগা' বলিত, পরে 'জগু' বলিয়া ডাকিত।"

অধ্যয়ন শেষে তিনি দেখেন যে প্রচলিত সুবিধিত্ব চিকায় নানা প্রকার অবৈজ্ঞানিক বিষয় আছে। এজন্য তিনি ঐ চিকা প্রণয়ন করেন। তিনি অষ্ট বোন গ্রন্থই যদি রচনা না করিতেন তবে ন্যায়ের অধ্যয়ন থাওয়া যেমন এই জগদীশ চিকা তাহাকে অনুর বসিয়া পড়িত। কিন্তু তিনি একের পর এক অলঙ্কার ও ন্যায় শাস্ত্রের বড় চিকা এবং অতীব চুক্রহ 'কাব্যপ্রকাশ' গ্রন্থের চিকা রচনা করেন। পরে দানীশভাবে 'তর্কামৃত' ও 'শব্দশক্তি প্রবেশিকা' নামক গভীর গবেষণাপূর্ণ মূল গ্রন্থসকল প্রণয়ন করেন। ১৮শ বর্ষে পাঠ্যবস্ত্ত করিয়া এই সমস্ত কূটসিদ্ধান্তপূর্ণ গ্রন্থের চিকা ও গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনা করিতে দীর্ঘকাল লাগিয়াছিল। তিনি যে বিশেষ দায্য ছিলেন ইহা দ্বারা তাৎ প্রমাণ হয়।

জগদীশের ছাত্র-ভ্রাতৃদ্বারা ১৮৭৯ শকাব্দায় (শাকে বঙ্গাব্দবিধান দ্বির্ভিত্তি পরিগণ্যে) 'কাব্য প্রকাশ রহস্য' প্রতিলিপি করেন। তখন জগদীশ প্রাবৃত ছিলেন। মহাপ্রভুর জন্ম ১৮০৭ শকে। সুতরাং মহাপ্রভুর জন্মের ১৭২ বৎসর পরে ঐ গ্রন্থ লেখা হয়। এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া আমরা মাধবাচার্য ও তাহার পাঁচপুত্রের জন্মকাল অনুমান করিতে পারি। এবং পুত্রোক্ত গ্রন্থাদির প্রণয়ন কালও অনুমান করা যাইতে পারে।

গৌরপদভরঙ্গিনী নামক পুস্তক হইতে জানা যায় যে, বিষ্ণুপ্রিয়া বধন ১২ বৎসর বয়স, তখন মাধবাচার্যের বয়স ৯ বৎসর ছিল। অর্থাৎ বিষ্ণুপ্রিয়া তাহার ভ্রাতার অপেক্ষা ৩ বৎসরের বড় ছিলেন। আমরা ইহাও জানিতে পারিয়াছি যে, ২৪ বৎসর বয়সে মহাপ্রভুর সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, ও সন্ন্যাসের ৩ বৎসর পূর্বে বিষ্ণুপ্রিয়ার সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়।

একারণ—[১] বিষ্ণুপ্রিয়ার জন্ম (মহাপ্রভুর জন্মের ৯ বৎসর পরে) ১৪১৬ শকাব্দায়। [২] মাধবাচার্যের জন্ম

(বিষ্ণুপ্রিয়ার জন্মের ৩ বৎসর পরে) ১৪১৯ শকাব্দায়। [৩] মাধবাচার্যের জন্ম (মাদবের ২৬ বৎসর বয়সে হইলে) ১৪৪৫ শকে। [৪] তাঁহার ১ম পুত্র যটীদাসের জন্ম (মাদবের ২৬ বৎসর বয়সে হইলে) ১৪৭১ শকে। [৫] ২য় পুত্র বাণীকেশ্বর জন্ম (আরও ২ বৎসর পরে হইলে) ১৪৭৩ শকে। [৬] ৩য় পুত্র জগদীশের জন্ম (আরও ২ বৎসর পরে হইলে) ১৪৭৫ শকে। [৭] ৪র্থ পুত্র রামচন্দ্রের জন্ম (আরও ২ বৎসর পরে হইলে) ১৪৭৭ শকে। [৮] ৫ম পুত্র লক্ষণেশ্বর জন্ম (ঐরূপ ২ বৎসর পরে হইলে) ১৪৭৯ শকে।

আমরা ইহাও অনুমান করিতে পারি যে ১৮ বৎসরে তাহার বর্ণজ্ঞান হয় তাঁহার পক্ষে কাব্যব্যাকরণস্বয়ংশাস্ত্র শেষ করিতে ২৬২৭ বৎসর লাগিয়াছে। সুতরাং জগদীশ সম্ভবতঃ ১৫৫০ শকে কাব্যপ্রকাশের চিকা লেখেন। তাহারও ৪০ বৎসর পরে জগদীশের ছাত্র ত্রায়লঙ্কার কাব্যপ্রকাশ রহস্য লেখেন ধরিয়া লইতেছি। সুতরাং ইহা ১৬৯০ শকে (১৬৫৭ খৃঃ) লেখা হইয়াছে অনুমান করা যাইতেছে।

জগদীশের আশ্রয়িত হইতে আমরা জানিতে পারি যে—“শ্রীচৈতন্যদেব বিগ্রহ সেবায়োপার্জিতেনার্থেন দুঃখ কুংখেন দিবা মনসং।” অর্থাৎ মহাপ্রভু বিগ্রহ সেবায় তাহাদের আশ্রিত সান্নাত ছিল এবং অতি কষ্টে তাহার দ্বারা সংসার চলিত। আমরা আরও জানি যে নবদ্বীপের রাজা ও সমাজপতি কৃষ্ণনগরের রাজবংশ এবং নবদ্বীপের গ্রাম্য পণ্ডিত সমাজ শাস্ত্র ছিলেন। নবদ্বীপ-রাজ অহমোদন ও কৃপা না করিলে তখন কোনও পণ্ডিতই প্রাধিকারপদ বা রাজবৃত্তি অথবা ব্রহ্মোত্তর ভূসম্পত্তি পাইতেন না। এখন যদিও গবর্ণমেন্ট বৃত্তি দিয়া প্রধান পণ্ডিতদের নিযুক্ত করেন, কিন্তু তাহাতে কৃষ্ণনগরাদিদের আত্মলুপ্য থাকে। অন্ততঃ প্রতিকূল হইলে তাহার নিরোগ সম্ভব হয় না ইহা পণ্ডিতগণ জানেন। জগদীশ এবং তাঁহার ভ্রাতাগণ তখন নিজেদের অবস্থা অনুভব করিয়া বৈষ্ণবাচার্য পরিত্যাগ করেন। তাঁহাদের পাঁচ ভ্রাতার সংসার মহাপ্রভু বিগ্রহ সেবার দ্বারা চলে না দেখিয়া জ্যেষ্ঠ যটীদাসকে

কেদার মাষ্টার

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

স্কুলে একটা ভেকেন্সি ছিল; সেক্রেটারী একটি গ্রাজুয়েট ভদ্রলোককে কোথা হইতে খুব অল্প টাকায় ধরিয়া লইয়া আসিলেন। ভদ্রলোকের বেশভূষা দেখিয়াই বেশ বুঝিলাম, পাকা স্কুল মাষ্টার না হইয়া যায় না,—বোতামের ঘর ঠিক নাই, চুল কদম ছাঁট, খোঁচা খোঁচা দাড়ি।

হোষ্টেলে কয়েকদিন এক সঙ্গে বাস করিয়া বুঝিলাম ভদ্রলোকের মনটাও স্কুল-মাষ্টার-মাফিক—যৌর সেটিমেণ্টাল। কোন কথাই মনে থাকে না, চশমা হাতে করিয়া ঘরঘর চশমা খুঁজিয়া বেড়ান, ক্লাস-বিদ্রম করিয়া অস্ত্রের ক্লাসে ঢুকিয়া পড়েন, নমস্কার করিলে প্রতি নমস্কার করিতে ভুলিয়া যান—এমনি তাঁর স্বভাব।

নাম কেদারবাবু।

একদিন টিচার'রুমে বসিয়া আলাপ হইতেছিল—বাড়ীতে কে কে আছেন, পূর্বে কোথায় কি চাকুরী করিতেন প্রভৃতি।

কেদারবাবু বলিলেন,—বাড়ীতে বৃদ্ধা মাতা, এবং একটি বিধবা ভগিনী আছে, ইঁা গোপালবাবু, আপনি ত স্কুল, হোষ্টেল সব-কিছুরই হিসেব রাখেন, আমার একটা হিসেব রাখবেন?

গোপালবাবু জবাব দিলেন, বলুন, আমি কি করতে পারি।

কেদারবাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, বাড়ীতে টাকা পাঠান আর আমার হ'য়ে ওঠে না; হাইনে যে দিন দেবেন অর্ধেক মাকে মনি-অর্ডার করে দেবেন, বাকিটা আমাকে দেবেন, ফুরিয়ে গেল, আমার আর ভাবনার কিছু রইল না।

তিনি অবিবাহিত। কাজেই খুব সহজেই নিশ্চিন্ত হইয়া গেলেন।

কথাবার্তায় জানা গেল,—পূর্বেও তিনি করিতেন, একস্থানে সেক্রেটারীর সঙ্গে গোলমাল হওয়ায় চাকুরী যায়, অতঃ হেড মাষ্টারের অর্ডার মত কাজ না করায় চাকুরী যায়, তার পরে এখানে আসিয়াছেন।

এমন লোকের চাকুরী থাকাটাই আশ্চর্য্য!

অবশেষে তিনি বলিলেন,—দিবারাত্রি সেই এ স্বয়ং, মাইনাস বি স্বয়ং আর মোগল বাদশাহের নামের তালিকা, এর মধ্যে মেজাজ ঠিক রাখাই ত বিপদ।

কিছুদিন চলিয়া গেল।

বিশেষ কোন ঘটনা ঘটে না, মাঝে মাঝে কেদারবাবু অস্ত্রের কাপড় পরিয়া ফেলেন, অলস বিড়ি বিছানায় রাখিয়া চোষোক পুড়াইয়া কেলেন এইমাত্র। আমরা তাঁহার এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটির জন্তে মাঝে মাঝে ঔষধ প্রস্তাব করি—কাদার বাব একটা পাত্রে দেখি, নইলে এ সারবে না।

কেদারবাবু হাসিয়া বলেন,—তার আগে মাইনেটা বাড়ান যায় না?

সেদিন সমস্ত টিফিন পরিয়েড পড়াইয়া যখন আফিসে ঢুকিলেন তখন হেডমাষ্টার মহাশয় বলিলেন,—কেদারবাবু, আপনাকে একটা কথা না বলে আর পাচ্চিনে। প্রত্যেক ঘণ্টার পরে যদি ১০ মিনিট ১৫ মিনিট করে নেন, তবে অল্প সকলে পড়ান কি ক'রে?

—আজ্ঞে ঘণ্টা শুন্তে পাইনে, একটু জোর ঘণ্টা দিতে বলবেন।

—আপনার কানের কাছে ঘণ্টা দিলেও শুন্তে পান না যে! আপনার ক্লাসে সেদিন গিয়েছিলাম, ছেলেরা ত সব হোম-টাঙ্কই আনে না, একটু কড়াকড়ি না ক'রলে যে ওরা গোলাপ খাবে।

—মারতে বলেন ?

—না মারলে কি লেখাপড়া হয় ?

—আজ্ঞে যাদের হয় তাদের কিছু বলতে হবে না, যাদের কিছু হবে না তাদের জন্তে শুধু শুধু কষ্ট করে কি হবে ?

—মারের কাছে সব জন্ম মশায় ।

—ওরা সুকুমার বালক, মারামারি করাটা আমাদের পছন্দ হয় না, ওদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে, ওদের কর্তব্য সম্বন্ধেই এতক্ষণ বলছিলাম, ওরা বেশ বুঝতে পেরেছে, ওরা আর পড়াশুনো অবহেলা ক’রবে না ।

—ওসব বক্তৃতার কথা রেখে দিন মশায়, চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী । যা বলছি তাই করুন ।

—মারতে হবে ?

—হ্যাঁ—কিল চড় কাগমলা ।

—ফাইন ক’রলেও ত হয় ।

—ফাইন ত গার্জিয়ানদের করা হয়, তাতে ওদের কি ?

—ওটা সমীচীন বলে মনে হয় না ।

—দেখুন, আমি ১৮ বছর মাষ্টারী করছি, পড়া কিক’রে আদায় করতে হয় তা ভাল করেই জানা আছে, আমাকে ও সম্বন্ধে উপদেশ না দিলে সুখী হব ।

কেদার বাবু জুড় হইয়া বাহির হইয়া গেলেন । হোষ্টেলের ঘরে দেখা হইলে বলিলেন,—দেখুন, দেখুন মশায়, এই জন্মেই একবার চাকুরী গিয়েছে ।

ফোর্থ পিরিয়েডে, তার ক্লাসের পাশেই ক্লাস লইতে ছিলাম, হঠাৎ দেখি কেদারবাবু দারুণ বিক্রমে ও-ক্লাসের কোন বালককে বেত্রাঘাত করিতে করিতে বলিতেছেন—ভেবেছ ফাঁকি দেবে ? আর ফাঁকি দেবে ?

অস্পষ্ট ক্রন্দনমিশ্রিত স্বরে বালকটি বলিল,—না, না স্তর ।

ঘণ্টা শেষ হইলে আরক্ত চোখে হেডমাষ্টারের নিকট আসিয়া বলিলেন,—ভয়ঙ্কর মাথা ধ’রেছে, আজ আর ক্লাস নিতে পারবোনা । উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেলেন ।

শেষঘণ্টা লিজার ছিল, ঘরে ঢুকিতেই দেখি, কেদার বাবু বিমর্ষভাবে বসিয়া কি ভাবিতেছেন । জিজ্ঞাসা করিলাম, কি ভাবছেন ?

—দেখুন, ওই শিশু, ওরা কি বোঝে ! ওদের মারলে আমি যে ওদের চেয়ে বেশী কষ্ট পাই ! কেন মারলুম ? আচ্ছা মারটা কি খুব বেশী হয়েছে ? মাষ্টারী আর জন্মাদ-গিরি কি এক ?

বালকের কথা শ্রবণ করিয়া তাঁহার চোখ দুটি ছল ছল করিয়া উঠিল । তিনি যে মনে মনে ওই কথাই ভাবিতে-ছিলেন স্পষ্ট বুঝিলাম । কিছু বলিতে সাহস হইল না, বেদনা হয়ত সহ্যহুত্বিতে আরও তীব্র হইয়া উঠিবে !

ছুটির ঘণ্টা পড়িল—

কেদারবাবু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া কাহাকে সেই বালকটিকে ডাকিয়া দিতে বলিলেন । সে ত আরও কিছু হইবে মনে করিয়া কল্পিত স্বদয়ে উপস্থিত হইল । কেদার বাবু শুধাইলেন, হাঁরে তারা, তোর খুব লেগেছে ?

—না স্তর, তেমন লাগে নি ।

—কেন তোরা পড়া করিস্ নে ! দেখলি ত, কত কষ্ট পেয়েছিস্ ! লেখা পড়া না শিখলে—

নীরব তারা কোন উত্তর দিল না ।

—কাল ছুটির পরে দেখা করিস্ । আচ্ছা যা—

তারা হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল । কেদারবাবু বলিলেন, দেখেছেন মশায়, কেমন মুখখানা শুকিয়ে গেছে !

আগি বলিলাম,—কিছু না, বাড়ী গিয়ে পেরারা গাছে উঠতে যা দেয়ী, সব ভুলে যাবে ।

—মাগুয়ের নন অত সহজে সব জিনিষ ভোলে না ।

হুএকদিন পরের কথা ।

কেদার বাবু তারাকে ডাকিয়া বলিলেন,—দেখ তারা, এই যে কলমদানি, এটা নিবি ?

কাঁচের সুন্দর একটা কলমদানি—মূল্য একটাকা দেড় টাকা হইবে ।

তারা হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ ।

—তোকে মেরেছিলাম ধলে এটা দিচ্ছিলে বুঝলি, প্রত্যেকদিন পড়তে বসে ওটা দেখলেই তোর মনে পড়বে যে পড়া না ক’রলে মার খেতে হয় । শান্তিকে অরণীয় ক’রে রাখবে—তোরা পড়া রোজ হবে ?

—হঁ স্তার, রোজ পড়া তৈরী ক’রবে ।

—যা, এটা নিয়ে যা।

তারা কলমদানি সহ নুহুর্ন্তে অদৃশ্য হইয়া গেল।

আনি সেদিন ওই ক্লাসে কথাশ্রমঙ্গে বলিলাম,—কেদার শ্বাবুর পড়াটা সব ক'রে নিয়ে আসবি, নইলে, জানিস তো উনি ভয়ানক রেগে যান।

একজন বলিল,—তিনটা বেত থেরে যদি অমন সুন্দর কলমদানি পাওয়া যায়, তবে আর পড়া কচ্ছিনি স্তর।

কেদারবাবু শাহিয়ানা পাইয়াছেন।

গোপালবাবুর কৃপায় অর্দ্ধেক বাড়ী গিয়াছে, বাকীটা ভাঙাইয়া কেদারবাবু বিছানার নীচে পাতাইয়া রাখিয়াছেন। যখন যাহা প্রয়োজন সেখান থেকে লইয়াই খরচ করেন—যেদিন দেখিবেন বিছানার নীচে কিছুই নাই সেই দিন বুঝিবেন যে তাঁহার হাতে কিছু নাই—জমা খরচের খুব ভাল পন্থা!

কেদারবাবু টিফিনে আসিয়া বলিলেন, এবার আর চাকুরী যাবে না, কি রকম ষ্ট্রীক্ট হ'য়েছি দেখেছেন? আজ ক্লাস নাইনের পাঁচটাকে চার আনা করে ফাইন করেছি। হাঃ হাঃ হাঃ কেমন ডিপ্লোমেসি। নিজে হাতে মারও দিতে হল না, বাড়ী যেয়ে খুব হবে।

আমরা হাসিয়াম,—কোন বুদ্ধিই খাটিবে না।

শাহিয়ানা দিবার সময় হইলে ওই পাঁচজন একদা আসিয়া উপস্থিত। কেদারবাবু বলিলেন,—কিরে, সব কি জন্তে!

—স্তর, আপনি ফাইন করেছিলেন—

—সেটা খুব ভাল কাজই করেছি।

—স্তর, বাড়ীতে বললে জ্ঞাস্ত পুঁতে ফেলবে, কদিন জল খাবারের পয়সা জমিয়ে দু'আনা হ'য়েছে। স্তর, এবারের মত মাপ করুন।

—ওরে হতভাগারা, বিকেলে তোরা থাসনি? স্বাস্থ্য খারাপ হ'বে যে! অমন কি ক'রতে আছে?

—তবে ফাইন দেব কি ক'রে? মাপ করুন স্তর।

—কলা কথা, চলে-যাওয়া সময় এ আর কেমনো যায় না, মাপ কি ক'রে করি! তোদের দোষের জন্তে তোদের অজ্ঞতা হ'চ্ছে?

—হ্যা স্তর, আর কখনও করবো না।

—তবে যা, এই নে চার আনা ক'রে। আর বিকেলে খাবার পয়সা আছে ত?

—না স্তর, বাড়ীতে জমিয়েছি।

—তবে নিয়ে যা এই চার আনা পাঁচ জনে অল্প অল্প করে খেয়ে নিবি।

বালকগণ স্তম্ভমনে চলিয়া গেল।

কেদারবাবু গর্জিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,—দেখলেন মশায়, অজ্ঞতাপই সব চেয়ে বড় শাস্তি। মারলে ত মরিয়া হ'য়ে উঠে, এই ওদের শাস্তি!

কেদারবাবুর কথার কি জবাব দিব। হাসিলে বেদনা পাইবেন। ওর বালকসুলভ অন্তরের কথা ভাবিয়া কল্পনা হইতেছিল!

কেদারবাবু শনিবারে কলিকাতা যাইবেন।

হোষ্টেলে প্রায় তিরিশ জন ছাত্র থাকিত; এমন কি নয় দশ বছরের কয়েকজন ছেলেও ছিল। কেদারবাবু চান্দর প্রভৃতি লইয়া যখন রওনা হইবেন, একজন আসিয়া বলিল,—স্তর, কোথায় যাবেন?

—ক'লকাতা।

—লঞ্জন আনবেন স্তর?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ আনবো।

সোমবারে কেদারবাবু ১ পাউণ্ড লঞ্জন লইয়া কিরিলেন। ছাত্রমহলে বিতরণ করিতেই তাহার মহোচ্চাসে গিলিতে আরম্ভ করিল। তাহারও কেদারবাবুকে চিনিয়াছিল, যাহার যত আকার তাঁহারই নিকটে—স্তর একটা লাল কলম দেবেন? স্তর একটা কলার-বস্ত্র দেবেন? মাস পড়িতে না পড়িতেই কেদার বাবুর শয্যার নীচেটা খালি হইয়া যায়—মাসের শেষে বিড়ি কিনিবারও পয়সা থাকে না। কেদারবাবুর মহা উল্লাস,—দেখেছেন মশায়, ওই অসামান্য কেমন ছবি এঁকেছে, মাসুলের মধ্যে অমনি গুণ সব লুকায়িত থাকে। সময় পেলেই তা বেরিয়ে পড়ে—ও-পয়সা ব্যয় আমার সার্থক!

একথার জবাব নাই, আমরা চুপ করিয়া থাকি, অলক্ষ্যে হাসি।

সেদিন কেদারবাবু বলিলেন,—এবার টাকাটা আর বাড়ী পাঠাবেন না, শ্রামল একটা গল্পের বই চেয়েছে, তরুণ একখানা ব্যাডমিন্টন ব্যাট চেয়েছে—

গোপাল বাবু বাধা দিয়া বলিলেন,—বলা কথা, চলে-বাড়ী সময় এ ফেরানো যায় না, আর আপনার মাও ত টাকা চেয়েছেন। টাকা দিতে পারবো না—একবার বলেছেন অথচ—

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তবে থাক।

কিন্তু তিনি বিমর্ষ হইলেন। অসামান্যে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা আমার উপার্জিত টাকা আমি যথেষ্ট খরচ করতে পারিনে?

আমি বললাম—না।

কথাটা যেন তাঁহার পছন্দ হইল না।

শ্রাবণ মাস, কয়েকদিন ক্রমাগত বৃষ্টি হইতেছে। ঘরে মশার আলায় থাকা যায় না। রাত্রে খাবার পরে সেই কথাই আলোচনা করিতেছিলাম,—এবার হোষ্টেলে অসুখ আরম্ভ হবে, ম্যালেরিয়া ইনফ্লুয়েঞ্জা। এ মশার কামড়ে অন্ততঃ ম্যালেরিয়া না হইয়া যায় না।

হইলও তাহাই। তরুণ শ্রামল কয়েকজন দেখিতে দেখিতে শয্যা গ্রহণ করিল। কেদার বাবু প্রাণপণে শুশ্রূষা আরম্ভ করিয়া দিলেন। আমরা বলি, কেদার বাবু, রাত্রি জাগরণের কোন আবশ্যকতাই নেই,—ম্যালেরিয়া জ্বর, রাত্রি জেগে শুধু শুধু শরীর খারাপ করে কি লাভ?

—বলেন কি মশায়! অতটুকু-টুকু ছেলে, বাপ গাকে ছেড়ে আছে, জরের ঘোরে মায়ের সেই কল্যাণ-ব্রিঙ্ক হাত-খানির কথা মনে পড়ছে, কাছে কাছে থাকলে হয়ত একটু সাহায্য পাবে—

—কাছে কাছে থাকেন তাতে ত আপত্তি নেই, তবে ওরা যুগ্মে আপনি কেন শুধু শুধু জেগে বসে থাকেন?

—ধরুন ওরা যদি একটু জলচায়!

জানিতার ঠাঁথাকে নিবৃত্ত করা যাইবে না, বৃথা তর্ক না করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

রাত্রি দশটায় থাইতে বাইবার সময় ডাকিতে বাইয়া

দেখি তিনি সাইকেল নিয়া কোন দিকে বাইবার উদ্যোগ করিতেছেন।—কোথায় যাবেন এত রাত্রে?

—বরফ, বরফ চাই; শ্যানলের টেমপারেচার ১০.৩ ডিগ্রি হয়েছে।

—জল দিয়ে মাথা ধুয়ে দিলেই হবে, আর সে ত চার মাইল দূরে—দরকার নেই।

—বলেন কি, ওরা এমন কষ্ট পাবে আর চুপ করে বসে থাকবো? বরফ না হলে হয়! না জানি কত বস্ত্রণাই পাচ্ছে, স্কুয়ার বালক-বস্ত্রণা প্রকাশও ত করতে জানে না।

দ্বিতীয় কথা বলিবার পূর্বেই তিনি সাইকেলে ব্যস্ততার সঙ্গে চাপিয়া বসিলেন। আমরা চাহিয়া থাকিয়া থাইতে গেলাম। গোপাল বাবু বলিলেন—অতিরিক্ত ব্যস্তবাগীশ। ম্যালেরিয়া জ্বর, এত ব্যস্ততার কি আছে?

হেড মণ্ডার মহাশয় সেদিন ডাকিয়া বলিলেন, দেখুন, কেদারবাবু ভাল লোক সন্দেহ নেই কিন্তু ছেলেরাও কিছুই করে না। হয়ত অথরিটি কবে বলবেন—দরকার নেই, শুকে আপনারা অন্তর চেষ্টা করতে বলুন—নির্মাণাটে গেলেই ভাল হয় না কি?

—কেন উনি ভালই পড়ান।

—তা সত্যি, তবে পড়া আদায় করতে পারেন না। আদর দিয়ে বাদর ছেলেদের মাথায় তুলছেন।

সার মর্ষ যথেষ্ট ঘুরাইয়া কেদারবাবুকে জানাইলাম, বিমর্ষ ভাবে শুনিয়া কিছুক্ষণ পরে বলিলেন,—আমার চাকুরী থাকে না কেন বলতে পারেন?

এদিক ওদিক দরখাস্ত করিতে লাগিলেন। তোষোকের তলাটা খালি, শেষে আমরাই ডাক টিকিট দিয়া সাহায্য করি। অবশেষে একদিন এক উত্তর আসিল, মাইনেও বেশী। কেদারবাবু বিমর্ষভাবে বলিলেন,—কি করি বলুন ত?

—দেখুন, জগতে কেউ কারো জন্যে অপেক্ষা করে না, ভাল চান্স যখন পেয়েছেন তখন কেন ছাড়বেন? আর এখানেও ত তেমন সুবিধে কিছু নেই। জীবনে উন্নতি করাই মানুষের ধর্ম।

কেদারবাবু রাজি হইয়া পত্র দিলেন, নিয়োগপত্রও আসিল। স্থলে বেঞ্জিগ্‌পেশনও দিয়া দিলেন।

হেডমাষ্টার সন্তির নিখাস ছাড়িয়া বলিলেন,— বেশ! বেশ! আপনাব উন্নতি হোক এই আমরা চাই।

বিদায়ের দিন সমাগত হইল।

কেদারবাবু সেদিন ছেলের সঙ্গে এক পাউণ্ড লঙ্ঘেন্স আনিয়া, সেখানে গল্প করিতেছেন; কথাগুলি কানে ভাসিয়া আসিল—হ্যারে শ্যামল আনি ত চলে যাচ্ছি, তোর কষ্ট হবে?

হ্যাঁ স্যর, কেন যাবেন?

আর একজন বলিল,—আমরা লঙ্ঘেন্স কোথায় পাব স্যর?

কেদারবাবু মনে মনে আনন্দ করিলেন,—জগতে কেউ কোনো জন্মে অপেক্ষা করে না, জীবনের উন্নতিই মানুষের ধর্ম।

—আপনি যাবেন না স্যর!

কেদারবাবু বিসর্গভাবে ধরে আসিয়া শুইয়া পড়িলেন, আনন্দা বলিবার কিছু নাই বলিয়াই চুপ করিয়া রহিলাম।

আজ সকালে কেদার বাবু যাইলেন। অদূরের বট গাছের মাথায় তখন প্রভাতের প্রথম আলো ঝিক-ঝিক করিতেছে।

ছেলেরা বারান্দার नीচে সারি দিয়া দাঁড়াইয়া কেদার বাবুর যাওয়া দেখিতেছে। আমরা বারান্দায় দাঁড়াইয়া তাঁহার মাফিয়া কামনা করিলাম। কেদারবাবু স্ট্রটকেশ হাতে রওনা হইলেন। ছল ছল চোখে শ্যামল তরুণ সকলে অপস্রয়মান কেদারবাবুর দিকে চাহিয়া আছে—শ্যামল চোখের জল মুছিল।

কেদারবাবু বটগাছের তলায় দাঁড়াইয়া একবার ফিরিয়া চাহিলেন। হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া শ্যামলকে শুধাইলেন—হ্যারে তুই কীদছিস?

শ্যামল রুদ্ধস্বরে জবাব দিল,—কেন যাবেন স্যর?

—না, না আমি আর যাব না। আমাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—নাই বা হ'ল জীবনে উন্নতি, কি হবে টাকা দিয়ে? এমন প্রভাতে, এদের কাঁদিয়ে আমি যেতে পারবো না।

কেদারবাবু সত্যই ফিরিয়া আসিলেন—কিশোর মন শুকে এমনি করিয়াই রাখিয়াছে!

কেদারবাবুর অচরোখে তাঁহার চাকুরী স্থগিতের পত্র থানা বাতিল হইয়া যায় কিনা জানিবার জন্তে সেক্রেটারীর নিকটে উপস্থিত হইলাম।

বলিলাম—দেখুন, লোক হিসাবে বা পড়ান হিসেবে দোষ তাঁর এমন কিছু নেই যে—

সেক্রেটারী বলিলেন,—দেখুন, আমার উপর গুরু দায়িত্ব রয়েছে, ভাল লোক মাইনে করে রাখায় ত কোন সার্থকতা নেই, আমরা ভাল মাষ্টারই রাখতে চাই, যার দাপটে ছেলেরা আপনিই পড়া ক'রে আসবে।

বিশেষ সুবিধা হইবে না বুকিয়া ফিরিয়া আসিলাম।

কেদারবাবুকে বলিলাম—

বেঁচে থাকতে যখন হবেই তখন আর কেন বৃথা এখানে মুখ গুঁজে পড়ে থাকবেন?

—যেতেই তা হ'লে হবে!

এই ছোট্ট কথা কয়েকটির ভিতর দিয়া তাঁহার অন্তরটা স্বেচ্ছ পদার্থের মত স্পষ্ট চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল।

জানিতাম—ওই কিশোর ছল ছল চোখের মমতাকে উপেক্ষা করিয়া কেদারবাবুর যাওয়া হইবে না। তাই গোপাল বাবুকে বলিলাম—কাল গুর যাবার সময় আপনি ছেলের বেরুতে দেবেন না।

সেদিন সকালেও তেমনি রোদ্দ উঠিয়াছে; শিশিরের বিন্দু তেমনি ঝলমল করিতেছে। গোপনে চোরের মত কেদারবাবুকে লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। বট তলায় হঠাৎ থামিয়া কেদারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—কই ছেলেরা আমার যাওয়া দেখলে না!

—তারা পড়া শুনা করছে।

—হ্যাঁ পড়ুক, ডিস্টার্ব করাটা ঠিক নয়।

আবার চলিলাম। বাস ঠ্যাণ্ডে অপেক্ষা করিবার সময় তিনি বলিলেন,—দেখবেন ওরা আমার জন্তে যেন দুঃখ না করে—মানুষ এমনি আসে এমনি যায়।

বাস আসিয়া কেদারবাবু সহ চলিয়া গেল, চাহিয়া দেখিলাম ধীরে ধীরে সেটা রাস্তার মোড়ে অদৃশ্য হইয়া গেল। ওখানে কি গুর চাকুরী থাকিবে!

ফিরিবার কালে মনটা আপনি ব্যথিত হইয়া উঠিতে লাগিল—গুর আশ্রয়হীন মনটা এ জগতে হয়ত আজ একটা আশ্রয় খুঁজিয়া ফিরে, আর সেই মনটাই গুর সবচেয়ে বড় শত্রু!

রাঁচি

শ্রীঅবনীনাথ রায়

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের চৌদ্দ অধিবেশনে যোগ দেওয়ার জন্তে রাঁচি রওনা হলুম। বড় দিনের ছুটিতে এই সম্মেলনের বৈঠক বসে—তখন পশ্চিমে দুঃস্বপ্ন শীত। তার পর রাঁচি যাওয়ার নানা পথ আছে কিন্তু কোন পথেই স্নগম



লেখক—শ্রীঅবনীনাথ রায়

নয়। সোন ইউ ব্যাঙ্ক হ'য়ে, হাজারিবাগ হ'য়ে, গয়া হ'য়ে, টোরি হ'য়ে—সব পথেই গাড়ী বদল করার প্রয়োজন হয়। শীতের রাতে গাড়ী বদল একটা ছুঁকিপাকের সামিল। স্নতরাং ছিন্ন করলুম কলকাতা হ'য়ে যাওয়াই সুবিধা।

ই, আই, আরের তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে কোন দিন কি কম হয় কিনা জানি নে, আমি ত অন্ততঃ দেখি নি। ত পর এই সময় ত বড়দিনের ছুটির মজ্জা, স্নতরাং ভিড় হ আশাই করেছিলুম। গাজিয়াবাদে কোন গতিকে গাড়ী আশ্রয় নিলুম কিন্তু সেই দারুণ শীতে মনে হ'ল যে গাড়ী ভিড় থাকায় ভালই হয়েছে, নয় ত শীতে আরো কষ্ট পে হ'ত।

গাড়ীতে উঠতেই কলকটে দিল্লীর এক বন্ধু অভ্যর্থ করলেন, আসুন, আসুন। মনে করলুম অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন ভিড় যতই হোক, বন্ধু বান্ধবের ভিড় তবু সহ্য হবে। বল্লেন, তিনি কাশীধাম হ'য়ে রাঁচি যাবেন। কা জিজ্ঞাসা করার জানতে পারলুম গত বছরের সম্মেলনে কার্যবিবরণ কাশীতে ছাপা হচ্ছে, সেগুলি সশরীরে ডে ভারি নিয়ে রাঁচি পৌছিতে হবে।

মোগলসরাই গিয়ে বন্ধু নেমে পড়লেন। তখন প্রাত কাল। সূর্যোদয় হয়েছে। বন্ধু কেবলি নোট বুক দেগা লাগলেন, তিনি মোগলসরাই থেকে বেনারসের গা ধরতে পারবেন কিনা। মাত্র ৮ মাইল পথ। ট্রেন ছা অন্ত যান বাহনও পাওয়া যায়।

ভাবুয়া রোডে পৌছে হঠাৎ গাড়ী দাঁড়িয়ে গেল সামনে কোন গাড়ী লাইনচ্যুত হয়েছে—লাইন ক্লিয়ার নেই সেখানে ১ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট দেরি হ'য়ে গেল। ভাবু রোডের প্ল্যাটফর্মে বহু জাতির নয়নারী পায়চারি ক' বেড়াতে লাগলেন। রেক্টোর' কারের দিকে পুরুষ মহি অনেকে চায়ের জন্ত ধাবিত হ'লেন।

কলকাতা পৌছতে গাড়ী ঘণ্টা দেড়েক লেট হ'ল ড্রাইভার চেষ্টা ক'রেও তার বেশি সময় পুখিয়ে নিতে পার না।

ছ' দিন কলকাতায় থেকে ২৬ ডিসেম্বর রাত্রি ৮।৪

মিনিটের রাঁচি এক্সপ্রেসে রাঁচি রওনা হলুম। তখন ঝ, এন, আর লাইনে ধর্মঘট চলছে। স্তবরাং ভয়ে ভয়েই ট্রেনে উঠলুম। অর্ধেক পথ গিয়ে ফিরে না আসতে হয়! অনেকগুলি স্টেশন দেখলুম অন্ধকার, জনশূন্য। প্রত্যেক স্টেশনেই নিয়মিত সময়ের চেয়ে দেরি হ'তে লাগলো। বোঝা গেল নতুন লোক দিয়ে তাদের অনভ্যস্ত কাজ কোন তিক্তে চালান হচ্ছে মাত্র।

টাটানগর বখন পৌঁছলুম তখন শেষরাত্রি—শীতেরও ঠাণ্ডা, ঝিমুনিও আসছে। হঠাৎ আমার নাম ধরে ডেকে খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুত প্রবোধকুমার পান্যাল এবং শ্রীযুত সুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী সেই কামরায় ঠাঁলেন। নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁদের পেয়ে যে ক' আনন্দ হ'ল তা অল্পরূপ অবস্থায় না পড়লে কেউ বুঝতে পারবেন না। শীতের কষ্ট, পথের ক্লান্তি যেন এক মুহূর্তে ব দূর হ'য়ে গেল। মনে হ'ল যাক, রাঁচি আর যত দূরই হাক, পথের কষ্ট আর আমাদের কাবু করতে পারবে না। বিশেষ প্রবোধ বাবু বা গল্পে লোক—তঁরা গল্প শুনতে শুনতে সময় যে কোন দিক দিয়ে কেটে যাচ্ছে তা' হ'ল হ'ল না। সে গল্পের পরিধির মধ্যে সাহিত্য আছে রাজনীতি আছে, ভ্রমণ কাহিনী আছে, হাসি আছে, ঠাট্টা আছে, বিজ্ঞপ আছে—বিশেষ করে আমাদের ভাল লাগলো যাঁর শিকার করার সন্ধক্ষে তাঁর মনোহারী গল্প—সে গল্প য শুনতো তারই ভাল লাগতো জোর ক'রে বলতে পারি।

মুড়ি জংসন স্টেশনে পৌঁছলুম তখন প্রাতঃকাল। তার আগেই সূর্যোদয় হয়েছে। ওখানে আরো তিন জন সম্মেলনের প্রতিনিধি রাঁচি যাত্রীর সঙ্গে দেখা হ'ল, তাঁদের নাম কানাই পাল, বলাই পাল এবং সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁরা তিন জনে কলকাতা থেকে সম্মেলনে যাচ্ছেন। মুড়ি জংসনে গাড়ী বদল ক'রে মিটার গেজের ছোট গাড়ীতে উঠতে হ'ল। এ গাড়ীগুলি ছোট এবং অপরিচ্ছন্ন, এর যাত্রীর মধ্যে অধিকাংশই ছোটনাগপুরের অধিবাসী কোলা। আমরা সকলে গাদাগাদি ক'রে এক কামরায় ঢুকলুম। শিল্পশাখার পরিচালক শ্রীযুক্ত যামিনীরঞ্জন রায়ও আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন দেখা গেল।

মুড়ি জংসনের পর পথ অসমতল—ক্রমশঃ উচু হ'য়ে গেছে। স্তবরাং ট্রেন আস্তে চলতে লাগলো। দু'ধায়ে লাল রঙের মাটি আর শালের বন। জোনা স্টেশনের আগে পথিমধ্যে আর একটি নাকি স্টেশন ছিল—দু-তিনবার সেখানকার স্টেশন মাষ্টারকে বাঘে নিয়ে যাওয়ায় সে স্টেশনটি তুলে দেওয়া হয়েছে শুনলুম



রাঁচি জিলা স্কুল—যেখানে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন বসিয়াছিল।

আমরা রাঁচি পৌঁছলুম বেলা সাড়ে দশটায়—ট্রেন দেড় ঘণ্টা লেট। বেলা ১১টায় সম্মেলন স্তব হওয়ার কথা ছিল কিন্তু প্রতিনিধিগণ তখনো আসেনে দেখে সম্মেলনের কর্তৃপক্ষেরা আরম্ভ হওয়ার সময় আরো এক ঘণ্টা পিছিয়ে দিলেন।

সম্মেলন বস্ত্রার স্থান নির্দিষ্ট হ'য়েছিল রাঁচির জিলা স্কুল। জিলা স্কুল নাম হলেও এটি একটি সেকেণ্ড গ্রেড কলেজ—যদিও এর প্রধান শিক্ষকের নাম অধ্যক্ষ না হ'য়ে

হয়েচে হেড্‌মাষ্টার। হেড্‌মাষ্টার একজন বাঙালী—আই, ই, এসের গ্রেডডুক্ত—ইংলণ্ড এবং আমেরিকায় তিনি শিক্ষালাভ করেচেন। তিনি বেশ হাশ্বরসিক লোক ব'লে মনে হ'ল।



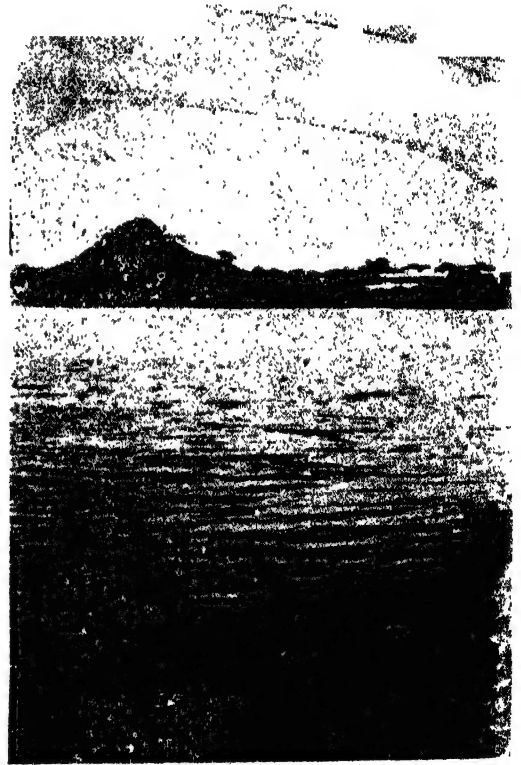
কালীবাড়ী—রাঁচি

প্রতিনিধিদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল জিলা স্কুলের। এই স্থানটি খুব মনোরম। হটেলের সামনে সুন্দর ফুলের বাগান, তার সামনে রাস্তা, তার পরই খোলা মাঠ। হটেলের পূর্বদিকে রাঁচি লেক—তার পরপারে রাঁচি ছিল। জায়গাটির দৃশ্য খুব সুন্দর। শুনলুম রাঁচিতে মাছ খুব সুলভ নয়। কল্কপক্ষের চেষ্টায় প্রতিনিধিদের জন্য প্রতিদিন ঐ রাঁচি লেক থেকে মাছ ধরান হ'ত। মাছ সুস্বাদু।

সম্মেলন সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ নিম্নয়োজন। কেননা জ্ঞানন্দবাজার পত্রিকার দৌলতে সে সম্বাদ এবং সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ পুরোপুরি ভাবে জনসাধারণের হস্তগত হয়েচে। অতএব সম্মেলনের প্রেস রিপোর্ট বাদ দিয়ে অন্য আলোচনা করা যেতে পারে।

আমি পুরো তিন দিনও রাঁচি থাকবার সময় করতে

পারি নি। বড়দিনের সামান্য ছুটির মধ্যে আমার অন্যত্র যাওয়ারও তাগিদ ছিল। তাই রাঁচি পরিপূর্ণভাবে দেখার এবং উপভোগ করার অবকাশ আমার হয় নি। কিন্তু সামান্য যেটুকু আমি দেখেছি তাতে জায়গাটিকে আমার ভাল লেগেচে। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র রায় তাঁর অভিভাষণে রাঁচির নৈসর্গিক দৃশ্যাবলীর সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন। অতএব সে সম্বন্ধে পুনরুক্তি নিম্নয়োজন। আমি কেবল এইটুকু বলতে পারি যে রাঁচিতে আমার ভাল লাগলো তার ছবির মত চেহাঁরার জন্যে, তার পরিচ্ছন্নতার জন্যে, তার স্বাস্থ্যের জন্যে। এবং সেখানে উৎস



রাঁচি লেক এবং রাঁচি হিলের দৃশ্য

দ্রব্যাদির সুলভতার জন্যে। এ ছাড়া ছোটনাগপুরের অধিবাসীদের জীবনযাত্রা এবং ভাষা সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাত বিষয় সেখানে আছে। ঐ বিষয় ছোটখাটো প্রবন্ধ গিৎ এবং ছবি দিয়ে বিদেশী সাময়িক পত্রে পাঠালে কিয়ৎ অর্থাগম হয়।

রাঁচিতে যা প্রচুর পরিমাণে জন্মায় তার মধ্যে ছ'টি বস্তুর উল্লেখ করা যেতে পারে—একটি টমেটো, আর একটি পেঁপে। প্রথম বস্তুটির আমরা যথেষ্ট সদ্যবহার তিন দিনে করেছিলাম—বরঞ্চ ভয় ছিল ভাইটামিনের প্রাবল্যে আমাদের রেলে ঢুকতে অসুবিধা না হয়। কেননা গল্প শুনেছিলাম যে রাঁচিতে কোন টিকটিকিকে নাকি তিনদিন টমেটো খাইয়ে কুমীরে পরিবর্তিত করা হয়েছিল। যাক সে কথা। পেঁপে ওখানে খুব বড় বড় হয়—এমন কি চালকুমড়োর মত। বড়দিনের ছুটিটা অবশ্য পেঁপের সময় নয়। তবু আমরা কিছু পেঁপে খেয়েছিলাম—খুব স্বস্বাদু!

রাঁচিকে প্রধানত তিনভাগে ভাগ করা যেতে পারে—ডুরাগু, হিঙ্গু এবং রাঁচি। শুনলাম এই তিন জায়গা মিলিয়ে রাঁচিতে বাঙালীর সংখ্যা নাকি দশ হাজার হবে। এবারকার সম্মেলন অবশ্য রাঁচিতে হয়েছিল কিন্তু অনেকে বলেন যে কেবলমাত্র হিঙ্গুতে কিংবা কেবলমাত্র ডুরাগুতেও সম্মেলন হ'তে পারে, এ রকম জনসংখ্যা সেখানে আছে।

সম্মেলনের থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তা দিয়ে থানিক দূর গেলেই বাঙালীদের কালীবাড়ী। কালীবাড়ীর অবস্থা বেশ ভাল ব'লেই মনে হ'ল। সেখানে একজন কুস্তকারের সঙ্গে পরিচয় হ'ল—সে ফটো দেখে মাটির বাস্ট (Bust) তৈরি করতে পারে। আজকালকার ভাষায় তাকে আর্টিষ্ট বলতে দোষ দেখি না।

আমার কয়েক জন বন্ধু রাঁচি থেকে মাইল পাঁচেক দূরে কাঁকে নামক জায়গায় মেটাল হাসপাতাল দেখতে গিয়েছিলেন। সেখানে যাওয়ার জন্যে বাস পাওয়া যায়—বাসে পঁচিশ জনের সিট। হাসপাতাল উন্মুক্ত মাঠের মাঝখানে—পাহাড়ের ধারে। হাসপাতালের ডাক্তার একজন মুসলমান—তিনি নাকি দর্শকদের সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করেছিলেন। ইউরোপীয়ান ওয়ার্ড এবং ইণ্ডিয়ান ওয়ার্ড পৃথক। জীলোকদের ওয়ার্ডও পৃথক। ইণ্ডিয়ান ওয়ার্ডে শুনলাম ১২০০ রোগী আছে। ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে অবশ্য অনেক টাকা খরচ করা হয়—কেননা সেখানে অনেক দাঁতার গুপ্ত দান আছে। একজন বাঙালী রোগীর সঙ্গে আলাপ করে আমার বন্ধুরা চমৎকৃত হয়েছিলেন—

তিনি আপ'টুডেট সমস্ত খবর রাখেন—তখন কৈজপুর কংগ্রেসে কি হচ্ছে তা' তাঁর অজ্ঞাত নেই—অথচ তিনি উলঙ্গ। কেন উলঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে বলেন যে শুদ্ধ খদ্দেরের অভাবে তিনি বিবস্ত্র থাকেন। ঐটুকুই তাঁর ম্যানিরা।

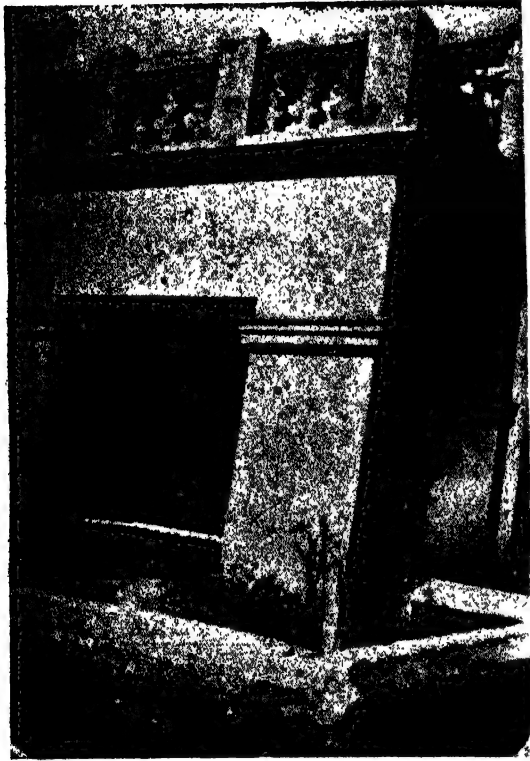
অভ্যর্থনা সমিতি সমাগত প্রতিনিধিবৃন্দের জন্যে চিত্তবিনোদনের যে আয়োজন করেছিলেন তার মধ্যে ছিল ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাসীদের নৃত্য। এই আদিম অধিবাসীরা কোল। এরা মেয়ে পুরুষ উভয়েই ক্লককা



জগন্নাথপুরের মন্দির—রাঁচি

এবং খর্কাকৃতি। এরা মেয়ে পুরুষ পরস্পর হাত ধরাধরি করে নাচে—সঙ্গে মাদল বাজে, বং বেরংয়ের নিশাণ ওড়ে। নাচের মধ্যে লক্ষ্য করবার বিষয় ওদের পদক্ষেপ—সকলের পা এক সঙ্গে পড়ে, আর মুখে এক সঙ্গে শিস দেয়। শুনলাম ওরা খুব প্রাণ খোলা জাত—সর্বদা নাচ আর গান নিয়েই আছে। সব সময়েই হাসিখুসি। ভবিষ্যতের জ্ঞান কখনো চিন্তা করে না—প্রয়োজনের বেশি যোজনার

করে না। প্রয়োজনও যৎসামান্য—হাতে বুনে কাপড় পরে, ভাত রেঁধে তাতে জল ঢেলে পান্ডা ক'রে থায়। কল-কারখানা, কয়লার খনি প্রভৃতি যেখানে ওরা মজুরি করে সেখানকার নিয়মিত খাটুনির ঘণ্টা ব্যতীত অবশিষ্ট সময়



নিবারণ-আশ্রমের অপরাংশ—রাঁচি

ওরা নাচ হার গান নিয়েই কাটায়। তাদের গ্রামে রাত্রের অধিকাংশ সময়ই মাগলের আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায়, আওয়াজ শুনে অন্ত-সকলেরাও সেখানে এসে জোটে। ওদের আনন্দ হচ্ছে 'হাড়িয়া' নামক স্বহস্তপ্রস্তুত মদ খাওয়া। ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ সকলে এক সঙ্গে এই 'হাড়িয়া' খায়। ওরা মিথ্যে কথা বলতে জানে না, চুরি করে না, এমন কি খুন ক'রে হত ব্যক্তির মাথা হাতে নিয়ে ওরা থানায় গিয়ে অপরাধ স্বীকার করেছে এমন দেখা মেছে। মানভূম জেলায় নাকি আইন আছে যে আদালতে

কোলেদের জেরা করা হবে না, ওরা যা বলবে তাই সত্য বলে মেনে নিতে হবে।

উপরে যা' বললুম সেটা গ্রামের অধিবাসীদের সম্বন্ধে বোধ হয় সম্পূর্ণ খাটে। যারা বাঙালীদের বাড়ী চাকরি বাকরি করচে তারা বর্তমান সভ্যতার সংস্পর্শে এসে ক্রমশঃ চালাক হয়ে উঠেছে। আমাদের প্রতিনিধিদের ক্যাম্প থেকে একটি গরম কোট চুরি গিয়েছিল। এর থেকে আন্দাজ করা যায় ওরা আগের মত নির্দোষ আর নেই।

কোলেদের দু'টি নৃত্য আমরা দেখেছিলুম—একটি পরস্পর হাত ধরাধরি ক'রে, আর একটি ওদের মেয়েদের মাথায় কলসীর মধ্যে আগুন জালিয়ে। রাত্রে দেখলুম ওদের ছোঃ নৃত্য। ছোঃ মানে মুখোস—অতএব মুখোস পরে এই নৃত্যটি ওরা দেখায়।

কেউ ইন্দ্রজিৎ সেজে এল, কেউ গণেশ, কেউ শ্রীকৃষ্ণ, কেউ দুঃশাসন, কেউ ভীম ইত্যাদি। অবশেষে ভীম এবং



কোলেদের নৃত্য

দুঃশাসনের মধ্যে যুদ্ধ হ'ল এবং দুঃশাসনের মৃত্যু হ'ল। নাচের সঙ্গে ঢাকের মত একটা যন্ত্র বাজে—তার একটি মাত্র তাল। সেই একই তালে সবগুলি নাচ হ'ল—সুতরাং একমেয়ে লাগলো।

রাঁচির আর একটি দ্রষ্টব্য ব্রহ্মচার্য বিজালয়। সেখানে আমরা যাই নি কিন্তু সেখানকার সুকুমার ব্রহ্মচারীগণকে দেখেছি। তারা হলদে রঙের কাপড় পরে স্বেচ্ছাসেবকের কাজ করছিলো। ছোট ছোট ছেলে, কচি মুখ, অতি

ছাত। কিন্তু সে আজ বাইশ বছর পূর্বেরকার কথা। এখনো একটা প্রস্তাব চলছে যে নতুন কনস্টিটিউশান্ কায়েম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঐ আপিস পাটনায় উঠে যাবে। তবে বাড়ীগুলির ভাড়া কম—বেতনের প্রতি টাকায় এক আনা হারে ভাড়া কেটে নেওয়া হয় শুনলুম।

হিহুর বন্ধু বলেন, রাঁচিতে এসে দেখলে না ত কিছুই অস্তিত্ব চল জগন্নাথপুরের মন্দিরটি দেখিয়ে আনি—এখান থেকে বেশি দূর নয়। উৎসাহিত হয়ে বল্লুম, চল। তখন হিহু থেকে দু'খানি রিক্সায় ক'রে আমরা দুই বন্ধুতে মিলে জগন্নাথপুরের মন্দির দেখতে গেলুম। আরো মাইল তিনেক পথ উচু-নীচু বন্ধুর—দু'পাশে বড় বড় গুল্ম (ভাষান্তরে কল্ক চাঁপা) ফুলের গাছ, আর ছোটখাটো জলাশয়। জগন্নাথপুরের মন্দির একটি ছোট পাহাড়ের উপর অবস্থিত—পুরীর জগন্নাথদেবের মন্দিরের কাছে



ওরাওঁদিসের নৃত্যের একটি দৃশ্য

নয়, ধীর, শান্ত কিন্তু ঐ বয়সেই তাদের কৃচ্ছ্রগ্রাসনের অন্ত নেই। রাঁচির শীতেও তাদের পরিমিত বাস, অনেকের পায়ে জুতোও নেই। দেখে সত্যিই মায়া হয়, আর শরৎ চন্দ্রের “শেষ প্রশ্নের” হরেরনের আশ্রম এবং কমলের ইন্ডিয়ান মনে পড়ে। রামানন্দবাবু ওখানে অতিথি হয়ে ছিলেন—তার ঘরের সামনে টুলের উপর একটি ছেলে ব'সে ঘুমে ঢুলছিলো। রামানন্দবাবু তখন ঘরের ভিতর নির্দ্রিত—পাছে কেউ তাঁর নিদ্রার ব্যাঘাত করে তাই বাইরে এই পাহারার ব্যবস্থা।

রাঁচি সন্মেলনমণ্ডপ থেকে হিহু মাইল তিনেক পথ হবে—রিক্সায় যেতে আমার ৪৫ মিনিট সময় লেগেছিল। হিহুতে আমার স্বগ্রামবাসী এক ভদ্রসোক থাকেন—তার সঙ্গে দেখা ক'রতে গিয়েছিলাম। একাউন্ট্যান্ট জেনারেল, বেহারের আপিসে ধারা চাকরি করেন তাঁদের কোয়ার্টার্স দেখলুম—বিশেষ পছন্দসই মনে হ'ল না। শুনলুম নাকি প্রথম এই আপিস অস্থায়ীভাবে রাঁচিতে এসেছিল—তাই কোয়ার্টার্সগুলি সব অস্থায়ীভাবে নির্মিত, সব ধোলায়



একটি ওরাওঁ রমণী

এই মন্দির নির্মিত। বৎসরান্তে এখানে একটি বড় মেলা বসে সেই মেলায় কলকাতা থেকে পর্যন্ত দোকানপাচারি আসে, স্বেচ্ছাসেবকদের দ্বারা শাস্তি এবং শৃঙ্খলা রক্ষা করতে হয়। মন্দিরাভ্যন্তরে জগন্নাথ, বলরাম এবং স্তম্ভদ্বার বিগ্রহ—ভিতরে একটি অঙ্ককার। বিগ্রহকে পরিক্রমা করার জন্ত সৰু পথ আছে। মন্দিরটি প্রায় ৪০০ বৎসরের পুরানো—১৬৮৩ খৃষ্টাব্দে এটি নির্মিত হয়। ছোটনাগপুরের রাজা রঘুনাথের বাঙালী গুরু ব্রহ্মচারী হরিনাথ এই মন্দির-নিৰ্ম্মাণের ব্যয়ভার বহণ করেছিলেন। মন্দিরটি চারি-পাশে দুর্গের মত বেশ আঁটা এবং সুরক্ষিত।



ওরাওঁদিগের সমর-নৃত্য

জগন্নাথপুর থেকে ফেরার পথে নিবারণ-আশ্রমে গিয়েছিলুম। এটি নীরব কর্ম্মী নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্তের স্মৃতির দ্বারা পবিত্র। মানভূমের কর্ম্মবীর নিবারণচন্দ্র দাশ-গুপ্তের নাম বোধ হয় সকলেই শুনে থাকবেন। সেই সাধক উক্ত আশ্রমে বস্মারোগে ভুগে দেহত্যাগ করেন। মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশে অম্বুসারে তাঁর মৃত্যুর পর বাড়িটির নামকরণ হয়েছে নিবারণ-আশ্রম। সেখানে নিবারণচন্দ্রের প্রেরণা দ্বারা অম্বুপ্রাণিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র বসু এবং নীলমণি চট্টো-পাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। এঁরা ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে ধর্ম্মপ্রচার শিক্ষা বিস্তার প্রভৃতি কাজে ব্যাপৃত আছেন। ক্ষিতীশচন্দ্র শুধু কর্ম্মী নন, সাহিত্য-রসিকও। রাঁচি সাহিত্য সম্মেলনে তাঁকে প্রতিদিন উপস্থিত

থাকতে দেখেছি এবং রামানন্দ বাবুর সপ্ততি বর্ষ পরিপূর্তি উপলক্ষ্যে তাঁকে যে অভিনন্দন পত্র দেওয়া হয় তার রচনায় ক্ষিতীশচন্দ্রের হাত ছিল। নিবারণ-আশ্রমে বৈশীষণ কাটা-নোর সময় আমার হাতে ছিল না কিন্তু আমি স্থির করেছিলুম যে যত অল্প সময়ের জন্তই হোক, উক্ত কর্ম্মবীরের একাগ্র সাধনার উদ্দেশ্যে আমার নিঃশব্দ প্রগতি জানিয়ে আসবো।

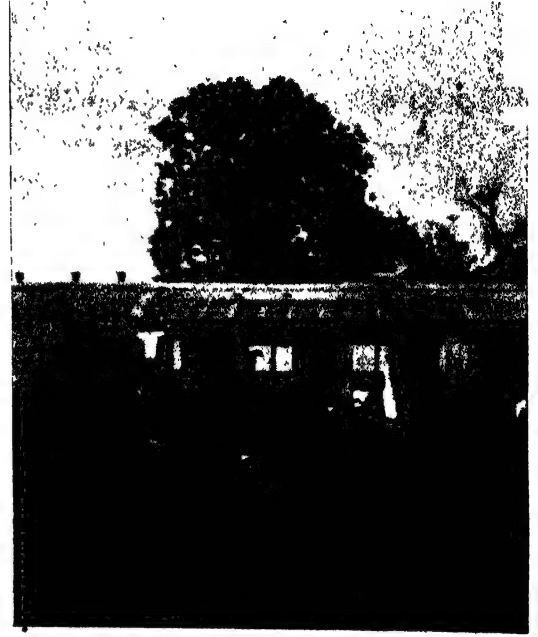
সম্মেলনের তৃতীয় দিনেই বিকাল সাড়ে পাঁচটার ট্রেনে আমি কলকাতা রওনা হই। তখন জিলা স্কুলের প্রাক্ষণে গার্ডেন পাট বসবার আয়োজন চলেচে। প্রতিনিধিদের ফটো কখন নেওয়া হ'ল জানিনে—বোধ হয় গার্ডেনপাটের পরে কিবা পরের দিন সকালে। আমার সঙ্গে উক্ত ট্রেনে আরও তিন জন প্রতিনিধি চলে এলেন—কলকাতার জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, বেরেলির সারদাপদ বাবু এবং কাণ-পুরের একনাথ বাবু। সম্মেলন নিয়ম-অনুযায়ী তখনো সম্মেলনের পরিসমাপ্তি ঘটে নি। কিন্তু কলকাতায় ফিরবার ঐ একটিমাত্র ট্রেন—সেদিন না এলে আবার ২৪ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয়। শুনে এলুম পরবর্তী সম্মেলন পুরুলিয়ায় হবে। তাই যদি হয় এবং যদি সে সম্মেলনে যোগ দেওয়ায় সৌভাগ্য ঘটে তবে আর একবার রাঁচি যাব এই কামনা মনে নিয়ে ছোটনাগপুরের পার্শ্বতা রাণীর নিকট বিদায় নিলুম।

পথে কোথায়ও নামবো না এই সংকল্প ছিল কিন্তু টাটানগরে এসে আটকে গেলুম। আমার স্বগ্রামবাসী শ্রদ্ধাপদ শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জোর করে আমার বাক্স বিছানা নামিয়ে আমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে গেলেন। টাটার বিরাট লৌহযন্ত্রের সুবিপুল খ্যাতি পূর্বেই শুনেছিলুম, দেখার লোভও ছিল কিন্তু এবারও সময় হ'ল না। আমার গ্রামের সকলের সঙ্গে দেখাশোনা করতেই একদিন কেটে গেল। টাটার বিরাট আগিসের বহিঃপ্রাক্ষণটা একবার ঘুরে এলুম; টাটার স্তম্ভর এবং স্তব্ধ হাসপাতাল দেখে এলুম। ডাঃ জে সি রায় অগ্রগ্রহ করে আমাকে সঙ্গে নিয়ে সমস্ত ওয়ার্ড, অপারেশান টেবিল, শাস্তিরাম এক্স রে হল, ষ্টোর রুম প্রভৃতি দেখালেন। হাসপাতালে শুনলুম পঁচিশ জন ডাক্তার

আছেন। হাসপাতাল থেকে আমরা বাঙালীদের কালীবাড়ী কামনা দেবীর মন্দির দেখতে গেলুম। মন্দিরটি সহর থেকে একটু বাইরের দিকে। সেখানে বাঙালী পুরোহিতের সঙ্গে আলাপ হ'ল। মন্দিরটি সম্প্রতি তৈরি হয়েছে।

সাহিত্য সম্মেলন থেকে কলকাতায় ফিরবার পথে মনে মনে ভাবতে ভাবতে এলুম যে প্রতি বছর সাহিত্য সম্মেলন বসে এর সার্থকতা কি? যারা আহ্বান করেন তাঁদের অর্থব্যয় এবং শারীরিক পরিশ্রম অপরিসীম, যারা যোগ দিতে যান তাঁদের অর্থব্যয় এবং মানসিক উদ্যমও কম নয়। আমি নিজে জানি এই ঘরের পয়সা খরচ ক'রে দারুণ শীতে পুত্র পরিবার ফেলে সাহিত্য সম্মেলনে ছোট্টার সাংসারিক চেহারাটা কি। এর ফলে ঘরে পরে অভয়োগের অন্ত থাকে না। এমন শুভানুধ্যায়ীরাও অভাব নেই যারা বলেন যে এই সম্মেলনে ছোট্টার পিছনে বিকৃত মস্তিষ্কের ইঙ্গিত ছাড়া আর কিছুই সারবান পদার্থ নেই। তাঁরা যে ভুল করেন এমনও নয়, কেন না সারবান পদার্থ বলতে তাঁরা Productive utility বোঝেন। যে পয়সা খরচ ক'রে তার পরিবর্তে ঘরে কিছু ফিরে আসে না তাঁদের কাছে তার কোন সার্থকতা নেই। কিন্তু আমি তাদের স্মরণ করতে বলি যে সব সার্থকতাই কি চোখে দেখা যায়? আজ যেটা অদৃশ্যরূপী ধোঁয়া ব'লে ঠেকচে কালক্রমে একদিন ইয়ত্ত সেটা পরিগ্রহ ক'রে বাস্তব হ'য়ে উঠবে। সে দিন তার জীবন্ত মূর্তিটা দেখে হাততালি দেবার লোকাভাব ঘটবে না কিন্তু কি রকম ক'রে বুকের রক্ত দিয়ে তিলে তিলে একটা জিনিষ গ'ড়ে তুলতে হয় তা

যারা গড়েন তাঁরা ছাড়া আর কেউ বোঝে না। সাহিত্য সম্মেলনে যোগ দিতে যাওয়া একটা খেয়াল সন্দেহ নেই কিন্তু মানুষের এই রকম খেয়াল আছে ব'লেই রক্ষে, নইলে



কামনা দেবীর মন্দির—জমসেদপুর

পৃথিবীটা শুধু একটা দেনা-পাওনার প্রকাণ্ড হিসাবখানায় পরিণতি হ'ত—তার অতিরিক্ত আর এখানে কিছুই থাকতো না।

৩

শ্রীঅবনীনাথ রায়



ছন্দ।

শান্তি পাল

সে যে আছে, সে যে আছে, সে যে আছে ;

আমার পরাণ রাঙায়ে দিয়া সে

মধুর ছন্দে নাচে !

সে যে আছে, সে যে আছে !

মের সাগরে ফেনায়ে উঠিয়া,

টাদের পাসরে নীরবে ফুটিয়া,

বনের আড়ালে বাতাসে লুটিয়া

কুসুম পরাগ যাচে ;

সে যে আছে, সে যে আছে !

কখনো এ-পারে কখনো ও-পারে,

কখনো আলোকে কখনো অঁধারে,

কখনো সমুখে কখনো পিছনে,

—শতক্ অঘাতে বাঁচে ;

সে যে আছে, সে যে আছে !

তটিনীর মত অঁকিয়া বাঁকিয়া,

জুপূর নিকনে ডাকিয়া ডাকিয়া,

ভাঙিয়া গড়িয়া ধূলায় মাখিয়া

চলেছে দূরের কাছে ;

সে যে আছে, সে যে আছে !

ভাঙ্ ভাঙ্ ওরে বন্ধন যত আছে,

হৃদয় আমার উল্লাসে আজি নাচে ।

মুকুতা প্রবাল এমন হেলায়

লুকায়ে র'য়েছে সাগর বেলায়,

কুড়াস কেনরে মাটির ঢেলায়

রতন ফেলিয়া কাঁচে ;

সে যে আছে, সে যে আছে !

ওরে আকাশে উঠেছে ঝড় !

সাগর উছলি ওঠে কূলে কূলে,

ছকুল ছানিয়া লোটে কূলে কূলে,

অধীর উধাও ছুটিয়া চলেছে

বাহির হ'য়েছে ঘর ;

আমার পরাণ যে গান গাহিছে

ওরে সে মিরমির ।

নবকিশোরের বিয়ে

শ্রীসৌরীন্দ্রকুমার খাঁ

প্রণতির সঙ্গে একদিন যে তার সত্যিই বিয়ে হয়ে যাবে তা কিন্তু নবকিশোর কোনদিন ভাবেনি। অবিশ্যি বিশেষ করে প্রণতির নাম মনে করেই যে ওর এরকম ভাবনা এসেছিলো তা নয়। তবে প্রণতি বা প্রণতির মত কোন মেয়ের সঙ্গে তার পারিবারিক জীবনকে একত্র করে সে একদিনও কোনো কথা ভাবেনি। প্রণতি ছিল তার সমসাময়িক আরো অনেক মেয়েদের মধ্যে একজন, যার কথা সে আরো অনেক মেয়ের সঙ্গে এবং অনেক আজগুবি কল্পনার সঙ্গে রাঙিয়ে নিয়ে ভাবতো; কিন্তু সত্যি কোনোদিন বিয়ের সম্ভাবনার দিক দিয়ে ভাবেনি। অথচ এই প্রণতির সঙ্গে একদা সন্ধ্যায় নবকিশোরের বিয়ে হয়ে গেলো। বিয়ের সময় পর্য্যন্ত নবকিশোরের সমস্ত জিনিষটা নিতান্তই একটা নার্টকের রা ছায়াচিত্রের অভিনয়ের মত মনে হচ্ছিল। মন্ত্র পড়ার সময় নবকিশোর বার বার অন্যানস্ক হয়ে পড়ছিল। কিন্তু প্রণতির ছোট্ট নরম হাতখানা ওর হাতের মধ্যে ধরা অবস্থায় বার বার ওকে বাস্তবের এলোকায় টেনে আনছিল। তবু সত্যিই যে সে হাতখানা প্রণতির তা ঠিকমতো ওর ধারণায় আসছিল না! প্রণতির অর্ধ-অবগুপ্তিত নত মুখের মাত্র সুগঠিত চিবুক এবং টিকলো নাকটা ওর নজরে আসে। প্রকাণ্ড বিবাহ-আসরে এতো লোকের সামনে সেইদিকে চাইতে লজ্জা হয়। কিন্তু তবু দেখতে ইচ্ছা করে। সাধ হয় একটু লুকিয়ে দেখতে সেই শ্রামলী প্রণতির মুখের আদলে কিছুমাত্র পরিবর্তন এসেছে কি না। কেন পরিবর্তন আসবে না? প্রণতি যদি আজকের দিনে স্তন্দরী না হয়ে ওঠে তাহলে কিসের বিয়ে! আজিকার এই বিবৃত্ত আসর, অসংখ্য আলো, সহস্র চরণের ব্যস্ততা, বহু কণ্ঠের সঙ্গিলন, অগণিত কুমারী ও রমণীর মুহূর্ত্ত

চরণক্ষেপ, রহস্তে চাপা অসংখ্য ইঙ্গিত, এ কিসের জন্যে, কাদের জন্য? শ্রীমান নবকিশোর ও শ্রীমতী প্রণতির জন্ত নয় কি? এই একটি দিনের জন্ত অন্ততঃ নিতান্ত সাধারণ নবকিশোর রাজা এবং মুহূর্ত্তভাবা নতনয়না প্রণতি রাণী, এবং রাণী যখন, তখন অবশ্যই প্রণতি আজ স্তন্দরী হয়ে উঠেছে। আর কতটা স্তন্দরী হয়েছে তাই দেখতে বার বার ইচ্ছা যায় নবকিশোরের।.....

এবারে গোড়ার কথা। গ্রাম্য স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে নবকিশোর কলকাতায় এসে ভর্ত্তি হলো। অগণিত উদার স্বপ্ন আর সেইসঙ্গে কলকাতা সহর দেখতে দেখতে দু-বছর কেটে গেলো। নবকিশোর জ্বাই-এ পাশ করে বি-এ ক্লাশে ভর্ত্তি হলো। সন্দের মেয়েগুলোর কয়েকজনও ওর সাথী হয়ে এসেছে। নবকিশোরের বয়স তখন কৈশোরের শেষ প্রান্তে আগতপ্রায়। সে মেয়েদের সম্বন্ধে কোতুহলী হয়ে উঠলো। লক্ষ্য করতে লাগলো কে কি রকম দেখতে, কে কোন শাড়ি বেশী পরে, কার সঙ্গে কোন রকম শাড়ি মানায়। লক্ষ্য করতে করতে একদা ঘটনাক্রমে অগিমার সঙ্গে হয়ে গেলো আলাপ। আলাপের সূত্রপাত, যেমন সামান্য কারণে হয় তেমনি; কিন্তু ক্রমে তা গাঢ় হয়ে এলো। অগিমাদের বাড়ি যাতায়াত আরম্ভ হলো। এবং পড়াশুনোর অছিলায় দুজনে এল পরস্পরের বেশ কাছাকাছি।

একদিন সন্ধ্যায় অগিমাদের বাড়ি একটি নিতান্ত সাধারণ মেয়ের সঙ্গে অগিমারই ঘরে নবকিশোরের দেখা হ'ল। অগিমা তখন ঘরে ছিলোনা। মেয়েটি বাইরে ঘাবার চেষ্টা করলো কিন্তু দরজায় দাঁড়িয়ে নবকিশোর, এবং নবকিশোরও এসব ব্যাপারে এমনি আনাড়ি যে যে-মেয়ে ওকে এড়িয়ে ঘর থেকে বাইরে যেতে চাচ্ছে তাকে

পথ দেবার জন্তে দ্বার ছেড়ে সরে দাঁড়াবে, এ খেয়ালই ওর হলোনা। এমন কি ও ঠিক বুঝতেই পারলো না যে মেয়েটি ঘর থেকে বাইরে যেতে চায়। ভাবলো, সে ও-কে দেখে এমনি ন্যাড়াস হয়েছে। এমন তো সব অপরিচিতা মেয়েই হয়।...কিন্তু প্রণতি কি করবে ভেবে পেলোনা। একে মেয়ে, তায় নবোদ্ভিরা কিশোরী; নিতান্ত সৌজতের জন্তও প্রথমে যে কথা কইবে তা নয়। উল্টে সে এই আনাড়ি ছেলেটার অশিষ্টতা দেখে গায়ে জলে গেলো। কি বেহায়া! দরজা জুড়ে একেবারে ভীমসেনের মত (হ্যাঁ, ভীমসেনই ঠিক! তেমনি মোটােসোটা, কেবল একটি গলা হলেই চমৎকার!) দাঁড়িয়ে যেন অভিমত্যাংকেই রক্ষা করছেন!...কথাটা হয়ত নবকিশোরেরই প্রথম বলা উচিত ছিলো, কিন্তু প্রণতিকে তার দেখতে কেমন যেন ভালো লাগলো তাই দেখতেই লাগলো। প্রণতি ভাগ্যিস পনরো বছর বয়সী কিশোরী, তাই রক্ষে; নতুবা যুবতী হলে হয়ত বা নবকিশোরকে অভদ্রের মত চেয়ে থাকার জন্তে কৈকিয়তই দিতে হতো। কিন্তু প্রণতির ভালো লাগলো, যে লোকটা ওরই দিকে চেয়ে আছে। লোকটা নিতান্ত অভদ্র নয়। প্রণতি একদিকে মুখ করে গভীপ মনোযোগে একখানা শিশুপাঠ্য বইএর ছবি ও ছড়া দেখতে লাগলো। এমন সময় ওদেরকে উদ্ধার করলো অগ্নিমা। সে পিছন থেকে এসে বললো, কিশোর বাবু আমি স্বয়ং ঘরের মালিক স্ত্রতরাং আপনি দ্বাররক্ষী হলেও আমাকে পথ দিতে বাধ্য। নবকিশোরের পাগটা রসিকতা করার মত অবস্থা ছিলোনা। লজ্জিত হয়ে সে এক পাশে সরে দাঁড়ালো, এবং আরো লজ্জিত হয়ে অগ্নিমার দিকে চাইলো। ভাবটা, এই মেয়েটি কে?

—কিশোর বাবু, এ আমার বোন, আপন নয়, মাসভূতো, —সে জন্তে বোন ও বন্ধু দুই-ই। এর নাম প্রণতি

—প্রণতি, ইনি কিশোর বাবু, আমার সহপাঠী এবং পুরাতন বন্ধু।

নবকিশোরই প্রথম নমস্কার করলো, প্রণতি করলো পরে।

অগ্নিমা জিজ্ঞেস করলো—কর্তব্য এসেছেন কিশোর

বাবু? অনেকক্ষণ বোধ হয়। আর প্রণতিটা এমনি ও আপনাকে বসতে বা আমার সন্ধান কিছুই বলেনি। মেয়ে আজ বাদে কাল কলেজে যাবেন অথচ বুদ্ধি দিন দিন বাড়ছে

দিদির এই তিরস্কার, বিশেষতঃ নবপরিচিত একুজঃ যুবকের সামনে, প্রণতিকে আকর্ণ-রক্তিম করে দিলো নবকিশোর তা লক্ষ্য করলো, বললো, উনি আমাকে বসতে বলেছিলেন, আমিই বসিনি। ভাবছিলাম আপনি কতক্ষণ আসবেন।

প্রণতি বাচলো, মনে মনে নবকিশোরকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিলো আর দিদির দিকে বক্রভাবে চাইলো। ফাঁপরে পড়লো এবার নবকিশোর! অগ্নিমা বোনকে ছেড়ে তাকে করলো আক্রমণ,—আপনার কি ওর সামনে বসতে ভয় বা লজ্জা হচ্ছিলো যে আমার আগমনের অপেক্ষা একেবারে জানকীর দ্বাররক্ষী লক্ষ্মণের মত অপেক্ষ করছিলেন? নবকিশোরের মুখে সামান্য হাসি ছাড়া কিছুই প্রকাশ পেলোনা। অগ্নিমা কে সে জানে ভারী মুখরা, কারো তোয়াক্কা রেখে কথা কয় না। আ এই কারণেই নবকিশোরের তাকে ভালো লাগে। ভালো লাগে এই ভেবে আরো যে অগ্নিমা কোন দলের কেউ নয় সে নিতান্তই অগ্নিমা। কারো কথা নিয়ে কারো সার সে বিবাদ করে না। বিবাদ করলে একেবারে ব্যক্তিগত করেন। নবকিশোর তাই অগ্নিমাকে শ্রদ্ধা করতো তবু সহপাঠী বলে তার প্রতি একটু আকাঙ্ক্ষাও যে ছিল তা নয়। কিন্তু বেচারার এমন সাধ্য ছিল না যে অগ্নিমার ত্রিসীমানায় এগোয়। অগ্নিমাও নবকিশোরের চিনতো। তাকে প্রশংসাও দিতো, কারণ সত্যি ওর নব কিশোরকে ভালো লেগেছিলো। ভালো লেগেছিলো তা লাজুক ভীষ্ম কিন্তু সরল সহজ স্বভাব, তার শ্রামল গ্রাম্যতা সে আপন থেকেই তাকে কিশোর বাবু বলে ডাকতে আরম্ভ করে। নবকিশোর অগ্নিমাকে কখনো অগ্নি কখনো বা, যেমন বিরক্ত করবার ইচ্ছা হলে, অগ্নিমা ডাকতো। কথাটা অগ্নিমা ভালো ভাবেই মিতো; যদি গানের রঙটা তার নবকিশোরের তুলনায় অনেক ময় ছিলো।.....

প্রণতির সঙ্গেই নবকিশোরের ভালো মিললো। অনিমা সাহায্য করলো বলে আরো ভালো। কিন্তু অনিমা এখন থেকে কিশোরকে মমতার চক্ষে দেখতে লাগলো। তার চেয়ে প্রায় চার বছরের ছোট নিতান্ত মেহের বোন প্রণতির প্রায় সমানই মনে করলো কিশোরকে। এমন কি এক আধবার কল্পনার সাহায্যে আবিষ্কার করবার চেষ্টা করলো যে কিশোর বয়সেও ওর চেয়ে ছোট কি না। এতে সাহায্য করলো একটি কারণ; নবকিশোরের বাপ স্কুলের মাষ্টার। আর স্কুল-মাষ্টারের ছেলে নিশ্চয়ই অল্পবয়স থেকে পড়াশুনো ছাড়া আর কিছুই করে খস বাড়াবার সুযোগ পায় নি।

নবকিশোরের সঙ্গে প্রণতির পরিচয় ও আলাপ ধাপে ধাপে এগিয়ে যেতে লাগলো। প্রণতির সঙ্গে, তার কথা তার দৃষ্টি, হাসি সবই কিশোরের ভালো লাগতো, যেমন ভালো লাগতো আরো অনেক মেয়ের শাড়ির রঙ বা চুলের ধরণ। তাই কিশোর প্রণতির সঙ্গে পছন্দ করতো। প্রণতির কথা তার মাঝে-মাঝে অকারণে মনে হতো। রাত্রে শোবার পর অন্ধকারে যখন কড়িকাঠের সৌন্দর্য উপভোগের চেষ্টা চলতো সেই সময় হঠাৎ মনে হলো, প্রণতির নামটা কিছ বেশ; পরক্ষণেই আবার মনে আসতো, কিন্তু প্রণতির বন্ধ মণিকার চোপ দুটো আর শাড়ি পরবার ধরণটা আরো বেশ! পরক্ষণে বেচারি কিশোর ঘুমিয়ে পড়তো। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতো কি-না সে খবরটা অবিশ্যি জানা যায় নি। এমনি যখন অবস্থা তখন প্রণতির সঙ্গে ওর বিয়ের কথা কি করেই বা ভাবে। বিশেষ বিয়ে জিনিষটা এমনি গুরুত্ব যে কোন মেয়ের সঙ্গে আলাপ করে ঐ কথাটা মনেই আসতে চায় না। এইতো গেলো নবকিশোরের পূর্বরাগ-পর্ব।

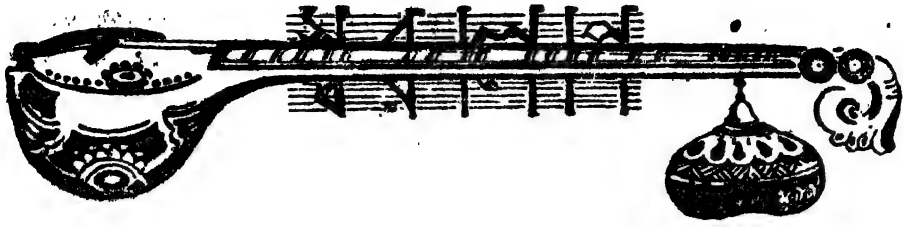
কিন্তু প্রণতির অবস্থাটা ছিলো অন্যরকম। কিশোরকে প্রণতির ভারী ভালো লাগতো। অসম্ভব অদম্য কৌতূহল জাগতো তার মনে কিশোরের জীবন সম্বন্ধে। কেমন হতে পারে কিশোরের অতীত-জীবন সে সম্বন্ধে সে অনেক উপন্যাসের সাহায্যে কল্পনা করবার চেষ্টা করেছে। তার ভবিষ্যত জীবন সম্বন্ধেও প্রণতি একটা ধারণা করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু পুরুষের জীবন সম্বন্ধে মেয়েদের ধারণা। প্রণতি ভাবতে চেষ্টা করতো নবকিশোরের আদর্শ সম্বন্ধে। নিজের আদর্শের সঙ্গে সেই কল্পিত আদর্শের সামঞ্জস্য আনবার চেষ্টা করতো। কিন্তু প্রণতির

জীবনের আদর্শ? প্রণতি কিছুতেই ভেবে নিশ্চিত হতে পারতো না। প্রণতি হয়ত কখনো জানালা দিয়ে বাইরে বর্ষাঋতুর আকাশের দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ তার মনে আসতো, কি জানি কিশোর এখন কোথায় কি করছে। ঘে-রকম তার জ্ঞান আবহাওয়া সম্বন্ধে। হয়ত কিছুই না ভেবে কোথায় বেরিয়েছে আর দৃষ্টিতে ভিজছে। এই অসময়ে দৃষ্টিতে ভিজলে কতকিই তো হতে পারে,—ইনফ্লুয়েন্জা, প্রদীপ্তি। প্রণতি আর ভাবতে চাইতো না! ... নিজের পাঠ্যপুস্তকের মাঝে প্রণতি কখনো কখনো খেঁই হারিয়ে ফেলতো। খাতার উপর নবকিশোরের নাম লিখতো। বার বার লিখে দেখতো কোনটা দেখতে অথবা লিখতে ভালো।—নবকিশোর নবকিশোর নবকিশোর অথবা কিশোর কিশোর কিশোর। নীচে আর এক লাইনে হয়ত লিখতো, নবকিশোর কিশোর নবকিশোর কিশোর ইত্যাদি। প্রণতি বিরক্ত হতো নামটার উপর। কিবা নামের শ্রী! কখনো যেন আর কিশোর উদ্ভীর্ণ হবেন না! নবকিশোর! কেন ভীম-সেন কিম্বা বৃকোদর রাখলে কি ক্ষতি হতো?

অনিমা না-জানি কেমন করে প্রণতির এই অবস্থাটা আবিষ্কার করলো। এবং তারই মধ্যস্থতায় বিয়ের প্রস্তাব উঠলো। আর হিন্দুর ঘরে বিয়ে দেবার সুযোগ এলে কবেই বা তা বুঝা হয়। সুতরাং প্রণতির সঙ্গে কিশোরের বিগেব সম্ভাবনাটা পাকাপাকি হয়ে উঠলো। কিন্তু নবকিশোর ভাবতেই পারলো না যে সত্যিই প্রণতির সঙ্গে ওর বিয়ে হচ্ছে আর কি করেই বা হচ্ছে তা ধারণা করাও হলো মুন্সিল কেননা কই কেউ তো তার মতামত জিজ্ঞেস করলো না। প্রণতির মুখ দেখেও তো বোঝা যায় না এতে তার খুব আনন্দ হচ্ছে। ... থাক্গে ওসব আর ভাবা যায় না।

কিন্তু নবকিশোর ভাবতে পারুক আর না-ই পারুক একদা সত্যিই প্রণতির সঙ্গে ওর হয়ে গেলো বিয়ে। যখন হলোই তখন আর কি করা যায়! কিন্তু বিয়ের পর এক সময় নিরালস্য নবকিশোর প্রণতির মুখের দিকে চাইলো। আশ্চর্য! যে প্রণতি এতো পরিচিত সে আর ওর মুখের দিকে চাইতে পারে না। তার স্রোতের জলের মত চোখ আপনা থেকেই যেন রুদ্ধ হয়ে আসে। আরো আশ্চর্য এই যে প্রণতি দেখতে কী সুন্দর...

তার খা



আজি বরষণ-মুখরিত শ্রাবণরাত্রি,
 একা ব'সে স্মৃতি-বেদনার মালা গাঁথি' ॥
 আজি কোন্ ভূলে ভুলি'
 আধার ঘরে রাখি দ্বার খুলি,
 মনে হয় বৃষ্টি আসিছে সে
 ঘোর ছুথ রজনীর সাথী ॥
 আসিছে সে ধারাজলে স্নর লাগায়
 নীপবনে পুলক জাগায় ।
 যদিও বা নাহি আসে
 তবু বৃথা আশ্বাসে
 ধুলি 'পরে রাখিব-রে' মিলন আশনখানি পাতি'

কথা ও সুর—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—ঐশাস্তিদেব ঘোষ

ধা না H সী সর্গী গী গী রী রী -সী -া ॥ মা -া -া -া -া -া -া -া
 আ জি ব রি ষ ণ মু খ রি ত

গা -মা -পা -মা -গা -মা -পা -মা ॥ গা -রা -সা -া -া -া -া -া ॥ সা -সমা মা -া
 আ ব ণ রা তি এ কা ব

মা -পা -গা -া ॥ মা -ধা -না -সী সর্গী -া -রী -সী ॥ না ধা ধা না -া -া -পা -া ॥
 সে স্মৃতি বেদনা র মা

না ধা ধা না ী -া -া -া -া ॥
 গা ধি "আ জি"

হিন্দুস্থানী তন্ত্র-সঙ্গীত

শ্রীবারেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

‘ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাচীন ইতিহাস বহু পুরাণ ও উপকথার গহণে আবৃত। ইহার আদি রূপটি এখনও জানা যায় নাই, কিন্তু যে সঙ্গীত বর্তমানে প্রচলিত আছে, তাহার দুইটি প্রধান বিভাগ আমরা দেখতে পাই, একটি হিন্দুস্থানী সঙ্গীত অপরটি কর্ণাটী সঙ্গীত। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত উত্তর ভারতে ও কর্ণাটী সঙ্গীত দক্ষিণ ভারতে প্রচলিত। এই প্রভেদ পরবর্তী যুগে হয়েছে অথবা গোড়া থেকেই সঙ্গীতের দুই বিভিন্ন ধারা চলে এসেছে তা বলা শক্ত। আর্ঘ্য ও দ্রাবিড় সভ্যতা ও জাতির পার্থক্য প্রাগৈতিহাসিক যুগে ছিল কিনা তা নিয়ে মতভেদ যথেষ্ট রয়েছে। তবে একথা সত্য যে আমরা এই দুই সংস্কৃতির যে সকল বিকাশ দেখতে পাই তাঁতে দুইটি ধারার দুই বিভিন্নমুখী গতি অতি সুস্পষ্ট।

দক্ষিণী শিল্পকলায় ও সঙ্গীতে আমরা পাই সূক্ষ্ম সৌন্দর্য্য ও কারুকলার নিবিড়ঘন বিকাশ। সেখানকার সঙ্গীতে সুরগুলি অতিথনরূপে সাজান মূল্যবান বহুবর্ণের ঠাসবুনানো শালের মত। সুরের এই অতি বৈচিত্র্যের জন্ত দক্ষিণী সঙ্গীতে সুর অধিকাংশ সময়েই কম্পিতভাবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে; সুরের স্থিতির অবকাশও সেখানে অতি অল্প। কিন্তু হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে সুরের এই অতি বৈচিত্র্যময়—আন্দোলিত কারুকলার চেয়ে মৃদুন্দ বলয়িত সুরবিন্যাস ও মাঝে মাঝে বিরামের অবকাশ রাগরসের বিশেষ পরিপোষক।

তন্ত্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রেও হিন্দুস্থানী ও কর্ণাটী রীতির পার্থক্য একই প্রকারের। তারের যন্ত্রসঙ্গীতকে তন্ত্র সঙ্গীত বলে। বীণাযন্ত্রই অতি প্রাচীন সময় থেকে সুরু করে আজ পর্যন্ত ভারতে তন্ত্রসঙ্গীতের আদি যন্ত্ররূপে পরিগণিত হয়ে এসেছে। হিন্দুস্থান ও কর্ণাটের বীণা

করণ অর্থাৎ বীণাবাদন পদ্ধতি লক্ষ্য করলে আমরা দেখতে পাই দক্ষিণী বীণায় সুরের কারুকার্যের জন্ত সর্বদা কম্পন ও ক্রান্তনের খেলা চলেছে। কিন্তু হিন্দুস্থানী বীণায় মীড়ের মৃদুদোলন ও আঁশের ঘুমিয়ে-আসা সুরবিন্যাসে সুরের স্থিতিরই বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হয়। বিলম্বিতের বাধারই হিন্দুস্থানী বীণাকরণের বিশেষত্ব। দক্ষিণ ও উত্তর ভারতের বীণাযন্ত্রের পার্থক্য এইজন্যই হয়েছে। দক্ষিণী বীণা কাঠের দ্বারা নির্মিত; একদিকে একটি কাঠের বড় তোষা, অপরদিকে একটি ছোট লাউ অল্প পরিসর একটি কাঠের ডাণ্ডির দ্বারা যুক্ত। ডাণ্ডিটা অপেক্ষাকৃত ছোট হওয়াতে ঘাটগুলি ঘনসন্নিবিষ্ট। ইহা দ্রুত অঙ্গুলী সঞ্চালন ও নিবিড়ঘন সূক্ষ্ম কারুকার্যের উপযোগী ক্রান্তন কম্পন প্রভৃতি অলঙ্কারের উপযোগী হয়েছে। এই বীণের নাম সারস্বত বীণ—মতান্তরে রুদ্রবীণ। হিন্দুস্থানী বীণও হিন্দুস্থানী বীণাকরণের উপযোগী করেই তৈয়ারী। দুইটি বৃহৎ লাউ একটি বাঁশের ডাণ্ডির দ্বারা যুক্ত। ডাণ্ডিটা অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ও তড়পরি অপেক্ষাকৃত বড় পরিসরের ঘাটগুলি পরস্পর হ’তে কিঞ্চিৎ দূরে দূরে সাজান। এই বীণের নাম নারদ বীণ এবং ইহা সর্বপ্রকারে আমাদের হিন্দুস্থানী বীণাকরণের উপযোগী মৃদু সূক্ষ্ম স্বর প্রকাশের ও দীর্ঘ বিলম্বিত মীড় প্রভৃতি অলঙ্কার প্রকাশের উপযোগী।

উত্তর ভারতের উপর দিয়ে নানা বৈদেশিক অভিযানের ঝড় ক্রমাগত এসেছে—তার ফলে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত নির্বিয়ে কখনও অগ্রসর হতে পারে নি—তা ছাড়া বৈদেশিক সংবাতের নানা অভিনব প্রভাবে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের নানা রূপান্তরও ঘটেছে। অপর পক্ষে দক্ষিণীভারতে শাস্ত্রিময় তীর্থের নানা শিল্প সমৃদ্ধ মন্দিরে মন্দিরে যে সঙ্গীত ক্রমগতিত হয়ে এসেছে তাতে বৈদেশিক প্রভাব বিশেষ আসেনি।

কিন্তু হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের যেখানে বিশেষত্ব অর্থাৎ বিলম্বিতের রসরূপ, তা বৈদেশিক রলে স্বীকার করা যায় না।

হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের যে রূপের সহিত আমরা পরিচিত তার গোড়াতে আমরা একজন বিদেশী পুরুষের ছবি দেখতে পাই। তাঁর নাম আমীর খসরু। আমীর খসরু পারস্য দেশ থেকে পাঠান সম্রাট আলাউদ্দিনের প্রধান অমাত্যরূপে ভারতে আসেন। ঐ সময় নায়ক গোপাল, বৈজ্ঞ বাওরা প্রভৃতি সঙ্গীতনায়কগণ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের বিশেষ উৎকর্ষ এনেছিলেন। আমীর খসরু হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মধ্যে পারসী রাগের সংমিশ্রণে কতকগুলি অভিনব রাগের সৃষ্টি করেন। সঙ্গে সঙ্গে বীণা যন্ত্রকে ছোট ও সহজ করে সেতার যন্ত্রেরও উদ্ভব করেন। আমীর খসরু-প্রবর্তিত সেতারে পারসী চালের সহিত মিশ্রিত হিন্দুস্থানী রীতির সঙ্গীত বাজানো হ'ত। আমীর খসরু পারসী সঙ্গীতের সহিত হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সম্মিলনের যে পথ দেখিয়েছিলেন পরবর্তী যুগে তা সমৃদ্ধতর সংমিশ্রণে থেয়াল সঙ্গীত ও সেতারী রীতির প্রবর্তন করেছে। কিন্তু পারসী রীতির সংমিশ্রণ বাদ দিয়েও হিন্দুস্থানের নিজস্ব সম্পদ-রূপদ সঙ্গীত ও বীণাকরণের আসন অতি সমৃদ্ধ।

আমীর খসরুর পর অনেকদিন হিন্দুস্থানের নানা রাষ্ট্র বিপর্যয়ে সঙ্গীতের চর্চা ও বিকাশ স্তব্ধ ছিল। তারপর মোগল রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের পুনরুদ্ধার ও বিপুলতর বিকাশ হয়। এই বিকাশে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত সঙ্গীতজগতে এক অভূতপূর্ব স্থান অধিকার করতেছিল। এ সময় গোয়লিয়ারের রাজা নানসিং নায়কগোপাল ও বৈজ্ঞ বাওরার প্রবর্তিত ধ্রুপদধর্মিতার অনুসরণ করে রূপদ সঙ্গীতের বহুপ্রচার করেন। তাঁর সমসাময়িক সঙ্গীতসিদ্ধ অন্তঃশ্রেষ্ঠ হরিদাস স্বামী রূপদে এক অচিন্ত্য ভক্তিরস ও গ্লৌকিক মাধুর্য্যরসের সঞ্চার করেন। হরিদাস স্বামীর শিষ্য মিঞা তানসেন অভুলনীর সঙ্গীতপ্রতিভা বলে রূপদকে কণ্ঠ-সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ স্তরে প্রতিষ্ঠিত করেন। মিঞা তানসেনের প্রবর্তিত রূপদকেই হিন্দুস্থানের সঙ্গীতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদরূপে গণনা করা হয় ও তানসেনই আধুনিক হিন্দুস্থানী রাগপদ্ধতির জনক। তিনি পারস্যমিশ্রিত

রাগও গ্রহণ করেন বটে কিন্তু সে রাগের গঠন দিলেন হিন্দুস্থানের শ্রেষ্ঠ রূপদ পদ্ধতিতে। হিন্দুস্থানী কণ্ঠ-সঙ্গীত যখন এরূপ নানা রূপান্তরের মধ্য দিয়ে সহসা এক অভাবনীয় অবস্থায় উপনীত হ'ল তখন সঙ্গে সঙ্গে তন্ত্রসঙ্গীতে বীণাযন্ত্রও যথেষ্ট উন্নতিলাভ করেছে। তবে সে সময় বীণার কাজ ছিল কণ্ঠ-সঙ্গীতের আলাপ ও রূপদের অনুসরণ—বীণাকরণ তখন গায়কের আলাপ ও গানের সঙ্গে সঙ্গে বাজাতেন, স্বতন্ত্রভাবে বীণাবাদনের রীতি তত প্রচলিত ছিল না।

যন্ত্রসঙ্গীতের ও বীণাকরণের স্বতন্ত্র আভিজাত্যের উদ্ভব হল মিঞা তানসেনের জামাতা সিংহলগড় রাজপুত্র মিশ্রীসিংহীর প্রতিভাবলে। মিশ্রীসিংহী প্রথমটা তানসেনের গানের অনুসরণ কর্তেন কিন্তু পরে তিনি তন্ত্র-সঙ্গীতের স্বতন্ত্র ও স্বাধীন পথ সৃষ্টি করেন। তখন বীণার পরিবর্তে সারেসী কণ্ঠসঙ্গীত অনুসরণের ভার ছিল—আর এ কাজে সারেসীর তুল্য যন্ত্র হিন্দুস্থানে সত্যি নেই।

হিন্দুস্থানী তন্ত্র-সঙ্গীতের পৃথক ও স্বাধীন সত্তা হল রাগালাপ নিয়ে। রাগালাপ মানে হচ্ছে রাগের অখণ্ড প্রকাশ। গীতে পদ আছে ও সেই পদ বিশেষ বিশেষ তালে নিবদ্ধ। কিন্তু আলাপে কবিতা বা পদ নেই—ঈশ্বরের নাম যা উচ্চারণের পক্ষে সুবিধাকর অথবা কতকগুলি সাংকেতিক শব্দে আলাপ গাওয়া হয়। তালের বান্ধনও তাতে অপরিহার্য নয় বরঞ্চ তালের বান্ধন থেকে মুক্ত রাগের স্বাভাবিক লয়েই আলাপ সমধিক প্রচলিত। তাল না থাকলেই যে লয় ও হৃদয় থাকবে না তা বলা যায় না। আলাপের কাজ হচ্ছে প্রতি রাগের স্বাভাবিক স্বরবিন্যাস ও লয়ের বিকাশ। তাতে রাগের নিছক অলঙ্কারবর্জিত রূপের প্রকাশও হতে পারে আবার রাগের নানা অঙ্গের নানা অংশের বিভিন্ন কলার বৈচিত্র্যময় বিকাশও দেখানো যেতে পারে। নিছক স্বরূপ পরিচয়ে রাগবিত্তারের দরকার হয় না, অলঙ্কার, গমক, তান প্রভৃতির বাহ্যিক বাদ দিয়ে শুধু রাগের প্রধান প্রধান স্বর ও সেই সব স্বরের প্রধান যে বিন্যাসে রাগ গঠিত হয়, তাই একেবারে খুলে দেখানো হয়। কিন্তু রাগবিত্তারে এক সঙ্গে সবটা রাগ না খুলে ক্রমে ক্রমে নানা অলঙ্কার

গমক ও তানের সঙ্গে সঙ্গে রাগরূপ উন্মুক্ত করা হয়। কিন্তু বিস্তার মানে নিরর্থক অলঙ্কার বাহ্যিক ও সুরের পূরণ অঙ্গ কবানয়; যে দোষে আল্লা বলে খাঁর মত ওস্তাদও দোষী। রাগবিস্তার মানে হচ্ছে যেসব বিশেষ অলঙ্কারে গমকে বা তানে বিশেষ বিশেষ রাগের বিশেষ ভঙ্গীর বিকাশ হয় তাই দেখানো। প্রতিরাগেরই নিজস্ব একটি রূপ ও ছন্দ আছে—তাকে ক্ষুদ্র করে সুরের ভোজবাজী দেখানোকে রাগবিস্তার বলে না। আলাপের তিনটি লয় আছে—বিলম্বিত, মধ্য ও দ্রুত। বিলম্বিত আলাপ মানে ধীর স্থলিত স্বর ও লয়ে রাগের প্রকাশ। বিলম্বিতে ষাঁড় আঁশ ও মুহম্মদ গমকের প্রয়োগই শোভনীয়। বিলম্বিতের অপর চারিটি ভাগ আছে। আস্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী ও আভোগ। আস্থায়ীতে রাগের গ্রহস্বর বা ‘পকড়’ থেকে আলাপ শুরু করে ‘উদার’ ও ‘মুদার’ গ্রামের মধ্যে রাগকে খুলে দেখাতে হয়। অন্তরাতে ‘তার’ গ্রামের দুয়েকটি স্থর নিয়ে রাগ প্রসারিত হয়। সঞ্চারীতে মুদারার মধ্য অংশ থেকে রাগ পুনরায় আরম্ভ করে বাদী সংবাদী অর্থাৎ রাগের প্রধান সুরগুলিকে আরোহী অবরোহীর মিশ্রিত প্রয়োগে দেখাতে হয়। আভোগ অন্তরারই বিস্তৃততর সংস্করণ। এইভাবে বিলম্বিত আলাপ শেষ করে মধ্যলয়ের আলাপ শুরু কর্তে হয়। মধ্যলয়ে গমকের ও অলঙ্কারের বহুল প্রয়োগ হয়—আবার একেবারে সিধে কাটা কাটা সুর প্রয়োগও করা যায়। দ্রুত ও মধ্যলয়েরই দ্বিগুণ লয়ে কাটা কাটা সুরের বিস্তার চলে। এই পর্যন্তই কঠ-সঙ্গীতে আলাপের শেষ হয়। মিস্রী সিংজীর পূর্বে যন্ত্র-সঙ্গীত বা বীণাতেও এখানেই আলাপ শেষ করা হ’ত। কিন্তু মিস্রী সিংজী কতকগুলি নূতন বাজ বা বাদ্যপদ্ধতির আবিষ্কার করেন। কঠ-সঙ্গীতের সঙ্গে সে বাজ-এর কোন সঙ্ঘর্ষ নেই। ঝালা, ঠোঁকঝালা, লড়ি, লড়গুথাও, লড়-লপেট, পরণ প্রভৃতি বীণার বাজকে এক কথায় তার-পরণ বলা যায়। তারপরণ মানে তারে যে পরণ বা যন্ত্রের বোল বাজে। এ জিনিষ পূর্বে ছিল না মিস্রী সিং যন্ত্রের অনেক বোল দিয়ে তন্ত্রকারী রীতির পরণ সাজালেন, তাকেই তারপরণ বলে।

এইভাবে মিস্রী সিংজীর সময় থেকে আজ অবধি বীণার বিভিন্ন বাজ তার বংশে অর্থাৎ মিয়া তানসেনের দৌহিত্র বংশে চলে আসছে এবং অন্তান্ত গুণিগণও এই বংশ থেকেই বীণা শিক্ষা পেয়েছেন। সাহ সদারজ এ বংশের এক অভ্যাজ্ঞল রত্ন ছিলেন। তিনি বীণা যন্ত্রের আলাপে মাধুর্য ও লালিত্য অনেক বৃদ্ধি করেছেন। রাগের মধ্যে বিচিত্র সুরের বর্ণসম্পাতে তাঁর গুণপনার তুলনা ছিল না—তিনি রঙের বাদশা ছিলেন। তাই তাঁর পৈতৃক নাম নিয়ামৎ খাঁর স্থলে বাদশা মহম্মদশা তাঁর নাম দিয়েছিলেন ‘সাহ সদারজ’। সাহ সদারজের তুল্য বীণাকার হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের রাজ্যে কখনও হয়নি। অপরদিকে যন্ত্র-সঙ্গীতে মিস্রা তানসেনের দানও সামান্য নয়, তিনি এক নূতন যন্ত্রের প্রচলন ভারতে করেন—তার নাম রবাব। শোনা যায় প্রাচীন কালে গ্রীস দেশে এই যন্ত্রের প্রচার ছিল। তা ছাড়া তিব্বতের বৌদ্ধ চিত্রে রবাবের অল্পরূপ যন্ত্রের ছবি আমরা দেখতে পাই। মিস্রা তানসেন এই প্রাচীন যন্ত্রটির নবগঠন দিয়ে এক নূতন বাজ সৃষ্টি করেন। তাঁর দৌহিত্র বংশে বীণার চর্চা ও সাধনা হতে দেখে নিজ পুত্র বিলাস খাঁর বংশের জন্য রবাব যন্ত্রের প্রবর্তন করেন। রবাবের স্বর কণ্ঠের অল্পরূপ, তাই কঠসঙ্গীতসিদ্ধ তানসেনের পক্ষে রবাবের প্রতি অহুরাগ হওয়া স্বাভাবিক ছিল। তানসেনের বংশ বা সেনীখানদানে রবাবের বাদ্য-পদ্ধতির ক্রমবিকাশ হয়ে এসেছে। ‘বীণা যন্ত্রের সঙ্গে রবাবের আকারগত পার্থক্য হচ্ছে এই যে বীণা বাঁশের তৈরী, সঙ্গে দুদিকে দুটি লাউ; আর রবাব কাঠের তৈরী, তার একদিকে একটি তোষা এবং তাতে চামড়ার ছাউনি। বীণার তন্ত্র হচ্ছে তার আর রবাবের তাঁত। দক্ষিণ হাতের তর্জনি ও মধ্যমা এই দুই অঙ্গুলীতে মেজরাব পংরে বীণা বাজাতে হয় এবং কনিষ্ঠাঙ্গুলীতে চিকারীর তারে ছেড়ের প্রয়োগ হয়।

আর রবাবে বাঁশ বা কাঠের ছোট একটি খণ্ড, যাকে জবা বলে—তা দিয়ে ডান হাতে বাজাতে হয়। বীণার বাঁশটি পর্দা অচল ও মোমে ঝাঁটা—সেই পর্দার উপরে, তারে বাম হাতের দুই অঙ্গুলীতে সুর বার কর্তে হয়—আবার

বীণের ডাঙির অপর পাশে একটা ছেড়ের তার থাকে, বাম হাতের কনিষ্ঠাঙ্গুলীতে তাতে সময় সময় ঝঙ্কার দিতে হয়। এইভাবে উভয় হাতেরই তিন অঙ্গুলী বীণার বাজে লাগাতে হয়। রবাবে ডান হাতে জবা থাকে আর বাম হাতে কাঠের উপর তাঁতে নখ ঘষে সুর বার কর্তে হয়। রবাবে পদ্দা নেই। তাই বীণার প্রধান অলঙ্কার হচ্ছে মীড় বা কর্ণণ আর রবাবের অলঙ্কার হচ্ছে সুর বা ঘর্ষণ। বীণার মত সব অঙ্গের বাজই রবাবে আছে—তারপরগের সঙ্গতে মৃদঙ্গের ধ্বনির সঙ্গে রবাবের খালের আওয়াজ মিশে খুবই অপূর্ণতার সৃষ্টি করে। তবে রবাবের কতকগুলি অপূর্ণতা আছে; রবাবের সুর স্বভাবতই গম্ভীর কিন্তু সুরের দম কম হওয়াতে বিলম্বিতের কাজ তত ভাল হয় না ও বর্ষাকালে চামড়ার ছাউনি প্লাথ হয়ে যায় এবং ইহার ধ্বনিও বিকৃত হয়। এই দোষগুলি সংশোধন করতে গিয়ে সেনী জাফর খাঁ এক নতুন যন্ত্র নির্মাণ করেন, তার নাম সুরশঙ্কার। সুরশঙ্কার রবাবেরই অন্তরূপ সংস্করণ, তাতে চামড়ার ছাউনি নেই এবং তানপুরার মত একটা তোষা বা বড় লাউ ব্যবহার হয়—ডাঙি কাঠের কিন্তু তার উপরে লোহার পাঁত বসানো। তাঁতের পরিবর্তে তাতে লোহার ও পিতলের তার ব্যবহার করা হয়। ছেড়ের জন্ত চিকারীর তারেরও ব্যবহার থাকে। এর পর থেকে রবাবীগণ সুরশঙ্কার ও রবাব এই উভয় যন্ত্রে আলাপের বৃহত্তর প্রকাশে সমর্থ হন। রবাব তাঁতের যন্ত্র, তার গম্ভীর ধ্বনিতে মধ্য ও দ্রুত কাজ ও তারপরগের বাহার খুব খোলে—কিন্তু বিলম্বিতের রবাব কখনও বীণের সমকক্ষ হ'তে পারেনি। সুরশঙ্কার সেই অভাব দূর করল। লোহার পাঁতে তারের সহায়ে আঁশের পরিধি এত বেড়ে গেল যে বীণাতেও মীড়ের পরিধি তত হ'তে পারেনি। তা ছাড়া সুরশঙ্কারে বীণার চিকারীর কাজ ও বীণার অনেক অলঙ্কার অন্তর্ভুক্ত করে রবাবীরা। তন্ত্র-সঙ্গীতের এক বিশেষ সমৃদ্ধি দিলেন যা পূর্বে ছিলনা।

তন্ত্র-সঙ্গীতে এভাবে বীণকার ও রবাবীদের দানই শ্রেষ্ঠ ও বৃহৎ দান যা থেকে অন্যান্য সব রকম যন্ত্র-সঙ্গীতের সৃষ্টি হয়েছে। তন্ত্রকার বলতে গেলে পূর্বে রবাবী ও বীণকারদেরই বোঝানো। শ্রেষ্ঠ তন্ত্র-কারদের মধ্যে শাহ সদারুল, নির্মল

শা, জীবন শা ও ইদানীন্তন উজীর খাঁ বীণায় যথেষ্ট প্রতিভার পরিচয় দিয়ে গেছেন—অপর দিকে রবাবীদের মধ্যে জাকর খাঁ, প্যার খাঁ, বসদ্ খাঁ ও বাহাদুর সেন প্রভৃতির নামও চিরস্মরণীয় থাকবে।

বীণ রবাবে রাগের যে সম্পূর্ণ বৃহৎ মূর্তি দেখানো হয় তারই ছোট সংস্করণ হচ্ছে সেতারের গৎ-তোড়া। সেতার যন্ত্রটা আর্মীর খসরু অনেক পূর্বে তৈরী ক'রে গেলেও হিন্দুস্থানে তার প্রচলন ছিল না। পরবর্তী যুগে মিয়া তান-সেনের অপর পুত্র সুরত সেনের বংশীয় কোনও সেনী এই যন্ত্রের পুনরুদ্ধার করেন। কথিত আছে সে মসিদ খাঁ নামক কোনও সেনী দাসীপুত্র ছিলেন তাই তাঁকে বীণা রবাব প্রভৃতি অভিজাত যন্ত্রের পরিবর্তে সেতার শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল। এ ঘটনা কতটা সত্য জানি না, তবে মসিদ খাঁই সেতারের বর্তমান বাজের প্রবর্তক এ কথা সর্ববাদীসম্মত এবং এ জন্তই সেতারের শ্রেষ্ঠ চালের বাজকে মসিদখানি বাজ বলা হয়ে থাকে। মসিদ খাঁর খানদানি গুণিগণ জয়পুরে সেতারের এক ঘরানা সৃষ্টি করেন—এঁরাও সেনী বলে পরিচিত। বীণ রবাবের বৃহৎ সৃষ্টির ক্ষমতা যাদের রইল না, যাদের অত বৃহৎ প্রকাশের সামর্থ্য নেই, তারা ছোটর মধ্যে সৌন্দর্যের বিকাশের জন্ত সেতারের আশ্রয় নিল। সেতারে মজিদখানি গতে বীণায় কিছু কিছু কাজ অঙ্গের মধ্যে দেখানো হয়। মসিদখানি গতের আরম্ভ বিলম্বিত। বিলম্বিতের নানা তান তালে বেঁধে প্রথম দেখানো হয়। তারপর রাগের মধ্যলয়ের জোড়ের টুকরো ভরে ভরে গৎকে বাজানো হয়—শেষটা কালা ও ঠোকে দ্রুতের কাজও দেখানো হয়। বিস্মৃতি এতে তত থাকে না, সংক্ষেপে সবই দেখানো হয়।

মসিদ খাঁর ঘরানা ওস্তাদরা দিল্লী বা রাজপুতানাতে থাকতেন—পশ্চিম ভারতে তাঁদের বাস ছিল বলে তাঁদের বাজকে পছাঁওকি বাজ বলা হয়। এই বাজএ অমৃত সেন অতি প্রবীণ ও অতি মধুর বাদক ছিলেন। তাঁর পৈতৃক নাম ছিল হারদর সেন কিন্তু তাঁর হাত এত সুমিষ্ট ছিল সে জয়পুরের মহারাজ তাঁর নাম অমৃত সেন রেখেছিলেন। অমৃত সেনের পর তাঁর বংশীয় আর্মীর খাঁ ও নিহাদ সেন

উৎকৃষ্ট সেতারী ছিলেন। আধুনিক কালে নিহাল সেন ও ইমদাদ খাঁ মসিদখানি বাজএ অতুলনীয় ছিলেন।

পশ্চিম ভারতে সেতারের বাজ টিমে গংকে আশ্রয় ক'রেই ফুটে উঠেছে—পূর্ব ভারতে সেতারের অন্য এক বাজ-এর উৎপত্তি পরবর্তী কালে হয়েছে। রবাবী ও বীণকারেরা তাদের কতিপয় শিষ্যদের জন্ত সেতারের এক অভিনব বাজ-এর উদ্ভাবন করেন তার নাম রেখাখানি বা পুরববি বাজ। রেজা খাঁ এই বাজ-এর প্রথম বাদক। এই বাজ-এ গং ছনী লয়ে চলে। মসিদখানি গং আলাপের বিলম্বিত ও জোড়েরই ক্ষুদ্র সংস্করণ—আবার ছনী গং তোড়া বা পুরববি বাজ হচ্ছে তারপরনের ক্ষুদ্র সংস্করণ। পরবর্তী লোকেরা ধৈর্য ধরে তারপরনের বৃহৎ বিস্তারে সমর্থ না হওয়ায় পরনের টুকরো লঘু তালে বেঁধে সেতারের জন্ত পুরববি বাজ-এর সৃষ্টি করা হয়েছে। এই বাজ-এ গোলাম মহম্মদ খাঁ সেতারী ও তাঁর পুত্র মহারাজা যতীন্দ্র-মোহন ঠাকুরের সভাসদ্ সাজাদ্ মহম্মদ খাঁ অতুলনীয় ছিলেন। কানীর সেতারী বাজ পেরীজীও পুরববি বাজে অতি প্রবীণ ছিলেন।

তারপর এল সুরবাহার। গোলাম মহম্মদ ও তাঁর পুত্র সাজাদ্ মহম্মদ এর আবিষ্কর্তা। সুরবাহার সেতার যন্ত্রেরই একটু বড় সংস্করণ—সেতারের অপেক্ষা লাউ বড় ও ডাণ্ডিটা কিছু বেশী চওড়া। সেতারে বীণের আলাপের অল্পকরণের চেষ্ঠাতেই সুরবাহারের সৃষ্টি। এই সুরবাহারের আবির্ভাবই হিন্দুস্থানী বীণাকরণের তিরোভাবের অন্যতম কারণ। সুরবাহার সৃষ্টির পূর্ব পর্যন্ত গং তোড়ার কাজ সেতারে চললেও আলাপের জন্ত বীণই প্রচলিত ছিল। কিন্তু সুরবাহারের বাজ সহজ ও অল্প সাধনাসাপেক্ষ এবং এতে বীণের আলাপের বিলম্বিত ও মধ্যলয়ের কিন্তু প্রকাশ সামর্থ্য থাকতে সুরবাহারের ভক্তের সংখ্যা বাড়তে দেরী হল না এবং ক্রমশঃ আয়াসসাধ্য বীণাসাধকের সংখ্যা হিন্দুস্থান হতে লোপ পেতে লাগল। তাই আজ হিন্দুস্থানী বীণকারের এত অভাব ও বীণাকরণের পদ্ধতি এত লুপ্ত। সুরবাহার ও সেতারের পর বর্তমান যুগে স্বরোদ যন্ত্রটি বিশেষ প্রচলিত হয়েছে। সেতার যেমন বীণার ক্ষুদ্র

সংস্করণ তেমনি স্বরোদ হচ্ছে সুরশৃঙ্খার ও রবাবের ক্ষুদ্র সংস্করণ। স্বরোদে আলাপ বাজানো চলে, আবার গতে, বিশেষতঃ ছনীগতে স্বরোদ সেতারকেও ছাড়িয়ে গেছে। স্বরোদে কাঠের তোষার উপর চামড়ার ছাউনি আছে—কাবুলে কাঠের উপর তাঁত দিয়ে রবাবের মত বাজানো হয়। কিন্তু ভারতে কাঠের উপর লোহার পাত বসিয়ে সুর-শৃঙ্খার মত বাজাবার রীতি। চামড়া থাকায় এর আওয়াজ অনেক দূর অবধি পৌছায়, যদিও আংশে কাজ সুরশৃঙ্খারের মত সম্ভব হয় না সুরের দম কম হবার দরুন। স্বরোদ যন্ত্রটির ভারতীয় আকার দিয়েছিলেন নিয়ামতুলা খাঁ গোলামালী খাঁ প্রমুখ কয়েকজন গুণী। শ্রেষ্ঠ স্বরোদীদের মধ্যে কোকড় খাঁ আহম্মদ আলি, মোরাদালি খাঁ ও অধুনা হাফেজালি ও বাংলার রয় আলাউদ্দিনের নাম করা যেতে পারে।

সারেকীর কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। কণ্ঠস্বরের অনুকরণে ও অনুসরণে সারেকীর তুল্য যন্ত্র ভারতে নেই সারেকীতে মীড় ও মীশ খুবই সুন্দর উঠে ও তানের খেলায় এর পরিধি যথেষ্ট ব্যাপক। তবে এ যন্ত্রটি নটীদের গীতেই সবে সর্বদা ব্যবহার হওয়ায় বহুদিন ভঙ্গসঙ্গীতে অপাঙ্ক্ত্যে রূপে পরিগণিত ছিল। কিন্তু অধুনা পাতিয়ালার ওস্তাদ মন্সন খাঁ এই যন্ত্রটি স্বতন্ত্রভাবে বাজিয়ে উচ্চসঙ্গীতের আসরে বিশেষ সম্মান পেয়েছেন। উচ্চসঙ্গীতে এর স্থান কেন হবে না তার কোনও স্ন্যুক্তি থাংকতে পারে না।

নানাবন্ধে হিন্দুস্থানী তন্ত্রসঙ্গীতের বিকাশ কিভাবে হয়েছে তা আমরা দেখলাম। কিছুদিন পূর্বেও হিন্দুস্থানী তন্ত্র-সঙ্গীত পৃথিবীর সঙ্গীত-জগতের এক শ্রেষ্ঠ সম্পদরূপে গণ্য হতে পারত। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে বর্তমান শতাব্দীতে ভারতীয় সঙ্গীতের লোকপ্রিয়তা বৃদ্ধি পেলেও সঙ্গীতের আদর্শ দেশে ক্ষুদ্র হয়ে পড়েছে। এখন একটু সময় এসেছে যখন আমাদের শিক্ষিত সমাজ সঙ্গীত শিক্ষা কর্তে চান কিন্তু গত যুগের মত গুণী খুঁজে পান না। তত্বে এই অভাব সত্ত্বেও আমাদের যন্ত্রসঙ্গীতের ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বল করে তোলা যেতে পারে যদি গতায়ুগতিক পথে না চলে নবতর রীতিতে যন্ত্রসঙ্গীতের বিকাশের চেষ্টা আমরা করি

এই যুগে দক্ষিণী তন্ত্রপদ্ধতি থেকে হিন্দুস্থানী তন্ত্রকারী রীতিতে কি কি উপাদান যোজনা করা সুশোভন তা নিয়ে যথেষ্ট ভাববার ও পরখ করার ক্ষেত্র আছে। এই উভয় রীতির সমন্বয় নিতান্তই অসম্ভব বলে মনে হয় না।

বর্তমানকালে বীণা সেতার প্রভৃতি যন্ত্র যেভাবে তৈরী হচ্ছে তাতে বৈঠকখানা ভিন্ন বড় সভাপ্রাঙ্গনে এসব বাজানো চলে না। হিন্দুস্থানের শ্রেষ্ঠ তন্ত্রকারেরা যখন দিল্লীর দরবারে বা বড় বড় রাজসভায় বাজাতেন তখন তাঁদের বাজনা সে সব বৃহৎ সভার শেষ অবধি শোনা যেত। আবার এমন দিন এসেছে যখন সঙ্গীত বৈঠকখানার ক্ষুদ্র বিলাসকক্ষ ছাড়িয়ে বৃহৎ সন্মিলনীর বৃহৎ আকাজক প্ররণের কাজে লাগছে। এই অবস্থায় প্রাচীনকালের যন্ত্রের গঠনের পুনরুদ্ধার ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে যন্ত্রসংস্কার অতীব প্রয়োজনীয়। Loud Speaker, Microphone প্রভৃতিও আমাদের যথেষ্ট সহায়ক হবে।

সর্বশেষে আমাদের আর একটি জিনিষ তাব্বার আছে যে আমাদের যন্ত্রসঙ্গীত একক হ'বে অথবা বহু যন্ত্রের ঐক্যবাদনে পরিণত হবে। পাশ্চাত্যদেশে হার্মনি যেভাবে রয়েছে তার ঠিক অল্পকরণ না করেও আমাদের যন্ত্রসঙ্গীতের নিজস্ব ও মৌলিক ধারা থেকে হার্মনি বা ঐক্যতানের পথ আবিষ্কার করাও সম্ভব। আমাদের তন্ত্রকারেরা অনেকে দুইজনে মিলে সেতার বীণা প্রভৃতি বাজিয়েছেন। সঙ্গীত যুদ্ধ বা তব্‌লার সঙ্গতও চলেছে। তাতে অনেক সময়ই পর্যায়ক্রমে একজন তন্ত্রকার শুধু মূল সুর বাজিয়ে গেছেন অপরজন সেই সময় তান, পরণ, তোড়া প্রভৃতি দেখিয়েছেন। এইভাবে দুইটি যন্ত্রের ঐক্যতান আমাদের দেশে ছিল। বহু যন্ত্রের ঐক্যতানে বিরাট এক হার্মণির সম্ভাবনা আমাদের যন্ত্রসঙ্গীতে নেই তা কে বলতে পারে?

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী

বন্ধজীব

শ্রীবিভূতিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ

গোটা গায়ে দাদ তার অঙ্ক কোন জন
প্রাচীরবেষ্টিত স্থানে করিয়া গমন
বাহিরিতে নাই পারে চেষ্টা যত করে,
একমাত্র দ্বার ছিল খুঁজে শুধু মরে।
* ছালে হাত দিয়ে দিয়ে ঘুরে ঘুরে শেষে
* দরজার কাছে প্রায় দাঁড়াইল এসে।
এমন সময় হ'ল ব্যাধির পীড়ন,
ছাল ছাড়ি দুই হাতে করে কণ্ঠ মর।
দিগ্‌ভ্রম হ'য়ে গেল, মুখ পুনরায়
খুঁজে মরে দ্বার কোথা করি' হায় হায়।
এমনিই যায় দিন, বাহিরিতে নারে,
বিভূষিত হতভাগ্য ঘোরে বারে বারে।
আবদ্ধ জীবের দশা এমনিই ঠিক,
কাছে এসে ফিরে যায় ঘুরি' চতুর্দিক।

যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথা

সংস্কার

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

গ্রীষ্মের ছুটি তখনও হয় নাই। ভোর হইয়াছে। রাজির গাঢ় অন্ধকার-ববনিকা সম্পূর্ণ অপসারিত না হওয়ায় পলাসপুর গ্রামখানি দূর হইতে রূপকথার পুরীর স্থায় নিস্তক নিরুদ্ভূত বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। এখনও গ্রাম্যপথে লোক চলাচল ক্ষুদ্র হয় নাই। ইহারই মধ্যে পাঠশালার সন্ধ্যা বকুলভলায়-পাতাদি বগলে করিয়া ছেলেরা লুটোপাটি আনন্দ করিয়া দিয়াছে। তাহাদের অবিরাম কোলাহলে বকুলভলাটি মুখর হইয়া উঠিল।

শরৎ পণ্ডিত পাঠশালার গুরুমশাই। তিনি অতি প্রত্যুষে ঘুম হইতে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া দাওয়ায় বসিয়া পরম নিশ্চিন্তে তামাক খাইতে খাইতে ছেলেরা লুটোপাটি লক্ষ্য করিতেছিলেন। গুরুমশাইয়ের সামনে খেলা করিতে ছেলেরা কেমন যেন কুণ্ঠাবোধ করিতেছিল, কিন্তু খেলার নেশায় মত্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা গুরুমশাইয়ের অন্তিম একদম ভুলিয়া গেল।

এমন সময় রায়েদের শব্দকে তেঁতুলভলায় দেখা গেল।

শব্দরের বয়স অল্পমান চল্লিশ। অল্প বয়সে স্ত্রী-বিরোগ হওয়ায় সে আর বিবাহ করে নাই। গায়ে একটা বহু পুরাতন শতছিন্ন বলবলে জামা,—ঠিক মত ফিট না হওয়ায় হাঁটুর নিচে আসিয়া ঠেকিয়াছে। তৈলবিহীন অযত্নবর্জিত চুলগুলি সংস্কারের অভাবে জোট বাধিয়া গিয়া জটায় পরিণত হইয়াছে। চোখের চাহনিতে কেমন যেন একটা নির্ভয় কক্কতা, সহসা চাহিয়া দেখিলে দেহ আপনা হইতেই ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া আসে। পাগলের মত বিড় বিড় কন্ধিতে করিতে লাগি হস্তে সে আপন মনে পথ অতিক্রম করিতে লাগিল।

বকুলভলায় দিকে গুরুমশাই আসিতে দেখিয়া ছেলেরা খেলা বন্ধ হইয়া গেল। ছেলেরা তাঁহাকে নানারূপ বিক্রম করিতে লাগিল।

শব্দর রাগে দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল এবং চীৎকার করিয়া তাহাদিগকে অজ্ঞান গালিবর্ষণ করিতে লাগিল।

গুরুমশাই কি একটা দরকারে বাড়ির মধ্যে গিয়াছিলেন। বাহিরে বিকট চীৎকার এবং আফালন শুনিতে পাইয়া তিনি বকুলভলায় আসিয়া দেখিলেন রায়েদের শব্দর ছেলেরা মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে এবং থাকিয়া থাকিয়া লাঠি দেখাইয়া তাহাদের শাসাইতেছে।

গুরুমশাইকে দেখিতে পাইয়া ছেলেরা একটু তফাতে যে যেখানে পারিল আত্মগোপন করিল।

“কী হয়েছে শব্দর? অত চীৎকার করছিল কেন” বলিয়া পণ্ডিত মশাই শব্দরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

“দেখুন না, শরৎ দা, সকালবেলা থেকেই ছেলেগুলো আমার পেছনে লেগেচে! আমাকে ওরা পাগল ঠাউরেচে না কি?”

“ওদের কথায় কি রাগ করতে আছে, শব্দর? তবে আর ছেলের জাত বলেচে কেন? একটু পরে ওরা আপনাই থেমে যেতো।”

“সেই ছেলে কি না ওরা। মরুন তো একটু, এই লাঠি দিয়ে ওদের ঘা কতক দিয়ে দিই। সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে’খন।”

“তোমার মতলবখান। কি শুনি? মারধোর করে শেষে কি জেলে যাবি?”

“জেলে যাবো আমি? ওদেরই পাঠাবো, দেখে নেবেন।”

দূরে ছেলেরা হাততালি দিয়া হাসিয়া উঠিল।

“দেখচেন তো, এখনও ওরা চুপ করলে না। শরৎদা, আপনি এর কোন বিহিত করবেন না?”

“আমাকে নিয়ে কেউ যদি ওরকম ঠাট্টাভাষা করতো

আমি তাহলে কি করতুম জানিস? মারামারির ধার দিয়েও যেতুম না। সকলকে কাছে ডেকে এনে পরামা দিয়ে বলতুম— দেখা দেখি তোদের কেরামতি? কত পেছনে লাগতে পারিস একবার দেখি।”

“শেষে আপনিও কি আমায় পাগল বলাচেন?” কত বড় বংশের ছেলে আমি, আপনি তা জানেন?” বলিয়া শব্দর রাগে গরগর করিতে করিতে চলিয়া গেল।

সত্য সত্যই বংশ-গৌরবের স্পর্ধা শব্দর করিতে পারে।

পলাশপুরের বনিয়াদী বংশ বলিতে রায়েদের বোঝায়। এককালে ইহারাই প্রায় সমস্ত গ্রামখানির জমিদার ছিল। শোনা যায় ইহাদের আদি পুরুষ রাজীবলোচন রাজার দেওয়ান ছিলেন। হাতির চালায় তাঁহার টাকা আসিত। গাঁয়ের একপ্রান্তে যে প্রকাণ্ড দীঘিটি আছে ইহা রাজীব বাবুর একটা মন্ত বড় কীর্তি। দীঘিটির নাম যমুনা। এত বড় দীঘি আট দশ ক্রোশ ব্যবধানের মধ্যে একটিও নাই। সংস্কারের অভাবে দীঘিটি মজিয়া আসিয়াছে, তবুও উভয় জলে দৃষ্টি চলে না। জল কাঁচের মত স্বচ্ছ।

এই দীঘি-খনন-সম্বন্ধে একটা কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে।

* * *

গ্রীষ্মকাল। নিশ্চুতি রাতে ছাদে বসিয়া রাজীবলোচন তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সহিত কথোপকথনে ব্যস্ত ছিলেন। জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ আলোয় ছাদটি ভরিয়া গিয়াছে।

“আমার একটা সাধ তোমায় পূরণ করতে হবে।”

“বেশ তো, শিবানী, কি তোমার ইচ্ছে আমায় বল?”

“একটা পুকুর প্রতিষ্ঠা করবো।”

“ও, এই কথা,” রাজীবলোচন একটু হাসিয়া বলিলেন,

“কালই এর ব্যবস্থা আমি করে দেবো।”

“কিন্তু একটা সৰ্ত্ত আমার আছে।”

“বল।”

“তোমার সব চেয়ে যে তেজী ঘোড়া আছে সে এক কোঁড়ে বড়দর যাবে তত বড় পুকুর তোমায় কাটাতে হবে।”

“বেশ, তাই হবে।”

পরদিন সকালে রাজীবলোচন নায়েবমশাইকে ডাকাইয়া নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন।

ঘোড়া ছুটিল। কিন্তু এমনই দৈবদুর্কিপাক, ঘোড়া মাইল খানেকের কিছু উপর ছুটিয়াই হঠাৎ থামিয়া গেল।

তাহার পর হাজার হাজার লোক পুষ্করিণী-খননে নিযুক্ত হইল। চয়মাস অক্লান্ত পরিশ্রমের পর পুষ্করিণী খনন-কার্য শেষ হইয়া যাইলে গাঁয়ের বোল-আন লোক ইহার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের আয়তন লক্ষ্য করিয়া রুদ্ধবিস্ময়ে চূপ করিয়া রহিল।

রাজীবলোচন শিবানীকে সঙ্গে করিয়া পুষ্করিণী দেখিতে আসিলেন। শিবানীর কিন্তু পুষ্করিণী দেখিয়া মনঃপূত হইল না। বলিল, “এতটুকু পুকুর প্রতিষ্ঠা আমি করবো না।”

“কিন্তু ঘোড়া যে একদমে এর বেশী ছুটতে পারলে না।”

শিবানী একথাও কোন উত্তর দিল না।

রাজীবলোচন বলিলেন, “তোমার সাধ আমি মেটাবোই, যত খরচ হয় হোক।”

পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা হইল বাড়ীর ঝি যমুনার নামে।

শিবানীর সাধ অপূরণ রহিয়া গেল। রাজীবলোচন মারা গেলেন।

শিবানীর তখন পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করিবার ন্যাক চাপিয়া গিয়াছে। ইহার পর রাজীবলোচনের দুই পত্নী মিলিয়া যে পুষ্করিণীটি কাটাইল তাহার নামকরণ হইল “দু-সতীনে।” মাঠের মাঝখানে একটা পুকুর, গ্রীষ্মকালে এক কোঁটাও জল থাকে না, মাটি কাটিয়া চৌচির হইয়া থাকে। বর্ষার জলে পুকুরটি যখন ভরিয়া উঠে তখন এক হাঁটুর বেশী জল হয় না।

* * *

রাজীবলোচনের পুত্র ব্রজবল্লভ মানসম্মত বজায় রাখিয়া অতি দক্ষতার সহিত জমিদারী পর্যবেক্ষণ করিয়া পিতার রাখিয়া-বাণ্ডায় জমিদারীর কলেবর আরো বৃদ্ধি করিয়া গেলেন। তাহার পর আসিলেন শিবপ্রসাদ। ইহারই হাতে জমিদারীর অধঃপতনের প্রথম সূত্রপাত। গদিতে বলিয়াই তিনি অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া দুই হস্তে অর্থের অপব্যবহার করিতে লাগিলেন। বিদেশ হইতে টাকা আসা বহুদিন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। শুধু জমিদারীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় করিলে কয়দিন

তাহা টিকিয়া থাকে? কলসীর জল গড়াইতে গড়াইতে
ক্রমশঃ শুষ্ক হইয়া আসিল। জমিদারী কিছু কিছু অংশ
যে এখানে ওখানে বাঁধাও না পড়িল এমন নহে। দেনার
দায়ে তখন কতক অংশ ছাড়িয়া দিয়া হিসাব করিয়া চলিলে
তাহার জীবনে কোনরূপ কষ্ট তো হইতই না এমন কি তাহার
ছেলেপিলেদেরও রাগার হালে চলিয়া যাইত।

কিন্তু তাহা হইবার নহে। অন্তর্যামী অন্তরীক্ষে বসিয়া
কলকাটি টিপিয়া দিলেন। দস্তপুতুরের পাড়ে সামান্ত একটি
অশখ গাছ লইয়া ঘোষালদের সঙ্গে শিবপ্রসাদের বিরোধ
বাঁধিল। মালিকানা সত্ত্ব প্রমাণ করিতে যাইয়া উভয় পক্ষ
আদালতের শরণাপন্ন হইলেন। জলের মত টাকা খরচ
হইতে লাগিল। শিববাবু জীবদ্দশায় ইহার ফলাফল দেখিয়া
যাইতে পারিলেন না। ইহার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া গেল
তিন পুরুষ পরে, তাও আবার প্রকাশ্য আদালতে নহে।
মকদ্দমার দ্বৈর টানিতে গিয়া উভয় পক্ষ তখন ফতুর হইয়া
গিয়াছে। শব্বরের ঠাকুরদাদা কালীকিষর তখন জমিদার।
গাঁয়ের দক্ষিণ দিকের প্রাচীন বটগাছকে সাক্ষী মানিয়া
কালীকিষর বহুদিনকার জেরটানা ঝগড়া মিটাইয়া লইলেন।
শিববাবু স্বর্গগত আত্মা দূর হইতে ইহা অহমোদন করিলেন
কিন্তু তাহা বোঝা গেল না।

কাজেই শব্বরের পিতা মৃত্যুঞ্জয় সম্পত্তি হিসাবে পাইলেন
জরাজীর্ণ প্রাসাদোপম প্রকাণ্ড অট্টালিকা, কয়েক বিঘা জমি
এবং কয়েক টুকা পুরাতন আসবাবপত্র।

ইহার সময় সংসারে উন্নতির ক্ষীণ আলো নির্ঝাঁকুশুখ
প্রদীপ-শিখার মত জলিয়া উঠিল।

অর্থের লক্ষ্যে মৃত্যুঞ্জয় বিদেশে বাহির হইলেন।
বাড়িতে রহিয়া গেল তাহার বৃদ্ধ মাতা, আর দুই পুত্র—
শব্বর ও সুব্রত।

শব্বরের তখন বেশ জ্ঞান হইয়াছে। রাতে সে ঠাকুর-
দাদা কাছে শুইয়া তাহাদের বংশের অতি প্রাচীন কাহিনী
এবং কীর্তিকলাপের কথা রুচি আবেগে শোনে। দুঃখে তাহার
সর্বদেহ মন কেমন বেন অবসন্ন হইয়া যায়। চিন্তা করিতে
করিতে সে ঘুমাইয়া পড়ে। সুব্রত তখন ছোট, ওসব বিষয়
উৎসাহ করিবার বয়স তাহার হয় নাই।

কনট্রাক্টরি করিয়া মৃত্যুঞ্জয় হঠাৎ আশার অতিরিক্ত অর্থ
উপার্জন করিয়া বসিলেন। দেশে ফিরিয়া আসিয়া প্রকাণ্ড
অট্টালিকার খানিকটা অংশ পঞ্চোক্তার করিয়া ফেলিলেন।
পুনরায় দাস দাসীর কলরোলে বাড়ি মূখর হইয়া উঠিল।

অর্থ উপার্জন করিতে আরম্ভ করিয়া মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত
সৌখিন হইয়া উঠিলেন। ইহার উপর আর একটি উপসর্গ
আসিয়া জুটিল। সব সময় তিনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে
ভালবাসেন। পুরাতন আসবাবপত্রগুলির আমূল
সংস্কার হইল এবং ঘরের শোভা বর্ধনের জন্ত ইহার পুনরায়
যথাস্থানে স্থান পাইল।

প্রত্যহ সকালে চাকরবাকরেরা ঘরের আসবাবপত্র
বাড়িয়া ঝুড়িয়া রাখে। শব্বর ইহাদের সঙ্গে থাকিয়া
তত্ত্বাবধান করে। দেখিয়া শুনিয়া সব সময়ে ফিট ফাট
থাকা, ঘরদোর পরিষ্কার করানো শব্বরের বাতিকের পরিণত
হইল। কোথাও এতটুকু জঞ্জাল দেখিলে চাকরদের সে
রীতিমত বহুনি দেয়।

বহুর দশেক পরে হঠাৎ একদিন কটকায় সর্বশাস্ত্র হইয়া
মৃত্যুঞ্জয় আবার গৃহে ফিরিলেন। এতবড় একটা শক সন্ম
করিতে না পারায় মাসখানেকের মধ্যেই তিনি মৃত্যুমুখে
পতিত হইলেন।

শব্বরের সংসারে দারিদ্র্য আবার নির্মম মূর্তিতে দেখা
দিল। চারিদিকে সংখ্যাভীত অভাব অভিযোগ। একদিক
কোন রকমে ঢাকিতে যাইলে অপরদিক
অনাবৃত হইয়া পড়ে। নিভেদেরই দুই বেলা দুই মূটো
খাইবার সংস্থান নাই। ইহার উপর চাকরবাকরদের
ভরণপোষণের কল্লা করা বাতুলতা মাত্র।

সংসারের যাবতীয় কষ্ট শব্বর সহ্যে করে। ঘরদোর
পরিষ্কার করা, আসবাবপত্র ঝাড়ুগুড়ি মায় ঘর ঝাঁট মেওয়া
পথ্যস্ত, এইগুলি যেন তাহার নিত্যনৈমিত্তিক কাজ হইয়া
পাড়াইয়াছে। কোথাও এতটুকু জঞ্জাল থাকিবার ঘো নাই।
সারা দিনমান ঘরদোর পরিষ্কার করিয়া একটি ভাল ঝুড়িতে
সে সমস্ত জঞ্জাল জড় করিয়া রাখে। নিশ্চিন্ত হাতে
গাঁয়ের সমস্ত লোক ঘুমাইয়া পড়িলে ঝুড়ি নিজে লইয়া

গিগা গাঁয়ের একপ্রান্তে সে ফেলিয়া দিয়া আসে। ধমনীতে যে পূর্বপুরুষের রক্ত প্রবাহিত হইতেছে তাহার মধ্যে লঙ্ঘনের তীব্র আলোক এতকাল স্থগত অবস্থায় ছিল, এখন তাহা বিভিন্ন প্রণালীতে প্রকট হইয়া উঠিল। ইহাকে রোধ করার ক্ষমতা তাহার নাই।

সুত্রত ভিন গাঁয়ে গোমস্তার কাজ করে। বিনীত রজনী অর্থ উপায়ের চিন্তা করিতে করিতে কাটিয়া যায়। সকাল হইলে পূর্ণ উদ্দমে সে কাজ করিতে ছোটে।

এতদিন শব্বরের যে বাতিকটা ঘরের মধ্যে সীম বদ্ধ ছিল এখন তাহা বাহিরে প্রকাশপাইতে লাগিল। রাস্তায় এতটুকু নোংরা থাকিবার উপায় নাই। দেখিলেই শব্বর হাতে করিয়া সেটুকু পরিষ্কার করিয়া দিবে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকাকাটা তাহার একমাত্র চিন্তা,—কি বাহিরে কি ভিতরে যেখানে হোক। এক একদিন সুত্রত রাতে বাড়িতে ফিরিয়া দাদার আসিতে দেবী হইতেছে দেখিয়া অবশ্য দেহ লইয়াও খুঁজিতে বাহির হয়। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিতে পায় তেঁতুলতলায় নীচু হইয়া দাদা কিসের অবস্থানে বাতি-বাস্ত হইয়া উঠিয়াছে।

“বাড়ি চল দাদা, রাত যে অনেক হ’ল। রাজ্যের নোংরা ঘাটা অভ্যাস তোমার গেল না দেখচি।”

“কোন জায়গায় নোংরা দেখলে যে থাকতে পারি না, সুত্রত।”

“বাড়ি এসো” বলিয়া এক প্রকার জোর করিয়া সুত্রত দাদাকে বাড়ি ফিরাইয়া আনে। দাদাকে খাওয়াইয়া সুত্রত পরে খাইতে বসে।

শিয়রে প্রদীপের আলো মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে। সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর বিছানায় শুইতেই সুত্রতর শব্দ গাঢ় হইতে থাকে।

শব্বরের চোখে ঘুম নাই। বিছানার খানিক এপাশ ওপাশ করিয়া সে বলে, “ঘুমালি সুত্রত?”

তন্দ্রাজড়িত কণ্ঠে সুত্রত বলে: “বড্ড ঘুম পেয়েছে, দাদা; শালায়া যে খাটায় ছুঁদণ্ড স্থস্থ মনে কথা কইবার আর সামর্থ্য থাকে না।”

“বরে তেল ছন নেই। কাল সকালে না আনলে রান্না চড়বে না।”

“কাল বেরোবার সময় পয়সা দিয়ে যাবে। মধুর দোকান থেকে যা দরকার নিয়ে এসো।”

“কারবার করে মিত্তিররা দেখতে দেখতে কেঁপে উঠলো। ওরা অনেক পয়সার মালিক, নয়?”

“তা হবে।”

“চুরি না করলে এত পয়সার মালিক চট করে হওয়া যায় না, কি বলিস?”

“হুঁ।”

“তুইও তো একটা ব্যবসা করতে পারিস?”

“পয়সা নেই। এইবার ঘুমোও, দাদা, প্রদীপের তেল প্রায় শেষ হয়ে এসেছে” বলিয়া সুত্রত জোর করিয়া প্রদীপ নিবাইয়া দেয়। শব্বর কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া চুপ করিয়া থাকে।

পরদিন সকালে উঠিয়া ঠাকুরদামার আমলে শঙ্কর তালি-দেওয়া কোটটি বেশ করিয়া ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া শব্বর গায়ে দিল। সুত্রতর কাছে পয়সা চাহিয়া লাঠি হাতে তেলের ভাঁড়াটি লইয়া শব্বর মধুর দোকানের দিকে চলিল।

শব্বরকে দোকানের দিকে আসিতে দেখিয়া মধু মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি একটা টুল বাহির করিয়া রায়বাবুকে বসিতে দিল।

টুলে বসিয়া শব্বর জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁরে মধু, সবরের তেলের এখন দর কত?”

“সাড়ে উনিশ টাকা, বড়কর্তা।”

“বলিস কিরে! এই না সেন-দিন সাড়ে বোল করে নিলি, তোরা আমাদের আর ঝাঁচতে দিবি না, দেখচি।”

“কি করবো, বড়কর্তা, বাজার যে ক্রমে চড়চে।”

“তা হ’লে আমরা যাই কোথায়?”

“কি যে বলেন বড়বাবু—আপনারা হচ্ছেন টাকার কুমীর। আপনাদের খেয়ে পরেই তো আমরা মাদুখ। ঠা, ভেল কত্ত দেবো?”

“এক সের দে। ছুনটা একপো-ই দিল। বেশী নিরে গেলে বড্ড নষ্ট হয়।”

মধু ছুন-ভেল ওজন করিতে বসিল।

টুলে বসিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ উপর দিকে নজর পড়িতেই শব্দ দেখিতে পাইল বাশের শাড়ার ফাঁকে ফাঁকে অসংখ্য ঝুল জমিয়া আছে। মন ওমনি চঞ্চল হইয়া উঠিল। ঘরের কোণে-রাখা মইটি লইয়া ঝুল ঝাড়িবার জন্য সে

মধু এতক্ষণ জিনিষ ওজন করিতে বাস্ত ছিল। হঠাৎ শব্দকে মইয়ের উপর উঠিতে দেখিয়া মহা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “নেমে আয়ন, বড়বাবু, পড়ে যাবেন।”

শব্বরের নামিবার কোন লক্ষ্যই দেখা গেল না। সে মইয়ের উপর হইতে বলিল, “ঘরদোর এত নোংরা করে রাখিল কেন মধু? এগুলো সময় করে একটু ঝাড়তে পারিল না? দে দে কাটাটা এগিয়ে, ঝুলগুলো পরিষ্কার করে দিয়ে বাই।”

“সে কি বড়বাবু! আপনি যাবেন ঝুল ঝাড়তে! আমার আর পাপে ভোঝাবেন না। আপনি শিগগির নেমে আয়ন। আমি সময়মত এগুলো পরিষ্কার করে নেবো,” বলিয়া মধু উঠিয়া দাঁড়াইল।

“তোমার মত গৈতো লোক আর ছুটে দেখলুম না। এখন কথা রেখে কাটাটা এগিয়ে দে দিকি।”

মধু বড়বাবুর স্বভাব ভালো করিয়াই জানে। কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া সে কাটা গাছটি আগাইয়া দিল।

আধ ঘণ্টা ধরিয়া ঘরের সমস্ত অজ্ঞান পরিষ্কার করিয়া শব্বর নামিয়া আসিল।

“কত হয়েছে রে মধু?”

“আজ্ঞে, পোণে মশ আনা। আগনি ন’ আনা দিন।”

সওয়া করিয়া শব্বর রাত্তায় নামিল। নন্দীপাড়ার পথ ধরিয়া সে চলিয়াছে। বাইরের ঘরের জানলায় বসিয়া শশী তামাক ধাইতেছিল।

“ও খুড়ো, অত হন হন করে কোথায় চলেচো? তামাকটা একটু টেনে নাও, তৈরী অন্ন ছেড়ে থেকো না।”

অগত্যা শব্বরকে শশীর বৈঠকখানায় ঢুকিতে হইল। তেলের ভাঁড়টি এবং জ্বনের চৌজাটি ঘেঁষে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “এখন আর বসবার সময় নেই, শশী; বাড়িতে গিয়ে রান্না চাপাতে হবে। সময়ে চাপাতে না পারলে স্ত্রীত

কাছারিবাড়ি থেকে এসে খেতে পাবে না। দে হুকোটা এগিয়ে দে, শট শট করে ছ’ টান টেনে নিই।”

হুকোটা পান্টাইয়া শশী শব্বরের হাতে দিল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ফড়াং ফড়াং করিয়া বারকতক টানিয়া শব্বর বলিল, “পয়সা খরচ করে দিবি বৈঠকখানা কংক্রিট, কিন্তু ঘরটা এত নোংরা করে রাখিল কেন বলতো? ছ’ দণ্ড বসতে যে গা ঘিন ঘিন করে ওঠে!”

“কি করবো, খুড়ো, সময় করে উঠতে পারি না।”

“তা হ’লে সখ করে ঘর তৈরী করা কেন? ভেঙ্গে ফেলে দে। কোন ব্যক্তিই পোয়াতে হবে না।”

“কথাটা সত্যি। কিন্তু কী করে তৈরী জিনিষটা ভাজি বল।”

“আজ আর সময় হয়ে উঠবে না। আর একদিন এসে ঝেড়ে ঝুড়ে দিয়ে যাবো’খন,” বলিয়া শব্বর শশীর হাতে হুকোটা দিল এবং জিনিষ দুইটি হাতে লইয়া শশীর কোন কথা বলিবার আগে সেঘর হইতে দ্রুত বাহির হইয়া গেল।

শব্বরের দিনগুলি বেশ নির্বিবাদেই কাটিয়া যাইত যদি না পাড়ার ছোট ছোট ছেলেরা উঠিতে বসিতে লাগিত। ইহাদের লইয়া তাহার অশান্তির অবধি নাই। রগড় করিতে যাইয়া বাঁড়জের নাতি সতীশ শব্বরের তালি-দেওয়া শতছিন্ন জামাটি ছিঁড়িয়া দিল।

শব্বর রাগে গরগর করিতে করিতে বলিল, “কি করলি বল তো, সতীশ? জামাটা পরবার যে আর আয় রইল না। ছোট ছেলে হলে না হয় কথা ছিল। তোমার বয়সের যে গাছপাখর নেই।”

“কি করবো, শব্বরদা, তোমার জামা যে পচা। হাত দিতে না দিতেই ছিঁড়ে গেল।”

“পচা না তোমার মুখ।”

সতীশ ততক্ষণ পলাইয়া গিয়াছে।

সেইদিনই শব্বর সদরে আসিয়া সতীশের নামে চুপি-চুপি একপ্রান্ত নালিশ র্ত্তিয়া আসিল।

শমন পাইয়া নির্দিষ্ট দিনে সতীশ কোর্টে হাজির হইল। মহকুমার হাকিম নালিশের কারণ শুনিয়া হাসিয়াই খুন।

সতীশ কোনরূপ ভনিড়া না করিয়া অপরাধ স্বীকার করিয়া আদালতের ক্ষমা ভিক্ষা চাহিল।

হাকিম মনে মনে বিচার করিয়া দেখিলেন কাজী সতীশের অজ্ঞান হইয়াছে। স্বতরাং সতীশের তিনি দশ টাকা জরিমানা করিলেন। আদায় হইলে টাকাটা শররকে দেওয়া হইবে।

শরর বলিল, “আমার একটা আজি আছে হজুর।”

“বল।”

“ও টাকাটা নিয়ে আমি কি করবো?”

“কেন? একটা নতুন জামা কিনে নিয়ো।”

“পয়সার অত অভাব এখনো আমার হয়নি। ওকে টাকা দিতে হবে না। ও রকম কাজ যেন ও আর না করে।”

হাকিম লোকটিকে পাগল সাব্যস্ত করিয়া বলিলেন, “বেশ তাহলে একটা দরখাস্ত করে দিয়ো।”

সন্ধ্যার পর স্তিমিত আলোকে শররকে ছেঁড়া জামাটি সেলাই করিতে দেখিয়া স্বতন্ত্র বলিল : কোটে গিয়ে কি করে এলে, দাদা?”

“আমাদের নাম ডাক তো কম ছিল না, স্বতন্ত্র। হাকিমের কাছে কেস উঠতেই তিনি এক কথায় সতীশের দশ টাকা জরিমানা করে দিলেন।”

“ওই টাকা দিয়ে তাহলে এবার একটা নতুন জামা কিনো।”

“জরিমানার টাকাটা নিতে কেমন ঝাঁপ ঝাঁপ ঠেকলো। হাকিমকে সেই কথাই বলে এসেছি।”

“তবে নালিশ করতে গিয়েছিলে কেন দাদা?”

“ওর যাতে একটু হুঁস হয়।”

“এ জামার পেছনে আর পণ্ড্রম করে। না, দাদা, এ পরে তুমি আর বাইরে বেরতে পারবে না।”

“বাড়ি থেকে আর কোথাও বেরবে না রে, স্বতন্ত্র।”

আজকাল পথেঘাটে শররকে বড় একটা আর দেখা যায় না। যদিও-বা দৈবাৎ বাহির হয়, বাড়ির সামনে ডেঁতুল গাছের ছায়ায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। গাঁয়ের

লোক কোর কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে তাহার প্রত্যুত্তর করে মাত্র।

বাড়িতে বতরুণ থাকে প্রকাণ্ড বাড়ির প্রতিটি কক্ষ সে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়ায়। অর্থের অভাবে বাড়িটির সংস্কার না হওয়ায় কোন রকমে ঠেক থাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঘরের জানলা দরজাগুলি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! কাহারো-বা একখানি কপাট নাই। লোহার কজাগুলিতে অং ধরিয়া আছে, একটু টানিলেই হয়তো সবশুদ্ধ ধসিয়া আসিবে। কোন কোন ঘরের ছাদ ফুটো হওয়ায় বৃষ্টিজলের দাগ লাগিয়া ঘরের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কড়ি বরগাগুলি পড়-পড়, যে-কোন মুহুর্তে বিপদ আসিলেই

ডেঁতুলতলায় বসিয়া শরর তাহাদের নষ্ট ঐশ্বর্য্যের কথাই ভাবিতেছিল। এমন সময় ঘোষালদের নায়েবমশাই আসিয়া বলিলেন “রায়মশাই, একটা কথা আপনাকে বলবো?”

“কি শুনি?”

“এত বড় বাড়ি ক্রমশঃ নষ্ট হতে চলেছে। এক কাজ করুন না, সামনের দিকে দু’চারখানা ঘর রেখে বাড়ীটা বিক্রি করে দিন, সংসারে লোকজন কলতে তো আপনারা দু’জন।”

“বাড়ি বিক্রি করবো, আমি? কেন কি হয়েছে?”

“দিন কতক পরে যে সব পড়ে যাবে। এখনও আর আছে। খানিকটা অংশ বিক্রি করলে যে টাকাটা পাবেন তাতে আপনারদের অংশ বেশ সারিয়ে সুরিয়ে নিতে পারবেন।”

“টাকার গরম দেখাতে আমার কাছে এসো না, মতি। বিশ্বাস না কর নিশ্চিতি রাতে আমাদের গড়ের ধারে গিয়ে কাণ পেতে থেকো। শুনতে পাবে যথেরা এখনও আমাদের গচ্ছিত টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলে। চাই কি একটু চেষ্টা করলে প্রচুর অর্থও মিলতে পারে। যাও না, একবার চেষ্টা করে দেখ না, নায়েরী করে খেতে হবে না। তোমার বংশধরেরা দু’চার পুরুষ পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খেতে পারবে, চেষ্টা করে দেখতে কতি কি, মতি।”

“না না, রায়শায়, আপনার কাছে টাকার গরম দেখাতে আমি বাইনি। বলছিলুম কি—”

“ধাক, ঢের হয়েছে মতি, তোমার কথা আর শুনে কাজ নেই,” বলিয়া শঙ্কর রাগে অগ্নিশর্মা হইয়া তেঁতুলতলা হইতে উঠিয়া গেল।

কয়েক বৎসরের ব্যবধানে শঙ্করের শরীরে দ্রুত ভাঙ্গন ধরিয়াছে। বয়সের অল্পপাতে এখন তাহাকে অত্যন্ত স্থবির বলিয়া মনে হয়।

কাজকর্মের ফাঁকে শঙ্কর চিন্তা করে তাহাদের মধ্যে কে আগে মরিবে—সে না সূত্রত? এবং এই চিন্তাটি আরো তাহাকে স্রিয়মান করিয়া তোলে।

আরও একটি চিন্তা তাহাকে অন্তমনস্ক করিয়া দেয়; তাহার মরিয়া গেলে দূর সম্পর্কের আত্মীয়রা এই বাড়ি ভোগবধন করিতে আসিবে। এমনও হইতে পারে বাড়ি জমিজমার চুল চিরিয়া ভাগ করিয়া লইয়া নকড়া ছকড়া নামে বিক্রয় করিয়া এখানকার পাট উঠাইয়া দিয়া কান্দারা অন্ত্র চলিয়া বাইবে। না, না, সে আর চিন্তা করিবে না। রায় বংশের শেষ প্রাণী নির্বাপিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী রসাতলে বাইলেও তাহার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।

স্থবির হইয়াও শঙ্করের কাঁজে বিরাম নাই। এখনও তাহার প্রাত্যহিক কর্মপদ্ধতির একচুল এখার ওখার হইবার ঘো নাই। দেয়ালের কোণে মাকড়সার জালগুলিকে সে নষ্ট করে। কয়প্রাপ্ত অতি পুরাতন আসবাবপত্রগুলিকে সে সম্বন্ধে বাড়িয়া রাখে, হাতলবিহীন চেয়ারটার হারানো হাতোলাটি খুঁজিয়া পাতিয়া বাহির করিয়া পেরেক দিয়া ঠিক করিয়া লয়। শাশীরা ভাঙ্গিয়া-বাওয়া কাঁচগুলির পরিবর্তে মোটা পিজবোর্ড ব্যবহার করিয়া সে ইহার ফাঁক পূরণ করে। নিশ্চিন্তি রাতে ঘরদোরের জমাকরা জঞ্জাল এখনও সে বাহিরে অতি গোপনে ফেলিয়া দিয়া আসে।

আজকাল ঘরের মধ্যে থাকিতে শঙ্কর খুব পছন্দ করে। নিত্য-ব্যবহৃত শতছিন্ন কোটটিকে এতদিনে সে রেহাই দিয়াছে, কিন্তু তবুও প্রত্যহ একবার করিয়া ইহাকে না ধাড়িলে তাহার মন উঠে না।

একদিন দোতালার জানলার ধারে দাঁড়াইতেই হঠাৎ তাহার মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।

দোতালার পূর্বদিককার জানলায় দাঁড়াইলে মিত্তিরদের প্রকাণ্ড নূতন অট্টালিকার পূর্ণ ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। জানলার গরাদ ধরিয়া দূরে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া শঙ্কর দেখিতে পাইল মিত্তিরদের বাড়ির ফটকের পার্শ্বে একতালার কার্নিসে শৌকচক্রুর অন্তরালে কতকগুলি আগাছা আপনা হইতেই বাড়িয়া উঠিতেছে।

শঙ্করের মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া গেল। মিত্তিরদের কেউ বড় একটা এখানে থাকে না—কাহাকে সে এ কথা বলিবে? ইহার উপর এখানকার বাড়ি, জমি জিরেত তত্ত্বাবধান করিবার জন্য যে লোকটি সম্প্রতি নিযুক্ত হইয়াছে সে অত্যন্ত বদমেজাদের লোক। কাহারও কথায় সে দূকপাত করে না। অথচ আগাছাগুলিকে উপড়াইয়া না ফেলিলে দেখিতে দেখিতে ইহার সমস্ত বাড়িটির উপর অবাধ আধিপত্য বিস্তার করিবে ইহাও স্থানিকৃত। কথটা তাহাকে লোকটির কাণে না তুলিলেই নয়।

কাজকর্ম সারিয়া রাতে সূত্রত বাড়ি কিরিতেই শঙ্কর ব্যস্ত হইয়া বলিল, “দেখেচিস মিত্তিরদের বাড়িতে কি কাণ্ড হয়েছে?”

“কি আবার হবে?”

“সে কি রে! মিত্তিরদের বাড়ির ফটকের পেছনে একতালার কার্নিসের ওপর আগাছায় যে ছেয়ে গেছে। এটাও তোর চোখে পড়েনি, সূত্রত?”

“কই না, দাদা।”

“ওই লোকটার সঙ্গে দেখা করে ওগুলোর ব্যবস্থা করতে বলিস।”

আগাছাগুলি শঙ্করের অন্তরে কাঁটার মত বিধিতছে। সূত্রত সন্ধ্যার পর বাড়ি কিরিলেই শঙ্কর ঘুরাইয়া কিরাইয়া প্রত্যহ তাহাকে একই প্রশ্ন করে, “বলেছিলি সূত্রত?”

“না।”

“একুনি গিয়ে বলে আয়। তুইও দেখচি কম গৈতো ন। আগাছাগুলো বাড়টাকে যে নষ্ট করে দিচ্ছে।”

আগাছাগুলির কথা চিন্তা করিয়া শুইয়া বসিয়া শব্দর একটুও স্বত্তি পায় না। প্রত্যহ সে দিনের মধ্যে খুব কম পক্ষে বার পঞ্চাশ জানালার কাছে আসিয়া দেখে আগাছাগুলি ক্রমশঃ বড় হইয়া উঠিতেছে। বাতাসের মূহ কল্পনে তাহারা আনন্দে নৃত্য করিতেছে। জঙ্গলে পরিণত হইতে আর বেশী দেরী নাই।

সুত্রতর কণ্ঠস্বর কর্ণে প্রবেশ করিতেই শব্দর বলিল :
“আজও তুলে গেছিস তো?”

“না। লোকটার সঙ্গে দেখা করে সব কথা বললুম।”

“কী বললে?”

“বলবে আবার কি। তোমার যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই—মাঝখান থেকে খামাকা আমার কথা শুনতে হল।”

“তোকে অপমান করেছে নাকি?”

“ওর চেয়ে ছ’বা মার খেয়ে আসা ঢের ভাল ছিল, দাদা। যেই তাকে কথাগুলো বললুম লোকটা তো রেগেই খুন। দাঁতমুখ খিঁচিয়ে সে বললে, বাড়ির আলশেতে কোথায় ছুটো আগাছা জন্মেছে তাই নিয়ে আপনার ঘুম ধরে না, বুঝি? ওগুলোর জন্তে আমার বাড়ি যদি জাহান্নমে রইয়, যাক। ও-ধরণের কথা আমাদের আর শোনাতে আসবেন না—বান। এখনও কানা হয়ে ঘাইনি, বুঝলেন।”

কথাগুলি শুনিয়া শব্দরের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। ইহার পর কোন কথা কাহিতে আর তাহার প্রবৃত্তি হইল না।

মিত্রর রজনী। বাহ্য পূর্ণিবী রাত্রির ধ্যানমগ্ন ধূসরতায় নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ আলোয় শীলাশপুর গ্রামটি ভরিয়া উঠিয়াছে।

শব্দরের চোখে ঘুম নাই। সুত্রত দাদার পার্শ্বে শুইয়া অকাতরে মিত্রা ঘাইতেছে।

শব্দর বিছানা হইতে উঠিয়া আলো জালিল। সেই পরিচিত ছেঁড়া জামাটি পরিয়া নীচে আসিল এবং জানালার ধারে রাখা মইটিকে লইয়া সে রাষ্ট্র অতিক্রম করিতে লাগিল।

মইয়ে উঠিয়া সবেমাত্র সে একটি গাছ ছিঁড়িয়াছে এমন সময় কে নেন তাহাকে প্রশ্ন করিল “এত রাতে মইয়ে চড়ে ওপারের কী হচ্ছে?”

“আগাছাগুলো ছিঁড়ে দিচ্ছি।”

“হঁ। নেমে এস।”

“এগুলো আগে সব শেষ করতে দাও।”

“শিগগির নেমে এস বলছি।”

বাধ্য হইয়া শব্দরকে নামিয়া আসিতে হইল, সব আগাছাগুলিকে সে ছিঁড়িতে পারে নাই।

“নিশ্চয় রাতে গাছ ওপড়বার উপযুক্ত সময়ই বটে। ন্যাকামি রেখে এখন থানায় চল দিকি।”

আগাছাগুলিকে ছিঁড়িতে না পারায় শব্দরের কোন্ডের সীমা নাই। অন্তমনস্কভাবে বলিল, “বেশ, চল।”

সেদিন দুপুর বেলায় শব্দরের বৈঠকখানায় পাশার আড্ডাটি বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। শব্দী, উপেন, তিনকড়ি আর হাবুল খেলায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। পাশাপাশি পাড়ার আরো অনেক লোক খেলা দেখিতেছে।

সমবেত দর্শকমণ্ডলীর ভিতর হইতে কে বলিয়া উঠিল,
“শুনচো হাবুলদা, শব্দরদার খবর?”

হাবুল তখন ঘুঁটির চাল দিতেছিল, বলিল, “একটু দাঁড়া, বেজা, শুনচি।—হাঁ কি বলছিল বলতো?”

“শব্দরদার খবর শুনচো?”

“কেন, কি হয়েছে তার?”

“শব্দরদা শেষকালে জেলেই মারা গেল।”

“তাই তো, শব্দরটা মরল গিয়ে শেষে জেলখানায়।”

উপেন বলিল, “ওহে শব্দী, তোমারও কি হাবুলার দেখাদেখি ভাব লাগলো, নাকি? নাও, এইবার চাল দাও দিকি। একখানা কচে বারো। এদিকে তা না হলে বাজী যে মাত হয়। অজ্ঞানদের ওইরকম করেই আত্মবলি হয়, বুঝলি?”

শব্দী পাশাটিকে ঠিক করিয়া লইয়া মেঝের উপর ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “কচে বারো পাশা, ক—চে বা—রো। দেখলে তো হে উপেন, আমার হাতে পাশা কি রকম কথা কয়?”

“ওতে তোমার কৌনরকম বাহাহরী নেই, শব্দী। জানতো কথায় আছে, পড়ে পাশা তো খেলে কোদালের বাট।”

ବିତକିକା

১। রাষ্ট্রভাষা এবং বাংলা বনাম হিন্দী

শ্রীশশীলকুমার বসু

‘‘মানুষ ও মানুষের মধ্যে যত রকম ব্যবধান আছে, ভাষার ব্যবধান তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় ও দূরত্বিক্রম্য। দূর দূরান্ত অতিক্রম করিয়া, সাগর গিরি লঙ্ঘন করিয়া এক দেশের মানুষ আর এক দেশের মানুষের কাছে বাইতে পারে কিন্তু, একে অপরের ভাষা না জানিলে, এই শারীরীকি সান্নিধ্য সবেও, পরস্পরের মধ্যে আত্মীয়তা গড়িয়া উঠিতে পারে না, একে অপরের হৃদয়ের সন্ধান পান না, চিন্তা ও ভাবধারায় বিচ্ছিন্ন থাকে, সুখ দুঃখ, আশা আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ বেদনার সংযোগ ঘটে না। ভাষার অপরিচয় হেতু দুইজন মানুষ মুখামুখি বসিয়া থাকিয়াও অপরিচিত থাকিয়া যান। ভাষার স্থান কালের বাধা অতিক্রম করিয়া ভাষা মানুষ ও মানুষের সহিত সংযোগও ঘটাইতে পারে।

ভারতবর্ষে, নানা ধর্মের, নানা জাতির, নানা সমাজের, এবং নানা ভাষার লোক বাস করে এবং এই সকল ভিন্নতা আমাদের ঐক্যের পথে বিশেষ বাধার সৃষ্টি করিতেছে। স্বার্থবিশিষ্ট লোকেরা আমাদের এই সকল ভিন্নতার কথা উল্লেখ করিয়া প্রচার করিয়া থাকেন যে ভারতবাসীরা কখনও একজাতি হইয়া গড়িয়া উঠিতে পারিবেন না, তাঁহাদের জাতীয়তার দাবী অনেকটা কাল্পনিক।

আমরা জানি, এই সকল বাধা যদিও আজ আমাদের
পরিপূর্ণ একোয় পথে বাধার সৃষ্টি করিতেছে তবুও, একই
স্বার্থস্বার্থ, একই স্বার্থ এবং একই ভাগ্যের অধিকার
আমাদিগকে একই পথের যাত্রী করিবে—ইছা ইতিপূর্বে
আমাদিগকে অনেকদূর একপথে লইয়া গিয়াছে। সহ-

কর্মীত্বের, আত্মীয়তার ও পরিচয়ের মধ্য দিয়াই একদিন আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগের সীমারেখাগুলি বলীন হইবে। কিন্তু, সেই সহকর্মিত্ব, আত্মীয়তা ও পরিচয়ের জন্য সর্বপ্রথমে চাই ভাষার সংযোগ। আজ যে আমরা অনেকটা এক হইতে পারিয়াছি, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্ত যে আজ পরস্পরের সন্নিকটবর্তী হইয়াছে তাহার মূলে রহিয়াছে ইংরাজী ভাষার মধ্যবর্তিতা। যদিও, একই বৈদেশিক শাসন হইতে উদ্ভূত একই দুঃখ ও অভাবের চাপ আমাদের মধ্যে ঐক্যের প্রেরণা দিয়াছে তবুও একথা স্তুনিশ্চিতভাবে সত্য যে, ইংরাজীভাষাই একমাত্র আমাদের মধ্যে সেই সংযোগ-সাধন সম্ভব করিয়াছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ যে একযোগে কাজ করিতে পারিয়াছে, এক প্রদেশের নেতার নির্দেশে বিভিন্ন প্রদেশে একই সময় অহুস্ত হইতে পারিয়াছে, বিভিন্ন প্রদেশের নেতাদের একত্র বলিয়া আলোচনা করা ও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব হইয়াছে, একটা সুসংযত প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলার সম্ভব হইয়াছে, তাহা শুধুমাত্র ইংরাজী ভাষার কৃপায়। এই সংযোগ যাহাতে আরও ঘনিষ্ঠ হইতে পারে, ইংরাজীর সাহায্যে যাহার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহার পরিণতি যাহাতে আরও দৃঢ়তর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এইজন্ত ভারতীয় কোন ভাষাকে ভারতের সাধারণ ভাষার আসনে বসাইবার আকাঙ্ক্ষা স্বভাবতঃই ভারতবাসীদের মধ্যে দেখা দিয়াছে। একযোগে কাজ করিবার প্রয়োজন রাজনীতিক ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়াছে বলিয়া এবং স্বজাতিকৃত্যবোধের ইহাই কেন্দ্র বলিয়া (দেশীয় কোন ভাষাকে গ্রহণ করিবার মূলে আমাদের স্বজাত্যের প্রেরণা রহিয়াছে) এই প্রচেষ্টা কার্যতঃ কংগ্রেসের মধ্য দিয়াই প্রধানতঃ অগ্রসর হইয়াছে।

কংগ্রেস হিন্দীকেই এই গৌরবের আসন দিয়াছেন। মহাত্মাজী হিন্দীর সমর্থক হওয়ায় এবং কংগ্রেসে তাঁহার অসমান্ত প্রভাব থাকার ফলে হিন্দীর পক্ষে এই গৌরব লাভ সম্ভব হইয়াছে,—হিন্দীভাষী নেতাদের প্রভাবও এদিকে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে।

কোনও দেশীয় ভাষার পরিবর্তে ইংরাজীকেই ভারতের সাধারণ ভাষা এবং নিখিলভারত প্রতিষ্ঠান সমূহের ভাষা হিসাবে রক্ষা করা, (বাহিরের সহিত সংযোগের আবশ্যকতার কথা বিবেচনা করিয়া) উচিত হইবে কি না সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র এবং সম্ভবতঃ তাহাই আমাদের পক্ষে অধিকতর লাভের হইবে। কিন্তু, কোন একটি বিশেষ ভারতীয় ভাষাকে এই উদ্দেশ্যে নির্বাচিত করিবার জন্য বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষাগুলির দাবী যে সমস্ত নিরপেক্ষতার সহিত বিবেচনা করা উচিত ছিল হিন্দীকে নির্বাচন করিবার সময় তাহা করা হয় নাই।

হিন্দীকে যে ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা করা হইল তাহার সমর্থনে বলা হইল যে, হিন্দী ভারতীয় অল্প যে কোন ভাষা অপেক্ষা অধিক সংখ্যক লোকের দ্বারা কথিত হয়। কিন্তু হিন্দীভাষীদের সংখ্যার এই যে হিসাব ধরা হয় ইহাকেও বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে এদিক দিয়া বাংলার দাবীও দুর্বল নহে।

প্রথমতঃ বিহারীর দ্বারা একটা গোটা স্বতন্ত্র ভাষাকে হিন্দী বলিয়া ধরা হয়। অথচ, বিহারী একটি সম্পূর্ণ পৃথক ভাষা। ইহাতে কমবেশী প্রায় তিন কোটি লোক কথা বলেন এবং ইহার মূল্যবান প্রাচীন সাহিত্যাদি আছে। বাহা বাংলারই একটা বিভাষা মাত্র, কয়েক লক্ষ লোকের মাতৃভাষা সেই আসামীকে একটি স্বতন্ত্র ভাষা বলিয়া ধরা হয় অথচ, অন্তর্দিকে হিন্দীর সহিত প্রায় সম্পর্কহীন (বিভিন্ন আখ্যভাষাগুলির মধ্যে যে জাতিস্থ আছে তাহা ছাড়া) বিহারীকে হিন্দীর অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ধরা হয়। বিহারীকে হিন্দীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া বাংলার প্রতি মাত্র এইটুকু অবিশ্রাম্য করা হয় নাই। ভাষাবিদ, অনেক বিশেষজ্ঞের মতে বিহারীর সহিত হিন্দী অপেক্ষা বাংলার সম্পর্ক অনেক নিকট। বাংলার বিভিন্ন প্রান্তের ভাষার মধ্যে যে পার্থক্য

আছে, বাংলার সহিত মৈথিলীর পার্থক্য তদপেক্ষা কম। কাজেই বিহারীকে যদি অল্প কোন ভাষার অংশ স্বরূপ গণ্য করিতেই হয় তবে তাহাকে বাংলার অংশ বলিয়াই ধরা উচিত হইত। রাজস্থানী প্রভৃতি ভাষাকে হিন্দী বলিয়াই ধরা হইয়া থাকে অথচ ওড়িয়া বা আসামী প্রভৃতি ভাষার উপর বাংলার এই দাবী স্বীকৃত হয় না।

হিন্দীভাষীর মধ্যে যাহাদের সংখ্যা গণনা করা হয় তাঁহাদের মধ্যে উর্দু ভাষীরাও আছেন। হিন্দী ও উর্দুর পার্থক্য যে শুধু বর্ণমালায় তাহা নহে তাহার মূল যে আরও গভীর তাহা হিন্দী ও উর্দুর দীর্ঘ বিবাদের ইতিহাস হইতেই অনেকটা বুঝা যাইবে। বাহারা উর্দু শিখেন নাই, হিন্দীভাষী এমন লোকের পক্ষে উর্দু বুঝিতে পারা শক্ত। হিন্দুস্থানীর মধ্যবর্তিতায় হিন্দী ও উর্দুর বিবাদ মিটাইবার চেষ্টা চলিতেছে তাহাতে যে হিন্দী এবং উর্দু এক হইয়া যাইবে এমন সম্ভাবনা কম। খুব বেশী হইলে হয়ত হিন্দী-ভাষী ও উর্দু ভাষী ইহাকে সাধারণভাষা বলিয়া মানিয়া লইতে পারেন।

অন্তর্দিকে বাংলাভাষীদের যে সংখ্যা ধরা হয় তাহার মধ্যে অল্প কোন ভাষা বা উপভাষার লোক নাই। বরং এ সম্বন্ধে অনেকে করিয়া থাকেন যে বাংলাভাষী অনেক অঞ্চল বাংলা হইতে বিচ্ছিন্ন থাকায় বাংলাভাষীদের প্রকৃত সংখ্যা ধরা পড়িবার পক্ষে বাধা হয়।

কাজেই, বিহারীকে যদি স্বতন্ত্র ভাষা বলিয়া ধরা হয়, যদি হিন্দী ও উর্দুর পার্থক্যের কথা মনে রাখা যায় এবং আসামী ও বাংলার সীমান্তবর্তী উপভাষাগুলির উপর বাংলার প্রভাবের কথা গণনা করা হয় তবে বাংলা ও হিন্দী-ভাষীদের মধ্যে কাহারো সংখ্যাগরিষ্ঠ হইবেন তাহা সম্বন্ধে বিতর্ক। সাধারণভাষা নির্বাচন করিবার সময় আরও একটি বিষয় বিবেচনার দাবী রাখে। ভাষা প্রকৃতপক্ষে বাহারা ব্যবহার করিতেছেন তাঁহাদের সংখ্যা যেমন দেখিতে হইবে, তেমনি এই ভাষা সহজে শিখিবার সুবিধা কত লোকের হইবে তাহাও দেখিতে হইবে। এই গণনায় বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের অধিবাসীরা বাংলার অগ্রকূলে যাইবেন। কিন্তু, বাঙ্গালীরা এ বিষয়ে

সজাগ নহেন বলিয়া, যথেষ্ট জোরের সহিত তাঁহারা নিজেদের দাবী উত্থাপিত করিতে পারেন নাই। বলিয়া বাংলার দাবীর কথা কেহ বিবেচনা করে নাই। বাঙ্গালীরা যদি বাংলার দাবী যথোচিত শক্তির সহিত উত্থাপন করিতে পারিতেন এবং নিরপেক্ষ বৈজ্ঞানিক বিচারে দেখা যাইত যে সাধারণভাষা হইবার দাবী বাংলা অপেক্ষা হিন্দীরই বেশী তাহা হইলেও বাংলা তাহার প্রাপ্য গুরুত্ব ও মর্যাদা পাইতে পারিত।

বর্তমানে যে হিসাব ধরা হয় তাহাতেও সংখ্যার দিক দিয়া বাংলা দ্বিতীয় স্থানীয়। সাধারণভাষা হিসাবে যদি সকল ভারতবাসীকে হিন্দী শিখিতে হয় তবে বাংলার প্রতি সুবিচার করিয়া এ কথা বলা সম্ভব হইত যে হিন্দীভাষীদের পক্ষে দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে বাংলা শিখিবার চেষ্টা করা কর্তব্য।

বাঙ্গালীরা যদি বাংলাভাষার গুরুত্ব সম্বন্ধে শক্তিশালী আন্দোলনের সৃষ্টি করিতে পারেন, অপরকে বাংলা শিখাইবার জন্ত ধারাবাহিক প্রচেষ্টা চালাইতে পারেন তবেই এ বিষয়ে তাঁহারা সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইবেন এবং সাধারণভাষা বলিয়া গণ্য হউক বা

না হউক অ-বাঙ্গালীদের বাংলা শিখাইতে পারিবেন। এ প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে মাত্র কংগ্রেসের ফতোয়ার জোরে নয়, হিন্দীভাষীদের চেষ্টার ফলেই ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে হিন্দীর প্রসার ঘটিতেছে। কিন্তু, এই প্রকার কোন চেষ্টা বাহাতে আরম্ভ হইতে পারে তাহার জন্য সর্বপ্রথম শক্তিশালী আন্দোলন সৃষ্টি করা চাই এবং বাঙ্গালীর আত্ম-বিকাশ ও আত্মপ্রসারের পক্ষে বাংলাভাষা প্রসারের আবশ্যিকতা আছে একথা বুঝান চাই।

‘বিচিত্রা’র প্রাক্তন সম্পাদক মহাশয় ‘বিতর্কিকা’ বিভাগের প্রথম আলোচনা হিসাবে এই বিষয়টির অবতারণা করিতে দিয়া বিশেষভাবে আমার ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। মাতৃভাষাভূরাগী সঙ্গদয় পাঠকবর্গ যদি আগ্রহ সহকারে এই আলোচনায় যোগদান করেন তবে, দুরাশা হইলেও, এ আশা একেবারে অসম্ভব না হইতে পারে যে, এই ক্ষত্র ধরিয়াই এই আন্দোলন একদিন দেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িবে। এ সম্বন্ধে আরও অন্যান্য কথা পরে বলিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীশশীলকুমার বসু

২। উড়ানী vs বিনা উড়ানী

মুখোপাধ্যায়

কিছুকাল পূর্বে প্রাক্তন বিচিত্রা-সম্পাদক, বাঙালীর বর্তমান পরিচ্ছদ হইতে উড়ানীকে বাদ দিবার প্রসঙ্গ জুলিয়া কতকগুলি হুক্তিপূর্ণ কথার অবতারণা করিয়াছিলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, এই লইয়া সাধারণের মধ্যে একটু আলোচনা হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় পোষাক সম্বন্ধে এই আবশ্যকীয় আলোচনায় বিশেষ কেহ যোগদান করেন নাই। ইতিমধ্যে বহুদিন কাটিয়া গিয়াছে। বর্তমানে এ সম্বন্ধে আমি পুনরায় একটু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি।

একটি সত্য যে চান্দর বহুকাল হইতেই বাঙালীর

পরিচ্ছদের অঙ্গস্বরূপ চলিয়া আসিতেছে। তবে এ কথাও সত্য যে, সর্বদেশে সনাতন নিয়মই জগতের শেষ দিন পর্যন্ত কোন জাতির অঙ্গে আঁটে পৃষ্ঠে জড়াইয়া থাকিতে পারে না। সময়ের পরিবর্তনে সকল বিষয়েরই পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। হাজার বৎসরের পূর্বকার বাঙালার সহিত কিংবা অন্ততঃ দুই শত বৎসরের পূর্বকার বাঙালার সহিত আজিকার বাঙালার আকাশ-পাতাল তফাৎ। তখনকার বাঙালার চান্দর ছিল—না হলেই নয়, আজিকার দিনে চান্দর—ফেলিয়া দিলেই হয়। তখন বাঙালীর পোষাক ছিল—শুধু ধূতি আর চান্দর; হরেক রকমের জামার কোন হাদ্যবাহি

ছিল না। সুতরাং উড়ানী ছিল তখন—অপরিহার্য। সে স্থান এখন জাঙ্গা আদিয়া অধিকার করিয়া লওয়ার চাঁদর এখন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক—সুতরাং পরিত্যজ্য।

শুধু অনাবশ্যকই নয়, এই জিনিসটীতে বর্তমানে আমাদের বিশেষ অসুবিধা হইয়া পড়িয়াছে। এই চাঁদর দ্রব্যটি এখন এতই অত্যন্ত এবং বে-আদব হইয়া পড়িয়াছে যে, কিছুতেই স্বচ্ছদে প্তি হইয়া থাকিতে চাহে না, কেবলি ভূমিসাৎ হইবার জন্ত চেষ্টা করে। সুতরাং পথ চলিবার কালে একটা হস্তকে সর্বদাই উহার পিছনে নিযুক্ত থাকিতে হয়। বাকী রহিল—একখানি হাত। কিন্তু সেই একখানি হাতের মুখোপেক্ষায় থাকেন—কোঁচা, ছাতা, ব্যাগ বা attache case, পোটলা-পুটলি প্রভৃতি। ফলে পথ চলিতে আমাদের বিষম বিব্রত হইয়াই পড়িতে হয়। সেদিন হাওড়ার পুলের উপর দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলাম, এক চাঁদরধারী ভদ্রলোকের গলায় চাঁদরখানি হইতে হাত সরাইয়া লইয়া ঘাড় চুলকাইতে যাওয়ার ফলে, এক মুহূর্তের ফাঁক পাইয়াই তাঁহার অবাধ্য চাঁদরখানি হাওয়ায় উড়িয়া একেবারে গঙ্গাশ্রান স্রব করিয়া দিল। অনেক সময় এটাও দেখা যায় যে বসে অবস্থায় হইতে হঠাৎ উঠিতে গেলে এই চাঁদর জিনিসটি কোন দ্রব্যে বাঁধিয়া গিয়া অনেক কাণ্ড বাধাইয়া বসে। সেদিন এক বায়োস্কোপের অভিনয় অন্তে দর্শকের দল যখন বন্যাস্রোতের মত তৈলা তৈলি করিয়া বাহিরে আসিতেছিলেন, তখন দেখা গেল, কোন এক ভদ্রলোকের কাঁধের চাঁদর ছিন্নভিন্ন অবস্থায় আর এক ভদ্রলোকের মাথার পাগড়ী হইয়া উড়িতেছে।

যে জিনিসটির কোন আবশ্যক নাই, অথচ যাহাকে লইয়া পথে ঘাটে এতই অসুবিধা, তাহাকে ‘পুরাতন প্রথা’ বলিয়া আশ্রয় এবং প্রশ্রয় দেওয়াটা যে কিছুতেই বুদ্ধিবৃত্ত নয়, তাহা বিবেচক মাত্রেই স্বীকার করিবেন।

ব্যয়ের দিক দিয়াও বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। অপরিহার্য ধূতি এবং জামার উপর পরিহার্য চাঁদর কিনিতে অর্থ ব্যয়টা অল্পচিত। প্রথমতঃ চাঁদর কিনিতে খরচ। তারপর বরাবরই তার কাটাখি খরচ আছে। অনেকেই-লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, চাঁদর ফরসা থাকে কিন্তু জামা কাপড় তৎপূর্বেই ময়লা হইয়া যায়। এ ব্যাপারেও এক মহা অসুবিধা। সুতরাং সব দিক হইতে বিচার করিয়া দেখিলে, এই অত্যাচারী দ্রব্যটির প্রতি Capital Punishment দেওয়া ছাড়া আর উপায় নাই—
অন্ততঃ Transportation for life!

অবশ্য আমাদের যদি দেবতাদের মত কিছা আদি পুরুষগণের মত (‘ডারউইন’র মতে) দুইটার বদলে চারিটা করিয়া হাত থাকিত, তাহা হইলে না হয় সনাতন প্রথামত এই সনাতন দ্রব্যটিকে বুক জড়াইয়া রাখিডাম এবং একটি হাতকে চাঁদর ধরিয়া রাখা কাজে নিযুক্ত করিরা রাখিতে পারা যাইত। কিন্তু তাহা যখন নয়, তখন চাঁদরকে আর কি করিয়া রাখা চলে? চাঁদরকে পরিত্যাগ করিতেই হইবে। যাহারা পুরাতন প্রথার অত্যন্ত ভক্ত, তাঁহাদের বলি যে আমাদের বাপ ঠাকুর্দা পথ চলিতে ছাতা লাঠি এবং গামচা ব্যবহার করিতেন, রায়ে ঘরে ঘরে রেড়ীর তেলের প্রদীপ জালিতেন, রবিবারে মাছ খাইতেন না, সন্ধ্যাস্নিক না করিয়া জল গ্রহণ করিতেন না, গৌফ এবং দাড়ী দুই-ই রাখিতেন, স্ত্রীলোকের লেখা পড়া শিক্ষা দোষের বলিয়া মনে করিতেন, এবং এইরূপ আরও কত কি করিতেন কিন্তু এই সকল আমরা এখন মানি কি? সেকালে কোথাও যাইতে হইলে ঘরের ঘেরের মধ্যেও চাঁদর ব্যবহারের প্রথা ছিল। কিন্তু এখন যদি পুরাতন প্রথা বলিয়া মা-সন্নীদের জর্জেট সাড়ী ও ব্লাউজের উপর একখানা উড়ানী গায়ে জড়াইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে, তাঁরা যে কি করিবেন বা বলিবেন, তাহা ঘরের বাবুরা সহজেই ভাবিয়া লইতে পারেন। আমার শ্রালক একদিন আমার কথামত তাহার স্ত্রীর জন্য একখানা চাঁদর কিনিয়া পুরাতন প্রথা বজায় রাখিতে গিয়াছিল। শুনিয়াছি, বোমাটি চাঁদরখানি পোড়াইয়া ফেলিয়া তার সঙ্গে তিনমাস কথা কহেন নাই।

চাঁদরধারীদের সর্বশেষে আমি একটি কথা বলি। তাঁরা অন্ততঃ পনের দিনের জন্য, কেবল পরীক্ষার্থে বিনা চাঁদরে পথ চলিয়া দেখুন যে তাহাতে অসুবিধাই বা কতটুকু আর অসুবিধাই বা কতটুকু। আমার এই সকল কথা কে যদি কেহ লাঙ্গলহীন শৃগালের বক্তৃতা বলিয়া মনে করেন তাহাতে আমার দুঃখ নাই; তবে সঙ্গে সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করিবেন যে—বর্তমানে যে কোন সভা সমিতি বা জনতার মধ্যে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে উড়ানী vs বিনা উড়ানীর মোকর্দমায় কি ভাবে উড়ানী পরাজিত হইয়া দিন দিন হঠিয়া যাইতেছে। আমরা এই চাঁদর নিবারণী প্রত্যাবর্তী স্বপ্নকে বা বিপক্ষে—সাধারণের নিকট হইতে সাড়া পাইবার আশা করি।

শ্রীঅসম মুখোপাধ্যায়



দেশের কথা

শ্রীশশীলকুমার বসু

শাসননীতির নূতন রূপ

কোন দেশেরই রাজ সরকার জনমতের সমর্থন ব্যতীত টিকিতে পারে না—এমন কি পরাধীন দেশেও পারে না। কোন দেশ গায়ের জোরে, অস্ত্রের জোরে জয় করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু, গায়ের জোরে দেশ শাসন করা যায় না, পণ্য চালান যায় না, মূলধন খাটান যায় না; এ সকল উদ্দেশ্যে জনমতকে সপক্ষে রাখিবার চেষ্টা সব রাজসরকারকেই করিতে হয়। সরকারের শক্তি এবং নিজেদের অসহায়তা সঙ্ক্ষে লোকের মনে যখন দৃঢ় বিশ্বাস থাকে তখন শান্তভাবে লোকে সরকারকে ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক সমর্থন করিয়া থাকে। এই সময় জনমতকে পক্ষে রাখিবার জন্য সরকারকে কোন কৌশল অবলম্বন করিতে হয় না। কিন্তু, এই অবস্থা খুব বেশী দিন স্থায়ী হয় না, জনসাধারণ ক্রমেই নিজেদের শক্তি উপলব্ধি করিতে থাকে, তাহাদের মধ্যে আত্মসম্মানবোধ জাগ্রত হইতে থাকে, পৃথিবীর নানাদেশের রাষ্ট্রনৈতিক ঘটনাবলীর মধ্যে তাহারা রাজশক্তির দুর্বলতা ও প্রজাশক্তির ক্ষমতার প্রমাণ পাইতে থাকে, অস্ত্রাস্ত্র দেশের উন্নতি ও সমৃদ্ধি তাহাদের মনে উন্নতির আকাঙ্ক্ষা জাগায়, এবং অধিকার লাভের জন্য লোকে ঝুঁকি ও বিপদের মধ্যে থাইবার জন্যও প্রস্তুত হয়। এ সময়ও অবশ্য রাজসরকারের শক্তির উপর জনসাধারণের বিশ্বাসেরকাই জনমতের সমর্থন পাইবার সর্বাপেক্ষা বড় উপায়। একজু সব রাজসরকারই জনসাধারণের কাছে শক্তির প্রমাণ দিতে তাহাদের সম্মুখে শক্তির আকালন করিতে কখনই বিরত থাকেন না এবং তরবারির উপরই যে তাহাদের প্রতিষ্ঠা সে কথা বলিবার ও

প্রচার করিবার কোন সুযোগই পরিত্যাগ করেন না। কিন্তু, প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য শুধু ভয় প্রদর্শনের উপর এই সময় কোন রাজসরকার ভরসা করিয়া নির্ভর করিতে পারেন না। কারণ পরাধীন দেশের লোকের মনেও যে সম্মমবোধ, উন্নতির ইচ্ছা এবং স্বজাতিপ্ৰীতি জাগে তাহা তাহাদিগকে বৃহত্তর শক্তির বিরুদ্ধতা করিতেও উদ্বুদ্ধ করিতে পারে। সরকারের যদি যথেষ্ট শক্তি না থাকে তবে, তাহাকে বিশেষভাবে বিপন্ন হইয়া পড়িতে হয়। আর যদি শক্তি থাকে তবুও তরবারির জোরে শান্তিরক্ষা করা সম্ভব হয় না—সর্বত্র অসন্তোষ ছড়াইয়া পড়ে এবং মাঝে মাঝে তাহা অশান্তির আকারে দেখা দেয়। সরকারের শক্তির ভয়ে যে জনমত এতদিন সরকারকে সমর্থন করিতে বাধ্য হইত (এবং অভ্যাসের ফলে যে ভয় ভক্তির আকারে দেখা দিত) সেই জনমত সরকারের বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ ভাবে গড়িয়া উঠে এবং বিপদের সম্মুখেও আত্মপ্রকাশ করিবার সাহস সঞ্চয় করে। গায়ের জোরে এই অশান্তি দমন করিতে পারিলেও ইহার জন্য সরকারকে সব সময় ব্যস্ত থাকিতে হয়, অশান্তির মধ্য দিয়া অসন্তোষ ক্রমে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে বলিয়া অন্য প্রকারের স্বার্থহানি ঘটে এবং জনসাধারণের যে বিপুল অংশ কোন প্রকার রাজনীতিক মতামতের বাহিরে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকে, তাহারাও ক্রমে রাজনীতিক মতের আওতায় আসিয়া পড়ে ও অবশেষে অতিশয় শক্তিশালী সরকারেরও বিপদ ঘটাইতে পারে। এইজন্য জনসাধারণ (বিশেষ করিয়া কোন অধীন দেশের) যখন সরকারবিরোধী মতবাদের প্রভাবাধীন হইতে থাকেন তখন রাজসরকার একদিকে যেমন দৃঢ়হস্তে শক্তিশ্রয়োগ

করিয়া নিজেদের সবলতার প্রমাণ দিতে থাকেন তেমনই অস্তিত্বকে লোকের নবজাগৃত সন্মমবোধ স্বদেশের হিতাকাঙ্ক্ষা বাহাতে ক্ষুণ্ণ না হয় তাহার জন্ত নানাপ্রকারের কৌশল অবলম্বন করিতে থাকেন। নানাভাবে লোককে তখন তাঁহাদের বুঝাইতে হয় যে, তাঁহাদের আপাত অর্থোক্তিক প্রভুত্বের পশ্চাতে মানবকল্যাণের সুমহৎ আদর্শ আছে, তাঁহাদের অবস্থানের ফলে শাসনাধীন দেশ অনেক দুর্গতির হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইতেছে, শাসিত দেশের সমৃদ্ধি ও সমৃদ্ধ বৃদ্ধির এবং দেশবাসীকে সুশাসনের কৌশল শিক্ষাদানের জন্ত তাঁহারা দেশ শাসন করিতেছেন প্রভৃতি অনেক কথা তাঁহাদিগকে প্রয়োজন ও ক্ষেত্র অনুসারে বলিতে হয় এবং এই সব কথা সপ্রমাণের জন্য কার্যক্ষেত্রে তাঁহাদের এমন কোন কোন নীতি অবলম্বন করিতে হয়, নিজেদের কথার অহুকূলে তাহার ব্যাখ্যা করিয়া লোককে আকৃষ্ট করা সম্ভব হয়। জনমত বা তাহার একাংশকে স্বপক্ষে আনিয়নের জন্য ইহাদের অন্য যে সকল কৌশলের আশ্রয় লইতে হয়, এখানে তাহার বিবরণ দেওয়া সম্ভব নহে। ভারত শাসন ব্যাপারে কিছুদিন হইতে ভারত সরকারও যে বিশেষ সতর্কতার সহিত এদিকে দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করিতেছেন তাহা তাঁহাদের নানাধি সংস্কার চেষ্টার মধ্যেই দেখা যাইবে। কৃষকদের দুঃখ দুর্দশা সম্বন্ধে সরকারের সচেতনতা পল্লী উন্নয়নের চেষ্টা, কুটীরশিল্প প্রসারের চেষ্টা প্রভৃতি ইহারই নির্দেশক। ইহাদের কার্য-প্রণালী লক্ষ্য করিলে ইহাও দেখা যাইবে যে, জনসাধারণকে নিজেদের দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্য এবং ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনকে শক্তিশালী করিবার জন্য ইহারা ভারতীয় নেতাদের এবং কংগ্রেসের অবলম্বিত কোন কোন কর্মপন্থা গ্রহণ করিয়াছেন।

জনসাধারণকে অহুকূলে যে সকল দুঃখ ভোগ করিতেছেন, অর্থের, শিক্ষার, স্বাস্থ্যের, সমৃদ্ধির, আত্মবিকাশের যে সকল অভাব অহুকূলে ভোগ করিয়া তাঁহাদের জীবন দুঃসহ হইয়াছে সেই সকল দুঃখ ও অভাব সম্বন্ধে জনসাধারণকে সচেতন করিয়া, দেশের রাষ্ট্রব্যবস্থা যে এই অবস্থার অন্তর্গত তাহা এই কথা বলিয়া রাষ্ট্রিক অধিকার আদায় করিতে

পারিলে, ইহার প্রতিকার হইবে এই আশাস দিয়া জনসাধারণকে রাজনীতির দিকে আকর্ষণ করা হয়।

দৃষ্টান্তস্বরূপ কুটীরশিল্পের পুনরুজ্জীবনের কথা বলা যাইতে পারে। অস্তিত্ব দুর্গতি অপেক্ষা দারিদ্র্যের বাস্তবতা তীব্রতর, অধিকতর দুঃসহ এবং ইহা সর্বজনবোধগম্য। আমাদের নেতৃবর্গ এই দারিদ্র্যকে রাজনীতিক ও অর্থনীতিক পরাধীনতার ফল বলিয়া যথার্থ কথাই বলিয়াছেন। আর্থিক স্বাধীনতালাভের উপায়স্বরূপ তাঁহারা কুটীর শিল্পের পুনরুজ্জীবনের কথা বলিলেন এবং একথাও বলিলেন যে ইহার দ্বারা রাজনীতিক পরাধীনতার উপর চাপ দেওয়া হইবে। লোকের দারিদ্র্য অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার উপর বেকার সমস্যা সমাজের সর্বস্তরে তীব্রভাবে দেখা দিয়াছে। কাজেই কাজ পাইবার গ্রাসাচ্ছাদন জুটিবার আশায় লোকে এদিকে আকৃষ্ট হইল। একথাটাও লোকে সহজে বুঝিল, পণ্যের বিনিময়ে অনেক টাকা বিদেশে যাইতেছে, না গেলে লোকের অবস্থা অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল থাকিত, এবং সঙ্গে সঙ্গে একথাও বুঝিল যে অর্থের এই নিকাশনে ইংরেজের স্বার্থ অনেকখানি রহিয়াছে। এইজন্ত স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার এবং কুটীরশিল্পে আত্মনিয়োগ লোকে সরকার বিরুদ্ধতার উপায়স্বরূপই গ্রহণ করিল। স্বদেশী প্রচার করা এবং সরকারের বিরুদ্ধতা করা লোকের নিকট সমার্থবোধক হইল। স্বদেশী প্রচারের মধ্য দিয়া সরকারবিরোধীতার দেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িতেছিল বলিয়া সরকার স্বদেশী প্রচারে বাধা দান করেন এবং ইহাও পূর্বোক্ত ধারণাকে বন্ধমূল করে। লোকে মনে করিতে লাগিল তাঁহাদের বাঁচিবার পক্ষে এদেশে পণ্য উৎপাদন এবং স্বদেশী দ্রব্যের ব্যবহার অপরিহার্য। সরকার যখন ইহাকে বাধা দিতেছেন তখন সরকারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াও ইহা করা ছাড় আর গত্যন্তর কি? সরকার যে জনহিতের কতটা বিরোধী স্বদেশীপ্রচারে তাঁহাদের বাধাদানের দৃষ্টান্ত দিয়া রাজনীতিবৈ নেতারা তাহা জনসাধারণকে বুঝাইতে লাগিলেন সরকারও ক্রমে দেখিতে লাগিলেন যে, কঠোরহস্তে কখন নীতি চালাইয়া শুধু শক্তির প্রমাণ দিবেই জনহিত

পতিরোধ করা যাইবে না। কাজেই, লোকের চিন্তায়
করিবার জন্য সরকারকে অল্প পথের কথা ভাবিতে
হইয়াছে। ইহারা দেখিলেন কুটীরশিল্পের অল্প একটু-
আমটু উন্নতি হইলে অথবা স্বদেশী দ্রব্যের ব্যবহারে বাধা
হ্রাস দিলে ইহাদের এমন কিছু ক্ষতির কারণ নাই। অথচ
এই সব জিনিষকে আশ্রয় করিয়া যে সরকারবিরোধী
মনোভাব দেশের মধ্যে ছড়াইতেছে প্রকৃত ক্ষতির কারণ
সেইখানে। কাজেই, তাঁহারা কুটীরশিল্পে ও স্বদেশী দ্রব্যের
ব্যবহারে উৎসাহ দিতে লাগিলেন। অল্পপক্ষ এতদিন
যে সব কথা বলিয়া লোককে স্বাদেশীকৃতায় উদ্বুদ্ধ করি-
তেছিলেন, সরকারও যখন সহসা সেই সব কথা বলিতে
লাগিলেন তখন অপর পক্ষ অনেকটা শক্তিশীল হইয়া
পড়িলেন। কারণ, লোকে মনে করিল, দেশোন্নতির
জন্য স্বদেশীশিল্পের প্রতিষ্ঠায় যে প্রয়োজন ছিল, এবং যাহার
প্রতিষ্ঠায় সরকার বাধা দিতেছিলেন বলিয়া সরকারের
বিকল্পতা করা অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছিল, সরকার নিজেই
যখন তাহার সহায়তা করিতেছেন, তখন সরকারের
বিকল্পতা করিবার প্রয়োজনটা কি? যাহারা মনে মনে
সন্দেহ করিলেন যে, এটা সরকারপক্ষের একটা চাল
হইতে পারে, তাঁহারাও ভাবিলেন, স্বদেশী শিল্পপ্রতিষ্ঠার
মত এমন একটা বড় ব্যাপারে যদি সরকারের সহায়তা
পাওয়া যায় তবে সে সুযোগ গ্রহণ করিবার জন্য ইহাদের
সহিত সহযোগিতা করাই উচিত হইবে।

প্রাণোন্নতি হোক, স্বাস্থ্যোন্নতি হোক, বেকারসমস্যা
হোক, কৃষির উন্নতি হোক, শিক্ষাবিত্তারের চেষ্টা হোক,
স্বদেশী উৎসাহ হোক, ম্যালেরিয়া তাড়াইবার চেষ্টা হোক,
জনসাধারণের দুঃখ দূর হোক,—এতদিন বাহা কিছু
মধ্য দিয়া স্বাভাবিকতার প্রচার চলিতেছিল, বর্তমানে
তাঁহার সবগুলিই সরকারি প্রচেষ্টার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।
অনেকে হয়ত মনে করিয়া থাকিবেন যে, তাঁহাদের চেষ্টার
ফলে সরকার তাঁহাদের অনেক দাবী মিটাইতে বাধ্য
হইয়াছেন এবং এদিক দিয়া তাঁহারা ক্রমেই সাকল্যের পথে
অগ্রসর হইতেছেন। কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া
দিবার পক্ষে ন্যূনতম অপেক্ষা ইহাই অধিকতর কল্যাণ
হইবে।

আমাদের কৃষকেরা এখনও রাজনীতিক মনোভাবাপন্ন
হন নাই। কিন্তু তাহা হইলেও, ক্রমশঃ কৃষক আন্দোলন
গড়িয়া উঠিতেছে। কৃষকদের সম্বন্ধে সরকারের সচেতনতা
এবং তাঁহাদের অভাব অভিযোগ দূর করিবার জন্য
ইহাদের চেষ্টা দেখিয়া মনে হয় যে, এই আন্দোলনের মধ্য
দিয়া কালে অসন্তোষ ছড়াইতে পারে বলিয়া সরকার
আশঙ্কা করিতেছেন।

নানাস্থানে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা ভারতবর্ষের পক্ষে নূতন
কথা নহে। ইহার দ্বারা লাভবান হইবার লোক আছে
বলিয়া শত নিন্দাবাদ সত্ত্বেও ইহার প্রশমনের কোন লক্ষণ
দেখা যাইতেছে না। বরং কিছুদিন ধরিয়া নানাস্থানে
যেভাবে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা লাগিয়াই আছে তাহাতে
ইহা ক্রমেই বৃদ্ধির দিকে যাইতেছে বলিয়া মনে হয়।
হাঙ্গামায় কার্যতঃ যাহারা লিপ্ত হন তাঁহারা সাধারণতঃ
দরিদ্রশ্রেণীর লোক, এই সকল হাঙ্গামায় তাঁহাদের নিজেদের
কোন প্রকার লাভ হয় না, তাঁহাদের নিজ নিজ সম্প্রদায়েরও
কোন লাভ হয় না। বরং হাঙ্গামায় লিপ্ত এই দরিদ্র-
লোকেরা বেকার অবস্থায় পতিত হইয়া, মানস মৌকর্দ্দমায়
জড়াইয়া, ভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত প্রতিবেশীদের সম্বন্ধভূতি
হারাইয়া বিশেষ প্রকারের অসুবিধায় পতিত হন। এই
সকল দরিদ্রের বহু দুঃখের বিনিময়ে সাম্প্রদায়িক নেতারা
তাঁহাদের নেতৃত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারেন। সাম্প্রদায়িক
স্বার্থ প্রভৃতি যে সকল কথা তাঁহারা বলিয়া থাকেন তাহা
জনসাধারণকে ভুলাইবার একটা সুবিধাজনক উপায় মাত্র।
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামায় যে শুধু উভয় সম্প্রদায়ের আর্থিক
ক্ষতি হয়, যন সম্পত্তি লুপ্তি হয়, লোকজন হতাহত হয়,
নানাবিধ নিষ্ঠুরতার অঙ্কন হয় তাহাই নয়, ইহা সাম্প্র-
দায়িকতাকে নূতন জীবন ও শক্তি দান করে, অসাম্প্রদায়িক
প্রচেষ্টাসমূহের ফলে অনেক দিন ধরিয়া যেটুকু কাজ হয়
তাহা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করে এবং অসাম্প্রদায়িক তবিত্ত
চেষ্টার পথ বন্ধ করে।

লর্ড জেটল্যান্ডের নূতন চাল

পশ্চিমবঙ্গের স্বদেশীশিল্পের সহায়তার একটা ব্যবস্থা

সত্য লর্ড জেটল্যাণ্ড কংগ্রেসের মন্ত্রীগ্রহণকে লক্ষ্য করিয়া একটা নূতন চাল চালাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “হিন্দুদের সমুচ্চ গুণাবলীতে এক বিশেষ করিয়া তাঁহাদের গঠনশক্তিতে আমার সুদৃঢ় প্রত্যয় আছে এবং বিশেষ নিরুৎসাহজনক অবস্থা সত্ত্বেও আমি বিশ্বাস করি যে, ভারতের সেবার প্রতিভা নিয়োগ না করিয়া তাঁহারা পারিবেন না।” ভয় প্রদর্শনে বা মুক্তিচর্কে যাহাদের কার্য করা না যায়, অনেক সময় প্রশংসা করিয়া তাহাদের বশীভূত করা সম্ভব হয়। কিন্তু আমাদের রাজ-নীতিকগণ এই কথাটা বুঝিতে না পারিবার মত শিশু নহেন। কংগ্রেস মন্ত্রীগ্রহণ অস্বীকার করিয়া নূতন শাসনতন্ত্র চালু হইবার পক্ষে বিশেষ উদ্বিগ্নজনক অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন। কংগ্রেসে যাহাদের প্রাধান্য আছে তাঁহাদের সাম্প্রদায়িক মনোভাব না থাকিলেও তাঁহারা ধর্ম্মে অনেকে হিন্দু এবং সুকৌশলে তোয়াজ করিয়া হয়ত তাঁহাদের সাম্প্রদায়িক মনোভাবকে শান দিয়া যাগাইয়া তুলি যাইতে পারে এবং কাজেও লাগান যাইতে পারে, সম্ভবতঃ লর্ড জেটল্যাণ্ডের এইরূপ কীর্ণ আশা আছে।

নূতন শাসনতন্ত্রের সহযোগিতা করাই যে ভারতের সেবার একমাত্র পথ এই কথাটা না বুঝিয়া এবং ইহার প্রণেতাদের উদ্দেশ্যের গুণ গ্রহণ করিতে অক্ষম হইয়াই ভারতবাসীরা যত 'গোল বাধাইয়াছেন।

গণ-সংযোগ সমিতির ইস্তাহারে

কৃষকদের কথা

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির গণ-সংযোগ সাব-কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত আবদুস সত্তার তাঁহার বিবৃতিতে কৃষাদিগকে জনসাধারণের সহিত সংযোগ স্থাপনের জন্য যে সকল উপায় অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়াছেন তাহার মধ্যে কৃষকদের সম্পর্কে বলিয়াছেন, “ভূমিব্যবস্থা, ঋণগ্রস্ততা এবং অর্থনীতি সম্পর্কিত অন্যান্য যে সকল সমস্যার সহিত কৃষকদের জীবন বিশেষভাবে জড়িত সেই সকল সমস্যা সম্বন্ধে তাঁহাদের মনোভাবের প্রতি আমাদের কাছে জড়ীকৃত দৃষ্টি

রাখিতে হইবে এবং সেই মনোভাবকে যথাযথভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিতে হইবে।...জমিদারের কণ্ঠচ্যারীত্বের উপর আমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং যাহাতে কোন বে-আইনী আদায় হইতে না পারে তাহা দেখিতে হইবে।.....” কংগ্রেস যদি কাঁথাতঃ জনসাধারণের বিশেষ করিয়া কৃষকদের স্বার্থ লইয়া লড়িতে পারেন, যেখানে ইহাদের স্বার্থের সহিত শ্রেণীবিশেষের স্বার্থের বিরোধ আছে সেখানে সাহস করিয়া ইহাদের পক্ষসমর্থন করিতে পারেন, ইহাদিগকে অত্যাচার ও শোষণের হাত হইতে রক্ষার চেষ্টা করিতে পারেন তাহা হইলে কংগ্রেস জনসাধারণের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবেন। কিন্তু, তাহা হইলেও কংগ্রেস এদিক দিয়া একটু তুল পথে অগ্রসর হইতেছেন বলিয়া মনে হয়। দেশের রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা লাভ কংগ্রেসের উদ্দেশ্য। ইহার জন্য বিভিন্ন শ্রেণীর জনগণের সহায়তা কংগ্রেসের পক্ষে বিশেষ আবশ্যক। সকল শ্রেণীর স্বার্থরক্ষার পক্ষেও দেশের রাষ্ট্রিক মুক্তি অপরিহার্য। কৃষকদের স্বার্থের পক্ষেও সেই কথা। তাঁহারা যদি বুঝিতে পারেন স্বাধীনতালাভ না হইলে তাঁহাদের দুঃখদুর্দশা পুরাপুরি মুচিবে না, এবং প্রকৃতপক্ষে সেই স্বাধীনতার জন্য কংগ্রেস চেষ্টা করিবেন ও কংগ্রেসে তাঁহাদের স্বার্থ উপেক্ষিত হইবে না তাহা হইলে তাঁহারা নিশ্চয়ই কংগ্রেসের অন্তরঙ্গ হইবেন। কিন্তু কৃষকদের মধ্যে সর্বপ্রথম এই বিশ্বাস উৎপাদিত হওয়া প্রয়োজন যে কংগ্রেসে তাঁহাদের দাবী যথাযথ গুরুত্ব পাইবে। এদিকে কংগ্রেস সর্বশ্রেণীর লোকের প্রতিষ্ঠান—ইহাদের সকলের স্বার্থ সমান নহে, অনেক সময় পরস্পরবিরোধী। কাজেই, কংগ্রেস কৃষকদের দাবী মাত্র ততটুকু কাঁথাতঃ মানিয়া লইবেন যতটুকু না মানিলে কৃষকেরা কংগ্রেসে যোগ দিতে চাহিবেন না। কোন কৃষক ব্যক্তিগতভাবে কংগ্রেসের নিকট হইতে ইহা আদায় করিতে পারিবেন না, এবং ব্যক্তিগত ভাবে চেষ্টা করিতে গেলে ঠিকিবার এবং অনেক অল্পে সন্তুষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকিবে। ইহাতে কৃষকদের পূর্ণ স্ফূর্ত্তি কখনই পাওয়া যাইবে না। কংগ্রেসের নিকট হইতে ইহা আদায় করিতে গেলে কৃষক-

দিগকে শ্রেণীস্বার্থের ভিত্তিতে সংঘবদ্ধ হইতে হইবে। কংগ্রেসকেও কৃষকদের বিশ্বাস অর্জন করিতে হইলে শ্রেণী সমবার গঠনে কৃষকদিগকে সাহায্য করিতে হইবে এবং তাঁহাদের মতামত ও দাবীর কথা এই সকল সমবারের মারফতে জানিতে হইবে এবং কংগ্রেসের কথাও কৃষকদিগকে এই সমবারের মধ্য দিয়া জানাইতে হইবে। ব্যক্তিগত ভাবে কৃষকদিগকে কংগ্রেসের সভ্য করিবার চেষ্টা না করিয়া এই সকল সমবারকে কংগ্রেসের স্বীকার করিয়া লইতে হইবে ও ইহাদিগকে প্রতিনিধি প্রেরণের ক্ষমতা দিতে হইবে। বর্তমানে কংগ্রেস শ্রেণী হিসাবে কৃষকদের কথা বলিতেছেন বটে তবে, তাঁহাদের কাছে যাইতেছেন ব্যক্তি হিসাবে।

তবে কৃষক ও অন্যদের মধ্যে যাহারা প্রধানতঃ নিজেদের কৃষক বা সমাজের বিশেষ কোন আর্থিকস্তরের লোক মনে না করিয়া প্রথমতঃ নিজেদের হিন্দু, মুসলমান বা খ্রীষ্টান প্রভৃতি বলিয়া ভাবেন এবং তদনুযায়ী স্বার্থের কল্পনা করিয়া থাকেন তাঁহাদের কাছে ব্যক্তিগতভাবে যাইয়া মনে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া যদি কংগ্রেস তাঁহাদিগকে জাতীয়তাবোধে উদ্বুদ্ধ করিতে পারেন তবে তাহাতে ইহাদের যোগদানে যেমন একদিকে কংগ্রেস শক্তিশালী হইবেন অন্যদিকে সাম্প্রদায়িকতার পরিবর্তে জাতীয়তার উদ্বোধনে সাধারণ ভাবে দেশ উপকৃত হইবে। যাহারা নির্ঘাতীত ও শোধিত শ্রেণীর লোক, তাঁহাদের মনে যে দিক দিয়াই হউক রাজনীতিক চেতনা জাগিলে তাহার অবশ্যস্বার্থী ফলে তাঁহাদের মধ্যে শ্রেণী চেতনাও জাগ্রত হইবে। বর্তমানে সাম্প্রদায়িক মনোভাবের জগ্ন তাহা হইতেছেন।

ইস্তাহাদের মুসলমানদের কথা

“কংগ্রেস কোন বিশেষ শ্রেণী বা শ্রেণী সমূহের প্রতিষ্ঠান নহে। ইহা ভারতের সকল অধিবাসীর প্রতিনিধিত্বের দাবী করে এবং ইতিপূর্বেই ইহা সকলের প্রতিনিধি স্থানীয় হইয়া উঠিয়াছে। ইহা কখনই ধর্ম বা সাম্প্রদায়িক নামে কথা বলে না।” তবুও, দুর্ভাগ্যবশতঃ

মুসলমানেরা বলিতে গেলে কংগ্রেস হইতে দূরে থাকিয়াছেন এবং তপশীলভুক্ত জাতিদের কংগ্রেস হইতে দূরে লইবার জন্য কোন কোন স্থান হইতে সশস্ত্র চেষ্টা চলিতেছে। হিন্দু-ভারত কংগ্রেসের পশ্চাতে রহিয়াছে, হিন্দুরা কংগ্রেসের আহ্বানে বিশেষভাবে সাড়া দিয়াছেন। এখন আমাদের, মুসলমানদিগকে অন্তরূপ ভাবে ও অন্তরূপ পরিমাণে কংগ্রেসের পতাকাতে সমবেত করিতে হইবে। আগ্রহের সহিত চেষ্টা করিলে তাঁহারা কংগ্রেসের মধ্যে আসিয়া পড়িবেন।” বাংলার মুসলমানদের কাছে এই আবেদন ব্যর্থ না হইলে আমরা সুখী হইব।

অর্থনীতিক কর্মপদ্ধতি

আলোচ্য ইস্তাহারে বলা হইয়াছে (এখানেই অবশ্য নূতন বলা হয় নাই) যে, সাম্প্রদায়িকতাকে সম্পূর্ণভাবে নিষিদ্ধ করা হোক এবং তাহার পরিবর্তে অর্থনীতিক কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করা হোক। ব্যক্তিগতভাবে যিনি যে ধর্মের বা যে মতের লোক হোন না কেন ইহার ফলে সকলেই ঐক্যবদ্ধ হইবেন।

কংগ্রেস সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে বরাবর লড়িয়া আসিয়াছেন, বর্তমানে অর্থনীতিক কর্মপদ্ধতির কথাও বলিতেছেন। অর্থনীতিক কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করিতে পারিলে সাম্প্রদায়িকতাও টিকিতে পারিবে না এবং এই উপায়ে কংগ্রেসের অনেক দিনের চেষ্টা সফল হইতে পারে। কিন্তু, আমরা পূর্বে যাহা বলিয়াছি, অর্থনীতিক পন্থা গ্রহণ করিলে কংগ্রেসকে প্রথমে শ্রেণীসমবারগুলিকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে এবং বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে কাহার দাবী তাহারা কতটা স্বীকার করিয়া লইতে পারেন তাহা দেখিতে হইবে। ইহা না করিয়া যদি তাঁহারা মুখে মাত্র অর্থনীতিক কর্মপন্থার কথা বলিতে থাকেন তবে লোকের মনে এমন সন্দেহ হওয়া অনায়াস হইবে না যে, তাঁহারা কথাগুলির সুযোগ গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন।

বাংলাভাষা প্রচলন

ব্যবহারকারীদের সংখ্যা হিসাবে ভারতে কথিত

ভাষাগুলির মধ্যে বাংলার স্থান দ্বিতীয়। সমগোত্রীয় যে সকল ভাষাকে হিন্দীর সহিত গণনা করা হইয়াছে বাংলার প্রতিও সেই সূচিচার করিলে এবং বিহারীকে বাংলার স্বগোত্রীয় বলিয়া ধরিলে (অনেক ভাষাবিদে মতে তাহাই সত্য—বিহারী হিন্দী অপেক্ষা বাংলার অধিকতর নিকটবর্তী) সংখ্যার দিক দিয়া হিন্দীর স্থান প্রথম থাকিবে কি না তাহা সন্দেহের বিষয় হইয়া পড়ে। ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাষা হইবার দাবী যে বাংলার হিন্দী অপেক্ষা দুর্বল নহে তাহার আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা এ সকল কথা বলিয়াছি। কিন্তু সে কথা বাদ দিয়া এবং বাংলার সাধারণভাষা হইবার দাবী উত্থাপন না করিয়াও এ কথা বলা যায় যে বাঙ্গালীরা সচেষ্ট হইলে এবং অগ্রাশ্রিত প্রদেশবাসীরা বাংলার জাতি দাবী স্বীকারে অনিচ্ছুক না হইলে ভারতের অগ্রাশ্রিত প্রদেশের বহুলোকে বাংলা শিখিতে পারেন। এ বিষয়ে হিন্দীভাষীদের চেষ্টা ও উত্তম প্রশংসনীয় ও অনুকরণযোগ্য।

যদিও, হিন্দী রাষ্ট্রভাষা বলিয়া স্বীকৃত হওয়ায় অ-হিন্দীভাষীদের মধ্যে হিন্দী শিখিবার কিছু আগ্রহ দেখা দিয়াছে এবং হিন্দীর বিস্তারসাধনে তাহা সহায়তা করিয়াছে তবুও, হিন্দীভাষীদের বিশেষ প্রকারের উদ্যম-শীলতা ব্যতীত হিন্দীর বর্তমান জনপ্রিয়তা কখনই সম্ভব হইত না এবং বাঙ্গালীরা চেষ্টা করিলে, এতটা না হইলেও, অনেকটা সফল যে তাঁহারাও হইতেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই।

একটা জিনিস লক্ষ্য করিবার এই যে, যাহাদের ভাষা হিন্দীর নিকটবর্তী এমন অ-প্রধান ভাষার লোকেরা সহজে হিন্দী গ্রহণ করিতেছেন অথচ, বাংলা সম্পর্কে আসামের অধিবাসীদের পক্ষে এই কথা সত্য হয় নাই। বাংলার সীমান্তবাসীরা যাহাদের পক্ষে পূর্ণভাবে বাংলাভাষী হইয়া যাওয়াই স্বাভাবিক ছিল, ক্রমেই বাংলা হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছেন; যে সকল স্থানে প্রবাসী বাঙ্গালীরা বহু সংখ্যায় বাস করেন, সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে বাংলার কোন প্রসার ঘটে নাই। বাঙ্গালীরা যে কাহাকেও নিজের প্রতি আকর্ষণ করিতে পারেন না তাহা তাঁহাদের

চরিত্রগত কোন দুর্বলতার ফল কিনা, অপরদের প্রতি উদ্ধত, অনায়াসবৎ, সহানুভূতিহীন ব্যবহারের ফল কি না, তাহাও আমাদের বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখা দরকার

ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের মধ্যে যোগাযোগের জন্য ভাষার সংযোগ যে অপরিহার্য তাহাতে সন্দেহ নাই। হিন্দীর দ্বারা এই কাজ চালাইবার চেষ্টা আমাদের প্রায় সকল দলের নেতাদের সমর্থন লাভ করিয়াছে। বাংলায় দাবী জায়সঙ্গত হইলেও, বাংলার পক্ষ সমর্থন করিবার লোক নাই,—যাহারা আছেন, জনমতের উপর তাহাদের তেমন কোন প্রভাব নাই। অবশ্য, বহির্ভাগতের সহিত আমাদের সংযোগ রক্ষার অপরিহার্য আবশ্যিকতার কথা বিবেচনা করিলে, হিন্দী বা বাংলা উভয়েরই পরিবর্তে রাষ্ট্রিক ও সাধারণ ভাষার স্থানে ইংরাজীকে রক্ষা করাই অধিকতর সুবিধার ও লাভের হইবে। এক্ষেত্রে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের জনসাধারণ যাহাতে পরস্পরের অধিকতর নিকটবর্তী হইতে পারেন, পরস্পরের চিন্তা ও ভাবধারার সন্ধান রাখিতে পারেন, পরস্পরের সভ্যতা ও সংস্কৃতি হইতে দূরে গিয়া না পড়েন তাহার জন্য প্রত্যেক প্রদেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যবর্তিতায় প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের পক্ষে নিজের মাতৃভাষা ব্যতীত অপর কোন প্রধান জীবিত ভারতীয় ভাষাকে দ্বিতীয় ভাষারূপে অবশ্য শিক্ষণীয় করা যাইতে পারে। এ ব্যবস্থা করা সম্ভব হইলে এবং বাঙ্গালীরা বাংলা ভাষার প্রতি অন্তরের অনুরাগ সৃষ্টি করিতে পারিলে অগ্রাশ্রিত ভারতীয় ভাষার সঙ্গে বাংলা ভাষারও প্রসার সম্ভব হইত। কিন্তু ইহা সম্ভব হইবে না;—হিন্দী সম্পর্কে কাহারও কোন আপত্তি টিকিবে না।

হিন্দীকে যদি রাষ্ট্রভাষা বলিয়া আমরা ধরিয়া লই এবং এই জন্য অ-হিন্দীভাষীদের পক্ষে হিন্দী শিক্ষাটা অবশ্য কর্তব্য বলিয়া ধরিয়া লই, তাহা হইলেও, এ আশা করা অজায় হইবে না যে অজানা প্রদেশবাসীদের প্রতি সুবিচারের জন্য হিন্দীভাষীরাও অন্য একটি ভারতীয় ভাষা শিখিবেন। বিভিন্ন ভাষাভাষী ভারতীয়দের মধ্যে ভাষার পার্থক্য হেতু যাহাতে কোন ব্যবধানের সৃষ্টি না হয় তা

একযোগে কাজ করা অসম্ভব হইয়া না পড়ে তাহার জন্যই সাধারণভাষা হিসাবে বিশেষ কোন ভাষাকে গ্রহণ করিবার প্রয়োজনীয়তা উপস্থিত হইয়াছে। হিন্দীকে এই সাধারণভাষা হিসাবে গ্রহণ করিবার ফলে অ-হিন্দী-ভাষীদিগকে তাঁহাদের মাতৃভাষা ব্যতীত হিন্দি শিখিবার অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে হইবে অথচ হিন্দীভাষীদের পক্ষে অপর কোন ভারতীয় ভাষা শিখিবার দায়িত্ব থাকিবে না। অ-হিন্দীভাষীরা ভারতের ঐক্যের জন্য হিন্দী শিখিবার পরিশ্রম করিতে সম্ভবতঃ কুণ্ঠিত হইবেন না। হিন্দীভাষীরাও যদি অপর একটি প্রাদেশিক ভাষা শিক্ষা করেন তবে, অন্যদের অপেক্ষা তাঁহাদের অধিক পরিশ্রম করিতে হইবে না—অন্যদের সঙ্গে সমানই পরিশ্রম করিতে হইবে (নিজের মাতৃভাষা ব্যতীত অপর একটি ভারতীয় ভাষা শিখিবার)। অ-হিন্দী প্রদেশগুলিতে হিন্দী গৃহীত হইলে সমগ্র ভারতের যোগাযোগ যেমন ঘনিষ্ঠতর হইবে, তেমনই হিন্দী-ভাষীরাও অন্যদের ভাষা শিখিলে এই যোগাযোগের ঘনিষ্ঠতা আরও বাড়িবে, অ-হিন্দীভাষীরা যেমন হিন্দীর সাহিত্য-সম্পদের সহিত পরিচিত হইবেন হিন্দীভাষীরাও তেমনই অন্যদের ভাষা, সাহিত্য ও কৃষ্টির সহিত পরিচিত হইতে পারিবেন। যোগাযোগের ভিত্তি পরস্পরের সহযোগিতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়া তাহা অনেক বেশী দৃঢ় ও স্বাভাবিক হইবে। কিন্তু অন্যান্য প্রদেশের লোকদের যেমন হিন্দি শিখিবার কথা বলা হইতেছে, হিন্দীভাষীদিগকে অন্যান্য ভাষা শিখিবার কথা তেমন কিছু বলা হইতেছে না। কিন্তু নেতৃবর্গের পক্ষ হইতে তেমন কিছু বলা না হইলেও বাঙ্গালীদের পক্ষে এই প্রকার একটা আন্দোলনের সৃষ্টি করা এবং হিন্দীভাষীদিগকে বাংলা শিখিবার জন্য উদ্বুদ্ধ করা অসম্ভব নহে।

এপ্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখা দরকার যে, হিন্দী শিখিবার জন্য লোককে উৎসাহিত করা হইতে থাকিলেও সেই উৎসাহের বশে বেশী লোকে হিন্দী শিখিতেছেন না। উৎসাহ দানের ফলে, যে অল্পকাল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে তাহাকে কাজে লাগাইবার জন্য সংঘবদ্ধ চেষ্টা চলিয়াছে বলিয়াই বিভিন্ন প্রদেশে কয়েক লক্ষ লোক প্রতি বৎসর

হিন্দী শিখিতেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যে অথবা অন্ত কোন প্রকারে হিন্দী শিখাইবার জন্য আজও কোন বাধ্যবাধকতার সৃষ্টি করা হয় নাই।

নিখিলভারতীয় নেতৃবৃন্দের সহায়তা পাওয়া যাক বা না যাক বাংলাসাহিত্যচর্যাগীরা সংঘবদ্ধ হইয়া চেষ্টা করিলে তাঁহাদের পক্ষে এ আন্দোলন সৃষ্টি করা অসম্ভব হইবে না যে হিন্দীভাষীদের অন্ত একটি ভারতীয় ভাষা শিক্ষা করা উচিত। এ আন্দোলনে তাঁহারা অন্যান্য প্রদেশবাসীদেরও সমর্থন পাইতে পারেন। 'একথাটা এতটা সঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত যে ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কিছু বলিবার থাকা সম্ভব নহে। হিন্দীভাষী নেতারাও যুক্তিযুক্তভাবে ইহার বিরুদ্ধতা করিতে পারিবেন না, কারণ ইহাতে হিন্দীর প্রাধান্য ক্ষুণ্ণ হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। এ প্রকার আন্দোলন সফল হইলে বাংলা ব্যতীত অন্যান্য ভারতীয় ভাষারও প্রসার ঘটিবে—যদিও, বাংলা সম্বন্ধে যথোচিত অল্পরাগ সৃষ্টি করিতে বাঙ্গালীরা সক্ষম হইলে, বাংলা ভাষাই ইহার দ্বারা সর্বাপেক্ষা অধিক লাভবান হইত। একথা হিন্দীভাষী লোকদের পক্ষে মাত্র সত্য হইলেও, ইহার পরোক্ষ ফলে বাংলার ঐশ্বর্য ও শক্তির কথা অ-হিন্দীভাষীদের মধ্যেও ছড়াইয়া পড়িত এবং তাঁহারাও অনেকে বাংলা শিখিতেন।

এ প্রকার আন্দোলন ব্যতীতও বাংলাভাষার অনেকখানি প্রসার সম্ভব। যদি এই আন্দোলন সৃষ্টি করা সম্ভব হয় তবুও বাংলাভাষার প্রসার প্রধানতঃ নির্ভর করিবে, অন্যদের মনে বাংলা সম্বন্ধে আগ্রহ সৃষ্টি করিবার উপর। অন্য কোন প্রকার আন্দোলনের সৃষ্টি না করিতে পারিলেও যদি বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙ্গালীরা অন্যপ্রদেশবাসীদের মনে যথেষ্ট আগ্রহের সঞ্চার করিতে পারেন তাহা হইলেও বাংলা-সাহিত্যের বিস্তার ঘটিবে। প্রবাসী বাঙ্গালীরা এবিষয়ে অনেকখানি করিতে পারেন এবং তাহা করিবার দায়িত্বও তাঁহাদের আছে। বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলিকে ভিন্ন প্রদেশবাসীদের মধ্যে প্রচারিত করিয়া, বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার বাংলা শ্রেষ্ঠ পুস্তকগুলির ভাল অনুবাদ করিয়া, বিভিন্ন ভাষার সাময়িক পত্রিকাগুলিতে বাংলাভাষা

এবং সাহিত্য সম্বন্ধে ভাল প্রবন্ধাদি লিখিয়া, বিভিন্ন প্রদেশের প্রভাবশালী পত্রিকাগুলিতে বাংলাপুস্তকের সমালোচনা করিবার ব্যবস্থা করিয়া বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে লোককে আগ্রহশীল করা যাইতে পারে। কিন্তু, এপ্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার যে, আগ্রহ সৃষ্টি করিতে পারিলে ক্ষেত্র প্রস্তুত হইবে বটে কিন্তু তাহার দ্বারাই মাত্র ভাষার প্রসার ঘটিবে না। এজন্য যদি সংবন্ধ চেষ্টা চালান যায়, বাংলা শিখাইবার জন্য ভারতের বড় বড় সহরে স্কুল প্রতিষ্ঠা করা যায়, প্রধান প্রধান ভারতীয় ভাষাগুলির সাহায্যে বাংলা লিখিবার মত পুস্তকাদি প্রণয়ন করা যায়, এক কথায়, এজন্য সংঘ গড়িয়া তুলিয়া ধারাবাহিক চেষ্টা চালান যায় তবে অনেকখানি সাফল্য সূনিশ্চিত। বাংলা ও আসামের আদিম জাতিদের মধ্যে এবং বাংলার সীমান্তের নিকটবর্তী অন্যান্য প্রদেশের বাংলাভাষী জেলাগুলিতে বাংলাভাষা বিস্তারের ক্ষেত্র আছে।

বাংলাসাহিত্যের প্রতি অনোরা অনেক বেশী আকৃষ্ট হইবেন, যদি বাংলায় শুধু রসসাহিত্যের নয়, শিক্ষা, তথ্য ও গবেষণামূলক পুস্তক বহুল পরিমাণে লিখিত হয় ও বাঙ্গালী পাঠকদের নিকট তাহা আদৃত হয়।

কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের ভাবিবার কথা

যুক্তপ্রদেশের প্রাদেশিক যুবসম্মেলনের সভাপতিরূপে কংগ্রেসের কর্মনীতির সমালোচনা করিয়া শ্রীযুক্ত এম-এন-রায় বলিয়াছেন :—

“জনসাধারণকে পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে যে কংগ্রেস তাহাদিগকে সাহায্য করিতে দৃঢ়সংকল্প। কিন্তু, কি করিয়া জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি হইবে তাহা বিশদ করিয়া বলা হয় নাই। একেবারে ব্যাঘাত হইবে বলিয়া, কায়েরী স্বার্থবিশিষ্ট লোকেরা ভয় পাইবেন বলিয়া, সমাজ পুনর্গঠনের সর্বপ্রকার পরিকল্পনা এড়াইয়া যাওয়া হয়। কায়েরী স্বার্থবিশিষ্ট লোকেরা যাহাতে ভয় না পান তাহাই যদি স্বরাজ লাভের একটি সর্ব হইবে তাহা হইলে স্বরাজের জন্য বাহাদুরী আহুত এত আগ্রহের সহিত পাইবার চেষ্টা হইতেছে তাহাদের কাছে লক্ষ্যকে স্পষ্টতঃ শক্তভাবে

আগাম বাঁধা রাখা হইল। সমাজতান্ত্রিক কর্মপদ্ধতিকে বাধা দিবার সময় আমাদের নেতৃবৃন্দ সূনির্দিষ্ট গণতান্ত্রিক বিপ্লবকেও সমর্থন করিতে সক্ষম হইলেন না। যদি একটিকে প্রত্যক্ষ ভাবে ও অপরটিকে পরোক্ষ ভাবে বাদ দেওয়া হয় তবে কি আর অবশিষ্ট থাকে। জাতীয়তাপন্থী স্বরাজের আমলে ভারতের রাষ্ট্রতন্ত্র পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র অপেক্ষা পশ্চাৎবর্তী হইবে; ভারতের আর্থিক বিধানকে আধুনিক করিবার জন্য এবং তাহার উপর নির্ভরশীল জাতীয় প্রগতি ও সমৃদ্ধির জন্য গণতান্ত্রিক বিপ্লবের দ্বারা যে সম্পত্তি-ব্যবস্থার উচ্ছেদ সাধন প্রয়োজন তাহাই থাকিয়া যাইবে। আন্দোলনের ইহাই রাজনীতিক কর্মপদ্ধতি এবং গোড়া জাতীয়তাবাদের আধ্যাত্মিক আদর্শের সহিত ইহা সংযুক্ত। স্বরাজ অতি সামান্য রাজনীতিক অবস্থান্তর হইবে মাত্র। জনসাধারণের বর্তমান দুঃখ দারিদ্র্য অজ্ঞতা এবং অধঃপতনের জন্য মূলতঃ যে প্রাচীন সম্পত্তি-ব্যবস্থা দারী সমাজের অর্থনীতিক কাঠামো সম্পূর্ণভাবে তাহারই উপর প্রতিষ্ঠিত থাকিবে। ভবিষ্যৎ আরও শক্তজনক। শ্রেণী সংগ্রামের বিরুদ্ধে তীব্র বিতৃষ্ণা স্বরাজকে ফাসিস্ট একনায়কত্বে পরিণত করিবে। গোড়া জাতীয়তাবাদের পতাকাতলে স্বরাজের রামরাজ অপেক্ষা হিটলাররাজ হইবার সম্ভাবনাই বেশী।”

আইন সভায় কংগ্রেসের রক্ষা করিবার মনোবৃত্তির সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন :—

“শাসনতন্ত্রকে ধ্বংস করিবার স্পষ্ট উদ্দেশ্য লইয়া কংগ্রেস এই শাসনতন্ত্র কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত আইন সভায় প্রবেশ করিয়াছিলেন। এই উদ্দেশ্যেই কংগ্রেস মন্ত্রীরা গ্রহণের সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু, শাসনতন্ত্র ধ্বংস করা আর আমাদের বর্তমান নীতির অংশ নহে। স্বযোগ পাইলে, শাসনতন্ত্রকে চালু করিবেন কংগ্রেসের মধ্যে এমন লোক আছেন।”

সমাজতন্ত্র কণাম গণতন্ত্র

সমাজতন্ত্র ও গণতন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া শ্রীযুক্ত রায় বলিয়াছেন :—

“সমাজতান্ত্রিকতা” সম্বন্ধে আমরা সম্প্রতি অনেক আপত্তি শুনিয়াছি। বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, এই সব আপত্তি সমাজতন্ত্র সম্বন্ধে নয়,—গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা ও সাধারণ অর্থনীতিক প্রগতিই এ সকল আপত্তির লক্ষ্য...গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার জন্তই রাজনীতিক ও সামাজিক পরিবর্তনসমূহ আবশ্যক। যদি ভারতবর্ষকে শিক্ষিত ও সমৃদ্ধিশালী হইতে হয়, তাহা হইলে তাহার জনসাধারণকে আর্থিক দুর্গতি এবং সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পশ্চাৎদৃষ্টতা হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে দুইটি জিনিস প্রয়োজনীয়; যে ভূমি বর্তমানে উৎপাদনের সর্বপ্রধান উপায় পরব্রহ্মজীবীগণ যাহাতে তাহার মালিক থাকিতে না পারেন তাহার ব্যবস্থা এবং যাহার ফলে জন-সাধারণ রাজনীতিক ক্ষমতার অধিকারী হইবে সেই গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা। ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার রহিত করিবার কথা ইহাতে উঠে না। যে ভূমি এখনও ব্যক্তিগত সম্পত্তি আছে সেই ভূমি ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনই প্রয়োজনীয়। পরব্রহ্মজীবী করগ্রহীতার নিকট হইতে ইহা কৃষকের হাতে যাইবে মাত্র। এই ব্যবস্থার দাবীকে সমাজতন্ত্রের সহিত গোলমাল করিয়া ফেলা হয়। সম্পত্তির এই প্রাচীন ব্যবস্থাকে রক্ষা করিবার ইচ্ছার ফলে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতাকে অস্বীকার করা হয়। এমন কি ধনতান্ত্রিক পথেও দেশের স্বাভাবিক অর্থনীতিক উন্নতির পথে কৃষকদের দারিদ্র্য প্রধান অন্তরায়।”

বার্মার দৃষ্টান্ত

“অল-ইণ্ডিয়া - পলিটিক্যাল - প্রিজন্স - রিলিফ - কমিটি”র সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত মোহনলাল সাক্সেনা রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তিদানে প্রাদেশিক মন্ত্রীদের অক্ষমতা ও এবিষয়ে বার্মার দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া সংবাদপত্রের একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন :—বিনা বিচারে বন্দী ও রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তিদান সম্পর্কে বাংলার প্রধান মন্ত্রী এখনও সম্পূর্ণ নীরব রহিয়াছেন এবং অন্তান্ত প্রাদেশিক সরকার-গুলিও এপর্যন্ত এদিক কিছুই করেন নাই—ওদিকে বার্মা হইতে রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি, হুসবান্দ আসিল—এমন কি গত বিদ্রোহের সম্পর্কে যাহারা গুরুতর দোষের

জন্ত শাস্তি পাইয়াছিল তাহাদেরও। কতটা বৈপরীত্য! বাস্তবিকপক্ষে, শাসনতন্ত্রের পরিবর্তনের পরিচয় দান হিসাবে রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তিদান করা প্রত্যেক মন্ত্রী-মণ্ডলের সর্বপ্রধান কার্য হওয়া উচিত ছিল। ইহাদের মুক্তির জন্ত ব্যাপকভাবে দাবী উত্থাপিত হইয়াছে এবং কোন মন্ত্রীমণ্ডলই ইহাকে দীর্ঘকাল উপেক্ষা করিতে পারেন না। ভারতের রাজনীতিক আন্দোলনগুলি সাধারণতঃ স্ফুর্তিপূর্ণভাবে হইয়াছে এবং বার্মাকে অনেকদিন ধরিয়া সশস্ত্র বিদ্রোহের মধ্যে কাটাইতে হইয়াছে; ইহা ব্যতীত বার্মা ও ভারতের অবস্থার মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। বার্মাবিদ্রোহের তুলনায় চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন ও অন্তান্ত বিপ্লবাত্মক ঘটনা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। পাঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ এবং সীমান্ত প্রদেশের মন্ত্রীবর্গ তাহাদের কর্ণ-তালিকায় এই গুরুতর সমস্যাটির উল্লেখ পর্যন্ত করেন নাই। পাঞ্জাবে বহুসংখ্যক রাজনীতিক বন্দী আছেন—ইহাদের মধ্যে অনেকে সামরিক আইনের সময় এবং তাহারও পূর্বে হইতে জেলে ধরিয়াছেন। যুক্তপ্রদেশে অন্যদের কথা ছাড়াও চৌরিচৌরা ও কাকোরি মোকদ্দমার বন্দীদের মুক্তি অনেকদিন পূর্বেই হওয়া উচিত ছিল। সীমান্ত-প্রদেশে গাড়ায়ালি এবং অন্যান্য বন্দীর আইন অনান্য আন্দোলনের সময় শাস্তি পাইয়াছিলেন।

নূতন শাসনতন্ত্রের সহিত কংগ্রেস

সহযোগিতা করিবেন কিনা!

প্রাদেশিক গবর্নরদের নিকট হইতে মন্ত্রীদের আইনানুগ কার্যে হস্তক্ষেপ না করিবার প্রতিশ্রুতি যখনই কংগ্রেসের পক্ষ হইতে চাওয়া হইয়াছিল তখনই আমরা আশঙ্কা করিয়াছিলাম ও বলিয়াছিলাম যে ইহার দ্বারা সহযোগিতা করিবার ইচ্ছাই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু, কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের এই সামান্য দাবীও প্রাদেশিক শাসকবর্গ পূর্ণ করিতে অস্বীকার করায়, এসম্পর্কে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের প্রকৃত মনোভাবের প্রমাণ পাইবাব সুযোগ হয় নাই। তবুও লোকের কংগ্রেস নেতৃবর্গের প্রকৃত অভিপ্রায় সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিয়া গিয়াছে এবং কংগ্রেসের বিভিন্ন নেতাকে

বারবার এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইয়াছে। যদিও সভাপতি পণ্ডিত জগদ্বল্লভ দত্তের সহিত বলিতেছেন যে শাসনতন্ত্র ধ্বংস করা ব্যতীত কংগ্রেসের অন্য কোন নীতি থাকিতে পারে না তবুও কংগ্রেসের শক্তিশালী নেতৃবর্গ শাসনতন্ত্র ধ্বংস করিবার নীতির যে নূতন ব্যাখ্যা দিতেছেন তাহার সহিত শাসনতন্ত্রকে চালু করিবার নীতির কোন পার্থক্য সাধারণ লোকে বুঝিতে পারিবেন না। কংগ্রেস যখন প্রতিশ্রুতি চাহিয়া ছিলেন, তখনই একথা তাঁহাদের স্বীকার করা হইয়াছিল যে প্রতিশ্রুতি পাইলে তাঁহারা শাসনতন্ত্রের সহিত সহযোগিতা করিবেন। মহাত্মাজীর প্রেরণায় ও চেষ্টায় এই প্রতিশ্রুতি চাওয়া হইয়াছিল। তিনি এই সহযোগিতার কথা স্পষ্টভাবে বলিতে দ্বিধা করেন নাই। খুব দৃঢ়তার সহিত একথা বলিবার জন্য তিনি বলিয়াছিলেন যে, এজন্য তিনি প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত হইতেন। সম্প্রতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলিয়াছেন যে অচল অবস্থার সৃষ্টি করিয়া কোন কাজ হইবে না। গঠনমূলক কাজের দ্বারা যাহাতে কংগ্রেসের

শক্তিবৃদ্ধি হইতে পারে, মন্ত্রী গ্রহণ করিলে, এমন কাজ করাই উচিত হইবে।

ব্রিটিশ সরকারের যাহারা ভক্ত এমন লোকেরাও নূতন শাসনতন্ত্রকে খুব ভাল বলেন নাই—ইহার দ্বারা যতটা সুবিধা করিয়া লওয়া যাইতে পারে তাহাই করিয়া লওয়া তাঁহাদের নীতি—অন্ততঃ তাহাই তাঁহাদের মুখের কথা। কাজেই, কার্যক্ষেত্রে, তাহা হইলে, কংগ্রেসের নীতির সহিত ইহাদের পার্থক্য কোথায় থাকিল। যদি কংগ্রেসের এই মতাবলম্বী নেতৃবর্গ এখন বুঝিয়াও থাকেন যে, শাসনতন্ত্র ধ্বংস সম্বন্ধে তাঁহারা পূর্বে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা ভুল হইয়াছিল এবং এখন তাঁহারা বুঝিতেছেন যে সহযোগিতা করাই ঠিক তাহা হইলে সে কথা স্পষ্ট করিয়া জনসাধারণকে জানাইয়া দেওয়াই তাঁহাদের কর্তব্য হইবে। ইহাতে যাহারা তাঁহাদের সহিত একমত হইতে পারিবেন না, তাঁহারা নিজেদের অবস্থা বুঝিতে পারিবেন এবং কর্তব্য নির্ধারণ করিতে পারিবেন।

শ্রীশুশীলকুমার বসু

ব্যবহারে

আপনি নিশ্চয়ই তৃপ্ত হইবেন।

ল্যাড্‌কেস্‌ মনোহর প্রসাধন দ্রব্যাদি :-

• সুগন্ধ ক্যান্ডার অয়েল

• সুগন্ধ গ্লিসারিন সোপ

• লাইম-জুস্‌ গ্লিসারিন

কেস্‌ ক্রিম

স্নো

আমলা-অয়েল

রক্ত-কমল

ফুফুলা গন্ধ-তৈল

ভাল দোকান মাত্রেই বিক্রয় হয়

ল্যাড্‌কেস্‌, কলিকাতা

যৌবনের সীমা

শ্রীধীরানন্দ ঠাকুর

প্রত্যেক মানুষেরই, বোধ হয়, ছেলেবেলায়—পাৰ্শ্ব, অপার্শ্ব কতকগুলো বাসনা থাকে। শিশু-অবস্থায় মনেই আসে না যে এই সমস্ত আকঙ্ক্ষা অপূর্ণ থেকে যাবে। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায়—সে ধারণা দিন দিন কীণ হ'য়ে আসতে থাকে। তখন মনে হয়—যা সে বড় হ'য়ে পাবে ভেবেছিল—সে জিনিষ অনেক দূরে স'রে গিয়েচে। জন্ম জন্মান্তর ধ'রে মানুষ এমনি কামনাপূর্ণ যে সে যা চায় তা পায় না—কেন না পেয়ে তার আশা মেটে না কোন দিনই? অসন্তোষের মুচ্ছনা মনের ভেতর থেকেই যায়।

গোধূলিরও এমনি কতকগুলো ভাবনা ছিল তার শৈশবে। সে যখন মায়ের সঙ্গে যেতো মামার বাড়ী—ট্রেনের জন্তে অপেক্ষা করার অবসরে যখন সে দেখতো—কত ট্রেন, কত মালগাড়ী এদিকে সেদিকে ছুটে চ'লে যাচ্ছে তখন তার সেই শিশু-মনে কত কি যে ভাবনা এসে জুটতো—তার সে কোন 'খল' পেতো না। তার মনের মধ্যে অনেক ইচ্ছে অনিচ্ছের দ্বন্দ্ব ব'য়ে যেতো। অনেকক্ষণ ভাবার পর সে আর ভেবে উঠতে পারতো না। তার সেই ছোট্ট বুকখানিতে একটি আকাশ-জোড়া দীর্ঘ নিখাস ফেলে হয় তো রেহাই পেতে চাইতো অনিশ্চয়তার হাত থেকে। কিন্তু রেহাই আর পেতো না। আবার ভাবতো। ভাবতে জ্ঞানতে শেষে তার মনে এই ভাবনাটাই প্রবল হ'য়ে উঠতো যে বড় হ'লে এই রেল গাড়ীতে ঘুরে ঘুরে কত দেশই সে না দেখবে—কত ছেলে আছে দেশে দেশে—ভাব ক'রবে তাদের সঙ্গে। এত নিশ্চয় হ'য়ে সে-সব কথা ভাবতো সে সব সেই সমস্ত ইচ্ছার অপূর্ণিত হওয়ার অসম্ভবনীয়তার কথা এক মুহূর্তও মনে আগেনি তার। ভাবতো—রেলের যারা মালিক তারা যদি বিন-পয়সায় ঘুরিয়ে আনে তাকে বেশ বিদেশে—তা হ'লে কতো মজা হয়! ভাবতো—রেলের

মালিকদের সঙ্গে কেমন ক'রে ভাব করা যায়—ভাব করতে পারলেই খাসা হ'বে। এই কাল্পনিক আনন্দের ভাবনায় মন যখন তার মগ্ন—হয় তো তখন বিরাট ইঞ্জিন-দৈত্যটা সমস্ত ট্রেনখানাকে ছাঁচড়াতে ছাঁচড়াতে টেনে নিয়ে আসতো—সঙ্গে সঙ্গে কেঁপে উঠতো লাইনগুলো—রুলে উঠতো প্লাট-ফরমখানা—আর তার সঙ্গে ছর-ছুরিয়ে উঠতো গোগুলির বুকখানা। যাত্রীরা ট্রেনে ওঠবার জন্তে ছড়োছড়ি, কোলাহল আরম্ভ ক'রলে—হাট্টিয়ে যাবার ভ'য়ে গোগুলির মনপ্রাণ ছম্ ছম্ ক'রে উঠতো—যদি ভুল ক'রে অস্ত্র কারুর সঙ্গে অস্ত্র কামরায় উঠে পড়ে! তারপর ট্রেনে উঠে যখন সে-ভয় থেকে নিশ্চিন্ত হ'তো তখন আরম্ভ হ'তো আবার তার 'সেই কাবনা'।

কিন্তু ভগবান আজ তাকে ইচ্ছে মত স্বযোগ না দিলেও তার কিছু পরিমাণ দিয়েছেন। এই তিন চার বছরের মধ্যেই—চৌদ্দ বছর পেরোতে না পেরোতেই বিয়ে হয়ে গেছে তার—দেখবার অনেক জায়গাই সে ঘুরে এসেচে। কিন্তু এতে সে তুষ্ট হ'তে পারেনি। ছেলেবেলায় যেটা তার মনকে প্রবল ভাবে আঁকড়ে ছিল আজ তার গ্রন্থি শিথিল হ'য়ে গিয়েচে, অস্ত্র অভাব তার মনকে এখন চেপে ধ'রেচে। ছেলে বেলায় দু-একটা স্পষ্ট বাসনা-ধারণার মধ্যে যে কত অস্পষ্ট, অযাচিত, অননুমিত বাসনা মনের আঁধি-সাঁধিতে থাকড়সার জাল বোনে—তা আমরা বুঝতে পারি তখন যখন মনের দরজা-জান্না খুললে সেখানে উজ্জল আলোক প্রবেশ করে। মনের এই দরজা-জান্না খোলায় তার ভেতর-কার অনেক কিছুই সংস্কৃত হ'য়ে যায়। তাই অনেক জিনিষ সেখান থেকে বেরিয়ে যায়—আবার অনেক জিনিষ নতুন ক'রে এসে ঢুকে পড়ে। গোধূলির বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার ইচ্ছার-ও পরিবর্তন হ'য়েচে অনেক।

গোধূলির স্বামীর নাম রণেন। রণেন ই-আই-য়েলের ছোট্ট একটা ষ্টেশনে কাজ করতো এন্সিষ্ট্যান্ট ষ্টেশন মাস্টারের পদে। মাইনে তার খুব বেশী নয়—এই গোটা সত্তর টাকা। রণেনের একটি বারো বছরের ছোট ভাই ছাড়া তার পোষা আর বিশেষ কেউ ছিল না। মনে, রণেনের ভাই, তার কাছেই থাকতো—কাছে এক স্থলে পড়তো।

ষ্টেশনটি ছোট। রেলওয়ে কোয়ার্টার্স ব'লতে মাত্র গোটা তিন-চার ছিল। চারিদিকে ফাঁকা শস্তক্ষেত। কোন ভূঁয়ে আখ, কোন মাঠে অড়হর, সঙ্গে প্রভৃতি কত রকম ফসলে সারা বছর চারিধার আলো করে রাখে। দূরে একটা বাগান—তাতে নানারকম ফল ও ফুলের গাছ। আশে পাশে কোঁপ কোঁপ।

অনেক লোকের মাঝে বাড়ীতে থাকার পর এই রকম একটা লোকবিরল ষ্টেশনে এসে গোধূলির মন গোড়া থেকে কি রকম বিবাদ-মর্দিন হ'য়ে পড়েছিল। পাশে ষ্টেশন মাস্টারের কোয়ার্টারে তাঁর এক মেয়ে ছিল। গোধূলির সমবয়সী না হ'লেও সে তার চেয়ে খুব বেশী ছোট ছিল না। বয়স তার পনেরো বোলে হ'বে। গোধূলির চেয়ে বছর দুইয়ের ছোট। তার সঙ্গেই গোধূলির বন্ধুত্ব হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু তার মনের জন্তে মজলার সঙ্গেও গোধূলি ভালো করে মেলানো ক'রতে পারে না। তার জন্তে মনে মনে সে নিজেই লজ্জিত। চারিদিকের এই আকাশময় মাঠ, ছপুয়ের চোখ-খাঁখানো রোদ, ঘুঘর একটানা দুঃখের সর্বস্বান্ত গানের স্বর, সন্ধ্যাবেলায় ঝিঝি'র ঘুম-ঝিমোনে, ঘুম পাড়ানো গান, ছপুৱারান্তর তমসা-নিবিড়তা, জ্যোৎস্না রাতের একান্তবর্তীতা—আর সবার ওপর তার এই অবলম্বিতা—তার যৌবনোদ্ভাস্ত মনের ওপর যেন এক সন্ন্যাসিনীর ঔদাসীন্ত এনে দিয়েছে। এতদিন এখানে সে রইলো—কিন্তু একদিনের জন্তেও তার মন টেকেনি। কতবার সে চেষ্টা ক'রেছে—তার মনকে দৃঢ় করবার জন্তে কিন্তু একটা দিনের জন্তেও কি সে মনকে বশাতে পেরেছে! সে জানে, সে বোঝে তার এই অস্থায়নত্বতার জন্তে তার স্বামীর কত আত্মলতা, কত অসোয়াতি! তাঁর আশ্রয় চেষ্টা

গোধূলিকে হুঁচকি করে। রণেন ভাবে—হয়তো সে বৃষ্টিতে পারে না গোধূলির মন, যদি গোধূলি তার মনের কথা খুলে বলে—যদি সাধ্য থাকে—সে তার অভাব পূরণ করবার চেষ্টা করে। কিন্তু হায়, কি বিড়ম্বনা, গোধূলি তার মনের কথা খুলেও বলতে পারে না আবার লক্ষবার চেষ্টা ক'রেও নিজের মনকে সংবৃত্ত ক'রতে পারে না। গোধূলি নিজেই যে এর জন্তে দায়ী—তা ব'ললে ঠিক বলা হ'বে না। অর্ধহৃত হ'য়ে আসে এমন ভাব তার মনে, ত'ড়িয়ে দিলেও যায় না। এই ভাবনায় তার রাতে পর্যন্ত ঘুম নেই। গোধূলি জানে—তার স্বামী তাকে আত্মসমাহিত থাকতে বিয়ে ক'রে আনেনি। তাঁর স্বামী হিসেবে একটা দাবী আছে আর গোধূলিরও স্ত্রী হিসেবে একটা কর্তব্য আছে। কিন্তু, তবু এত ভেনে-শুনেও সে হৃদয় নীলাকাশের জন্তে পাগল, দুই'র বাইরের দেশের কথা তো দূরের, বোধ হয়, কল্লনার বাইরের দেশের জন্তেও গোধূলির মন আত্মল, মায়-বিহ্বল; জগতের সমস্ত লোকের সঙ্গে মিশ্রতা করবার জন্তে উদাসভাবে উন্নত। স্বাইরে কিন্তু সে ধীর, স্থির, গভীর। এমন মেয়েও যে সংসারে থাকতে পারে একথা বিশ্বাস করা দুষ্কর বৈ-কি?

গোধূলি ভাবে সে তো কত বই প'ড়েছে—কত লোক কত রকম ভাবনা করে, তার অন্তরের ভাবনা তো কই তাদের কারুর ভাবনার সঙ্গে মেলে না, তার চরিত্রটা যে উপজ্ঞাসের চরিত্রের চেয়েও আকণ্ডবি। কেন তার দেশ ছাড়া, ছিটিছাড়া ভাবনা! কেন তার এমন হলো। কোন কারণ খুঁজে পায় না সে। আপন মনের নির্জন প্রান্তরে একলা ঠাঁড়িয়ে সে কত কান্দে ভ্রময় হ'য়ে, আঁচলে চোখ মোছবারও তার দিশ থাকে না। ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত হ'য়ে যায় তবু ভাবনা তাকে মুক্তি দেয় না। এর জন্তে কতবার ভগবানকে ডেকেছে সে। ভাবান কোন উপায় ব'লে দিয়েছেন কি না—তিনিই জানেন—সে কিন্তু কোন কিছুই খুঁজে পায় নি।

বতই সে ভাবে ভাবনা তার উত্তরোত্তর বেড়েই চলে অবিশ্রান্ত স্রোতের মত—অবিরাম, অবিক্রিয়। কত বেগে কত রঙ বেরঙের, কত গন্ধভরা স্পর্শ ফুল আছে, আরো কত রকম ভাবেই না আনন্দ ছড়ানো আছে। সেসবের

স্বপ্নে কি তার পরিচয় হবে না ? তার মনের গোপন বাসনা-
গুলো কি সত্যি-সত্যিই চরিতার্থতা লাভ করতে পারে না ?
মনকে সার দিয়ে বলে, জোর করে বলে—না—জগতে কোন
কিছুই অসম্ভব নয়। সে তার ব্যতিক্রমের কথা ভাবতে
গিয়ে ভাবে—কেন অধিকাংশ লোক-ই ক্ষুদ্র, তুচ্ছ হৃদয়ের
মোহে এত বড় বড় আনন্দের সন্ধান হারায়। তার মনে
হয়—হয়তো এমন বিরাট আনন্দোৎসবের সন্ধান অনেকেই
পায় না।

ষ্টেশনে ষ্টেশন আসে—চলে যায় আর গোখলির মনখানা
ওলোট-পালোট হ'য়ে যায়। এই সময়েই যেন তার
পাঙ্গলামিটা ঘাড়ে চেপে বসে। শ্রাবণমঘের মত ভাবনা
জমাট বাঁধতে থাকে। এমনি কত অবলম্বনীয় ভাবনা ভেবেচে
সে জানলার গরাদ ধ'রে আকাশের পানে চেয়ে—উদাস
দৃষ্টিতে। রণেনবাবু তাকে এমনি অবস্থায় অনেক দিনই
দেখেছেন—কাজের ফাঁকে ফাঁকে। গোখলির নিকরদেশ-
সমর্পিত মনের জন্তে তাঁরও ভাবনার অন্ত নেই।

সেদিন মিনটা মেঘলা-মেঘলা ছিল। বিকেল বেলা
পানে দক্ষিণ আকাশে মিশ-কালো মেঘ থাকে থাকে জ'মে
উঠেচে। কালো মেঘকে 'হামান-সিন্ডার' গুঁড়িয়ে
গুঁড়িয়ে কোন এক দৈত্য আকাশে জমা ক'রে রেখেচে
হয়তো। অজবীকণ যন্ত্র দিয়ে দেখলে দেখা যেতো যে কালো
কালো মেঘের গুঁড়ো যেন বুড়-বুড়িয়ে প'ড়চে দিক দিগন্ত
ভ'রে। মিনটা এমনি যে অতি সাধারণ মানুষের মনটাও
উড়লা হ'য়ে ওঠে; ভাবপ্রবণ গোখলির তো কথাই নেই।

আজ—এমনি দিনে—যেন তার জন্ম-জন্মান্তরের কথা মনে
প'ড়তে লাগলো,—মনে প'ড়তে লাগলো কত অদৃষ্ট ভুবনের
কথা, রণ-রণিয়ে উঠলো কত পুরোনো স্মৃতি তার মনের
নাট-মন্দিরে। আত্মহারা হ'য়ে সে ভাবতে লাগলো—ঐ
মেঘের দেশে সেও একদিন ছিল কিনা কে জানে, হয় তো
সে স্বাধীনতার মত ব'রে প'ড়তে একদিন পৃথিবীর বুকে;
কত হুলস্থলের অভ্যাস ক'রে তার দেহ জুড়িয়ে গিয়েছিল,
জ্বলন্ত তপ্ত আলোক ক'রে শরীর রোমাঙ্কিত হ'য়েছিল,—
ভাবতে ভাবতে তার দেহ পুলকাকিত হ'য়ে উঠলো। একটু
দূরে গাশ থেকে দাঁড়িয়ে রণেন তাকে দেখছিল—দেখে দেখে

বিস্ময়াবিষ্ট হ'য়ে পড়েছিল—গোখলির ঐ নবরূপ দেখে। মনে
হ'ল তার—গোখলিকে সে এত কাছে কত বকম ক'রে
দেখেচে কিন্তু এত ইন্দর তো আর কোনদিন দেখেনি—
গোখলি যেন চির-আকাজ্জিত রূপকুমারী—চিরচাওয়ার কিন্তু
চির না-পাওয়ার—রণেনের মনে হ'ল। সেদিনের সেই
নিবিড়াত অস্পষ্টতার তাকে যেন কোন কল্পলোকের স্তম্ভরী
ব'লে মনে হচ্ছিলো। সেই ভাসা-ভাসা চোখ, অবিচ্ছিন্ন
বুদ্ধিত কেশদাম, ভাব-মধুর মুখ—কত স্বাভাবিক স্তম্ভর
ব'লেই না মনে হচ্ছিলো। রণেন নিজেকে প্রবুদ্ধ ক'রে এই
ব'লে—এমন জিনিষ পেয়ে হারিয়েও স্বপ্ন।

রণেন আস্তে আস্তে জানলার পাশে দাঁড়াতে গোখলি
তাকে অন্ত কেউ মনে ক'রে সরে যাচ্ছিল। রণেন তাকে
ডেকে বললে—'শোনো, শোনো, বলি, এমন উদাস হ'য়ে
আছ কেন ?' গোখলি ভাবনার ঘোর কাটিয়ে নিয়ে বললে—
'কেন ?—না—তবে মনটা আজ বড় খারাপ—একবারেই
ভালো লাগচে না।' 'মন খারাপ ক'রে লাভ কি, বাপের
রাড়ী যেতে চাও যদি বল তা হ'লে, দিয়ে আসি—সেখানে
কিছুদিন থাকলে যদি মন ভাল হয়'—এই ব'লে গোখলির
পানে আর একবার তাকিয়ে ষ্টেশনের দিকে গেল—কাজে।

রণেন তার night dutyর মাঝ থেকে এসে মাঝে
মাঝে দেখে যেতো গোখলিকে—যে সে নির্ঝিল্লি ঘুমুড়ে
না কি তার সেই ভাবনাতেই ডুবে আছে। রণেন প্রায়ই
দেখতো গোখলি ঘুমের ঘোরেও যেন কি বলে বিড়-বিড়
করে।

কিছুদিন পরের ঘটনা। গোখলি রোগশয্যায় শুয়ে—দেহ
কীণায়মান, লাভণ্য নির্কাণোমুখ, মন আরও নিকরদ্বিষ্ট। পাশে
রণেন ব'সে। গোখলির কপালে হাত দিয়ে দেখলে যে
জরে সমস্ত শরীর দিয়ে যেন আগুনের ফুলকি ছুইছে।
কপালে হাত দিতেই গোখলি একবার চেয়েই চোখ বুজলো।
রণেন শুধোলে—'কী তোমার হচ্ছে বল ? ডাক্তারকে সে
সব কথা ব'লতে হ'বে তো ? তা নইলে গারবে কেমন ক'রে ?
ডাক্তারবাবু ব'লে গিয়েছেন, ভয়ের কোন কারণ নেই,
ভালোভাবে শুক্রবা করলেই শীর্ণগির সেরে উঠবে।' গোখলি
এসব কথাই কোন উত্তর দেয়না। তবে মাঝে

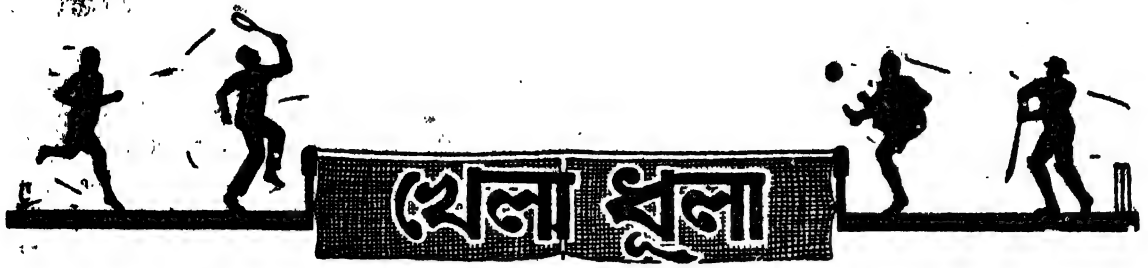
নেড়ে এইটুকুই জানায় যে তার বিশেষ কোন কষ্ট হচ্ছে না।

কপালে হাত রেখে গোধূলি ভাবে : এ যাত্রা যদি সে বেঁচেই ওঠে তা হ'লে সে আর সেই সর্পিণী সীমাবদ্ধ সংসারের মধ্যে থাকবে না—বেরিয়ে যাবে—হ্যাঁ, লোকের অপযশ নিয়েই বেরিয়ে যাবে। পৃথিবীর প্রান্তহীন পথের বৃকে—আর তারই মাঝে যত পাখশালা আছে—সে সেখানের লোকদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করবে। আর যদি সে এ যাত্রা অনন্ত-পথের যাত্রীই হয় তা হ'লে সে ভগবানকে এই দোষই দেবে যে সৈ নিতান্ত অবিবেচক, অবিচারী, স্বার্থপর। যদি কোন দিন তাঁর সঙ্গে তার দেখা হয় সে বলবে—‘তুমিই না পরমকারণিক নামের বড়াই কর ? চরিতার্থ করার শক্তি যদি আশ্রয় না দিয়েছিলে তবে কেন তুমি আমায় এমন মারাত্মক বাসনা দিয়ে আমার সব কুল ভাঙলে ?’

এক নাগাড়ে জর আজ কতদিন হ'ল লেগেই আছে। এত গুণ্ড-পস্তির পরও ছাড়তে চায় না। রণেনের ভাবনারও অন্ত নেই। টেশন মাষ্টারের বাড়ীর ওরা এসে মাঝে মাঝে দেখাশোনা করে গেলেও রণেন বেশ বোঝে যে সে একলা। রণেনের সমস্ত শরীরের ওপর একটা মলিন ছায়া এসে পড়েছে। গোধূলির রোগচিন্তার সঙ্গে-সঙ্গে আরো কত চিন্তা এলো তার মনে। সে ভাবে হয়তো কপালে তার স্বথ ছিলনা—তাই ; নইলে সে যে-সামান্ত স্বথের সামগ্রী পেয়েচে তাও তো অনেকেরই ভাগ্যে জোটেনা। তার চেয়ে অভাবগ্রস্ত লোকও স্বর্থে থাকে দেখা যায়। তার পুরোণো দিনের স্মৃতির ছবিগুলো একবার এখার থেকে ওখার অবুধি দেখা গেল। মনে পড়ে গেল তার—একদিন কত অভিলাষই না ছিল তার। যেটুকু সন্তান সে জীবনে সঞ্চয় করেছিল তাই নিয়েই স্থখী হ'বে ভেবেছিল কিন্তু জীবনরক্ষকের নেপথ্যে দাঁড়িয়ে বিধাতা অশ্রুত উপহাস কোরছিল বোধহয় সেদিন। ভগবান যেন তার জন্তে একটা নতুন কিছু বড়ায় করে তাকে এই রকম করে পাকে ফেলবার ব্যবস্থা করে রেখেছেন—এই কথাই তার এখন বেশী মনে হচ্ছে।

গোধূলির জর এগোতে এগোতে গিয়ে বিকারে ঠেকেচে। ভুলও বকতে আরম্ভ করেছে সে মাঝে মাঝে। ভুল-বকার মাঝে তার সেই আঁকল তৃষ্ণার কথাই ধরা পড়ে যেন। যাক, অনেক সেবাসুত্রবায় গোধূলি সেয়ে উঠলো। সেয়ে উঠলো বটে কিন্তু যেমনটি ছিল ঠিক তেমনভাবে নয়। তার জীবনের সেই জাগ্রত স্বপ্ন—সেই ঘোর কঁকটে গিয়েচে—সে যেন সম্পূর্ণ এক নতুন মানুষ, সে নিজেই চিন্তে পারেনা। পূর্বজন্মের স্মৃতির মতন গত জীবনের সেই ভাবের একটু-আধটু আভাস পায় : কোন কোন জিনিষের আশ্রয়ে যেন স্মৃতিগুলো আছে ছকিয়ে—যেমন থাকে পরিচিত অঞ্চল বিশ্বত কোন স্মৃতির মধ্যে কোন জিনিষের স্মৃতি। রণেন মনে করে ঠাট্টা করে সে সেই সব কথা ছ-একবার ভোলে, কিন্তু ঘর-পোড়া গরু সে—ভরসা পায়না সিঁড়রে মেঘ দেখতে। ভাবে কখন কি হ'য়ে পড়ে—তার চেয়ে ওতে আর কাজ নেই। এমনি করে ভাবে-বিলাসে ছ'বছর কেটে গেল ওদের। এরই মধ্যে তাদের স্বথের সংসারে আর একটা স্বথের সামগ্রী এসে জুটেচে—এর ভেত্রে তাদের ছ'জনেরই অন্তরে উজ্জ্বলিত আনন্দ, মুখে সলজ্জ হুমায় হাসি। গোধূলির মনে যেটুকু পূর্বস্মৃতির রসিচ্ছটা ছিল—সেটুকুও নিবে গেছে বিশ্বতির অন্ধকারে তার শিশু-সামগ্রীটির স্বথের পানে তাকিয়ে। সেখানে তাকালেই যেন তার অন্তরের জন্ম-জন্মান্তরের কামনার নিষ্কৃতি হয়—সেই শিশুরাও স্বথের পানে চাহিলেই সে সারা পৃথিবীর শিশুর হালিকানা দেখতে পায়। অহুথের আগে তার জগত ছিল ঘরের বাইরে আর এখন তার জগত এসেচে ঘরের ভেতর। গোধূলি কি এখন বোঝে যে যে-স্বথের জন্তে সে একদিন বাইরে ছুটে যেতে চেয়েছিল ঘরকে বাধা মনে করে—সেই ঘরই আজ তার সেই স্বথের হ'বে। এর মধ্যে রহস্য যে কতখানি তা জানবার সময় আজ তার নেই—ইচ্ছেও নেই।

ঐশ্বর্যানন্দ ঠাকুর



শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী এম্-এ

লীগের দ্বিতীয় হাফ আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু খেলার মাঠে ভেতন উৎসাহ আর দেখা যায় না। দর্শকদের ভীড়ও হয় না। খুব অল্প টীমই ভয়ী হবার জন্তে প্রাণপণ করে খেলেছে। কোন মতে লীগ শেষ হতে পারলেই খেলোয়াড়রা ঘেন বাঁচে। কারণ একা ডালহৌসি ছাড়া লীগের কোন টীমেরই বি, ডিভিশনে নামবার সম্ভাবনা নেই। লীগের গোড়ার দিকে এরিয়ালের অবস্থা ছিল শোচনীয় কিন্তু এরা লীগে ক্রমশঃ ভাল স্থান করে নিয়েছে। তারপর লীগ চ্যাম্পিয়ান নিয়ে প্রতিযোগিতা চলেছে মাত্র ক্যামেরনিয়াল ও মহমেডান দলের মধ্যে। আর বাকি টীমদের না খেলেই নয় স্তরায় মাঠে মাঝ।

এবার নামজাদা খেলোয়াড়দের ভেতন উজ্জ্বলের খেলা আরম্ভের চোখে পড়েনি। যেমন নূরমহম্মদ, সাবু, এস মজুমদার, এস দত্ত, ককণা, এস চৌধুরী প্রভৃতি। তারপর খেলার নিয়মভঙ্গের সঙ্গে “রেকার্ড” ঠিক পাল্লা দিয়ে চলেছে। অক্সাইড, পেনালটী, ফাউল, ইচ্ছেমত দিলেই হল। এই রেকার্ডদের ফুটবল খেলার নিয়মকানুনের অল্প জানের জন্ত ফলভাগ করছে লীগের কয়েকটা ভাল দল। ভাল রেকার্ড থাকলে লীগের অনেক গেমের ফলাফল বোধ হয় অন্তরঙ্গ দাঁড়াত।

লীগের দ্বিতীয় হাফের গোড়ায় জীড়ামহলে এক অভিনব ব্যাপার ঘটি হয়। খেলাটা ছিল ইষ্টবেঙ্গল বনাম মহমেডান। মাঠে লোকে লোকারণ্য। ইষ্টবেঙ্গলের দুই যাজুর মুরগেস ও লক্ষ্মীনারায়ণ পরপর ৪ গোল দিয়ে মহমেডানের ডরুদের কোথাকারি দিল। মহমেডানও দুই গোল দিয়েছিল কিন্তু লীগে মহমেডানের সর্বপ্রথম পরাজয়ে ইষ্টবেঙ্গলের উল্লাস দেখে

কে! ফলে খুনাখুনি, মারামারি—কয়েকজনকে আহত অবস্থায় হাসপাতালের শরণাপন্ন হতে হয়। রাত ৯টা পর্যন্ত পুলিশ পাহারা দেয় এবং এদেরই সাহায্যে ইষ্টবেঙ্গল খেলোয়াড়রা নিরাপদে বাড়ী ফিরে। সেদিন খেলায় রহমৎ গোল দিবার মুখে আহত হয়েছিল। ইষ্টবেঙ্গলের গ্রাউণ্ড সেক্রেটারী মিটার ঘোষ ছুটে যায় তাকে শুশ্রূষা করতে কিন্তু হাবিব বা সত্তর তাকে আঘাত করে। I. F. A-এর জরুরী সভা বসল। হাবিব তিন বছর সসপেণ্ড হলো এবং টীমটিকে সতর্ক করে দেওয়া হলো! এর প্রত্যুত্তরে মহমেডান আর খেলবে না জানাল। সেইজন্তে ব্যাপার গুরুতর দেখে মহমেডানদলের প্রেসিডেন্ট শ্রীর নাজিমুদ্দিনকে দাব্বিগিং হতে বাধ্য হলে।—মহারাজ সন্তোষের সঙ্গে কয়েক দিন জরুরী বৈঠকের ফলে মহমেডান আবার খেলতে নেবেছে। হাবিব স্বয়ং I. F. A-এর বিচার এখেনা শেষ হয়নি। খেলায় যা একটু উত্তেজনা সৃষ্টি হয়েছিল তাও নিবে গেল। মহমেডান খেলতে নেবেই প্রথমে দুর্জল ডালহৌসিকে ২-১ গোল ও এরিয়ালকে ২-১ গোলে হারিয়ে এখনো লীগের ১ম স্থান অধিকার করে আছে। খেলা হিসেবে মহমেডানের সেই সুন্দর উজ্জ্বলের খেলা আর নেই। নূর মহম্মদের নাম শোনাই যায় না—সাবু ও রহিম টীমের কোয়ার হিসেবে সম্মান পায় তবুও এঁদের মুহুরর জীড়ানৈপুণ্য কচিং দেখা যায়।

ক্যামেরনিয়াল এখনো দ্বিতীয় স্থানে—মহমেডানের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিদ্বন্দী। এদের ভিক্টর বেশ। কিন্তু ভাল কোয়ার নেই।

মহমেডান ও ইষ্টবেঙ্গলকে হারাতে পারলেই ক্যামের-

নিম্নলিখ লীগ চ্যাম্পিয়ান হবে কিন্তু এদের হারাবার মত শক্তি ও সামর্থ্য ক্যামেরিয়াক্সের আছে কিনা সন্দেহ! এই দুটি খেলার ওপর লীগের অনেক কিছু নির্ভর করছে। লীগের তৃতীয় স্থানে আপাততঃ ভবানীপুর।

নিম্নে ভবানীপুরের ক্রীড়াসাফল্য প্রশংসার যোগ্য। সেন্টার ফরওয়ার্ড মাহমুদ স্কোর করেছে ১০। সমগ্রটিকে টেকা মেয়ে ক্রীড়া মাঠে যে সবচেয়ে বেশী উত্তেজনা এনেছে—সে ইষ্টবেঙ্গল।

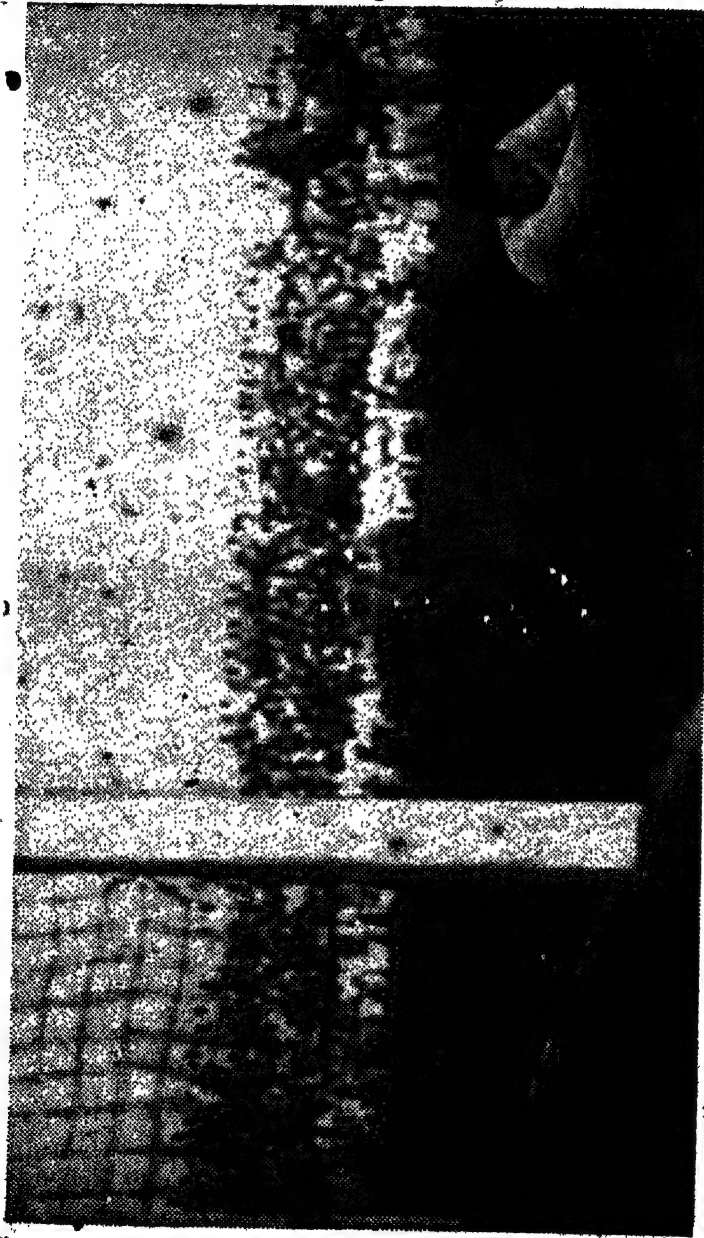


কোহিনবাগান বনাম কাষ্টম্। —খেলার মোহনবাগান জয়ী হন।

এই প্রথম ১ম ডিভিসন খেলতে নেবে ভবানীপুর লীগের অনেক নামজাদা টিমদের হারিয়ে বেশ সুনাম অর্জন করেছে। যদিও অখিল, আহমেদ, মাহমুদ, আখতার হোসেন দিল্লীর খেলোয়াড় কিন্তু তবুও খেলোয়াড়দের

লীগের প্রথম হাফে ইষ্টবেঙ্গলের পয়েন্ট ছিল সাত ৫। বি, ডিভিসনে নামে আর কি। বাঙ্গালোর হতে মুরগেস ও লক্ষ্মীনারায়ণকে আনা হোল, টিমের খেলার ধরণ গেল বদলিয়ে। পরপর গেমগুলিতে অতিসংক্ষেপে চার পাঁচ

গোল দিয়ে স্করকে বিন্দিত করে দিল। কালিঘাট ও ইটবেল পরেই ১৬-আর একা মুরগেনই প্রায় ১৬টা মরমেডানকে ৪ গোল এবং ক্যালকাটা ও কে. ও. এস. বিকে গোল দিয়ে লীগের সর্বোচ্চ কোরায় বলে সম্মান পেল



ক্যামেরিয়াল বোর্ড ভবানীপুর খেলার ক্যামেরিয়ালের গোল রক্ষার্থে একটি ব্যর্থ প্রচেষ্টা।

। গোল দিয়ে ইটবেল জীড়ামাঠে এক নতুন রেকর্ড
লা। এতবড় কীর্তিও ইটবেল করতে পারে। ৮টা গেমে

গত ১৯৫৩ সালে নারায়ণ ও মুরগেন ইটবেলের হয়ে
খেলেছিল। মুরগেনকে খারাপ খেলার জন্যে শেষে বন্দি

রাখা হয়েছিল কিন্তু এবার বেটে কোয়ার শুধু নয় লীগের বেটে সেন্টার ফরওয়ার্ড মুরগেন। সেন্টার হাফ বি, সেন ও ব্যাকে আর, মজুমদার অতি উত্তম খেলছে।

কালিঘাটের খেলা তেমন আশাশ্রদ নয়। লা ডি টেষ্টের রেজুনে চলে যাওয়ার পর ভাল সেন্টার ফরওয়ার্ডের অভাবে কোন মতে ড্র বা হেরে চলেছে! বহিরের খেলোয়াড় নিয়ে এমন করে কালিঘাট কর্তৃক বৈধে থাকবে।

ইন্টার-জাশনাল গোলকিপার এস, বানার্জিকে ইচ্ছে করে বসিয়ে রাখবার মানে কি। তারপর ভাল ভাল বাঙালি খেলোয়াড়দের জোর করে টিম থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। লীগে কোনমতে মাঝামাঝি স্থান পেয়েই কালিঘাট সন্তুষ্ট। ক্যালকটার সবচেয়ে শোচনীয় পরাজয় ঘটেছিল ইষ্টবেঙ্গলের হাতে ৫ গোল খেয়ে। তারপরও মোহনবাগান ২ গোল দেখ। কিন্তু ভবানীপুরের সঙ্গে ড্র ও অজ্ঞাত টিমদের হারিয়ে ক্যালকাটা লীগে মন্দ স্থান করে নি। লীগে কয়েকটা আপসেট এঁরাই করেছে।

ক্যামেরনিয়ালকে প্রায় কাষ্টমস হারিয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত দুটো পেনালটির জোরে গোড়াদল জয়লাভ করে। মহম্মদকে কাষ্টমস শেষ চেয়ে বেগ দিয়েছিল যদিও শেষ পর্যন্ত মহম্মেজান জয়লাভ করে। ভৌমিক, সিয়ান ও রিবেলো টিমের বেটে খেলোয়াড়। শেষ পর্যন্ত লীগে খুঁড়কটা আপসেট এরা করবে আশা করা যায়। মোহনবাগানের অবস্থা সবচেয়ে শোচনীয়। অতি পুরোনো ও জুনিয়র খেলোয়াড় নিয়ে মোহনবাগান। এখনো টিকে থাকতে চায়। তার ফলে সেই ক্রীড়ানৈপুণ্য আর নেই—এবং প্রাণপণ দিয়ে খেলে জয়ী হবার উদ্যোগ দেখা যায় না। মোহনবাগানের খেলার Standard ছিল তার বিশেষত্ব। জুনিয়র খেলোয়াড়রা অতি বাল্কে খেলোয়াড়দের অযোগ্য প্রমাণ করেছে। তাই ক্রম বয়স ক্রমান্বয়ে নাবতে হল। শেষ পর্যন্ত লীগের মাঝামাঝি স্থানে মোহনবাগান পৌঁছবে।

এবার ই, বি, আর তেমন সুবিধে করতে পারেনি। কয়েকটা গেমের ভাল খেলোয়াড় হার স্বীকার করেছে। ই, বি, আর এর সঙ্গে খেলতে নেবে অল্প টিমগুলি আর তেমন

ডায় পায়না। একা সামান্য ছাড়া এদের এমন কেউ নেই যে কোর করতে পারে। ব্যাকে কার্ডে এখনও হুমকি দেওয়া লীগে ১৫টা গেমের ৩১টা গোল খেয়ে নিশ্চিত মনে হয়।



মহম্মেজান কোটিং বনাম ডালহৌসী। খেলার ফলমূলান স্পোর্টিং ২-০ গোলে জয়ী হন।

যে খেলে যাচ্ছে সে কে, ও, এস, বি। এদের আর গেমের ৩৪ গোল লেগেই আছে কিন্তু তাতে কে, ও, এস, বির ভাবনার কিছু নেই। কারণ বিলিটারী টিম বি, জিভিসুনে

না। খেলায় তত উৎসাহ দিয়ে না খেলেও
কিছু আসে যায় না।

এরিয়ান্স ও ডালহৌসি প্রথমে পাজা দিয়ে চলেছিল কে
না। শেষ করেই গেমের আরম্ভ হয়। মোহনবাগান, ডাল-
হৌসিকে এরিয়ান্স হারিয়েছে। ডালহৌসিকে এবার ২য়
ডিভিশনে নাথতে হবে। পুরোণ ও বিখ্যাত ডালহৌসির
শোভনীয় অধিকার সত্যিই হুঃখ হুঃখ। লীগ ও শীর্ষ বিজয়ী
ডালহৌসিই প্রথম লীগ খেলার পতন করে। দেখা যাক,
I. F. A শেষ পর্যন্ত এঁদের স্বপ্নকে কি স্থির করেন!

ক্যালকাটা	১৬	৪	৭	৫	১৪	১৭	১৫
ক্যাটমল	১৭	৬	২	২	১৭	২১	১৪
ই, বি, আর	১৬	৩	৮	৫	১৬	২২	১৪
এরিয়ান্স	১৭	৫	২	১০	২২	৩২	১২
কে, ও, এস, বি	১৬	৪	৪	৮	১৬	৫২	১২
ডালহৌসি	১৭	০	৩	১৪	১০	৩৩	৩

শ্রী বিনয় রায়চৌধুরী

খেলাধূলায় ব্রকগুন্ডি, আনন্দবাজার পত্রিকার দোজ্ঞে প্রাপ্ত।

প্রতিবাদ

মহাশয়,

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের বিচিত্রায়
“খেলা-ধূলা” প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত
বিনয় রায়চৌধুরী মহাশয় লিখে-
ছেন—“বাইরে থেকে ধার করা
খেলোয়াড় আনিয়া ভবানীপুর
কালীঘাটের মত বাঙালী খেলো-
য়াড়দের অপমান করেনি।”

এবং লিখেছেন,—“অখিল
আমেদ একাই টিমটিকে চালিয়ে
নিচ্ছে”—কিন্তু এটি অখিল
আমেদ, মহম্মদ হোসেন, বণারং,
ফৈয়াজ, মুলান ডাক্তার আক-
তার—ইহারা কেহই বাঙালী নন,
সকলেই “দিল্লীওয়াল”, দিল্লীর
হায়ী অধিবাসী এবং স্থানীয়
বিখ্যাত “ইয়ংম্যান্স ক্লাবের”
সভ্য এবং নিয়মিত খেলোয়াড়।

কুড়রং পাঠকগণ বিচার করবেন লেখক মহাশয়ের এই
উক্তি কতদূর সত্য যে “ভবানীপুর বাইরে থেকে ধার করে
খেলোয়াড় আনিয়া—বাঙালী খেলোয়াড়দের অপমান
করেনি।”

বাঙালার বাহির হতে খেলোয়াড় আমদানী করা যদি
বাঙালী খেলোয়াড়দের অপমান করা হয় তবে ভবানীপুরের
অপরূপ কালীঘাটের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়।

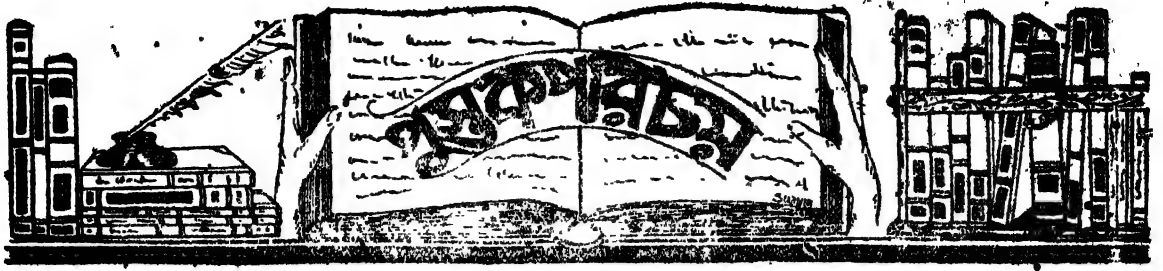
শ্রী আশুতোষ সেন



ই, বি, আর বনাম ইষ্টবেঙ্গল খেলায় ই, বি, আর-এর গোলকিপার একটি
গোল বাঁচাচ্ছেন। ইষ্টবেঙ্গল ৩-১ গোলে জয়ী হন।

প্রথম ডিভিশন লীগ

	গোল	জয়	ড্র	পরাজ	স্বঃ	বিঃ	পয়েন্ট
মহম্মদান	১৫	১০	৪	১	৩৪	১১	২৪
ক্যামেরন-রিং	১৭	১২	২	৩	২৮	১২	২৬
ভবানীপুর	১৮	১০	৫	৩	২৩	২০	২৫
ইষ্টবেঙ্গল	১৬	৯	৩	৪	৩২	১৬	২১
মোহনবাগান	১৭	৬	৪	৬	১৫	১৭	১৬
ক্যালকাটা	১৬	৭	২	৭	১৭	২৪	১৬



দ্বীশিক্ষাবিধায়ক—গৌরমোহন বিজ্ঞানদ্বার-রচিত ও শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত। রজন পাবলিশিং হাউস। ছাপা গ্রন্থমালা—৬। মূল্য ১।

বঙ্গভাষার মুদ্রিত পুস্তকের ধারাবাহিক ইতিহাস আজও লেখা হয় নাই। তাহার প্রধান কারণ উপকরণের অভাব। এই ইতিহাস প্রণয়নের পথে আগে বাধা অনেক ছিল, এখনও কম নাই। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাঙলা বই ছাপা আরম্ভ হয়। ১০৬০ বঙ্গাব্দের নুপ্যে অনেক বই ছাপা হইয়াছিল—সংখ্যায় কত তাহা জানি না। তবে ১৮৫৯ সালে সরকারী রিপোর্টে বহির্ হইয়াছিল—
“Within the last quarter of a century the number of Bengalee books printed and sold has not been less than 8,000,000, while during half a century more than 1,800 distinct works, either original, or translations from Sanskrit, English and Persian have been produced.”*

পুরাপুরি অষ্টাদশ শতকে, এমন কি ঊনবিংশ শতকের দ্বিতীয় পাদ পর্যন্ত আমাদের ভাষা অনাদৃত ছিল। সাময়িক বিবরণে পাওয়া যায় এবং সরকারী রিপোর্টে পর্যন্ত দেখা যায় যে স্নেহের সাংস্কৃত শিথিল, কিন্তু বাঙলা ভাষাকে স্থান চক্ষে দেখিত।† সেইজন্যই দেখা যায়, বই ছাপা

হইলেও তখন অনেক বই-ই বহুসংখ্যায় রক্ষিত হয় নাই। ফলে, বহুপুস্তকের আজ অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে বা পাইতে বসিয়াছে। অনেক পুস্তক কোন কোন বাড়ীতে এখনও আত্মগোপন করিয়া অন্ধ-রক্ষিত অবস্থায় পড়িয়া আছে। কীটদংশন-জরুরিত হইয়া সেগুলিও আর বেশী দিন টিকিয়া থাকিবে না। এমন অনেক পুস্তক আছে বাহাদের সংবাহ লেখকের উত্তরাধিকারীগণও রাখেন না। অধিক আরার প্রাচীন পুস্তকের মূল্য বোঝেন না বলিয়াই অনেক দুলভ পুস্তক জঞ্জাল মনে করিয়া যেচ্ছায় নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। বহু আগাস স্বীকার করিয়া যেগুলির সন্ধান পাওয়া যায় সেগুলির বেশীর ভাগই বিকলাঙ্গ। আমাদের জাতীয় এই সম্পদের রিনাশের মূলে আমাদের অজ্ঞতা। বঙ্গাকরে বাঙলা পুস্তক মুদ্রিত হইবার প্রথম অবস্থা হইতে ১৮৬৭ সাল পর্যন্ত কত পুস্তক ছাপা হইয়াছে তাহার সন্ধান এখনও মেলে নাই। কিন্তু ১৮৬৮ সাল হইতে আজ পর্যন্ত যত বই ছাপা হইয়াছে সেগুলির পরিচয় Calcutta Gazette দিয়াছে। কিন্তু তৎপূর্বকালের ছাপা বইগুলির তো সন্ধান করিতে হইবে। এই অসন্ধান কার্যে বাহারা বঙ্গপুস্তকের দেশ তাঁহাদের নিকট সর্বপ্রকারে কৃতজ্ঞ।

আমরা তিনজনের জয়জয়কার দিয়া থাকি—বাহারা পুরাতন পুস্তির সংগ্রহ করিয়া সাধারণের উপকারের জন্য

* Selections from the Records of the Bengal Government,—1859, p. I, para 2.

† Brahminical Colleges existed at Nadia for 6 centuries and more than 2,000 were established through Bengal. but no pandit connected with them wrote anything in the vulgar tongue for

the Profanum Vultus. The Pandit despised the language as much as he did the lower orders.” —Ibid, p. X. (form). এ ছাড়া “The Moslem in Bengal allowed no language but Persian as the language in the courts and of Governments”, Ibid p. IX.

রক্ষা করেন, বাঁহারা পুরাতন গ্রন্থ সাহিত্যিকদের কাজে সাহায্য করার জন্য গ্রন্থাগারে সংরক্ষণ করেন, আর বাঁহারা যে সমস্ত পুরাতন গ্রন্থ আর-পাওয়া যায় না, সেগুলি বহু কষ্টে সংগ্রহ করিয়া পুনঃমুদ্রণ করেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ, রয়েল এসিয়েটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল, কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, সংস্কৃত কলেজ, সংস্কৃত সাহিত্য-পরিষৎ প্রভৃতি বড় বড় প্রতিষ্ঠান পুরাণ পুথির আড়ৎ। সকল সময় আমরা এগুলির জয়জয়কার দিয়া থাকি। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ, এসিয়েটিক সোসাইটি ও উত্তরপাড়া লাইব্রেরী এবং কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির গ্রন্থাগারে অনেক পুরাতন দুর্লভ গ্রন্থ সংগৃহীত, আছে। যে সব গ্রন্থ অনেক দিন পূর্বে ছাপা হইয়াছে, বাজারে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, লোকদের বাড়ীতে কদাচ মেলে, এই রকমে গ্রন্থ পূর্বে বটতলা ছাপিত; এখনও কিছু কিছু ছাপে। মহেশ পাল ছাপিতেন, কৃষ্ণগোপাল ভট্ট কয়েকখানি ছাপিয়াছেন। যখন সয়ের-উল-মুতাকরীণ বাজারে কোথাও মেলা ভার হইয়াছিল তখন ক্যাষে কোম্পানী তাহা ছাপিল। এসিয়েটিক সোসাইটির বিক্লোথেকা ইণ্ডিকা অনেক দুর্লভ জিনিষ ছাপিয়াছে। বঙ্গবাসীর বোণীন্দ্রনাথ বসু পুরাণগুলি যদি না ছাপিতেন তাহা হইলে পুরাণ আলোচনায় অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হইত। ষ্ট্র্যাটের হিন্দী অব বেঙ্গল যখন দুর্লভ হইল, তাঁরা ছাপিলেন। টডের রজিষ্টারও প্রস্তুত হইল। টেকচাঁদ ঠাকুরের এবং কালিপ্রসন্ন সিংহের কিছু কিছু বইও ছাপা হইল। কানিংহামের এসিয়েটিক জিওগ্রাফী অব ইণ্ডিয়া সম্পাদন করিয়া ছাপিলেন চক্রবর্তী চ্যাটার্জি কোম্পানীয়া। আজকাল এই রকম কাজে আর বড় একটা কেহ হাত দেন না। সম্প্রতি সংস্কৃত সাহিত্য-পরিষৎ ও ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইনস্টিটিউট এই রকম কাজে হাত দিয়াছে। কিছু কিছু গ্রন্থও ছাপিয়াছে।

আজ লিখিতে বড়ই আনন্দ হইতেছে যে বাঁহারা ভাবার একেবারে গোড়ার দিকের দুর্লভ কয়েকখানি গ্রন্থ অতি সতর্কতার সহিত সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রকাশ কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছে রঞ্জন পাবলিশিং হাউস। শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় খুব খাটিয়া খুটিয়া গ্রন্থকারদিগের জীবনী, গ্রন্থগুলির প্রায় প্রতি সংস্করণের প্রকাশকাল প্রভৃতি অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি সমীক্ষা করিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে ছয়খানি গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছেন। কয়েকদিন পূর্বে গৌরমোহন বিদ্যা-প্রকাশকের জ্ঞান-শিক্ষাবিধায়ক প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংবাদপত্র ও নাট্য-জ্ঞান ইতিহাসের অধ্যয়নের ব্যাপদেশে সম্প্রতি দুর্লভ প্রাচীন গ্রন্থমালায় মূদ্রণে ব্রতী হইয়া আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার অদম্য উৎসাহের ফলে একে একে ছয়খানি অতি প্রয়োজনীয় প্রাচীন দুর্লভ গ্রন্থ পাইলাম। আমরা তাঁহার সম্পাদিত ‘কলিকাতা কমলালয়’ ‘মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়চন্দ্র চরিত্র’, ‘রাজা প্রতাপাদিত্য-চরিত্র’, ‘বেদান্ত চন্দ্রিকা’ ও ‘ওরিয়েন্টাল ফেব্রুয়ারি’ গ্রন্থ সম্পাদনে বিশেষ সতর্কতা, ভূয়োনির্দর্শন ও প্রকৃত গবেষণার পরিচয় পাইয়াছি; এই নূতন গ্রন্থখানির সম্পাদন-কৃতিত্ব দেখিয়া তাঁহার বিশিষ্ট পদ্ধতির প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জ্ঞান ও বাড়িয়া দিয়াছে। এই গ্রন্থখানিতে তিনি গৌরমোহনের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও তাঁহার গ্রন্থপঞ্জী দিয়াছেন। গ্রন্থকারের পরিচয় অল্প হইলেও তাহাতে ব্রজেন বাবু যে সংবাদগুলি দিয়াছেন সেগুলি তাঁহার বিপুল পরিশ্রম ও বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি বাঁহারা আকৃষ্ট তাঁহাদেরই এই দুস্তাপ্য গ্রন্থমালার গ্রাহক হইয়া ব্রজেন বাবুর এই সাধু প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করা উচিত।

শ্রীঅনুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ



সম্রাটের রাজ্যাভিষেক

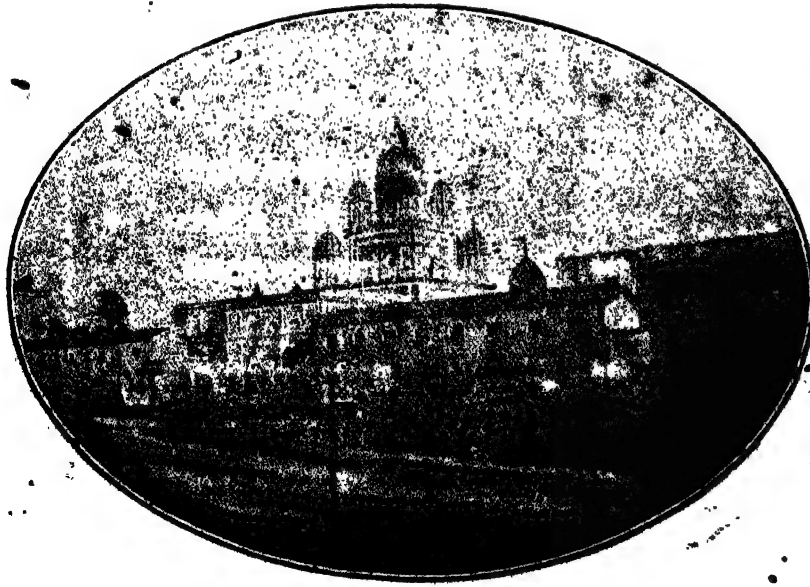
গত ১২ই মে, ১৯৩৭ ইংলণ্ডের সম্রাট বর্ড জর্জের ও সম্রাজ্ঞী এলিজাবেথের রাজ্যাভিষেক উৎসব অল্পকিছু হয়েছিল। ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজাত গির্জা ওয়েস্টমিনিস্টার অ্যাবীতে আর্চবিশপ অফ ক্যান্টারবরী কর্তৃক মহাসমারোহের সহিত উক্ত অল্পকিছু সম্পন্ন হয়। সম্রাটের রাজ্যাভিষেক উপলক্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বত্র নানা প্রকার উৎসবাদি হয়েছিল।

আমরা সর্বাস্তঃকরণে সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীর সুদীর্ঘ জীবন কামনা করি।

প্রবর্তক-সংঘ অক্ষয়-তৃতীয়া উৎসব

বিগত ১৩ই মে হইতে ত্রয়োদশ দিবস ব্যাপী প্রবর্তক-

সংঘের ১৫শ বার্ষিক অক্ষয়-তৃতীয়া উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়েছে। ময়মনসিংহের মহারাজা শ্রীযুক্ত শশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী এম্-এল-এ মহাশয় মেলা ও প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। প্রদর্শনী বিভাগে পুরস্কৃত ও তাঁহার পঞ্চশক্তি—শ্রীসাবিত্রী, শ্রীসরস্বতী, শ্রীলক্ষ্মী, শ্রীদুর্গা, শ্রীরাধার ধারা নানা বিবর্তনের মধ্য দিয়ে বর্তমানে কি রূপ পরিগ্রহ করেছে, তা জনসাধারণের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শ্রীযুক্ত ঘামিনী রায়, শ্রীযুক্ত অতুল রায়, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র সিংহ প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীর অঙ্কিত চিত্রে ললিতকলা শাখায় সম্পদ বৃদ্ধি হয়েছিল। এতদ্ব্যতীত বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গীতলাপ, আমোদ-প্রমোদ, নাট্যাদি বিষয় সম্বন্ধে বক্তৃতার আয়োজন করা হয়েছিল। মহাসমারো-



প্রবর্তক-সংঘ যোগ ও ব্রহ্মবিজ্ঞা মন্দির

পাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিজয়েশ্বর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত কুমার হনুমান্ধর রায় মহাশয়, শ্রীযুক্ত মতিলাল রায়, অমিয়প্রসন্ন দত্ত, ডাঃ কে সাহা ও অন্যান্য স্বীয়বৃন্দের পরম।
কি ঐশ্বরিক প্রেরণা ও কৃপায় শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হয়েছেন তা ভাবিতে গেলে আশ্চর্য্য হতে হয়। বাংলার কথামিল্লী ডাঃ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ডি-লিট মহাশয় প্রবর্তক-বিজ্ঞান-ভবনের ছাত্র

বুলের হাউটিং ক্রীড়াকৌশল পরিদর্শনার্থে উপস্থিত হয়ে উৎসবের আনন্দ ও মর্যাদা বৃদ্ধি করেন।

এই অক্ষয়-তৃতীয়া উৎসবের অন্ততম স্মরণীয় ঘটনা ডাঃ শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের পোরোহিত্যে সাহিত্য সভার অধিবেশন। বক্তৃতাগ্রন্থে দীনেশবাবু বলেন—

“সাহিত্য-আন্দোলন, কবিতা, উপন্যাস, গল্প-রচনা বা শিল্প-চর্চাই জাতীয় জীবনের সমস্ত সমাধানের পক্ষে যথেষ্ট নহে। বুদ্ধিম, মাইকেল বা রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির সাধনার আমাদের সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে। ইহাদের লেখার তিতর দিয়া ভারতীয় ভাবধারায় পাশ্চাত্যের মান পরিমুট হইয়াছে। ইহার প্রয়োজন থাকিলেও, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রেরণায় উৎসাহ হইয়া থাকারা সংগঠন-যজ্ঞের ভিত্তি-স্থাপনে অগ্রণী হইয়াছেন, তাঁহাদের পথ স্বতন্ত্র। ভারতের ব্রহ্মজ্ঞানের উপরই তাঁহারা সাহিত্য, শিক্ষা এবং গঠনকার্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত মতিলাল রায়, শ্রীঅরুণকুল ঠাকুর প্রভৃতি তাঁহাদের অন্যতম।” শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তন্নিম্ন কবিতাপাঠ ও সঙ্গীতাদিও অহুষ্ঠিত

হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন বিদ্যবল্লভ, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত পরিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিধেশ্বর দাশ, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত পাচুগোপাল মল্লিক, শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র দত্ত, শ্রীযুক্ত রাধারমণ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত, শ্রীযুক্ত হুসৈনকুমার সর্বাধিকারী প্রভৃতি সাহিত্যিক ও ছাত্রীরা সভার উপস্থিত ছিলেন। সন্ধ্যার উদ্দেশ্য সফল ও সার্থক হোক, এই আমাদের ঐকান্তিক কাম্য।

নবদ্বীপ সাহিত্য সভা (৪ষ্ঠ বার্ষিক উৎসব)

এই সাহিত্য প্রতিষ্ঠানটির উত্তরোত্তর উন্নতি দেখে আমরা অতিশয় সুখী হইয়াছি। এই প্রতিষ্ঠানটি বাংলা দেশের সাহিত্যিকদের কি রকম আকৃষ্ট করেছে তা নিম্ন-লিখিত বিবরণ (প্রাপ্ত) হ’তে সপ্রমাণ হ’বে।

“গত ১০ই জ্যৈষ্ঠ সোমবার নবদ্বীপ পূর্ণিমা সম্মেলন



সভাপতির বক্তৃতা (প্রারম্ভিক সম্ভব)

সাহিত্য সভার ৬ষ্ঠ বার্ষিক উৎসব মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক কবিশেষর শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভায় বহু সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত সজ্জন ও তদ্রমহিলা উপস্থিত হইয়াছিলেন। জেলার বহু সাহিত্যসেবী, লেখক ও কবি যোগদান করেন। কবি কালিদাস রায়ের “বুদ্ধ-পূর্ণিমা” শীর্ষক কবিতাটি অতি সুন্দর হইয়াছিল। সভাপতি মহাশয় ও সমাগত সাহিত্যসেবীরা কবি শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য মহাশয়ের “বৈশাখী পূর্ণিমা” নামক কবিতা ও শ্রীযুক্ত দেবনারায়ণ গোস্বামী মহাশয়ের “বুদ্ধ-স্মৃতি” শীর্ষক

নিবন্ধটির সবিশেষ প্রশংসা করেন। তাহা ছাড়া গান, বক্তৃতা, আলোচনা প্রত্যেকটিই মনোমুগ্ধকর হইয়াছে। অল্পপস্থিত সাহিত্যিকবৃন্দের মধ্যে মাননীয় শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বিচিত্রা-সম্পাদক এবং প্রবর্তক-সম্পাদক শ্রীযুত মতিলাল রায় মহাশয়ের পত্র দুখানি পঠিত হইয়াছিল।



হরিপদ চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি (সহঃ সম্পাদক) (৫) শ্রীযুত দেবনারায়ণ গোস্বামী, কাব্যতীর্থ, (সহঃ সম্পাদক)। অশ্রাব্য সদস্যবৃন্দ, যথা—(৬) শ্রীযুত রমেশচন্দ্র আচার্য, বি-এস-সি (৭) শ্রীযুত কালীকিঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়, বিজ্ঞা-বিনোদ (৮) শ্রীযুত গভোজনাথ আচার্য (৯) শ্রীযুত ননীগোপাল বসু বি-এ (১০) শ্রীযুত আশ্রমগোপাল গোস্বামী, কাব্যতীর্থ (১১) শ্রীযুত ভবানীশঙ্কর. গুপ্ত (১২) শ্রীযুত অনিলকুমার গোস্বামী।

পরামর্শ সমিতি—(১) শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (বিচিত্রা-সম্পাদক)। সম্পাদক-পরামর্শ সমিতি (২) শ্রীযুত অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ, সম্পাদক, সাহিত্য পরিষৎ (৩) কবি শ্রীযুত কুমুদরঞ্জন মল্লিক (৪) শ্রীযুত মতিলাল রায়, প্রবর্তক-সম্পাদক (৫) মহানহোপাধ্যায় শ্রীযুত বিশ্বশেখর শাস্ত্রী (৬) ডক্টর অধ্যাপক শ্রীযুত বিমানবিহারী মজুমদার, এম-এ, পি-এইচ-ডি, পি-আর-এস।

পরলোকে রক ফেলার

গত ২৩শে মে ১৯৩৭ আমেরিকার ধনকুবের জিন্ ডি রক ফেলার পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর ৯৭ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তাঁর ইচ্ছা ছিল যে তাঁর আয় শতবর্ষ পূর্ণ করবেন,— কিন্তু সব ইচ্ছাই মৃত্যুর পূর্ণ হয় না, এমন কি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধনীদিগের অন্ততম রকফেলারেরও নয়।

বাম হ'তে—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (বিচিত্রা সম্পাদক), ডাঃ দীপেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীমতিলাল রায় (প্রবর্তক সম্পাদক)

সাহিত্য সভাটির মুদ্রিত কার্য-বিবরণী পাঠ হইলে সম্মেলনের বৃহত্তর আদর্শ সম্বন্ধে সকলে অবগত হন। বর্তমান কার্যকরী সমিতির নাম, যথা—(১) শ্রীযুত সরোজরঞ্জন ভট্টাচার্য, বি-এ (সভাপতি) (২) শ্রীযুত গোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যতীর্থ (সহঃ সভাপতি) (৩) শ্রীযুত দেবনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (সম্পাদক) (৪) শ্রীযুত



যথায় সভাপতি কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়, তাঁর দক্ষিণে কবি শ্রীঅপরূপক ভট্টাচার্য। তদন্ত নবদীপ পূর্ণিমা সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ

আমেরিকার নিউ ইয়র্ক সহরের এক দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করে স্বীয় অসাধারণ প্রতিভা এবং অধ্যবসায়ের প্রভাবে তিনি বিপুল অর্থ অর্জন করেন। কিন্তু বাল্যকালের দরিদ্র সন্তান রকফেলার এই অর্থ শুধু নিজের ভোগের জন্যই সঞ্চয় করেন নি। তিনি যেমন পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ ধনী ছিলেন তেমনি একজন শ্রেষ্ঠ দাতাও ছিলেন। জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্কির্ষে তাঁর দান অপ্রতিহত ছিল। আমাদের কলিকাতা নগরীও তাহা হইতে বঞ্চিত হয় নি। কলিকাতার রকফেলার ইনষ্টিটিউট একধার প্রমাণ। আমরা কাননা করি রকফেলারের পরলোকগত আত্মা যেন অক্ষয় শান্তি লাভ করে।

ইণ্ডাষ্ট্রিয়াল এণ্ড প্রডেসিয়াল

এ্যাসিওরেস্, কোং লিঃ

উক্ত বীমা কোম্পানীর ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৬ সাল-ভাষামীর বিবরণী পরীক্ষা করে আমরা বিশেষ সন্তুষ্ট হয়েছি। ভারতবর্ষের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ বীমা কোম্পানীর মধ্যে এই কোম্পানীটি অন্যতম এবং ক্রমোন্নতিশীল নিম্নলিখিত কয়েকটি বাব হ'তে একথা সপ্রমাণ হ'বে।

বীমার সাধারণ বিভাগ—গত বৎসর তায়দাদী ১,১০,৪০,৮৫০ টাকার ৬২১টি প্রস্তাব উপস্থিত হয়; তন্মধ্যে মোট তায়দাদী ২১,৮০,০০০ টাকার ৪২১৬টি প্রস্তাব গৃহীত হয়। তৎপূর্বে বৎসর এই তায়দাদ ছিল ৮৩,৫৩,২৫০ টাকা এবং ৫০০ পাউণ্ড।

স্বাধীন পরিশোধ—সাধারণ বিভাগ মৃত্যুর দার ১৮১টি দাবী উপস্থিত হয়। তার তায়দাদ ছিল মায় বোনাস ৩,৮০,৭৪৫-৪-৮ টাকা। চুক্তিকাল পূরণ হেতু মোট তায়দাদী ১,২০,২৩০-১১-০ আনা ১১৬টি দাবী মেটানো হয়।

জীবন বীমা প্রদান—জীবন বীমা তহবীল ৬২,২১,৩৩৭-১৫-৬ পাই হ'তে ৭৪,২৮,৮৩৩-১৩-৪ পাই তায়দাদে বর্ধিত হ'য়েছে।

ডিভিডেন্ড—গত বৎসরে ডিভিডেন্ডগণ কর্তৃক শতকরা ৮ ডিভিডেন্ড প্রদানিত হ'য়েছে।

নগরী সাধারণ পাঠাগার ও নগরী

নগরী সন্মিলন সমিতি

গত ১৬ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ অপরাদ্ধে নগরী (রাজসাহী) নগরী সন্মিলন সমিতির বার্ষিক উৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন

হয়। সুবহুৎ এবং সুসজ্জিত চন্দ্রাতপভালে বহু ব্যক্তির সমাগম হয়েছিল। উৎসব সভার সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন খাঁ সাহেব কাজী মহিউদ্দীন সাহেব। প্রবন্ধ পাঠাদি শেষ হ'লে সভাপতি কর্তৃক আহূত হ'য়ে বিচিত্রা সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় নওজোয়ান সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও উদ্বোধকগণকে তাঁদের কর্মপ্রেরণায় উৎসাহিত করেন। তৎপরে, এই সভায় বক্তৃতাদানের জন্য বিশেষ ভাবে আমন্ত্রিত, ডক্টর সানাউল্লা এম, এ; পি-এইচ, ডি (লন্ডন); লার-অ্যাট-ল; এম, এল, এ'মহাশয় ইসলাম ধর্মের অভিনব ব্যাখ্যা সম্বন্ধিত অতি সারগর্ভ এবং কৌতূহলোদ্দীপক বক্তৃতা দান করেন, এবং হিন্দু মুসলমানের মিলনের জন্য সাংগ্রহ অতুরোধ করেন।

ঐ দিন সন্ধ্যাকালে বিচিত্রা সম্পাদকের সর্জন্যর জন্য স্থানীয় সাধারণ পাঠাগার গৃহে একসমুহে সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত মুকুন্দপ্রসাদ সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি সভা হয়। উক্ত সভাতেও ডাঃ সানাউল্লা সাহেব হিন্দু মুসলমানদের মিলনের সপক্ষে বক্তৃতা করেন। বিচিত্রা সম্পাদক তাঁর বক্তৃতার মধ্যে বলেন যে, বাঙ্গলা দেশের সর্বপ্রকার অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক উন্নতি হিন্দু মুসলমান একেবারে উন্নতির প্রধান নির্ভর করে এবং বাঙ্গলা সাহিত্যে যে উক্ত এক সাধনে বিশেষ ভাবে সহায়ক হবে তদ্বিষয়ে তিনি তাঁর ঐকান্তিক বিশ্বাস ব্যক্ত করেন। সভাপতি মহাশয়ের সারগর্ভ অভিভাষণের পর ধন্যবাদ প্রদান কালে সব-রেজিষ্টার খাঁ সাহেব মহাশয় আফজল মুসলিম সম্প্রদায়ের প্রতি সহায়ত্ব এবং মুসলিম লেখকগণকে উৎসাহ প্রদানের জন্য বিচিত্রা সম্পাদককে বিশেষ ভাবে অভিনন্দিত করেন।

আগামী বৎসর বিচিত্রা

আগামী শ্রাবণ মাস হ'তে বিচিত্রার একাদশ বৎসর আরম্ভ। নূতন বর্ষে বিচিত্রাকে আরও চিত্তাকর্ষক এবং সম্পাদনালী করবার জন্য আমরা আনান্বিত আয়োজন করেছি। আশা করি ভগবানের কৃপায় গ্রাহক ও পাঠক সম্প্রদায়ের তৃষ্টি বিধান সম্ভব হইবে।

শ্রাবণ মাসের প্রথম দিকের মধ্যে শ্রাবণের বিচিত্রা গ্রাহকগণের নিকট উপস্থিত হবে। আশা করি যথা-সময়ে তাঃ পিঃ গ্রহণ করে গ্রাহকগণ আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন।

